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শ্রীরামরুষ্জ-কথ। 


বিবিধ তন্ত্রেরে বিধিমত মাতিভাবের সাধনা শেষ হইবার 
পর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীভবতারিণীর নিতাসঙ্গিনীরূপে প্রক্কতি- 
ভাব অবলম্বন করিলে মথুরমোহন শাহাকে মনোমত পরিচ্ছদে 
সজ্জিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমণীজনস্থলভ রমণীয় শ্রী এই 
দেব-মানব পুরুষপ্রবরের দেহকে আশ্রয় করিল। বাবাকে 
এই বিনোদ বেশে ভাবাবেশে ভবতারিণী-সকাশে নৃত্যগীত 
করিতে দেখিয়া মথুর আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। ভাবের 
প্রভাবে, শরীরের এইরূপ আমূল পরিবর্তন দেখিয়া ভাগিনেয় 
হাদয় নিত্যসহচর ও সেবক হইয়াও সময় সময় অপরিচিতের 
স্ঠায় মুগ্ধ বিদ্বয়ে চাহিয়া! থাকিত। 

প্রকৃতিভাবের চরম পরিণতি বাৎসল্যরসের আম্বাদন। 
শ্রীরামরুষ্ণের মন ক্রমে ক্রমে তন্ভাবে ভাবিত হইয়া 
উঠিল। 

এই অদ্ভুত সাধকের এক বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যখনই 
যে ভাবের সাধনায় ব্রতী হইবার নিষিত্ত তাহার চিত্ত ধাবিত 
হইত, তখনই চুম্বকের আকর্ষণে লৌহের ন্যায় তাহার 


৯ 


পথ-প্রদর্শক আসিয়! উপস্থিত হইতেন। এ ক্ষেত্রে আসিলেন 
বাৎসল্যভাবে সিদ্ধ সাধু জটাধারী। ইনি রামাইৎ বৈষ্ণব 
ছিলেন এবং ইহার নিত্যসঙ্গী ছিল “রামলালা”-_একটি 
্ুদ্দাকার অষ্টধাতুনির্মিত বিগ্রহ । সাধু ইহার তিলেক বিরহ 
সহ করিতে পারিতেন না । 

সে এক অপূর্ব ব্যাপার ! সাধুর কাছে রামলালা জীবন্ত ॥ 
তাহার আহার, বিহার, আবদার, অত্যাচার ছুরস্ত শিশুর হ্যায় 
অনস্ত ধারায় প্রবাহিত, অথচ বিচিত্র মাধুর্য্যময় | জটাধারী 
রাষলালার প্রেমে মাতুয়ারা, বিভোর । তথাপি সে উচ্ছঙ্খল 
শিশু অশেষ সহনশীল সর্ধত্যাগী সাধুকে সময় সময় অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিত। জটাধারী সর্বদাই সতর্ক, সাবধান । রাষ- 
লালাকে ভালবাসার শত বন্ধনে বীধিয়াও তিনি এক মুহুর্ত 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন নাঁযে ছুরস্ত ছেলে! কখন্‌ 
হার কাছ হইতে ছুটিয়া গিয়া গাছে চড়িবে কি জলে 
পড়িবে! লোকচক্ষুতে স্তাহার এই অকারণ আশঙ্কা নিছক: 
উন্মত্ততা ভিন্ন আর কি হইতে পারে ! কেন না, সে অইধাতুর 





২. : মানিক ভ্রল্ুমভভী 
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বিগ্রহ কোন কালে যে গতিণীল হইবে, তাহা কল্পনাতীত । 
কিন্ত হইলে কি হয়! সাধুকে একটু বিশ্রাম করিতে দেখিলেই 
রামলাল! আব্দার করে, বেড়াইতে চ/! 

জটাধারী এক এক দিন অতিমাত্রায় (বিপদ্গ্ত হন 
রাঁমলালাকে আহার করাইতে বসাইয়া। সে ফেলা-ছড়া, 
এটা খাব সেটা খাব বায়না, বুদ্ধ সাধুকে বিষম বিব্রত করিয়া 
তুলিত। ওরে ভিক্ষা আমার সম্বল, আমি কোথায় কি পাব 
যে, নিত্য রাজভোগ তোকে খাওয়াব ? 

কে সে কথা গুনে ! রামলাল মুখ ফিরাইয়া বসে। 

সাধু তর্জন-গর্জন তাড়না করেন। রামলালা অমনই 
তাহার সজল, সুনীল নেত্র ছুইটি তুলিয়া! সাধুর উপর এমনই 
সকরুণ দৃষ্টিপাত করে যে, অশ্রধারে সাহার বিশাল বক্ষস্থেল 
ভাঁসিয়। যায়। গদ্গদম্বরে বলেন, আজ খাও, বাপ, 


কা'ল বাবুদের কাছ থেকে সব চেয়ে নিয়ে তোমাকে লাড্ড, 


তৈয়ারি ক'রে দেব। আজ এই খাও। খাবি নি? তোরই 
পেট কাদবে, আমার কি! ওরে খা, পিত্তি পড়বে, 
অনুখ হবে। 

এমনই অন্ুনয়-বিনয়, সাধ্য-সাধনায় রামলালার আহার 
সম্পন্ন হয়। এক এক দ্দিন অতিশয় অসহা হইলে বাবাজী 
বলেন, তুই যে আমাকে জালাতন করলি ! আমার ধর্ম-কন্ম, 
জপ, ধ্যান-ধারণ| সব গেল। সর্বত্যাগী হয়ে তোকে নিয়ে 
বেরিয়েছি। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'রে তোকে খাওয়াই। 
আমার কি আছে যে, তুই ঘা আবদার করবি, তাঁই যোগাব ? 
না খাস, উপোস ক”রে থাক ! আমি আর পারিনি । 

কিন্ত মুহূর্ত পরেই মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া রামলালাকে 
'আহারে প্রবুণ্ত করেন । 

সাধারণ দৃষ্টিতে বুদ্ধ বাঁবাজীর এই পৃতুল-খেলা এক দিক 
দিয়! ঘেমন*উপভোগ্য, অন্য দিক দিয়া তেমনই উপহাস-যোগ্য | 

ভাগিনেয় হৃদয় শঙ্কিত হইয়! উঠিল, তাহার মাতুল এই 
বাতুল বাবাজীর সঙ্গে কবে বা ভাব-তরঙ্গে ভাসিয়া যান! 
হৃদয়ের শঙ্কা অচিরেই ফলবতী হইল। কিছু দিন ধরিয়া 
জটাধারীর প্রেম, নিষ্ঠা ও সেবা দেখিতে দেখিতে শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভাবপ্রবণ মন বাৎসল্যভাবে মগ্ন হইয়! মাতিয়া উঠিল। হৃদয় 
দেখিল, মাডুল আর জটাধারীর সঙ্গ ছাঁড়িতে চান না। যতক্ষণ 
তাহার কীছে থাকেন, মনে হয়, কি এক ভাবের ঘোরে আচ্ছন্ন 


২ সি স্পিন 


[ ১ম থণ্ত, ১ম সংথা। 





সই 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, আমি তখন প্রত্যক্ষ দেখতুম, 
রামলালার বিগ্রহ আশ্রয়ে এক ভাবঘন মুর্তি আবির্ভূত হয়ে 
জটাধারীর সেবা! নিচ্ছে আর বালন্থলভ মধুর চাঁপল্যে তার 
কাছে এটা-সেটা আবদার করছে। 

তিমি আর কালবিলম্ব না করিয়া সাধুর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন এবং অচিরে দিদ্ধিলাভ করিবার পর দেখিলেন, 
রামলালা আর ষ্ঠাহাকে ছাড়িতে চায় নাঁ। যতক্ষণ তিনি 
সাধুর নিকট উপস্থিত থাকেন, রামলালা বেশ ভাল মানুষটির 
মত খেলা-ধুলা করে। কিন্তু ঘরে ফিরিবার জন্য পা বাড়াইবা- 
মাত্র বালক শ্তাহার পাছু পাছু ছূটিয আসে। শ্রীরামকৃষ্ণের 
মনে হয়, তিনি সাধুর সর্বস্বধন হরণ করিয়া লইয়া যাইতে” 
ছেন। অমনই কাহার উখিত পদ নিশ্চল হইয়া বায়। শ্রীরাম- 
রুষ্ণ কত ভুলাইয়! তাহাঁকে বাবাজীর কাছে রাখিয়া আসেন । 
কিন্ত কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতে শুনিতে পান, রুণুং 
ঝুন্ধ রবে কে স্তাহার অনুসরণ করিতেছে । সচকিত হইয়া 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন-_রামলালা ! চোখো-চোখি হইবা- 
মাত্র দুইটি সুকোমল মুণাল-ভুজে সে তাহাকে বন্দী করে। 
এ কোমল বন্ধন কি ছিন্ন করা ধায়! শ্রীরামরু্ণ তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া নিজ কক্ষে আনেন। স্বহস্তে প্রস্তুত করা 
নারিকেল-নাড়ু আহার করিতে দেন। রামলালা আধখানি 
খাইয়া বাকি আধখানি শ্রীরামকুষ্ণের মুখে গুঁজিয়া দেয়। 

কিন্ত এই দুরস্ত বালকের জন্য শ্রীরামরুষ্ডকে সব্বদাই 
শহিতে হইয়া থাকিতে হয়। কখন্‌ কি করিয়া বসে! ইহার 
মতি-গতির ত কিছুই স্থিরতা নাই ! এই বেশ শিষ্ট শান্ত 
হইয়া বসিরা আছে, এই ছুটল ফুল তুলিতে ! 

শ্রীরামরৃ্জ পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিয়া 
বলেন, ওরে, যাস্নি যাস্নি! মাটী তেতে আগুনের মত গরম 
হয়েছে, তোর নরম পা, ফোস্ক৷ পড়বে ; পায় কাকর বিধবে, 
কাটা ফুটবে! যেন কে কাকে বলিতেছে ! আবার নিষেধ 
করিলে এই ছুরস্ত শিশু আরও উচ্ছুঙ্খল হইয়া উঠে! 

তাহার এই কান্তি দেখিয়া. কালীবাটীর কর্ণচারিবৃন্দ 
পরস্পর বলাবলি করিতে থাকে, হদেটা গেল কোথা! 
মামাকে একটু সাম্লাতে পারে না? এই ছুপুর রোদে বকৃতে 
বকৃতে বাগানময় .ছুটে বেড়াচ্ছে! আর একটু তাত ফুটুলে 
বেঁধে রাখতে হবে দেখছি । | 

হাঁয়, অবোধ কর্মচারী ! তুমি জান না, ভালবাসা যাতীত 


*ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


এ পুরুষপ্রবরকে বাধিয়া রাখিবার মত রজ্জু এখনও ষ 
হয় নাই! 

ওরে বাবুদের বাগান ! ফুল ছিড়লে, পাতা ছিড়লে, 
ডাল ভাঙ্গলে বকৃবে। 

প্রত্যুত্তর ছুষ্ট শিশু মুখ ভ্যাংচায় ! 

তবে রে পাজী ! আজ তোমারই এক দ্রিন, কি আমারই 
এক দিন। 

তার পর অন্ুনয়-বিনয়, বিস্তর অনুযোগের প্র রাম- 
লালাকে ধরিয়া! আনা হয়। কোন কোন দিন অসহা হইলে 
চড়টা-চাপড়টাও চলে । 





দক্ষিণেশ্বর কালী'বাড়ী 


এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গায় নান করিতে যাইতেছেন, 
রামলাল! বায়ন! ধরিল, আমিও যাইব । সেদিন আর কোন- 
মতে তাহাকে ভুলাইয়া রাখা গেল না। শ্রীরামরুষ্ণ অগত্যা 
সঙ্গে লইলেন। 

রামলাল! প্রথমে বেশ ভালমানুষটর মত সঙ্গে চলিল। 
কিন্ত জলে অবগাহন করিয়াই তাহার বিক্রম দেখে কে! 
সে. ডোবা-ওঠা-সস্তরণ, তরঙ্গের সঙ্গে রণ, মাতামাতি ! 


জী নামকরা হ 


রামু যত বলেন, ওঠ, ঠাণ্ডা লেগে সদ্দিকাসি হবে, 
ততই যেন তার চপলতা-বুদ্ধি হয়। অবশেষে ঘখন সে কাছে 
আসিল, শ্রীরামক্ষ্ণ তাহাকে জলে চুবাইয়! ধরিয়া বলিলেন, 
কত জল ঘাটবি ঘাট! কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সে এমন আটু- 
পাটু করিয়! হাপাইয়! উঠিল যে, শ্রীরামরুষ্ তাহাকে ব্যাকুল" 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া নয়ন-জলে তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত করিতে 
করিতে কক্ষে ফিরিলেন। ৪ 
আর এক দ্রিন রামলাল! বিষম বারন! করিতেছে । শ্রীরাম 
রুষ্ণ তাহাকে ভূলাইবার জন্য চারিটি থৈ খাইতে দিয়াছেন। 
তাহাতে যে ধান ছিল, তিনি" দেখেন নাই। রামলালার 
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জিব চিরিয়া গেল। তাহার মুখে বাতনার তীব্র স্বর শুনিয়া 
শ্রীরামকুষ্চ আপনার অমনোযোগিতার জন্য আপনাকে শত. 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন । হায় রে! যেষুখে মা কৌশলা!. 
ক্ষীর-দর-নবনীও অতি সন্তর্পণে তুলিয়া দিতেন, আমি এমনি. 
হতভাগ্য বে, সেই মুখে অনায়াসে ধানস্ুদ্ধ খে তুলে দিলাম 
আমার এতটুকু সঙ্কোচ' হ'ল-না ! 

তার পর রামলালাকে কোলে করিয়া ডাক্‌ ছাড়ি] 


ঞ্ড মাক স্ব্লস্থ জী 


৯ সি ও কপি 


সে কি কান্না! উত্তরকালে শ্রীরামরষ্ণের মুখে যখনই এ প্রসঙ্গ 
উঠিয়াছে, শোকের দুঃসহ আবেগ অধীর ক্রন্দনে বক্ষ 
কম্পিত করিয়া! শতধারে ক্বাহার বক্ষ ভাঁসাইয়াছে। 
ভোগের সময় ব্যতীত জটাধারী এখন আর বড় একটা 

রামলালার দেখা পান না। এক দিন সে নিয়মেরও ব্যতিক্রম 
হইল। বাবাজী ভোগ রাধিয়। বসিয়া আছেন, কিন্ত 
রামলালা কৈ? এখান-সেখান, এদিক-সেদিক খুঁজিতে 
খুঁজিতে সন্ন্যাসী দেখিলেন, স্তাহার রামলালা শ্রীরামকৃষ্ণের 
কক্ষে বসিয়া নিশ্চিন্ত-মনে খেলিতেছে ! জটাধারীর ধেধ্যের 
বাধ সে দিন ভাঙ্গিযা চোল। অশ্রকম্পিতস্বরে কহিতে 
লাগিলেন, এত ক'রে রেঁধে-বেড়ে তোকে আমি ঢুড়ে 
বেড়াচ্ছি, ডেকে ডেকে আমার গলা ফেটে গেল, আর তুই 
নিশ্চিন্তে এখানে বসে খেলা করছিস্‌! তা তোর যেমন রীতি, 
 তেমনিই ত হবে! তোর কারুর উপর মায়া-মমতা নেই। 
তোর জন্য বাপ মল! যে ভাই তোকে বৈ জান্ত না, 
র না থেয়ে না ঘুমিয়ে চোদ্দ বৎসর সেবা করলে, তাকে তুই 
৷ অনায়াসে ত্যাগ করলি! তৌকে আর কি বল্ব। নে, 
ৃ এখন খাবি আয়! 

বাবাজী জোর করিয়া রামলালাকে টামিয়া লইয়া গেলেন। 
ৃ ইহার অনতিপরে জটাধারী এক দিন রামলালার বিগ্রহমৃত্তি 
শ্রীরামরুষণকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, রামলাল আমার 
প্রাণের পিপাসা, হৃদয়ের সাধ পূর্ণ করেছে আর বলেছে, 
: তোমার কাছে ও স্থথে থাকবে । তাই ওকে তোমায় দিতে 
ৃ এসেছি । আর আঙ্কার মনে কোন ক্ষোভ নাই। ওন্সুখী 
'হলেই আমি সুখী । 

_ জটাধারী প্রেমাশ্রধারায় অভিষিক্ত করিয়া রামলালার 
ৃ কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং প্রসন্নমনে পরিভ্রমণে 
বাহির হইলেন। 

দেব-মানব শ্রীরাঞ্কৃষ্ণের দেব-সংসার ক্রমে পরিবদ্ধিত 

বরা ৮৮ মাতা, রাষলাল! পুত্র, কাহার 
[চিত্ত এখন জগৎপতিকে পতিরূপে পাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল 
হইয়। উঠিল। আপনার যা” কিছু নিঃশেষে নিবেদন 
[করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রীতিসম্পাদন এবং শ্রীরূপে মহাভাবমরী 
রাধিকার মধুর ভাব আস্বাদন করিবার অভিপ্রায় 
এখন এই অলোকসামান্ঠ সাধকের সমগ্র কামনা ধাবিত 


(৯ পিসি পিন শিস, টিটি 


০ 





| ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


কিন্তু শ্রীম্তীর কৃপা ব্যতীত শ্রীপতির দর্শন পাওয়া যায় 
না। শ্রীরামকুষ্জ সর্বাগ্রে স্তাহার প্রসন্নতা-লাভের জন্য 
অনন্ত্ননে আপনাকে নিয়োজিত করিলেন। দাশ্তভাব- 
সাধনকালে চির-দুঃখিনী জনকনন্দিনীর প্রেম-করুণ ন্গিগ্ধোজ্জল 
জ্যোতিশ্য়ী মুত্তি যেমন ক্তীহার অঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, 
শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন দেখিলেন, শ্রীরাধিকার দিব্য লাবণ্যময়ী 
প্রেমঘনমূত্ডি ্াহাকে দর্শনদানে কৃতার্থ করিয়া তেমনই স্তাহার 
অঙ্গে মিলাইয়। গেল। 
« শ্রীরাধিকার পুণ্যময়ী মুষ্তি প্রতাক্ষ করিবার পর এই 
সাধকাগ্রগণ্য শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুন্তির দর্শনলাভ করিলেন এবং 
দেখিতে দেখিতে এ মুস্তিও কাহার দিব্যদেহে মিলিত 
হইল। 

যে অহেতুকী, একনিষ্ঠ, আত্মহার! প্রেম বাহজ্ঞান ভুলিয়! 
সমাহিত-চিত্তে প্রেষাম্পদের ধ্যানে নিয়ত নিমগ্ন থাকে, তাহাই 
দ্বৈতভাব-ভূমির শেষসীমা এবং ভাবাতীত অদ্বৈত উপলব্ধির 
প্রথম সোপান। শীরামকষ্জ দ্বৈতভাবের চরম উপলব্ধিতে 
আর হইবার পর দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ভানে এক সাধু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, ক্ঠাহার সম্বলমাত্র এক লোটা, চিম্টা আর 
এক খপ্ত চর্ঘ, নাম--তোতাপুরী, ধাম-ধুলির পার্থদেশ এবং 
বেশ--অঙ্গাবরণ একখানি মোটা চাদর । | 

তোত। াদনীর ঘাটে উপনীত হইয়াই দেখিলেন, এক 
দিব্য পুরুষ সমাহিত-চিত্তে তথায় বসিয়া আছেন যেন একটি 
অগ্নিশিখা । শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়াই বিস্মিত পুরীজী মনে 
মনে বলিলেন, কি আশ্চর্ধ্য ! ভন্তরপ্রাণ বঙ্গদেশে অদ্বৈত- 
সাধনার এমন সুযোগ্য অধিকারী আছে! তীক্ষতর দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে শ্রীরামরুষ্ণে অভিমুখে অগ্রসর, 
হইয়! প্রশ্ন করিলেন, ভুমি উত্তম. অধিকারী | বেদাস্ত-সাধনা 
করবে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন, কি করব না করব, আমি 
কিছুই জানিনি । আমার মা জানেন। 

বেশ কথা! তোমার মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এস, আমি 
তিন দিনের বেশি কোথাও থাকিনি। 

শ্রীরামরুষ্ শ্রীভবতারিণীর মন্দিরের দিকে গেলেন ।' 
পুরীজী ইত্যবসরে পঞ্চবটমূলে ধুনীপ্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া বলিলেন, মায়ের 


আদেশ পেয়েছি । 
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তোত। মনে মনে ভাবিলেন, কি জাতি) |. মা. নম মায়! ! 
বাই হক, অৈতে প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার কুসংস্কার দূর 
হইবে ! মুখে বলিলেন, উত্তম! শুভমুহূর্তে তোমাকে দীক্ষা 
দিব। কিস্তু তার পূর্ববে তোমাকে সন্ন্যাসগ্রহণ করতে হবে। 

সন্ন্যাস! শ্রীরামকৃষ্ণের যখন অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রম, দেই 
স্যয় লাহাবাবুদের অতিথিশালায় সঙ্ল্যাসিগণ এক দিন ঙাহাকে 
কৌপীন-বহির্ববাসে সাজাইয়াছিলেন। পুত্রের বেশ দেখিয়া 
চন্দ্রাদেবীর সে কি কামনা ! 


 আীলাসক্রেত-ক্ষ থা 


৮১০০ ২ পিল লী ১০ তা সি লি ০৮ শাতীপ 


পট এ শিরীন ৭ পলি রত শত 


দিক্সকল প্রকাশ নিশ্ধল নীল আনন্দোজ্জল আকাশ 
অনস্তের আভাস দিতেছে । বাতাস বিভুগ্তণগানে বিভোর । 
ভাগীরথীধারা যেন আজ পরমাননে। মাতুয়ারা ! তরুলতার 
তরতর, বিহঙ্গের কলম্বর যেন এক তান তুলিয়া আনন্দগান 
গাহিতেছে ! সমগ্র দেবভূষি যেন আজ ভূমানন্দে রোমাধ্ন্তি- 
কলেবরা। অভিনব আনন্দোক্কাসে উৎফুল্ল ফুলকুল বিশ্মিত- 
নেত্রে চাহিয়৷ আছে। রান্রিশেষে দিনদেব উদিত হইলেন-_ 
মোহনিশাবসানে জ্ঞানসূরধ্য প্রকাশিত হইল। 





কালীমন্সিরে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার 


সর্যাসগ্রহণের কথায় শ্রীরামকৃষ্চ একটু ইতস্তত; করিয়া 
বলিলেন, ফি গুপ্তভাবে কর! চলে, তা হ'লে কোন আপত্তি 
নাই। নইলে মায়ের হৃদয়ে ব্যথা দিতে পারব না। 
তোতা বলিলেন, ভাল, তাই হবে। 
কিন্তু শ্রীরা্রুষ্ণকে ঘনিষ্ঠভাবে তোতার সহিত গ্লিলিত 
হইতে দেখিয়! ভৈরবী ব্রাক্গণী বলিলেন, বাবা, তুমি ওদের 
সঙ্গে অত ক'রে মেশামিশি কোর না। ওদের শুফ ভাব, 
তোগার প্রেষ-ভক্তি ন্ট ক'রে দেবে । 
-ক্ষিণেবর দেবোগ্তান আজ অপুর্ব প্রভায় প্রভাবিত 


কালীবাড়ীর আর এক দিকের দৃশ্য 


পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধ এবং নিজের প্রেতপিণ্ড দান 
করিয়া শ্রীরা্নকুষ্ণ পঞ্চবটী-সন্িকটস্থ কুটারে সাবহিতচিত্তে 
গুরুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

শুভ ব্রাহ্গমুহূর্ে তোতা! তথায় সঙ্গাগত হইলে হোমানল 
প্রজলিত হইল।: গুরুর নির্দেশে শ্রীরামকৃষ্জ গথমে প্রাথন! 
করিলেন, ব্রহ্ষবিষ্ঠা আমাকে প্রাপ্ত হউক, ব্রহ্ম আমাতে 
প্রকাশিত হইয়া আমার জীবন সরস ও মধুময় করুন। হে 
সংসাররূ্প- ছঃশ্বপ্রহারী পরমেশ্বর, দ্ৈতপ্রতিভাঁপরপ আফার 
সমস্ত ছুঃস্বপ্প হরণ কর! জগতের যাবতীয় পদার্থ তত্বজ্ঞান- 
লাভে আধার সহায় হউক ! 


৬ অনিক আসুস 


অনস্তর সাধক মন্ত্রপাঠপূর্বক একে একে অগ্নিতে আহুতি 
দিতে লাগিলেন, আমার দেহস্থ পঞ্চভূত, পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চকোষ, 
পঞ্চতন্মাত্র, কায়-মন-বাক্য-কর্ শুড় হউক, রজোগুণের 
মালিন্তমুক্ত হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃম্বরূপ হই। 
অতঃপর দারা, পুত্র, সম্পদ, লোকমান্ সুন্বর দেহ, 
ভুরাদি সকল লোক-লাভের কামনা, শিখ|, হৃত্র, যক্ঞোপবীত 
যথাবিধি আহুতি প্রদান করিয়া জগতের সর্বপ্রাণীকে অভয়- 
দান করিলেন । | 
অবশেষে গুরু ব্রহ্গজ্ঞানের উপদেশ দিয়া শিষ্যুকে 
নির্কিকল্প ব্রহ্স্বরূপে সমাহিত হইধার জন্য আদেশ দিলেন | 
কিন্ত এইখানে এক প্রবল বাধা উপস্থিত হইল। অন্য 
সকল বিষয় প্রত্যাহার করি৷ মন ভাবাতীত ভূমিতে আরো- 
হণ করিবার চেষ্টা করিতেই শীপ্রীক্গগন্মাতার চিন্মক্ী মূর্তি পথ- 
রোধ করিয়। প্রকাশিত হয়। পুনঃ পুনঃ প্রয়াদ করিয়াও 
মন যখন নামরূপের গণ্তী পার হইতে পারিল না, শ্রীরামরু্ণ 
তখন হতাশ-কঠে বলিলেন, হ'ল না, হবে ন]। 
তোতা বিষ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, হবে না কি? 
তার পর এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
দেখিলেন, কুটীর-প্রাস্তে ক্ষুদ্র কাচখণ্ড পড়িয়৷ আছে। 
কুড়াইয়া লইয়া তাহার সৃচ্যগ্রভাগ সাধকের ভ্রযুগলের সন্ধি- 
স্থলে বিধাইয়! দিয়া বলিলেন, এইখানে মন নিবিষ্ট কর। 
 দৃঢ়সঙ্থল্প সাধক পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন এবং পূর্ববমত 
এবারও যখন জগন্মাঁতার মুষ্তি প্রতিকূল হইয়া দীড়াইল, জ্ঞান- 
অসিতে তাহা দ্বিখণ্ড করিয়া! ফেলিলেন। মন অমনই নির্বি- 
কর সমাধিমগ্ন হইল। 
সম্যক্‌ পরীক্ষায় গুরু অবগত হইলেন যে, সাধকের সিদ্ধি- 
লাভ হইয়াছে । তোত! তখন সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া 
কুটারঘারে চাবি দিলেন, পাছে কেহ সহস! প্রবেশ করিয়া 
শিষ্যের সমাধি ভঙ্গ করে। মনে মনে স্থির করিলেন, শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের সাড়া পাইলেই দ্বার মুক্ত করিয়। দিবেন। অতঃপর 
তোতা পঞ্চবটাতলে আপন আসনে প্রহরিম্বূপ বসিয়া 
রহিলেন। | ৃ 
. কিন্ত একটি একটি করিয়া তিন দিন তিন রাত্রি যখন সঙ্গ 
ভাবে চলিয়! গেল, কুটারের ভিতর হইতে কোন সাড়া-শবধ 
আসিল না, অপার বিশ্বয়মগ্ন তোতা তখন আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন ন!। : চাবি খুলিয়! কুটারে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, 


[ ১ম খণ্ড, ১ন সংখ্যা 


তিনি যেমন বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সাধক তেষনই 
সমাধিমগ্ন রহিয়াছেন ! নয়নে দৃষ্টি নাই, লাসায় শ্বাস নাই, 
হৃদয়ে স্পন্দন নাই! শরীর নিশ্চল, ব্রহ্মজ্যোতি:-সমুজ্ছল 
বদনমগ্ুল অপূর্ব প্রভায় ঝলমল করিতেছে ! বিশ্ময়-বিহবল 
তোতা 'ভাবিলেন, একি দৈবী মায়া ! সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসরের 
উৎকট সাধনায় যে সিদ্ধি আমার লাভ হইয়াছে, এই 
পুরুযোত্ম তিন দিনে তাহা!:আয়ত্ করিল! অদ্ভুত! অতঃপর 
বিহিতবিধানে তোত। শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি ভঙ্গ করিলেন । 

শ্রীমৎ তোতা সর্বন্য ত্যাগ করিয়াও ক্রোধ পরিহার 
করিতে পারেন নাই। যে প্রজ্লিত ধুনীর পার্থে তিনি 
নিয়তকাল অবস্থান করিতেন, কালী-বাড়ীর এক ভৃত্য 
কলিকায় আগুন দিবার জন্য তাহা হইতে এক দিন একখানি 
জলস্ত কাঠ টানিয়! লয়। তোতা তখন বেদাস্তচচ্চায় রত, 
প্রথমটা অত লক্ষ্য করেন নাই ।. কিস্ত যখন "তাহার দৃষ্টি 
পড়িল, তিনি সেই প্রজ্বলিত ধুনীর মতই জলিয়া উঠিলেন। 
নাগাসম্প্রদায়ের নিকট ধুনী পার্থিব সকল পদার্থ অপেক্ষ 
পবিত্র । তোতা ভূত্যকে তিরস্কার করিতে করিতে অতিশয় 
উত্তেজিত হইয়! .চিম্ট। তুলিয়। প্রহার করিতে উগ্ভত হইলে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন, দূর শালা ! তুঙগি না বল, 'সর্বং 
থবিদং ব্রহ্ম । | 

শিষ্যের কথায় গুরুর হাস হইল। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া চিস্টা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছ ! আজ 
থেকে ক্রোধ পরিত্যাগ করলা । 

জ্ঞানমার্গী ভোতার ব্রক্মনিষ্ঠ মন শাস্তভাব অবলদ্বনে নিশ্চল 
নিস্তরঙ্গ প্রশাস্ত সিদ্ধুর হায় নিয়ত অবস্থান করিত । ভাব- 
ভক্তির আতিশষ্য ব! তরঙ্গভঙ্গ তিনি একপ্রকার চিত-বিক্ষেপের 
মধ্যে গণ্য করিতেন | কিন্ত ব্রঙ্ষপরায়ণ হইলেও শ্রীরামকষের 
ভাবপ্রবণ মন নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিতরূপে কখন কর- 
তালি কখন ব! নৃত্যসহকারে বিভোর হইয়া হরিনাম করিত। 
যে অবস্থায় যেখানেই থাকুন, এ নিয়মের কখন ব্যতিক্র্ব 
হইত না। ্ট ,* & 

এঁক দিন অপরাহূ হইতে গুরু-শিক্্যে শশৃ্ প্রসঙ্গ বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তিমির বসন! হন্ধযা 
ধীরে ধীরে ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন | বিহঙ্গকুল বন্দনা" 
গীতি গাহিয়া উঠিল। পুষ্প-সৌরভ-ধুপগন্ধ ধরণীতল .আদো-. 


ঈয বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭] 


শর ওলি 


ঘোষণা করিতে লাগিল। শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বপ্রকার আলোচনা 
বন্ধ করিয়৷ করতাঁপি দিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিলেন। 

গ্রসঙ্গতঙ্গে তোতা৷ ধৈর্য্য হারাইঞ্া ব্যঙ্গ করিলেন, আরে 
কেও রোটি ঠোকৃতে হো ! | 

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে স্ত্রী-পুরুষে অনেক সমদ্ চাকি-বেলন 
না লইয়া আটার নেচি হাতে চাপড়াইয়া রোট তৈয়ারি 
করেন। তাহাতে করতালির ষত পট্‌পট্‌ শব্ধ হয়। ইহাই 
তোতার ব্যঙ্গের লক্ষ্য | 








ভিতর হইতে স্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্য 


শ্রীরামকৃঞ্চ বলিলেন, দূর শালা ! আমি ভগবানের নাষ 
কর্ছি আর তুমি বল্ছ রুটা ঠুকছি! 

তোতা হাসিতে লাগিলেন । 

: যুক্তবাতুর স্তায় তোতা স্বেচ্ছাসঞ্চরণশীল। বড় জোর 
ক্রিরাত্রির অধিক কোথাও অতিবাহিত করেন না। কিন্তু 
এখানে শিষ্ের অস্ুত আকর্ষণে গুরু আবদ্ধ হুইয়া পড়িলেন 1 
একে একে একাদশ মাস কাঁটিয়। গেল এবং বঙগদেশের জল" 
| রাডার টাটা পীড়ায় ভাঙ্গিয়া 








অধুরমৌহদকে বলিয়া ওধধ-পথ্যাদির 


জ্রীল্লা সক্ষমতা ন্‌ 











সব্যবস্থ। করিয়া! দিলেন । . কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, 
রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। এখনও ব্রহ্মপ্রসঙ্গ চলে, 
কিন্ত ব্রহ্মশক্তি বা ত্রিগুণাত্মিক। জগজ্জননীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইলেই শ্্রীমৎ তোতা! তাহাকে মায়া-_ঝুটু বলিয়া উড়াইয়৷ 
দেন। অনেক বাদ-বিসম্বাদের পরেও শিষ্য যথন গুরুকে 


সে তব বুঝাইতে পারিলেন না, তখন বলিলেন, মা ষে দিন 
মানাবেন, সে দিন ষান্বে । 
আজ সেই দিন উপস্থিত । 


অসম রোগ-যন্ত্রণায় তোত। 


রাধাকাস্ত-মন্দির, কালীমন্দির ও নাটমন্দিরের 
আড়াআড়ি একাংশের দৃশ্য 


আজ ব্রঙ্গচিস্তায় মনস্থির করিতে পারিতেছেন না । ধান 
লকষ্যত্রষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ শরীরে আকৃষ্ট হইতেছে, এটাকে 
ত্যাগ করাই বিধেয় | এ শরীরের ফেটুকু প্রয়োজন_ বঙ্গো- 
পলব্ধি, তাহা! ত সিদ্ধ হইয়াছে, তবে আর কেন? নকরধবজ 
প্রস্তুত হইয়াছে, এখন বোতল রাখা-না-রাথা ছই.ই সমান। 
ভোঁতা সন্কল্প করিলেন, আজই রাত্রিকালে টানি 
দেহ বিপর্জন করিবেন । 
রাত্রি ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া! উঠিল। তোতা 


৬ পা 


৬ আস্সিন্ আন্ুুসম্ভী 


লি ততাশী লে » লাস প্পস্সমিপী শে পপি % এল % 


খুনীকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ' জাহবীজলে অবতরণ 
করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে মধ্যভাগ অভিমুখে গমন করিতে 
লাগিলেন। কিছু দূর যাইয়া পুরীজী দেখিলেন, পরপারের 
দৃশ্য হুস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে । : অপার বিম্ময়ে তোতা ভাবিতে 
লাগিলেন, এ কি দৈবী মায়া ! সারা জাহ্কবীতে দেহ-ত্যাগ 


করিবার মত ডুব-জল নাই ! কার এ বিচিত্র লীলা? এত 


শুধু শ্বপ্রবৎ নহে ! এ যে জ্বলস্ত, জীবস্ত সত্য ! 


সহসা তৌতাঁর অস্তশ্চক্ষুর ' আবরণ অপসারিত হইল। 


দেখিলেন, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মসাগর চিং-শক্কির বিচিত্র লীলায় 
তরঙ্গায়িত। তাহার অদ্ভুত শিষ্য যেমন বলেন, ব্রহ্ম ও ব্রহ্ম- 
শক্তি অভদ। সমুদ্র যখন নিশ্চল, নিন্তরঙগ, তখন তাকে 
বঙ্গ বলে কই; যখন হিল্লৌল-কল্লোল উঠে, তখন বলি 
শক্তি । এই মহাশক্তি অনাদি, অনস্ত-- 


“কত চতুরানন ঝরি মরি যাওত, না তব আদি অবসানা, 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত সাগর-লহরী সমান! 1৮ ' 
( বিদ্যাপতি ) 


এই মহাশক্তিই বিশ্ব-প্রসবিনী, অনস্ত ভাবের ভাবিনী, 
অনস্তরূপা, শ্রীরাষকৃঞ্চের মনা ! ইনিই জগতের মা ! এই যা-ই 
বহির্জগতে ক্ষিতি-জল-বহ্ছি-বায়ুংব্যোষরপে প্রকাশিত, 
অন্তর্জগতে ইনিই প্রাণ, মন, চিত্ত, বুদ্ধি, অহঙ্কার । ভাব, 
ভক্তি, ধ্যান) ধারণা, কল্পনা শ্রীতি, ভালবাসা, প্রেষ, সবই 
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এই মায়ের এরশ্বধ্য। ইনিই সুক্ষ, ইনিই স্কুল, 'ব্যক্তা ব্যক্ত- 
ক্বরূপিণ/'-_নিরাকার হইয়াও সাঁকার। মাতৃখুণাত্মিক! 
হইয়াও তুরীয় ! এই মায়েরই অপ্রতিহত ইচ্ছায় ষুত্রাদপি 
ক্ষুদ্র অণু হইতে বৃহৎ ব্রহ্মা পরিচীলিত হইতেছে । ইনিই 
প্রেরণা, ইনিই প্রয়াস, ইনিই সাঁফল্য, ইনিই নৈরাঁশ । ইনিই 
সাধনা, ইনিই. সিদ্ধি। ইচ্ছাময়ী এই মায়ের ইচ্ছা ব্যতীত 
আত্মঘাতী হইবার 'প্রবৃতিও নিক্ষল হয়! শ্বরাট, বিরাট, 
আধার, আধেয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, বি্তা, অবিষ্ঠা, সবই এই মা! 
ইনিই পাপ, পুণ্য, সুখ, দুঃখ, জীবন, মৃত্যু, রোগ, সুস্থতা-_ 
“এষা শক্তিরগদ্ধাত্রী 
লোকানাং হিতকারিণী 
অনয়। জায়তে রোগঃ 
অনয়ৈব প্রশাম্যতি ॥/ (চরক) 
বিশ্ময়ে পুলকে কণ্টকিত-কলেবর এবং মৃত্যু্বার হইতে 
প্রত্যাগত তোতা নিন্ুপ্ত দেবভূমি কম্পিত করিয়া মা মা 
বলিতে বলিতে পঞ্চবটীমূলে ধুনীর পার্খে আপনার আসন 
পুনগ্রহণ করিলেন। ক্ষণে ক্ষণে কাহার মুখ-নিঃস্যত মা মা 
রবে জাহ্নবী উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতে লাগিলেন। 
পরদিন প্রভাতে আসিয়া আরামরুষ্জ দেখিলেন, সে 
তোতা আর নাই ! শাহার রোগক্রিষ্ট দেহে কে যেন নব-জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়াছে । রাত্রির বিন্ময়কর বৃত্তান্ত বলিয়া. তোতা। 
বিদায় গ্রহ্ণুকরিলেন। 
৭ কী শ্রীদেবেন্্রনাথ বনু । 


নিগ্ধ পৃণিষার রাতি মধুর মধুর, 

প্রফুল্ল চক্জিক। আর ফুল্প বল্লিকায় 
মঞ্জরী গুপ্ররে শ্ন্ধ কানন ছায়ায় 
কনক-দ্যোতন! দীর্ঘ ! চিহ্ন লেখে সুর 


 স্বর্ণলিপিকর ক্ষীণ খগ্ঠোতের পাতি 
পঞ্চমে কুহক লাগে পিক কুহু স্বরে 
'আবেশ-বিহ্বল মৃছ সমীর সঞ্চরে 
বকুল-চুস্বন-ুগ্ঠ উঠে কতু মাতি। 


নীল অমৃতের ধারা যমুনার তীর 
পুঞ্জ পুষ্প পুলকিত কুঞ্জ-বীথিকায় 
বংশীরবে সচকিত কুরঙ্জিণী প্রায়. 
কে চলে কাঁননপথে বেদনা অধীর? 


. চেয়ে দেখি গাথি রূপ সধগরিণী মালা 
প্রেমন্বপরন্দিতমুখী আসে গ্রোপবাল! ! .. 


দীজনাধ যোবণ : 





'্রীপ্্ এস”-_ সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাম্থান! পুনঃ পুনঃ পড়িয়াও অর্থ 
উপলব্ধি করিতে পারিলাম ন!। গৃহিণী যে তার করিয়াছেন? 
তাহা নিয়্ের নান হইতেই বুবিতে পারিতেছি ; কিন্তু জরুরী 


তাঁর করিবার এমন কি প্রয়োজন খটিল? তিনি ত জানেনঃ 


আার 'ছুটা ষগ্জুর হইয়াছে, শীম্ই কলিকাতার নবনির্মিত 
বাড়ীতে চারি মাস বিশ্রাফলাভের জন্য যাইতেছি ! 

ক্ষুদ্র সংবাদ- বিভৃত বিবরণহীন সংক্ষিপ্ত সংবাদ মানুষের 
মনকে নানা অনিশ্চিত আশক্কায় বিচলিত ও উৎকঠিত করিয়া 
তুলে__বিশেষত: যদি শীত আসিবার আহ্বান তাহাতে থাকে। 
আগামী কল্য হইতেই আমার অবক।শ | চার্জ বুঝাইয়া দিয়া 
আসিয়াছি; সুতরাং আজ্গ রাত্রির গাড়ীতেই রওন। হইব। 

আদালতের পোষাক ছাড়িয়। আব।র টেল্লিগ্রামখানির 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়! লইলাম। 

না__কাহারও পীড়া হুইয়। থাকলে সে সংবাদ একসনভাবে 
আসিত না। লেক রোডের ধারে ফাক! জঙীর উপর. নূতন 
অট্রালিকায় আজ এক মাস াঁহার| বাস করিতেছেন। পূর্বে 
ঘে সকল পত্র পাইয়াছছি। তাহাতে সকলেই পরঙানন্দে নূতন 
ভবনে শাস্তিভোগ করিতেছেন জানাইয়াছেন। আমি সেখানে 
গেলে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবকে উৎসব- 
তোজে নিমন্ত্রণ করিব; এইরপ ব্যবস্থাই আছে। গৃহিণীকে 
আঞঙ্ক ছুই দিন হইল লিখিয়া দিষ্নাছি, ছুটা মঞ্জুর, শী 
যাইতেছি। সে পত্র তিনি নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। তবে এই 
রহম্তষয় জরুরী আহ্বান কেন? 
; কল্পন! উপনাতের নুক্মতন্ত্রীজালের মধ্য দিয়! মনকে টানিয়া 
লইন্লা চলিল। পল্লীনহরের ভারপ্রাপ্ত সরকারী হাকিম- 
রূপে শত সহস্র লোকের  দশডষণ্ডের বর্থ! .হুইয়াও ছুশ্চিস্তার 
ঘুর্িপাক হইতে অব্যাহতি নাই ! জাশ্চর্য্য বিধিলিপি বটে ! 
_ দেরাজট। খুলিয়া! ফেলিয়া, শ্রাপ্তিহারিণীর শরণাপন্ন 


হইবার গাসন! 'জন্মিল। . অনেক দিন হইতেই এ অভ্যাকে :, 


নর ভূষণ করিয়া লা ছি্া। .গৃহিনীর সাক্ষাতে উদ 
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মাত্রায় সে অভ্যাসের সার্থকত। টির দা কিন্ত 
তিনি সরেজমিনে হাজির ছিলেন না, কাষেই নিরাপদে নিজের 
বাসাতেই শ্রাস্তিহারিণীর অর্চন! চলিত। | 
তারের সংবাদটি বোমার মত মনের রাজ্যে একটা বিকট 
বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়াছিল। অন্ততঃ যুগল “পেগ” প্রযুক্ত 
না হইলে শৃঙ্খলা রক্ষিত হইবে ন|। 

দেরাজ খুলিয়া দেখিলাম, আধাঁরটি পরম নিশ্চিন্তভাবে 
শৃন্গর্ভ হইয়া! বিরাজিত। গতকল্য বন্ধুসহবাসে নৃত্যচঞ্চল! 
তরলা যে কাচের আধার ত্যাগ করিয়া প্রাণময় আঁধারে 
নির্বাসিত হইয়াছিলেন? সে কথাট। এতক্ষণ মনে ছিল ন1। 

"রহমন্‌ 1” 

“জী, হুগ্জুর 1” আর্দালী শশব্যস্তে সেলাম করি 
দীড়াইল। সপুত্রকন্তা গৃহিণীর কলিকাতা প্রস্থানের পর 
হইতেই রহষন্‌ আমার যাবতীয় ব্যবস্থার ভার লইয়াছিল। 

শূন্যগর্ভ বোতলটির প্রতি ইঙ্গিত করিবামাত্র, বুদ্ধিসাঁন্‌ 
আর্দালী টেবলের উপর রক্ষিত ১ টাকার নোটখানি 
তুলিয়া লইয়। ক্রুত বাহির হইয়া গেল। ৰ 

আরাম-কেদারায় শয়ন করিয়া বক্ষটির চারিদিকে চাহি 
দেখিতে লাগিলাম। গৃহ্ধীর সহিত অন্যান্য জবা পাঠাইয়া 
দিয়াছি। নিজের প্রয়োজনীয় লাষান্য দ্রব্যগুলি, এখন 
গুছাইয়। লইতে পারিলেই হয়। চেয়ার-টেবলগুলি, যিনি 
কাধ্যতার গ্রহণ করিয্াছেন। হার কাছেই. আপাতত 
থাকিবে। 

সারাদিন বড় পরিশ্রমই গিয়াছে এখন একট ধর 
না হইতে পারিলেও চলিতেছে ন1।: রহমন্‌ এখনও আসি' 
তেছে না কেন? বাঁতায়নপথে যাহিরে.. চাহিয়া দেখিলাম 
পাঁচটার সময় প্রথম বৈশাখের রৌদ্র এখনও রাজপথের বঙ্গো 
দেশ হইতে বুক্ষশিব্বে আশ্রয় গ্রহ্থ করে নাই।.. | 

“ভ্ুর 1 

শুন্য হস্তে রহন্কে কষ্টিততাবে প্রবেশ | জে টিকা 


৪৪ বিশ্বিত হইলাম । 


“ ব্যাগার হি? রুমন নাক্ষেপে জামাইল, নে লাগ 


০ 


প্রবেশ করিতে পারে নাই। দোৌঁকান বন্ধ ছিল? না, 
খোলাই আছে, কিস্ত-_কিস্তব-_ 

প্রশ্ন করিয়া বুবিলাম, দোকানের সম্মুথে “পিকেটিং 
চলিতেছে । পল্লীহরের অনেক সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা কর- 
যোড়ে সকঙ্গকে স্ুরাক্রয়ে বিরত থাকিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেছেন। রহমন্‌ তাই লজ্জায় আর দৌকাঁনের মধ্যে 
গুবেশ করিতে পারে নাই। 

ক্রোধে সর্বশরীর জলিয়া৷ উঠিল। হাকিমী রক্ত এই 
অনধিকারচষ্চার বিবরণে ধনীর মধ্যে উদ্দাম তালে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। হ্যা, এই পল্লীসহরে অর্ধনগ্ন গন্ধীজীর 
প্রবর্তিত লধগ-আইন অমান্ত ব্যাপার লইয়! কয় দিন হইতে 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা চলিতেছে । গতকল্যও এ জন্য 
পুলিস কয় জনকে চালান দিয়াছিল। এই সকল নির্বোধ 
কাণজানহীনকে হাজতে পাঠাইয়াছি। এখন দেখিতেছি, 
লবণ অন্বান্তের সঙ্গে সঙ্গে নুরা-বর্জনের ব্যাপারও আরম্ত 
হইল। আবার সন্ত্ান্তঘরের মহিলারাও এ কার্যে 
" অগ্রসর ! 

ক্ষিগুপ্রাঙ্ম অবস্থায় ভ্রমণযষ্টি লইঘ্লা রাজপথে বাহির 
হইয়। পড়িলাম। গ্ুহ্মন্‌ সঙ্গে আসিবে কি নাঃ জিজ্ঞাসা করায় 
তাহাকে নিষেধ করিলাম । আজ রাত্রির গাঁড়ীতেই যার! 
করিতে হইবে; মুতরাং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাঁধিয়া ছাদিয়া 
রাখিবার আদেশ দিয়া একাই দোকানের দিকে চলিলাম। 

উপরওয়ালার জ্রভঙ্গী ব্যতীত আজ পধ্যস্ত সাধারণ কোন 
গামুষকেই গ্রাহথ করি নাই। লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় করিবার 
মত সহরে কেহই ছিল না। এ অঞ্চলে ২ বৎমরকাল অপ্রতি- 
হতগ্রভাবে কাধ করিয়া আসিয়াছি। ধনি-নিধ্ন) ইতর- 
ভদ্র ফলেই আমার প্রসানদপ্রার্থী ছিলেন। উদ্ধত গর্বের 
সহিত দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

মথুর শাহার দোকানের সম্মুখে সত্যই রীতিমত জনতা! 
হইয়াছে । . পুলিস কি করিতেছে? অবৈধ জনতা ভাঙ্গিয়া 
দেওয়| কর্তব্য নহে কি? বেলা ৎটার পর মহকুষার চার্জ 
রম্শে বাবুকে বুধাইয়া দিয়াছি। ধর্তমান ব্যবস্থার মালিক 
তিনি। কিন্ত তিনি নীরব কেন? 
- আপ্ররসনন-চিত্ে অগ্রসর হইল য। কয়েক জন পুলিগ-গ্রহরী 
জনত| হইতে কিছু দুরে দীর্ঘ বাটি হস্তে নিম্পন্দভাবে দতার- 
'পন।-ক্ডাহারা আমাকে দেখিয়া.সসম্রমে সেলাষ. করিল। অভি 


সাম্দিক্ শ্পুভী 


[ ১ম খখ, ১ গাখা। 


কষ্টে ষনের ভাব দন করিয়া দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলাষ । দেখিলাম, প্রায় ৬৭ জন খন্দরধারিণী পুরষছিল! 
দোকানের প্রবেশপথে দড়াইয়া আছেন। তাহাদের সীষত্তে 
উজ্জল পিন্দুরবিন্দু, মুখে প্রসর স্গিদ্ধ হাস্য ! 

উন্নতশিরে আমি দৌঁকানের প্রবেশপথের দিকে 
চঙ্িলাম। দেখিলাম, মথুর শ।হা৷স্তব্ধভাবে দ্বারপথে দীড়াইস়া 
আছে। মহিলারা আমাকে দেখিয়। সরিয় দীড়াইলেন 
না; সহজভাবেই দীড়াইয়। রহিলেন। এক জন মধুর 


, অথচ সুম্পষ্ট ভাষায় করযোঁড়ে বলিলেন, “মরা অন্পৃশ্ত, আপনি 


ভদ্রসম্তানঃ আশ করিঃ আপনি উহ্ছা কিনিবেন না।” 

ভাবিয়াখিলাম, আমাকে দেখিয়া তাহারা সরিয়া 
দাড়াইবেন-লজ্জা ওসঙ্কোচে অন্ততঃ আমাকে কোনবপ 
অনুরোধ করিবেন না। কিস্তব-_ | 

মিথ্যা বলিব নাঃ এই পুরকাষিনীদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া 
সত্যই আমারও উৎসাহ অন্তহিত হইয়াছিল। মানসিক 
দুর্বলতার জন্য অন্তরে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। 

কঠোরস্বরে বলিলাম, “এ আপনাদের অন্তায়। জানেন। 
দেশের আইন-বহছিভূর্তি কাষ আপনারা কচ্ছেন ?” 

অপেক্ষাকৃত তরণবযস্কা! এক জন মহিলা! দিগ্ধন্থরে বৃলিয়া 
উঠিলেন, "জানি; কিন্ত আঙ্গর! ব্রত পালন করবার জন্ত 
সহত্র বিপদূকে বরণ করতে প্রস্তত। আপনি পিতৃতুলা, 
কন্যার প্রার্থনা হুর কফুন। ঘরে ফিরে যান ।” 

বিশ্বয়ে মুহূর্তষাত্র শ্তবতাষে দীড়াইলাম। নাঁ-্বাতৃ- 
জাতীয়াদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দোকানের নধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি আমার নাই। কি ছর্বল আমি ! 

কর্তব্য স্থির করি! লইয়া! বলিলাম, “আচ্ছা, আপনাদের 
জন্ধ আজ বন্ধ রাখলাম।” 

তরণী পূর্বববৎ অকুষ্ঠিত গ্বরে বলিলেন, “আমাদের জন্য 
নয়, দেশের জন্য, জন্মভূষির জন্ত বলুন। আর গুধু আজ 
নয়--চিরদিনের জন্ত। আমি আপনাকে চিন্তি। আপনার 
মেয়ে অরশার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে 1 নর 

কে যেন আমার পৃষ্ঠে চাবুক যারিল,। . মুহর্থমাত্র সেই 
কল্যাণীর অমলিন মুখের দিকে চাহিয়!: হাথা আপনা! হইতে 
নত হইয়া পড়িল। . তার পর জতগদে বাসার দিফে ফিরিলাষ। 
পশ্চাতে শত শত কে ধ্বনিত হই, "বনে সাতরম্‌! জহাস্। 
গন্কীকি জয় |”. 


ন্‌ বর্ধ-- বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


৮৫, এন্জর্বরীর ৯ি পম  সটিি 
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মহাত্মা! গন্ধীর জীবনচরিত সম্বন্ধে আমার মোটামুটি একট! 
জ্ঞান ছিল না, এ কথ! অন্বীকাঁর করিব না। কিন্তু আঙি 
সাহার অহিংসনীতির সর্দম কখনও বুঝি নাই। স্তাহার 
কার্ধ্যপ্রণালীর সহিতও আমার সহাচ্ভূতি ছিল না। ধাহারা 
রাজসরকারে কাষ করেন- দেশের শাসনব্যাপারে নিযুক্ত 
থাকেন, স্তাহাদের পক্ষে গম্ধীজীর নীতি ষনে-প্রাণে ও 
ব্যবহারে মানিয়৷ চলিবার প্রবৃত্তি নাই, উপায়ও নাই। 
বিশেষতঃ শাসনব্যাপারে ধাহার৷ বুরোক্রেশীর অঙ্গস্বরূপ, * 
ষটাহারা এই নীতিকে এবং কাধ্যপ্রণালীকে দেশের কল্যাণকর 
বলিয়া ভাবিবার সুযোগ ও নুবিধা পান নাই। 

রাজপথে ক্রুতপদবিক্ষেপের সঙ্গে লঙ্গে এই কথাই 
ভাবিতেছিলাম। একটা পাঁণের দোঁকান দেখিয়! বেছারী 
পাণওয়ালাকে বলিলাঁষ, “এক প্যাকেট কাচিমার্কা সিগারেট ?” 

সলা্টে যুক্তকর ঠেকাইয়া লোকটা বলিয়া! উঠিল, 
“হজ্জুর! এক বাঞ্িল বিড়ি লিজিয়ে।” 

রক্ত গরম হইয়া উঠিল। কঠোর কে বলিলাম, 
“হাম্‌ যে চিজ মাঙ্গতা, উছছি দেও ।” 

পাণওয়ালা নরষন্থরে বলিল, “বিলকুল: নেহি, হত্ুর ! 
গম্ধীরাঁজক হুকুষ, সিগারেট আউর বেচেগা! নেহি, হুজুর!” 

বাঃ! গন্ধীরাজ আরম্ভ হইল দেখিতেছি ! 

এক মুহূর্ত স্তবভাবে দীড়াইয়া, উদ্যত ক্রোধ সংবরণ 
করিয়া বলিলাম, “আমি যাহ! চাহিতেছি, সে যদি তাহা না 
বিক্রয় করে, তবে আমি তাহাকে পুলিসে চালান দিব ।” 
অবস্থা আমি মনে হনে জানিতাম যে, কোনও জিনিষ বিক্রয় 
না করার অপরাধে কাহাকেও শান্তি দিবার বিধান সভ্য- 
সমাজে নাই। কিন্তু দীর্ঘকালের হাকিমী মেজাজ একটা সাষান্ত 
পাণওয়ালার নির্বন্ধাতিশযে ক্ষিগুগ্রায় হয়! উঠিয়াছিল। 

তাহাকে ভীতিপ্রদর্শন করা সত্বেও লোকটা অবিচলিত 
নম্রতার সহিতু পুনঃ পুনঃ তাহার দক্ষিণ কর ললাটে 
স্পর্শ করিতে লাগিল । আমার পরিচয় তাহার জান। ছিল কি 
৷ নাঃ বুবিলাম না $ কিন্তু সে যে বিন্দুমাত্র ভীত হয় নাই, তাহা! 
বুঝিলাঘ। আমাকে তদবস্থার ঈাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়! সে 
এক বাঙ্ডিল বিড়ি আমার সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিয়। বলিল, “বহুৎ 
৷ হিঠা বিড়ি, হচ্কুর |" সঙ্গে লঙগে সে বুঝাইয়! দিল-মাঁতর তিনটি 
 পৃরস। দিলেই এ. খোলাী বিড়িগুলি আমি পাইতে পারিব।' 
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কয়েক জন লোক বোধ হয় আমাদের কথোপকথন 
শুনিতে পাইয়াছিল। তাহারা একে একে দোকানের 
কাছে আদিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া আমি মিক্ষল 
ক্রোধে বাঁদার দিকে ভ্রুত চলিলাম। 

উপধুর্“পরি ছুইটি প্রিয় নেশার বস্ত হইতে বঞ্চিত হইয়া 
মনে যে ক্ষোভ, ক্রোধ ও উত্তেজন! জন্মিয়াছিল, সন্ধ্যার 
লিগ্ধ বাতাসে ক্রমে যেন তাহা অস্তহিত হইতে লাগিল। 
কাণের মধ্যে তরুণীর ক্িগ্ধ কণ্ঠের মধুর অথচ স্পষ্ট কথ! কয়টি 
পুনঃ পুনঃ জটল! করিতে লাগিল-”আমাদের জন্য নয়, 
দেশের জন্য-_-জন্ম তৃমির জন্ত বলুন !” 

আমার দেশকে, আমার দেশবাসীকে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গ 
সঙ্গেই দেখিয়া আসিতেছি। বাঙ্গালী জাতিকে ভাল করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ কি এত দিনে পাই নাই? আমার 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে--একবিংশ বর্ষের হাঁফিমী জীষনের 
অভিজ্ঞতায় বাঙ্গালার শত সহস্র মান্ষের সহিত নানাভাবে 
 পরিচন্ন ঘটিয়াছে। শ্বার্থপরত৷ যাহাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া 
দাড়াইয়াছে, বিলাসভোগের স্পৃহা যাহার্দিগকে অকর্মণায 
করিয়া তুলিয়াছে, কবির ভাষায় যাহাদের স্বক্ষপ চিত্র 


জগতের সমক্ষে সমুজ্ছলভাবে পরিপ্ফুট, সেই বাঙ্গালী জাছি 


কি সত্য সত্যই ছুঃসাহসিক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে 
উদ্ভত 1? অবূর্য্যম্পস্তা হিন্দু-ঘরের কুল-নহিলারা মদের 
দোকানে পিকেটিং করিতেছেন! কলিকাতার সংবাদপন্ধে 
এষন অনেক বিবরণ ইদানীং মুদ্রিত হইতেছে সত্য, কিন্ত 
বঙ্গের পল্লীসহরে- এ যে অভাবনীয় ব্যাপার ! 

চিন্তিত-মনে বাসায় ফিরিয়া রমেশ বাবুর দেখা পাইলাম। 
রহমনের কাছে আমার আজই কলিকাতা-যাব্রার সংবাদ 
পাইয়া! তিনি দেখা করিতে আসিয়াছেন। 

আমার উত্তেজিত মুর্তি দেখিয়! তিনি বলিলেন “ 
কি, জগদীশ বাবু?” 

ক্ষেপে ীহাকে সকল ঘটনার কথ! বলিলাম । 

রঙেশ বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন; “সমস্যা কঠিন সন্দেহ 
নাই। এ সময়ে আপনি ছুটাতে যাচ্ছেন, এ জন্ত---এক 
একবার আমার হিংস! হচ্ছে। 

বার কয়েক হুলঘরে পরিজ্রণ করিয়া আমি লিলা, 
দ্মহ্কুষার তাঁর নিয়েছেন, খুব হাঁসিয়ার হয়ে চল্তে হবে । 
অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া চল্বে না, রষেশ বাবু ।” 


২. 


সম. এপি নর হিসি শত লসর এলি পো তি এত স্সিী ৬ ৯ ৯৫৯ ঠা সালা ভর অলি ই ছি জগত জট জরি পরি এফ হল অর রশি 


শতা জানি। ধাদাধ্য কর্তবযপাঁলন ্ যাঁব। 
আপমি আজই যাচ্ছেন ত ?” 

প্জরুরী ভার পেয়েছি জানি নে, ফলকাতার় সব 
কেষন আছে ।” | 

তার পর রঙষেশ বাবুর সঙ্গে কিভাবে তিনি কাধ করি- 
বেন, সে বিষয়ে কিছু গোপন পরাষর্শ দিলাম। তিনি 
এ দেশে নূতন মান্ুষ-_-শাগনবস্ত্রের আইনকামুনগুলা স্ুপ্রযুজত 
না হইলে বিপদের সম্ভাবনা-_-অস্ততঃ চাকুরী সম্বন্ধে ত বটেই ! 

রষেশ বাবু এ*অঞ্চলে নূতন হইলেও সরফারের কাধে 
চুল পাকাইল্লাছেন। ম্ৃতরাং সাহার দ্বার! উপযুক্ত ব্যবস্থা 
হইতে পারিবে। 

০৮৪ যাত্রার আয়োজনে তখন মন নান | 
প্যাপার কি? জরুরী তার করেছিলে কেন ?” 

এতক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। 
সাহার অঙ্গের দিকে চাহিতেই চমকিয়! উঠিলাম. একি? 
আমার সহধন্মিণীর অঙ্গে ও কি দেখ! যাইতেছে ? 

চশমাটা খুলিয়া! লই! কমালে মুছ্িয়া ফেলিলাম। 

না, দৃষ্টিবিত্রম নহে । মোটা খন্ররের শাড়ী ও ব্উজে 
াঁহার গৌর তঙগু সমাচ্ছাদিত। যে অঙ্গে সর্বরক্ষপের জন্য 
অর্গা্ডির ব্লাউজ ও অতি হুক্ম বৈদেশিক ছু তা-নির্িতি শাড়ীর 
শোভ। দেঁখিতান-__সুক্মবন্্র নহিলে খাঁহার মাঁথা গরম হইগা 
উঠিত, নিশ্বাসরোধের উপক্রম হইত, কাহার ০৮ 
দেহে খন্দর ? 

অদূরে অরুণ ড়াছল-_ভাহার মুখে ভাবের 
রেখা । - তাহারও অঙ্গে অনুরূপ খন্দরের পরিচ্ছদ । 

বিশ্ময়ে আমি হতবাক হুইর়া সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলাম। - বসিবাঁর ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মনে. হইল, 
এযেন আমার ঘর নহে-মহকুষার ভারপ্রাপ্ত হাকিম 
শ্রীযুক্ত ' জগদীশচন্ত্র চৌধুরীর ডয়িং-রম নহে। টেবল। 
চেক্নার, আলয়ারী সবই আছে বটে? দেওয়ালে চিত্রের অভাব 
নাই; কিন্তু অধিকাংশই খদ্দরমণিত- চিত্রগুলির মধো 
বিবেকানন্দ; সহাত্ম। গন্ধী, দেশবন্ধু, লালা লজপৎ রায় 
পি চিত্রই সমগ্র প্রাচীর আচ্ছ্ করিয়া স্লাখিয়াছে। 
:»: শহিণী জতবতঃ আমার ষনের আবস্থ বুঝিরাছিলেন। তিনি 


বীরে খীরে 'আহ'র খার্খে আলিঙা গাড়াইলেন।. দ্বহত্তে 





1১৭ খু, ১৪ সখ্য 


আমার কোট, টুগী, জাম! পূর্বব-অভ্যাগমত খুলিয়া লইয়া যলি- 
লেন, “আগে হাঁত-মুখ ধুয়ে টা খাও, ভার পর সব বলব 1” . 

বুঝিলাম। কি একটা রহস্য যেন আত্মপ্রকাশের জন্ত 
উদ্ধখ হইগ্া রহিয়াছে । খন্দরের প্রাচুর্য এবং. সমগ্র 
আবেষ্টনের পরিবর্তনে আমি যে অত্যন্ত কুদ্ধ ও বিচলিত 
হইগাঁছিলাম, ভাঁহা, অস্বীকার করিব না। কিন্তু গুহিণীকে 
আমি চিনিতাম। ত্রাহাকে যে আমি সত্যই একটু সশীহ-- 
শুধু সমীহ নহে, একটু ভয় করিয়াই চলিতায়, তাহা অস্বীকার 


' করিব না। তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রী পাইয়া আমার 


গৃহকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । শুধু তাহাই নহে, প্মামার 
ঘরে আসিবার সঙক্ন তিনি ৫* হাজার টাকা নগদ ও বাঁধিক 
৩ হাজার টাকা'র আয়ের সম্পত্তি ধনী পিভার নিকটি হইতে 
লইয়া আসিয়াছিলেন । তাহা! ছাড়া &ই লেক রোডের 
নব-নির্মিত অট্রালিক! তাহার বুদ্ধ পিতারই দান। 

অরুণ! তাহার জননীর ইঙ্গিতে চা তৈয়ার করিবার জন্য 
গৃহাস্তরে গেল বুঝিলাষ। মেয়েটি তাহার. জননীরই ষত 
স্ব্পভাষিণী এবং বুদ্ধিযতী। ১% বৎসর বয়ম হুইলেও 


এখনও তাহাকে পাত্রস্থা করিতে পারি নাই। 


সে এবার ম্যাক পরীক্ষা দিয়াছে । প্রস্তাবিত পাত্রের 
সহিত বিবাহ দ্বিবাঁর অভিগ্রায্ধেই আমার এই দীর্ঘ নাছ 
গ্রহণের প্রধান কারণ। 

চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়া! বলিলাম। “গ্রভাতকে টি 
নাযে? সে কোথায় গেল? তার দাহুর ওখানে ন! ছি?” 

“বল্ছি” বলিয়া গৃহিণী ভূত্যগধকে আমার করিত 
জ্ব্যাদি গুছাইয়! রাখিবার আদেশ দিতে কক্ষ ত্যাগ করিতের | 

জানি ন! কেন, অস্তরে একটা! বিরাট পাধাঁধ-্চাপ অন 
করিতেছি । . 

এক ডিশ লুচি, তরকারী ও এক পের়াল! চা টি অঙ্ণা 
লখু-বস্থ রচরণে ঘরে প্রবেশ করিল । দাঁসদাসী সন্েও আমার 
এই. জননীরূপিনী মেয়েটি বাল্যাযধি পিতার পরিষ্ঞা্ার 
অনুরাগিনী। সে বেদী কথ! বুলিত না। কিন্তু. তাহার ওহ 
কোল হ্বদয় যে জনক-জননীর সেবার জন্য: ব্যাকুহাঠ ব্তর 


ব্যাপারে প্রত্যহ ভাহার নি্রর্শন পাইগাছি। পু গরুতাতও 


একান্ত পিতৃষাতৃভক্ত ।.. জাজ পথ্যস্ত (লে কখনও. আঙ্গার 
অনস্ধিমতে কোন ফাধ্যই করে নাই  সঙ্কামাখোর জ 
আছি কাণানের কাছে কত । পড়াডদান/এ নীরা 
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কলিকান্ক! বিশ্ববিদ্যালয়ে . দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। ৮২ 

সুখপ্রক্ষালনের পর মায়ের আনীত স্রবোর র সহারহারে ষ্ন 
দিলাম । অরুণার শান্ত গম্ভীর মূর্তির .দিকে চাছিয়। সনে 
করিলাম। আষাচের প্রথমেই না-লক্মীফে পারস্থা করিবই। 
কিন্ত মনের মধ্যে অমূর্ত আশঙ্কার--অস্বস্তির কম্পন এখনও 
থাষিতেছে ন! কেন? বাড়ীর বাতাস এত ভারী মনে 
হইতেছে কেন? 

গৃহিণী ফিরিয়া আমিনেন | 
“তোমাদের সব হয়েছে কি? সবাই খদার পরে মস্ত দেশতক্ত 
হয়ে পড়েছ দেখছি ।: ০০০০ এ সব পছন্দ 
করি না 

বিশেষ সতর্কতা সহকারে বলিলেও টি অস্বস্তি 
পুপ্তীভূত ক্রোধ এবং অনিশ্চিত আশঙ্কার প্রভাবে কণ্ঠস্বর 
উঞ্ণত। প্রকাশ পাইল ! | 

গৃহিণী মুহূর্তষাত্র স্থির-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাছিলেন। 
তার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন। “ছেলে কোথায় আছে, 
শুনতে চাও?” 

ইহ! আমার প্রশ্থের উত্তর নহে। স্থৃতরাং দত্যই চষকিয়া 
উঠিলাম। আসন্ন ঝটিকার পূর্বে বজ্-বিছ্যৎপূর্ণ মেঘমুঙ্ছিত 
আকাশের যেরূপ অবস্থ। হয়, সাহার আননে যেন তাহারই 
আভাস দেখিতে পাইতেছি। 

অরূপ! ধুখ ফিরাইয়া বাঁতখণধন-পথে নিবিষ্ট'মনে কি যেন 
(দেখিবার অভিনম করিতেছিল। 

'লুচির পাত্র থালি করিয়া! সবে. তখন চায়ের পেয়ালাটা 
তুলিয! লই়াছিলাম; সম্দিদ্ধ কে বলিয়া উঠিলাম, “কেন? 
কি হয়েছে তার?” 

' “তোমার ছেলে গেনট্রল জেলে ।” 

সেন্ট্রীল জেলে 1--কারাগারে ? - বংশের হুলাল। 
জীবনের ধ্রুবতারা, জগদীশ চৌধুরীর একমাত্র পুজ নিকষ 
অপরাধীর ভার কারাকক্ষের পাধাণ-প্রাীরে আবদ্ধ ? 

হস্তচত পেয়াল। কখন্‌ ভূষিতলে 'সহ্তর খণ্ডে বিভক্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। লে খেয়াল ছিল না । কন্ঠা ও গৃহিণীর 
দিক হইতে শুরচমৃষ্টি ক্ষনে নিবন্ধ টস সাচার 
৬ কা ঃ 





 ,উন্বম্শাঙ্খী . 
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শাস্তকণে বলিলাম) 


নয 
পার্থ আসিয়] দাড়াইলাম। দক্ষিণ হত্ত গৃষীর হযােশে 
রক্ষ। করিয়া ঝাঁকানি দিয়! বলিলাম, “কি বলছ ভুষি 1”... : 

আননে কি পাও্রভার ছায়!? দীর্ঘারত নয়নে ও কি! 
অক্রবিদ্দু? নাঁ, নাঃ হয় ত আমারই দৃষ্টির ভ্রম। 

চির-স্থৈর্যষয়ী শ্বভাবগন্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “্যা 
সব সত্য. তাই তোমাকে তার রহিল 
“কিন্ত কেন?” 

'পনিষিদ্ধ সুণ বিক্রী করার অপরাধে ।” 
অসহযোগ 1-সত্যাগ্রহ ?1--এ সংবাদ গুনিবার পূ 
আমার মন্তকে বজ্াধাঁতও প্রার্থনীয় ছিল। সরকারের 
নিমকভোগী, কর্তৃপক্ষের পরম বিশ্বামভা জন, বর্তব্যনিষ্ঠ, ভক্ত 
জগদীশ চৌধুরীর পুত্র প্রচলিত আইন অমান্ত করিয়া কারা* 
বরণ করিয়াছে? এ "সংবাদ যখন ভাগ্যবিধাতাদিগের 
কর্ণগোচর হইবে--এত দিন কি তাহা বাকি আছে ?--ভখন 
কিআর মার্জন| দিলিবে? হায়! হায়! এ. কি ভীষণ 
সর্বনাশ ঘটিল ? জেলার হাকিষ হইবার আসন্ন সুযোগ, 
রা বাহাছুর পদধী লাভের আগ্ড সম্তাবন।-_সফই ত বঙ্ধোপ- 
সাগরের কাতন সলিলগর্ভে সমাধি লাভ করিল ! 

দীর্ঘকাল প্রাণপণ যত্বে পত্ধী-পুক্রকন্তাকে, নিষ্ঠুর সংক্রামক 
ব্যাধির করল হইতে রক্ষা করিয়া! আসিয়াছি, স্বদেশজাত 
কোনিও প্েধ্য আঁক্মীর গৃহের চতুঃসীঙ্গার বধ প্রবেশাধিকার 
পায় নাই__আন্ফোজিন ত দুরের কথ।। সেই আমার গৃহে 
এ কি উৎপাত? আমার স্ত্রীকন্তার অঙ্গে খদর, 
আঙার আশাভরসাস্থল একমাত্র পুত্র আইন অন্দান্ত করিম 
কারাগারে ? 


ক্রোধে, ক্ষোভে, নৈরান্ঠে সমগ্র অন্তর হথিত রা 
লাগিল। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “হতভাগ। নিঙ্কেও গেল, 
আমারও সর্বনাশ-_” 

শভয় নেই। 'তোগার সর্বনশ গে করেমি। নীরবে, 
প্রহার সহ করেছে, তবু সে নিজের কোন পরিচয় দেয়নি? 
তোষার ভবিষ্যৎ নষ্ট হয় নি। . নিজের কাঁধে 'সে টা 
শান্তিভোগ করবে” | 

গৃহিলীর উদ্দীপ্ত নয়নের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
পারিলাঙ্গ না। কণাহত কুজুরের অবস্থার সহিত আমার: 
অবস্থার পার্থক্য হয় ত ন1-ও খাফিতে পারে 3 কিন্ত কঠস্বরে: 


যা বলেছি, 


বর. জোব-দিয়া লিগা) “তোমার ছেলে ক্ষেপেছে ব'লে যে 


৬৪ 


সবাইকে পাগল হয়ে আত্মহত্যা কর্‌তে হবে, তার কোন মানে 
নেই। ওকে ৬ মাস ঘানি টান্তে হবে । আমি ওর জন্য-_* 

করপল্লব আন্দোলিত করিয়া! গৃহিণী মৃছু হাঁসিলেন। সে 
হাঁসি বিজ্রপ, অথবা উপেক্ষার বজ্াগ্রিপূর্ণ কি না, বুঝিতে 
পারিলাষ না । স্থিরকঞ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার কিছু 
করতে হবে না। কেনই বা কর্‌ুবে? সে হুতভাগ!, তার 
মা-বোন্ই তার ছঃখের অংশ গ্রহণ কর্বে |” 

স্থির-দৃষ্টিতে স্তীহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“তোমাদের মতলব কি? আমি বাড়ীর কর্তা নই? আমার 
সঙ্গে বিদ্রোহ করা কি লেখাপড়৷ শেখার ফল?” 

ধীরে ধীরে নত হইয়া, আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
গৃহিণী বলিলেন, “জীবনে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিনি। কিন্তু তুমি পুরুষমান্থষ, মা'র মনের অবস্থা বুঝবার 
শক্তি তোমার নেই । আমি শুধু মায়ের কর্তব্য পালন করব ।” 

“তার মানে?” 

“থুব সোজ। কথা । আজ যারা-_বুদ্ধির দোষেই হোক। 
আর যে জন্ঠেই হোক্‌* কারাগারে গেছে, তাদের মা; 
বোন, স্ত্ীকন্যারা মিলে স্থির করছেন, তাদের কি অবস্থা 
ঘটছে, সঠিক না জানা পধ্যস্ত সকলে কারাঘারে ধন্বা দিয়ে 
থাকৃবেন। জনরব, তার্দের অবস্থা খারাপ হয়েছে ।” 

অন্যায়) ঘোর নির্বদ্ধিতা !--এরূপ মনোবৃত্তিরঃ এমন 
কাধ্যের অন্থমোদন করিতে আমার দীর্ঘকাঁলের অভ্যাস 
প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল। 

বলিলাম, “অধিকার-সীমার বাইরে গেলে শাস্তি পেতেই 
হবেঃ নিয়ম-লজ্বনের দণ্ড এড়াবার উপায় নেই। প্রকৃতির 
রাজ্যেও যেমন, মান্থুষের রাজ্যেও ঠিক তাই 1” 

অবিচলিত-কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে তর্ক 
কর! অন্ঠ।য় $ করবার প্রবৃত্বিও নেই। নিয়ম'লঙ্বনের ফলে 
তোষাদের বিচারে য! শান্তি আছেঃ দাও? কিন্তু প্রহারের 
অধিকার সভ্যসমাজ শ্বীকার করেন কি?” 

গৃছিণী দীড়াইলেন ন|। দৃঢ়-লঘুচরণে তিনি কক্ষত্যাগ 
করিলেন। 

“অরণা !” 

কন্ঠ ফিরিয়! ধাড়াইল। তাহার হুগৌর মুখমলে স্ির- 
প্রতিজ্ঞার দীণ্ডি সুজ্জল হইমা উঠির ছিল । 


পতুষিও কি তোষার গর্ভধারিসীর হ্ষথার় নেচে উঠেছ?. 


হম্লিক্ষ আপ্চসেত্জী 
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জান, আর ছ'দিন পরে যার সঙ্গে তোষার বিয়ে হবে, সেও 
আমার মত এক জন হাকিম ?” 

সিদ্ধ অকম্পিত স্বরে অরশা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, 
আমার অপরাধ নিও না 1” 

অভি সংক্ষিণ্ত উত্তর । বিচঙিিত-স্বরে সক্ষোভে বলিয়! 
উঠিলাম, প্যা ইচ্ছ। কর গে ।” 

গ র 

কিন্ত সাত্বনা কোথায়? চিত্ত কোনও মতেই আশ্বস্ত হইতেছে 


'না। এ কি ছু্দৈব, তগবান্‌! 


হা, ভগবান্কে চরম হুঃখেই মানুষের মনে পড়ে । এত 
দিন এমন ভাবে কখনও স্তীহার কথ! ভাবি নাই। 

ঙলান-ন্তম, প্রতিপত্তি, পদগৌরব যে কোন মুহূর্তেই এই 
সকল অবিবেচক লোকের নির্ব-দ্িতায় নষ্ট হইয়া যাইতে 
পারে; কিন্ত এমন শক্তিও ত নাই যে, তাহার্দিগকে আর 
মতে ফিরাইয়৷ আমিতে পারি? 

আহারাঁদির পর কন্ঠাকে লইফ়! গৃহিণী বাহির হইয়াছেন। 
প্রশ্নের উত্তরে গন্তব্য স্থানের পরিচয় ন! দিয়া শুধু মৃহ হাসিয়া" 
ছিলেন। এই মৃহ্‌ হান্তই সাংঘাতিক, আঙ্গি উহাকে সত্যই 
ভয় করি। 

আকাশে মেঘ করিয়াছে । স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! আছি। 
হেঘলোকের অপর প্রান্তে কি আশার আলোক প্রদীপ্ত ? 

তন্দ্রাতুর নেত্রের সম্মুথে একথামি কচি মুখ ভাসিয়া 
উঠিল। কৃষণ'কুঞ্চিত কেশরাজি স্থগঠিত মত্তফে তরঙ্ষাস্সিত 
হইতেছে । সরল, প্রসন্ন, উজ্জল নয়নে ষায়ালোকের অপূর্ব 
দীপ্তি! নবনীত-কোষল দেহের স্পর্শ ০০০০ ধরায় 
নাষাইয়া আনে নাই ত? 

আঙ্বার যাহ, আমার সোনা, আমার বংশতিলক! বুকে 
চাপিয়া তৃপ্তি পাই না- আহার সর্বাঙ্গে সর্বক্ষণ তোর স্গেছ- 
স্পর্শ অক্ষু্ থাকুক ! 

“বাবা ! বাবা !--” 

আ! কাণ জুড়াইয়। গেল, মকুষ্জন্ম সার্থক হইল। 
ওরে আমার সর্বন্ঘ-__ 

তন্জা টুটিয! গেল, নিশান অমোঘ সত্য নিতান্ত নিঠুরের 
্তায় প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়কে পীড়িত করিয়া! তুলিল। 

পরম ল্েছে, বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে গড়িয়া ভুলিয়াছি, 
আজ সে পিতৃদ্রোহী! হা, আজ দ্বেহমর পিতার দুখের 
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দিকে ন! চাহিয়! সে খেয়ালের বশে এই বুকে যে দাঁগা দিয়াছে, 
তাহাতে কি তাহাকে ক্ষমা কর! চলে ? 

অভিমানঃ ক্ষোভ প্রচণ্ড তেজে বুকের মধ্যে জঙগিয়। 
উঠিল। এই উনবিংশবর্ষ বয়সে এমনই অকৃতজ্ঞতা৷ যে সন্তান 
প্রকাশ করিতে পারে, অন্তরের সমুদয় মাধুধ্যরসঃ স্নেহ 
তাহার দিকে প্রবাহিত হইতে পারে না। পিতার প্রতি 
সন্তানের গুরুকর্তব্য সে বিশ্বৃত হইয়াছে, তাহাকে দয়া করা, 
ক্ষমা করা অসম্ভব | কিন্তু-_কিত্ত-_ 


হায়! স্নেহাতুর পিতৃ-হৃদয়!_-কিস্ত কে তাহা বুঝিবে? * 


স্ত্রী বুঝিলেন ন1,কন্ঠা বুঝে নাই-_-পুক্র ত বুঝিতেই চাহে নাই। 

অনৃষ্টের গতি কে রোধ করিবে? আগুনে হাত দিলে 
তাহা গুড়িবেই। ইচ্ছ! করিয়া! যাহার! অগ্নিতে ঝাঁপ দিতে 
চাহে, মৃত্যু তাহার্দিগের অনিবার্য ফল। অপরিণতবুদ্ধির 
বশে আজ সেযাহা করিয়াছে, তাহার হুঃখময় ফলভোগ 
করিতেই হুইবে। কিন্তু জানিয়! শুনিয়। আমি কোনমতেই 
ইহার সমর্থন করিতে পারি না। কথা এক দিন প্রকাশ 
পাইবেই। তখন অরুণার বিবাহেও বাঁধা পড়িবে না, কে 
বলিল? মণীশচন্ত্র হয় ত বিবাহ করিতে সাহসী হইবে না। 

সব মজাইল দেখিতেছি। প্রভাতকে কলিকাতায় না 
রাথিলেই ভাল হইত । উহার দাছু এই বুদ্ধবয়সেও ঘোর 
স্বদেশী । স্তীছার কি? ব্যবসাদার মানুষ, বঞ লক্ষ টাকার 
মালিক, ্ভীহাঁর পক্ষে সখের দেশ-প্রেমিক সাজা আদৌ 
কঠিন নহে। কিন্তু আমাদের মত যাহারা সরকারী চাকুরীয়া-_ 

চলিয় চলিয়া শ্রান্ত হইয়া! গড়িয়াছি। আর পারি ন!। ছুই 
হাতে মাথা চাপিয়া একখানি আরাষ-কেদারায় বসিয়া পড়িলাম। 

নয়ন মুদ্রিত করিয়াও রক্ষা নাই! শুধু তাহারই মুস্তি 
অন্ধকারেও প্রদীপ্ড হইয়া উঠিবে? 

এখনও গুন্ক-শক্রুর রেখা তাহার অকলুষ আননে দেখা 
(দেয় নাই। আয় নয়নবুগ্রলে বালের সরল, পবিত্র দৃষ্টি! 
খজু। বলিষ্ঠ দেহে কৌধার্যের ল্িগ্ধ মাধুর্য ! 
দুর্বলতা, ঘোর ছুর্বলত। !--বিচারমিষ্ঠ অন্তর কখনই 
'ছুর্বলতার প্রশ্রয় দিবে ন। 

ঘরের বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। দিবার সমস্ত 

আলোক কখন্‌ সন্ধ্যার ক্রোড়ে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল, 

রে বুঝিতে পারি নাই। ৃ 

এখনও সাহারা -ফিরিলেন না কেন? 


ঠাস 


ও 


সন্মুখের উদ্ধানে প্রশ্ফুটিত বেলফুল বাতাসের তরঙ্গে 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছিল। আমার সমগ্র জীবন এমনই 
শুত্র আনন্দের তরঙ্গদোলটয় নৃত্য করিয়া আসিয়াছে । আজ 
কোথা হইতে মসীরেখা সে শুত্রতাকে আচ্ছন্ন করিল? 

অলহা! অপসহা !--. 

*এই যে আপনি এসে পড়েছেন !” 

চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিলাম। এ কি! মণীশচন্জ 
কোথা হইতে আসিল ? 

ছুই হাতে তাহার অবনত দেহকে তুলিয়া ধরিলাম। 
ভাবী জাঙ্গাতার আকশ্পমিক আগমনে আনন্দের সঙ্গে শঙ্কা 
উদ্বেগও অনুভব করি নাই, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না! । 

বদিবার ঘরে তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিলাম। . 

৫ 
মূ কঠে মণীশ বলিল, “আসাষের জলবায়ু সহ হুচ্ছিল না। 
তাই ছুটী নিতে বাধ্য হয়েছি ।” 

বলিলাম, “তা বেশ করেছ । কত দিনের ছুটী নিলে ?” 

মণীশচন্দ্রের আননে সুক্ক হান্যরেখা প্রকটিত দেখিলাম । 
সে বলিল, “শরীর যত দিন সুস্থ না হয়!” 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ভাবী জামাতার দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“তার মানে ?” 

“আজ্ঞে, একটা ব্যবস! করবার ন্থযোঁগ ঘটে গেছে। বছর- 
খানেক পরীক্ষা ক'রে দেখি, যদি সুবিধা না হয়, তখন ফিরে 
যাবার চেষ্টা করবে৷ |” 

কথাটা আমার আদৌ ভাল লাগিল না । ৩ শত টীকা 
বেতনের পাক! চাকরী ছাড়িয়া ব্যবসায়ের অনিশ্চিত ঘূর্ণিপাঁকে 
--না, সমীচীন নহে ।” 

বলিলাম, “ভাল কায হবে না। নিশ্চিতকে পরিত্যাগ 
ক'রে অঞ্চবের পশ্চাতে দৌড়ান শাস্্রকারদিগেরও নিখেষ। 
ও সব পাগলামী ছেড়ে দেও ।” 

নত দৃষ্টিতে মণীশচন্ত্র চাহিয়া রহিল। বুঝিলাৰ, আমার 
উপদেশ তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করে নাই। ও 

কাপড়ের খসথন্‌ ও পরধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর খন্দর- 
মণ্ডিত বপু দ্বারপথে দেখা দিল। অরুণ! একবার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চকিতে সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

ম্ণীশচন্দ্র গৃহিণীর চরণ বন্দন করিয়! দীড়াইল। সম্দুখের 
আনে তাহাকে বসিতে বলির! গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। 


১৬ 


_ নিস্তবতা ভঙ্গ করিয়। বলিলাষ, “তাহলে আধাটের প্রথ- 
মেই গুভদিনে অরুণার বিষের ব্যবস্থা ক'রে ফেলি, কি বল?” 
সলজ্জভাঁবে মণীশ দৃষ্টি নত করিল। 
ছেলেট বড় ভাঁল। তরুণ দলের অনেকের মধ্যেই অহ- 
ষিকা, ওঁদ্ধত্য এবং পাথিত্যগর্ধের একটা উদ্দাম উচ্ছজ্খলতা 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ কিন্তু এই তরুণ, সুশিক্ষিত যুবকের 
ব্যবহারে আঙ্গি কখনও তাহ! লক্ষ্য করি নাই। বিধব 
মাতার একমাত্র সন্তান, গৃহে শ্বচ্ছন্দ-জীবনযাঁতা। নির্বাহের 
মত জঙ্গী-জ্মা, তালুক এবং কিছু নগদ অর্থও আছে- চাকুরী 
না করিলেও কোন ক্ষতি নাই । কিন্ত স্বাবলম্বী এই ছেলেটির 
চরিত্রের মাধুর্য ও দৃঢ়তা অসম্ভব । নিজের উপার্জনে 
সে বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চ উপাধিগুলি আয্ত্ত করিবার পক্ষপাতী 
ছিল এবং সেই উপায়েই সে সাফল্যলাভ করিয়াছে । 
আধাছ়ের প্রথমে ষণীশচন্জ্ের বিবাহে আপত্তি হুইবে নাঃ 
এ সংবাদ ভাবী বৈবাহিকার পত্রেই জানিয়াছিলা্ | মণীশের 
ষৌনভাঁব দেখিয়। উহা! সম্মতির লক্ষণ স্থির করিয়া লইলাম। 
গৃহিণী ফিরিয়া আসিলে বলিলাম, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 
মৃদুকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বাবার কাছে ।” 
:. প্রশ্নন্চক দৃষ্টিতে সাহার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, “হিসাবটা ঠিক ক'রে এলাম । বাবা বল্লেন, 
এত দ্বিনে টীকাট। খাটিয়ে স্থদে-আসলে ৪ লাখ হয়েছে ।” 
গৃহ্ণীর যৌতুকের টাকাট। ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্য 
খ্বরশ্তর মহাশয়ের হাতেই দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরিমাণ 
যে এত হইয়াছে, উহ! কল্পনা করিতে পারি নাই। 

_ গৃহিণী ক্গিগ্বাস্তে বলিলেন, “তুষি ত এখন ৫€শ' টাকা 
মাইনে পাচ্ছ । ব্যাঙ্কে যদি ৪ লাখ টাকা জম! রাখি, বছরে 
ভার কত সুদ হ'তে পারে?” 

'প্অন্ততঃ ২৭ হাজার টাকা”. | | 

গৃহিণী তেষনই রহস্তপূর্ণ কঠে বলিলেন, শবষয়ের আয়ও 
হাজার ভিনেক । এই টাঁকাঁতে তোঙ্গার মত অবস্থার ৪টি 
পরিবারের সংসার চলে ন| 7. টা ২ 

দ্বারপ্রান্তে অরুণ শুবভাবে দাড়াইয়া বহ্যাছে ফেখিলাম | 
তাহার মুখেও রহ্ত্যময় দীষ্তি! | 

চঞ্চলতাবে দীড়াইনা সিন ৬ বন্ে চাও তম . 
ধলধার, ফোন: কথা, আমার নেই ". 


[ ১৭ খণ্ড, ১? সংখ্যা 


বাহিরে অয়োন্শীর চক্র আঁফাশকে আলোকপ্লাবনে 
ডুবাইয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষলতা, তৃণগুল্স চন্দ্রকিরণে অভিষিক্ত 
হইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
তাহাই দেখিলাম। তার পর মণীশের দিকে ফিরিয়! বলিলাম, 
“তা হ'লে আঙি পুরোহিতকে ডাকিয়ে. একটা দিন দেখি ?” 

মণীশ এতক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া ছিল। আমার প্রশ্নে 
সচকিত হইয়। উঠিয়া সে বলিল, “আর কিছু দিন থাক না! 
গ্রভাত বাবু ফিরে আুন |” 

ম্ণীশ কি তবে এ বিবাহে অনিচ্ছুক ? 

কুব্ধকে বলিয়া উঠিলাম,*“হতভাগাটা আমার সর্ধনাশ 
না ক'রে ছাড়বে না দেখছি ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের সংস্ব তুমি ত্যাগ কর। 
তোমার উন্নতির অন্তরায় আমরা হ'তে চাই না। আমি মা, 
সন্তানকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন11৮. 

না, আমার মনের অবস্থা কেহই বুঝিরে না । দে যে আমার 
বুকের একখানা. হাঁড়ঃ গৃহিণী কি তাহা জানেন না? কিন্ত 


সরকারী কর্মচারীর দায়িত্বসত্বন্ধে তাহার ফোন জ্ঞানই নাই। 


ষণীশ উঠিয়! ঈাড়াইয়। বলিল, প্রভাত বাবু যে দিন বাড়ী 
ফিরবেন? তাঁর পরই থে গুতদিন থাকবে, সেই দিনই আপনার 
আদেশ নতমন্তকে পালন করবো ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে তোঁষার অনুগ্রহ বাবা 1” 

মণীশ অবিচলিত কণে বলিয়া! উঠিল, “না। লা) ও কথা 
ব'লে.আধাঁয় অপরাধী করবেন না। সেটা আমার. বর্ব্য |” 

মণীশ চলিয়া! গেলে, অরুণ ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার ছাতে একখানি. ছোট খদদরের ধুঁতি। 

সে আসিয়। নত-হুইয়া আমার ঢরণে প্রণাম করিয়! রা 
এই কাপড়খানা আপনি পর্ন ।” 

: আমি জলকত হই উঠিল টা 9 

- অরূণা হাসিয়া বলিল, “আমার. ।নিজ্জের চি ফাট। 
সুতো! দিয়ে এই কাপড় তৈরী। দার; হাতের তৈরী কাপড় 
দাদা পরেছে, এখান] ভাতে বুনিক্ে আপনার সন্ত :আজ 
এনেছি । খন্ধর পরলে কোন অন্ঠায়- হবে ন11” 
:... তাঁছ। হয় না সে.কথ। সত্য । খন্দর পর. অপরাধ নহে। 
তাহা'জানি। কিন্তকিন্ত” . :. 

ভগবান! তোমার ইচ্ছা রর হউক; 

 এীসরোজনাধ যোষ। 





গ্রাম কল্যাণপুর । 

পঞ্চাশ বংসর পুর্বে কল্যাণপুরের পাঠক-বাড়ীর খুব 
একটা নাম ছিল। তল্লাটের মধো তখন ইহাঁদের মত ধনে- 
জনে শ্রেষ্ঠ গৃহপ্ত বড় একটা আর ছিল না। আজ 
এই অদ্-শতান্গী পরে পাঠক বাড়ীর নামটি মাত্রই বজায় 
আছে, কিন্ত সেই সুলুহৎ চকমিলাঁন পাঠকবাড়ী এখন আর 
নাই, "তাহার মে ধন-সম্পদ এবং জন-সম্পদও আর নাই, 
সকলই আজ নিঃশেষে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । পাঠক-বাড়ীর 
সেই প্রকাণ্ড ভিটাখানির একটি কোণে এখন খান ছই খড়ের 
চালা পড়ি-পড়ি করিয়াও কোনও রকমে মাথ| তুলিয়া 
ঠাড়াইয়া রহিয়াছে, আর সেই কুঁটীরের বর্তমান মালিক ও 
অধিবাসী সাতকড়ি পাঠক তাহার ৯ বৎসরের ছেলেটিকে 
লইয়া অনশনে, অর্থাশনে, পাঠক-বংশের নাম বজার রািরা 
কোন রকমে দিন কাটাইয়া যাইতেছে । 

আজ ২ বৎসর হইল, সাতকড়ি বিপত্বীক হইয়াছে । 
৭ বৎসরের খোঁকাটিকে রাখিয়া! তাহার জ্ত্রী মারা যাইবার 
পরই, লক্গমীও যেন তাহাকে একবারে ছাড়িয়৷ গিয়াছেন। 
আগে স্ত্রী বর্তমানে তবু কোনরূপে ছুই বেল! ছুইটি অন্নের 
সংস্থান হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে যেন 
লঙ্ষীছাড়া হইয়া তাহার আর ছুর্দশীর লীমা নাই। এখন 
বৎসরের অধিকাংশ দিনই তাহার অন্ন জোটে না, চালের 
মটকায় এক আঁটি খড় দিতে পারে না, পরনের জন্য বন্ধের 
সংস্থান হয় না। কিন্তু এত কষ্ট সহা করিয়াও কেবল সাত 
পুরুষের ভিটার মায়াতেই সে কল্যাণপুর ছাড়িয়া কোন 
যায়গায় যাইতে পারে না। সহস্র অভাবের পেষণে নিম্পে- 
ধিত হইয়াও সে খোঁকাঁকে বুকে করিয়া তাহার ভাঙ্গা কুঁড়ের 
মধ্যেই পড়িয়া থাকে । আর এক এক দিন তাহার মন যখন 
ধড়ই ভাজিয়া পড়ে, তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, পরলোকগত। 


৩ 


২ রর 
সু স্পা ৯০ 
মস ১২ 
০১০০ চিজ 


শ্্ীর উদ্দেশে মনে মনে বলে, “আর পারি না_-আর পাঁর 
না। আমায় 'একলা রেখে পালিয়ে গেলে, আর যে আমি 
পারি না। এমন ক'রে অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে তুমি 
কেন গেলে গো”_ওগো, ভুমি কেন গেলে ?” 

এত ছুঃখ-্র্দশার মধ্যে থাকিয়াগু সাতকড়ি খোঁকাঁর 
গায় অভাবের সামান্ত আচড়টি পর্যান্ত লাগিতে দের না। 
তাহার ছুট! চোখ সর্বদাই খোঁকার স্ুখ-স্বাচ্ছন্দোর প্রতি 
আবদ্ধ থাকে। সেনিজে উপবাসী থাকিয়া খোকাঁকে পেট 
ভরিরা খাওয়ায়, শীতে কৌচার খুঁটি গায়ে দিয়া কাটাইর! 
খোকান জগ্ঠ গরম পোষাকের সংস্তান করে, নিজের অস্ত্রথে 
পয়সা অভাবে বিন! চিকিৎসার পড়িয়া থাকে, কিন্ত খোকার 
সামান্ত একটু অন্থথে দেমন করিয়া হউক, ওধধ-পথ্যের 
যোগাড় করিয়া দিন-রাত পুল্রের পার্খে বসিয়৷ থাকিয়া 
তাহার শুশ্মা করে। 

মরিবাঁর কালে স্ত্রীর মুখ হইতে শেষ কথা বাহির হইয়া- 
ছিল--“খোকাঁকে দেখো ।” সাতকড়ি জ্ীর শেষ কথা ভাল 
করিয়াই রাখিয়া আসিতেছে । পৃথিবীতে তাহার আর 
দ্বিতীয় কাষ নাই, খোকাকে দেখাই তাহার একটিমাত্র কাঁ 
এবং তাহাই তাহার সব কাঁঘ। কিন্তু এই দেখাতেও তাহার 
স্থখ নাই। খে'কার মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে স্ত্রীর 
মুখখানাই বার বার তাহার মনে পড়ে । জননী যেন সন্তানের 
মুখের উপর নিজের মুখের ছাচখানি বসাইয়! দিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে, তাই সাতকড়ি খোকার মুখের দিকে' চাহিয়া চাহিয়া 
এক এক সময়ে জগৎ ভুলিয়া যায়, বাহাজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়। 
পড়ে। তাহার পর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়া- 
তাঁড়ি খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরে। সেই সময় হয় তবা 
এক ফৌট| জল চোথ হইতে তাহার টপ, করিয়! মাটাতে 
পড়ে, নয় ত বা তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়া 
সাম্লাইয়। লয়। ্‌ 


৮ 


সেদিন সকালে যখন খোক। উঠানের আমগাছে দোল! 
খাটাইয়া দোল খাইতেছিল, তখন সাতকড়ি রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উবু হইয়া বসিয়া একদৃষ্টে সেই দ্দিকে চাহিয়া রহিয়া- 
ছিল। চাহিয়া রহিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি এ সবের 
উপর ছিল না। সাতকড়ি তখন অন্য বিষয় ভাবিতেছিল। 
আজ তাঁহার হাতে একটিও পয়স! নাই, অথচ একটু পরেই 
গ্রামের চৌকীদার হয় ত ট্যাক্সের জন্য আসিবে । ৩ দিন 
তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, আজ সে আর কোন 
কথাই শুনিবে না, আজ তাহাকে দিতেই হইবে । তাহার 
পর) ছুই মাসের ছধের দাম পায় নাই বলিয়৷ বাগ্দীরা কাল 
হইতে খোকার একটি পোয়া! ছুধের রোজ বন্ধ করিয়াছে । 
খোঁকাঁর দুধ না হইলে ভাত খাঁওয়া হয় না) আজ কি করিয়া 
বিনা দুধে সে খোকাকে ভাত খাওয়াইবে? তাহার পর, 
আব্ও অনেক কারণে আজ তাহার কিছু পয়সা-কড়ির দরকার, 
কিন্ত একটি পাইপ্পয়সাও বাক্স খুঁজিয়া তাহার বাহির হইল 
না। এ সমস্ত ছাড়া, ঘরে চাঠল ত নাই, ধানও সব ফুরাইর়া 
গিয়াছে । ঘরে বাড়তি বাসন-কোঁসন ব। অন্য কোন জিনিষ 
এমন বিশেষ কিছুই আর নাই--ঘাহা বন্ধক দিয়া আজ সে 
কোথাও হইতে ছুই একটি টাকা আনিতে পারিবে। যাহা 
ছিল, তাঁহা ইতিপুর্ধেই বন্ধক পড়িয়াছে। থাকিবার মধ্যে 
অতি যত্ত্বের একটি অতি ক্ষুদ্র জিনিষ আছে -যাহ1 সাঁতকড়ির 
কাছে কোহিনুর অপেক্ষা মৃল্যবান্। জিনিষটি পাঁথর- 
বসান একটি “এ৮৮-নাকছাবি । স্ত্রী মোক্ষদা বড় দখ করিয়া, 
পাঁচ টাক! দামে, স্বামীর নামের আগ্ক্ষরের এই নাঁকছাঁবিটি 
কিনিরাছিল। হয় ত বিক্রেপ্তা ঠকাইর়া দিয়া তাহার কাছ 
হইতে দ্বিগুণ দাম লইয়াছিল, কিন্তু মোক্ষদাঁর কাছে ইহা 
খুবই আদরের জিনিষ ছিল। আমরণকাল পর্যন্ত কোন 
দিনের জন্ত সে এই নাকছাবিটি তাহার নাক হইতে খোলে 
নাই। মরিয়া গেলে কে এক জন সেই সময় ইহা! খুলিয়া 
লইতে গিয়াছিল, সাঁতকড়ি তাহাকে বলিয়াছিল,_-“ও ওর 
বড় সাঁধের জিনিষ, ও খুলে আর ওর নাকে তোমরা ব্যথা 
দিও না।” কিন্ত শ্ুশানে পোড়াইবার পূর্বের তাঁহার অজ্ঞাতে 
তাহার কোন গ্রতিবাঁসী উহ! খুলিয়! লইয়া তাহার কৌচার 
থু'টে বাঁধিয়া দিয়াছিল। তাহার পর এই ২ বৎসর ধরিয়া 
শুপ্তধনের মত সযত্বে সাতকড়ি সেটিকে বাক্সে তুলিয়! রাখি- 
য়্াছে; মধ্যে মধ্যে যে দিন তাহার মন বড়ই খারাপ হয়, 


হাস্নিক্ক ভ্রুমিভজী 
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সে দিন সেটিকে বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করে, হয় ত বা 
খোকার নাকে আঠ দিয়! টিপিয়া বসাইয়া দিয়া, সেই দিকে 
নিনিমেষ-নয়নে তাকাইয়! থাকে। 

আজ দ্বিতীয় কোন জিনিষ খুঁজিয়৷ না পাইয়া, সেই 
নাকছাবিটা কৌচার খুঁটে বীধিয়া লইয়া সাতকড়ি বাটা 
হইতে বাহির হইয়া! গেল এবং বরাবর তাহার মহাজন কা্গালী 
দত্তর দোকানে আসিয়া, নাকছাবিট! দত্ত মহাশয়ের হাতে 
দিয়া কহিল,-_“ছু”টো। টাক দিতে হবে, দত্ত মশীই 1 

কাঙ্গালী নাকছাবিট। হাতে লইয়া কহিল,--“তোমার কি 
মাঁথ খারাপ হ'ল, ঠাকুর মশাই ? ৮ আনা এর দীম ভবে 
না, ছু'্টাকা তুমি চাইছ ?” 

কাঙ্গালীর কথায় অন্তরে বিষম ব্যথা! পাইা সাতঞ্কড়ি 
কহিল,-“৮ আন। 'ওর দাম হবে ন1 ?” | 

“হবে নাই ত। তার সাক্ষী এই দেখই না কেন,” বলিয়া 
কাঁঙ্গালী নাকছাবিটা নিক্তিতে ফেলিয়া 'গজন করিল এবং 
তার পর কষ্টিপাথরে বার ছুই চার ঘষিয়৷ কহিল,_-“পুরো আধ 
আনাও হ'ল না। তা হলেই যা বলিছি,_পুরো আট 
আনাও দাম এর হয় না, সুতরাং গঞ্া চারেক পয়স। বড় জোর 
এ-তে দেওয়া বেতে পারে ।” 

“আর পাথরখানার দাম ?” 

“ও নকল, এক পাইও ওর দাম নয়” বলিয়া কাঙ্গাল 
নাক-ছাবিট! অশ্রদ্ধার সহিত সাতকড়ির পায়ের কাছে ছুড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিল । 

সাতকড়ির সমস্ত অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। কোন 
কথ! না কহিয়! সে নাঁকছাবিট। কুড়াইয়! লইয়া সেখান হইতে 
উঠিয্াা পড়িল। তার পর সরকারদের ম্েজকর্তার নিকট 
যাইয়া) সাঁতকড়ি অনেফ অনুনয়-বিনয় করিল এবং বিনিময়ে 
অনেকগুলি বিদ্রপবাণ সহ করিয়া ২টি টাক শুধু 'হাতে ধার 
করিয়। আনিল। এই সরকাররাই তাহার পিতৃপুরুষগণের 
নিকট হইতে তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি কিনিয়৷ লইয়! আজ 
গায়ের বাবু হইয়াছে । ইহাদের কাছে যাইয়া! হাত পাতিতে 
তাহার মাঁথা কাটা যায়, কিন্তু উপায়ও নাই, তাই সেই 
দিন রাত্রিতে নানারপ ছুশ্িন্তীয় ঘুম যখন তাহার আর 
কিছুতেই আসিল না, তখন খোকার বুকে হাতখানি রাখিয়া 
মমে মনে স্থির করিল, আর সে কিছুতেই গাঁয়ে থাফিবে না । 
এবার সে গ! ছাঁড়িয়! কলিকাতায় যাইবে এবং যেমন করিয়া: 
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হউক, দেখিয়া শুনিয়া একটা চাকুরী ঠিক করিয়া লইয়৷ 
সেইখানেই বাঁস করিবে, গ্রামে অর্থহীন হইয়া থাকিয়া আর 
এ কষ্ট সে সহা করিবে না। 


চর 


মাসখানেক পরে এক দিন সকালবেঘ| বৌবাঁজারের একখানি 
পাউরুটা-বিদ্কুটের দোঁকানের সামনে সাতকড়ি খোকার হাত 
পরিয়! আসিয়া ঈাঁড়াইল। দোঁকাঁনের মালিক ভিতর হইতে 
কিছুক্ষণ ইহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার পর তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিল ও খোকার হাত ধরিয়া উভয়কে ভিতরে লইয়া! গেল। 

দোকানের মালিক এই নিতাই অধিকারীর গাঁয়ের রংটি 
মিশ কালো । লঙ্গা দৈর্ঘ্যে একটু কম এবং প্রস্থে একটু বেশী। 
গায়ের রংয়ের ন্যায় মাথার চুলগুলি কালো কুচকুচে এবং 
কৌকড়ান। চক্ষ ছুটি ঈষৎ ছোট এবং রক্তাভ। যাহারা 
তাহাকে চিনিত না, তাহার! তাহাকে হঠাৎ দেখিলে সীওতাল 
বলিয়া হয় ত ভূল করিতে পারি, কিন্তু তাহার সহিত কথা৷ 
কহিলেই তাহাদের এ ভুল ভাঙ্গিয়া যাইত এবং তাহারা ভাল 
করিয়! দেখিলেই দেখিতে পাইত যে, স্ুশুভ্র যজ্ঞোপবীতের 
গোছাটি সর্বদাই তাহার কোমরের কাপড়ের সঙ্গে জড়ান 
আছে। যাহা হউক, মামাত ভাইকে বহুকালের পর দেখি- 
যাও সাতকড়ি সহজেই চিনিতে পারিল এবং তাহার সঙ্গে 
বরাবর দোকানের ভিতরে আসিয়া! একথানি ক্ষুদ্র বেঞ্চের 
উপর খোকাকে লইয়া! বসিল। 

তার পর ছই জনে অনেকক্ষণ ধরিয়। অনেক কথ! হইল। 
নিতাই কহিল,--“তা, কোলকাতায় এসেছ, ভালই করেছ, 
চাকরীর এখানে ভাবন! নেই, ভায়া। আমাদের এ ঘোষাল 
(মশাইকে একটিবার ঝ'লে রাখলেই হবে, ষতত আফিস আদালত 
৷ সব খায়গাতেই ওর যাতায়াত আর খাতির, সব আফিসের 
সাহ্ব-ম্থবোই শুর হাত-ধরা।”” তার পর খোকার দিকে 
চাহিয়। কহিল,_-“আছা, এমন ছেলে তোমার, গোল-গাল, 
নধর নদাছুলাল, এমন ছেলেকে কি কখনও পাড়ার্গায়ে ফেলে 
রাখতে হয়। দিব্যি স্থখে থাকবে এখানে । আমার এ 
একখানা ঘরের ভাড়াটে কাল উঠে গেছে, এ ঘর তোমায় 


দেবো, তোফ। জায় থাকবে এখন । আমি তের সিকে নিয়ে 


কোলিকাতায় এসেছিলুম ভায়া; তার পর দেখ, এই এত বড় 
কারবারটার আজ আমি-__-” 


কান্না মুক্তি 


১১৯ 

সেই দিন হইতেই অত বড় কারবারটার মালিক নিতাই 
অধিকারীর খোলার ঘরে সাতকড়ির থাকিবার ব্যবস্থা হইল। 
সন্ধ্যার সময় নিতাইয়ের গৃহিণী নাক পধ্যস্ত খোষটা টানিয়া 
সাতকড়ির সাম্নে আসিয়া প্রাড়াইয়া বেশ সহজ কণে 
কহিল,--“তাই ত গুকে বলছিলুম, মামাত পিস্তুত ভাই, 
তা-ও আপনার-_পাতানো সম্পকক নয়, গুর কাছে আবার 
ভাড়া কি? তবেঃ এক কাড়ি ক'রে টাকা মাস মাস বাড়ী- 
ওয়ালাকে তোমাকে ভাড়া গুণতে হয়, তাই যা বল। তানা 
হ'লে ঠাকুরপোর কাছ থেকে আবার পাঁচট। ক'রে টাকা 
ভাড়া নেওয়া! ?” 

প্রভাতে সাতকড়িকে লইয়! নিতাই যখন বাঁসায় আগিয়া- 
ছিল, তখন নিতাইয়ের স্ত্রী এই হরিমতি সাতিকড়িকে 
দেখিয়৷ দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিয়া একবারে আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়াছিল, একটি কথাও কহে নাই। সে সময়ে সাতকড়ি 
বৌদির উদ্দেশে মাটাতে মাথ| ঠেকাইয়া প্রণাম করাতে, 
হরিমতি নীরব থাকিয়া সেই ঘোমটা তাহার আরও খানিক 
টানিয়! বাড়াইয়! দিয়াছিল। তাহার পর ক্র্্যদেবের আকাশে 
উঠিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঘোমটাও ক্রমেই উঠিয়া পড়িয়া- 
ছিল এবং কের নীরবতা ঘুচিয়া গিয়া মুখের কথা তাহার 
বাড়িগ়্াই যাইতেছিল। 

সাঁতকড়ির দিকে আরও খানিকটা! সরিয় গিয়া দাওয়ার 
খুঁটি ধরিয়া! দীড়াইয়৷ হরিমতি কহিল,_“কালকে ঘরখানা 
একবাঁর ভাল ক'রে নিকিয়ে দেওয়াঁব, তুমি বেটাছেলে ভাই, 
এ সব কা তআর তুমি পারবে না। তা, পারতেও হবে 
না তোমায়, তুমি ঠাকুরপো, গণ্ড চারেক পয়স| কাল সকালে 
আমায় দিয়ে রেখো, হরের মাকে দিয়ে নব ক'রে কর্ধে দেব 
এখন। আর একট লোহার তোল! উম্ুন কিনে এনো, 
একলা! আর ছেলেটা, তোষার দুটো ডাল-ভাত তাইতেই 
বেশ হবেখন। কয়লার উন্ুনটা দাঁওয়ায় পাতা আছে, 
ওটা থাক £ সময়ে অসময়ে ওতে কায চল্লবে। 'ওর এ 
সাতটা শিকের দাম ছ'আনা দিয়ে দিও ত ঠাকুরপো, যারা 
ছিল, তারা এ ও-বাঁড়ীতে উঠে গেছে, তাঁদের পাঠিয়ে 
দেবো |” 

সাতকড়ি কি একট! কথা তাঁহার এই বৌদিকে জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতেছিল, হরিমতি সে কথা তাহাকে বলিবার 
অবসর না দিয়! কহিল.--কিছু ভেবো না, ঠাঁকুরপো, 


নে 
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এ তোমার নিজেরই ঘ ঘর মনে করবে, , ভাই, খন যে দরকার 
হবে, আমায় বলবে । আর লোহার উন্ুন দেখে শুনে যদি 
কিনে আনতে না পাঁর, দরকার নেই, আমি এই সে দিন 
একটা নতুন কিনে আনিয়েছি, সেইটেই না হয় তোষায় 
দেবো এখন। বারে! আন। দাম তুমি দিয়ে দিও, আমি পরে 
আবার একট। কিনে নেবো এখন। তা” ব'লে, আমার 
থাকতে তোমার অন্থবিধা হবে? তুমি, কি পর এসেছ, 
ঠাকুরপো, যে, এই সবের জন্তে তোমার মাথা ঘামাতে হবে ?” 
সাঁতকড়ি যাহা বলিতে গিয়াছিল, তাহা আর তাহার বলা 
হইল না, তাহার বৌদির কথায় সে কথা সে ভুলিয়াই গেল। 
এই ভাবেই বৌদির সংসারে সাতকড়ির স্থান হইল। 
সাঁতকড়ি ভাঁবিল, ভগবান্‌ সহায়, নচেৎ জীবনে যাহাকে 
কখন দেখে নাই, যাহার নাম পর্যন্ত শুনে নাই, তাহার 
এইরূপ আন্ধীক্ঘতা, এত আদর, এমন ভালবাস।! . হরি্তি 
মনে মনে ভাবিল, কোথাকার কোন্‌ ভাই, কখনও ত নাঁম 
পর্যন্ত শুনে নাই $ পাঁড়াগীয়ে বাড়ী, বিষয়-সম্পন্তি নিশ্চয় 
ভালরূপই আছে, ছেলেটার হঃপুষ্ট নধর চেহারা দেখিলেই 
লক্গীমন্ত ঘর বলেই মনে ভয়। তবে দেখছি, বড় চাপ! । 
আর নিতাই, সে কিছু ভাবিতেই পারিল ন1 ৷ কারণ, ভাবিবার 
শক্তি ও অধিকার তাঁহার ছিল না। তাহার হইয়া যাহা 
কিছু ভাবিবার, তাহা হরিমতিই তাঁবিত। সংসারে নিতাইফে 
লট! বেলেখেলা চলিত, আহার হারও ছিল না, জিতও 
ছিল ন। ; চোর-ছো য়া পড়িলে'ও তাঁহাকে কখনো৷ চোর.হইতে 
হইত না, বা সে বুড়া টুইলে9 তাহা কাহারও গ্রাহোর মধ্যে 
আমিত না। | ূ 
আর এক জন প্রাণী এই সংসারের এক ধারে পড়িয়া 
থাঁকিয়। নীরবে দিন কাটাইত, সে নিতাইয়ের বিধবা ভ্রাতৃ- 
জায়া। হরিমতির শাসনে ও দাপটে তাঁহাকে যুখ বন্ধ 
করিয়। কেবল সংসারের কাকর্্ম লইয়াই থাকিতে হইত। 
বড় জায়ের কথার উপর একটি কথা কহিবার সাধ্য তাহার 


ছিল না। তবু সে একবার রাঠধিতে রাধিতে চুপি চুপি 


হরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল--“দিদি, আপনার 


জন, ভাঁড়াটা ওদের কাছ থেকে না হয় নাই নিলে।৮- 


হরিসতি অদ্ভুত চাঁপা গলায় ছোট বৌয়ের মুখের সাম্নে 
' হাতমুখের অপরূপ - ভঙ্গী ফরিয়৷ জবাব দিয়াছিল”_“ম'রে 
যাই আর কি! বলি, এত যদি দরদ .ত, দিস না মাস মাস 


সস ্সী 
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চে ক উল সির পচ লটা পি সিরা পো বা ভরি বা পা শি্তি পাট সির 


বাপের বাড়ী থেকে টাকা এ এনে । চিন আধার দরদী লো, 
রাণীর নিজের নেই মাথা গৌঁজবার ঠাই, উনি আবার আসেন 
সবতাঁতে মুড়ুলী করতে । খবরদার বলছি, আমার সংসারের 
কথায় তুই যদ্দি কথা কইতে আসবি ত, তুই ভালর মাথ। 
থাবি।” কিন্ত ভাঁলর মাথা যে ছোটবৌ অনেক দিনই 
থাইন্।৷ বসিয়াছে, তাহা ছোটবৌ'ও জানে, ভরিমতিও জানে । 
ছোঁটবৌয়ের খোক। বাঁচিয়া থাকিলে আজ সে-ও আট নয় 
বৎসরের হইত । সুতরাং ভালর মাথা সে ত ভাল করিয়াই 
খাইগা বসিয়া আছে । আর ভাল তাহার কে? একটা হঃখী 
দরিদ্র ভাই তাঁহার আছে বটে, কিন্ত সে থাকায় ন। থাকায় 
সমান; দীন-দরিদ্র পথের ভিখারী, কখনও একটা আধল! 
পয়স! দিয়াও সে ভগিনীর খোজ লইতে পারে না, সুতরাং 

যাহা হউক, অন্তরে বিষম একটা ন্যগা পাইনা 
ছোটবৌ মুখ বুগ্ধিয়। রহিল । সেজানে যে, মুখ বুজাইয়া 
থাঁকা ছাড়। এ সংসারে তাহার আর গত্যন্তর নাই। ইহাও 
সে জানে যে, এ সংসারে সে যাহাই করিতে যাইবে না বলিতে 
যাইবে, প্রচণ্ড আক্রোশ এবং জিদের বশে হরিমতি ঠিক 
তাহার নিপরীত পথে চলিবে । খদি কোঁন দিন ছোটিবৌ হরি- 
মতির নিকট পাড়ার কাহারও সুখ্যাতি ফরিত, রিমা 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সহ ছুর্নাম করিত, তাঁভার উদ্দেশে 
ছোটবৌকে শুনাইরা শ্ুনাইয়া অজ গালি পাঁড়িন্, 
এমন কি, তাহার বাড়ী পর্দ্যস্ত বহিয়া গিয়া তাহার সহিত 
তুমুল ঝগড়া করিয়া আসিভ। আবার ছোট-বৌমার সহিত 
কাহারও মনাস্তর ঘটিয়াছে জানিতে পারিলে, হরিমতির 
আনন্দের সীম! থাকিত না, প্রত্যহ তাঁহাকে আদর করিয়া 
বাটীতে ডাকিয়া :আনিত এবং হাসিতে-আনন্দে, আদর- 
আপ্যায়নে তাহাকে একবারে ভাসাইয়! দিত। 

যাহা হউক, এমন যে সংসার, এই সংসারের ভিতরেই 
সাঁতকড়ি ৫ টাকার ঘরখাঁনিতে খোকাকে লইয়া দিন 
কাঁটাইতে লাঁগিল-। কল্যাণপুর হইতে আসিবাঁর কালে. সে 
শ'খানেক টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। তাঁহার তিন 
বিঘা. জমী লাখেরাজ সম্পত্তি ছিল, তাঁছাঁরই দুই বিঘা সে 
বিক্রয় করিয়া এই টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। মৃতরাং ৫ 
টাকা ঘর-ভাড়। দিয়, থোকাঁর জন্য ছুধের রোঁজ করিয়া, 
তাকে ভাল-মন্দ খাওয়াইয়া, মাঁস তিন চারি তাহার 
ভালই কাটিল। ইতিমধ্যে সে নানাস্থানে চাকুরীর সুন্ধান 


ঈম বর্ষ-_বৈশীখ, ১৩৩৭ ] নানা হ্ুক্ডি ৬০ 
করিয়াও বেড়াইতে লাগিল। নিতহিয়ের সেই ঘোঁধাল একদিন ঘে হরিমতি ঠাঁকুরপোর বিষয়-সম্পত্তির অনুমান 


মশাই, হার সব আফিস-আঁদীলতেই যাতায়াত আর 
খাতির এবং সব আফিসের সাহ্ব-সুবোই ধাহার হাত- 
ধরা,-তিনি সাতকড়ির কাছে যে পরিমাণে মুখের দাপট 
করিয়াছিলেন, সাঁতকড়ি এক্ষণে স্তাহাকে চাকুরীর জন্য তাগাদ। 
করিতেই, সেই পরিমাণে ঘন ঘন শ্তীহার শরীর খারাপ হইতে 
লাগিল। এ দিকে চাকুরী না হইলেও আর চলে না, সুতরাং 
সাতকড়ি প্রত্যহ সকাল-সকাল ছুইটি রীঁধিয়! খাইয়! কর্মের 
সন্ধানে উঠিয়া-পড়িয্ক। ঘুরিতে লাগিল এবং বহু চেষ্টায়, প্রায় 
৬ মাঁস পরে, একটি টেলারিং দোকানে ১৫ টাকার একটি 
কাঁধ যোগাড় করিল। কিন্তু তিরিশ টাকার কষে ত তাহার 
মাস যাইবে না, অথচ উপাঁয়ই বা আর কি, সুতরাং উপস্থিতের 
জন্য সে এই ১৫ টাকার কাগ লইয়াই প্রতাহ তথায় হাজির 
দিতে লাগিল। 


১ 


কয় মাপ পরের কথা । সাতকড়ি অন্ত কোথাও আর কাঁধের 
ন্লবিধা করিতে পারে নাই, সেই টেলারিং দোকানেই কার্ধ্য 
করিতেছে । এই কয় মাঁস সাতকড়ির খুব কষ্টই কাটিয়াছে। 
বেতনের ১৫টি টাকা খোকার পিছনেই প্রায় সব ব্যয় হইয়! 
মায়। স/তকড়ি নিজে দুই বেল! পেট ভরিয়া খাইতেও পায় 
না। ছিন্ন মলিন বন্ধ তাহার নিত্য পরিধের হইয়া দীড়া- 
ইয়াছে। খোকার গোল-গাল শরীর বজায় গাঁফিলেও তাহার 
নিজের শরীর এই কয় মাসের মধ্যে অভাবে, অনাহারে, 
দুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিছু 
খণও, হইয়া পড়িয়াছে, তাহারই দুশ্চিন্তা তাহাকে সর্বক্ষণ 
অশেষ কষ্ট দিতেছে । এই খণ, তাহার ঘরে ও বাহিরে | 
হরিমতির নিকট তাহার কম্পেক মাসের ঘরের ভাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে এবং তাহা বাদেও কিছু টাকা তাহার কাছ হইতে 
কক্জন্ববূপ লইতে হইয়াছে । এ জন্ভ হরিমতির কাছে 
তাহাকে প্রায় প্রত্হই যাঁর-পর-নাই গঞ্জনা সহা করিতে 
হয়। বাহিরেও ছুই এক যায়গায় কিছু কিছু টাক! তাহাকে 
কর্জ করিতে হইয়াছে, তাহঠারাঁও দেখা পাইলে অনেক 
কড়। কড়! কথা শুনাইয়া দেয়। বাহিরের ধাক্কা সে 
কোনমতে যদি ব| এড়াইয়া চলিতে পারে, কিন্তু খরের 
ধাক্কার হাত সে এড়াইতেও পারে না, সহ করিতেও পাঁরে ন1। 


করিয়া মুখের আদরে তাহাকে গলাইয়া দিয়াছিল, আজ- 
কাল সেই হরিমতির সহিত সাতকড়ির এইরূপ ধরণের 
কথাবার্তী হয় 

হয় ত সাতকড়ি সন্ধ্যার পর কাধ হইতে ফিরিয়া সমস্ত 
দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর খোকার জন্ত খান দই চার 
গরম রুটা করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতেছে, আর ও-বেলাকার 
কড়কড়ে ভাত নিজের জন্য বাঁড়িয়! রাখিয়াছে, হরিমতির 
নিজের ঘরের বারান্দা! হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, 
লাটপাহেবের গভাটনার জেলেনেল্‌ ঘরে আছ না কি?” 
সাঁতকড়ি হয় ত উত্তর দিল--হ্যা বৌদি, এই খোকাকে 
খাওয়াচ্ছি।” 

“কি রান্না-বান্ন। হ'ল এবেলা) ষোগলাই পোলোয়, 
না, মাদ্রাঁজী কালিয়ে কাবাব ?* 

“গরীব মানুষ বৌদি, পোলাও-কাবাৰ আর কোথেকে 
জুটবে ? 

“কিন্তু নন্দছলাল ছেলের জন্তে ছুধ-রুটা ত জুটছে! তবে 
কি না, দেনাগুলে! শোঁধ ক'রে ছুধ-রুটা কেন, রাঁবড়ী-মাঁলাই 
চল্লেও ক্ষোভ নেই । ছেলেকে ছুধ-রুটা গেলাতে ঘেপনাও 
করেনা! গলায় দড়ি! বলি, তাগাদ! ক'রে করেত হেরে 
গ্েলুম। টাকাগুলো পাব কি না, তাই জিজ্ঞেন করছি। 
আর দেনা ফেলে রাখবার তোমার দরকাঁরই বাকি? অত 
ঘাঁর চারদিকে সহায়-সম্পর্ভি, তার আবার ভাবনা! ফিসের ?” 

সাঁতকড়ি বুঝিল বে, সহাঁয়-সম্পত্ভি কথাটা ছোটবৌকে 
লক্ষ্য করিয়াই বলা হইতেছে । ইহার উত্তরে কিছু একটা 
সাতকড়ি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়। লইয়া শুধু 
কহিল,_“পারলে ফি আর দিই না বৌদি, তা হলে ফি আর 
রোজ রোজ তোমার কথা এমন ক'রে শুনি ?” 

“ওছো! হো, মরে যাই! বাবু আবার মানের মানিনী! 
বলে--ওগো! ঘরাঁমীরা, চাল থেকে নেমে এসে একটু সরে 
দাড়াও, বিবি আমাদের হাটে যাবে !-_দেন! দেবার ক্ষ্যামত। 
নেই, আবার একট! কথ! বললে গাঁয়ে সয় না। সাধে বলি, 
লাটসাহেব গভাট্‌্নার জেলেনেল !” 

ইহার পর সাতকড়ি আর কোন উত্তরই দেয় না। হয় ত 
তাহার আর খাওয়া পত্যন্তও হয় না। আলো! নিভাইয় দিয়া, 
অভুক্ত থাকিয়! শুইয়া পড়ে। তাঁর পর আকাশ-পাতাল কত 


হু. 


এ রা ছি রাকা জী ১০৯ 


কি ভাবিতে ভাবিতে বেশী রাত্রিতে কখন্‌ এক সময় ঘুমাইয়! 
পড়ে । 

এইভাবে যখন সাতকড়ির দিন,কাটিতেছিল, তখন এক 
দিন খোকার একটু সদ্দি হইল। সেই সদ্দি বেশী হইয়া তাহার 
পরদিন একটু জর হইল। দিন ছুই-চারের মধ্যে এই অদ্দি 
ও জর প্রবল আকার ধারণ করিল। সাতকড়ি সব কাঁযকম্ম 
বন্ধ করিয়া দিবাঁরাত্র খোকার পাশে বসিয়া কাটাইতে লাগিল। 
হাঁতে তাহার একটি কপর্দকও নাই । দোকানে বেতন যাহা 


পাওন! ছিল, ইতিপূর্কেই ছিপাব করিয়া লইয়া আসিয়াছে। 


ন্ৃতরাং উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত/য় সাঁতকড়ি একবারে যেন গভীর 
অতলে তলঠিম্জ। পড়িল । বিনা চিকিৎসায় ত আর ছেলেকে 
ফেলিয়া! রাখা যায় না । যেমন করিয়াই হউক, আজ এক জন 
ডাক্তার আনিরা দেখাইতেই হইবে । একবার তাহার বাঁক্সটি 
খুলিয়া খুঁজিয়া দেখিল। সেই “এস্৮ নাঁকছাবিটি ছাড়া আর 
কিছুই নাই। নাই যে কিছুই, তাঁহা ত সে জানেই, তবু 
একবার দেখিল। বাঁঝকের 'প্রাতোক খোপ, প্রত্যেক অংশ, 
প্রত্যেক কোণায় কোণ।য় ভাল করিয়া খু'ঁজিয়! দেখিল, যদি 
দু'একটি টাকা_যদি-_যদি_মদিই বাঁ থাকে, কিন্তু শুন 
বাক্স তাহার ব্যর্থ চেষ্টাকে বিদ্রাপ করিয়া হাতকে নির্দিয়ভাবে 
যেন জোর করিয়া ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। কেবলই 
'এম্‌* নাকছাবিটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার হাতে আসিয়া 
ঠেকিছে লাগিল। কিন্ু তাহা দিয়া ত আর কিছুই হইবে না, 
তাহার যাহা। মূল্য, তাঁহা ত তাহার জীন হইয়া গিয়াছে। 
পুর! ৮ গণ্ডা পর়পাঁও যে তাঁহার দাম নহে। বিকৃত মুখ 
করিয়া দাতকড়ি বিরক্তির সহিত নাকছাবিটাকে ঘরের এক 
কোণে ছুড়ি়া ফেলিয়া! দিল। তাহার গর একবার ইরি- 
মতির কথা ভাঁবিল, গোটা ছুই চার টাকা দি__ 

পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর দ্রণায় তাহার দিক হইতে ফিরিয়া 
আসিল । মনে মনে স্থির কিল, না-_-কিছুতেই না? বিনা 
চিকিৎসায় খোঁক। মারা গেলেও তাঁহার কাছে আর হাঁতপাতা 
হইবে না। আজও হরিমতি ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে-_“অন্ুথ কীর, ঠাকুরপো, খোকার, না তোমার ? 
সুতরাং প্রাণ গেলেও তাহার কাছে আর যাঁওয়। হইবে না। 
একবাড়ীতে থাকিয়া এবং খোকার এই অন্ুখ জানিয়াও 
একটিবার এ পথ্যস্ত সে আসিয়া উকি পথ্যস্তও দেয় নাই। 
কিছুক্ষণ এই সব চিন্তা করিবার পর সাঁভকড়ি তাহার 
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৬৯৯৯ তরি তিসিলিসসিাঈ পাতি কি ঠা সি খিল ৯ রর জিকা ভি সি সর ই পরও পাখা ডিও সি রী সি সা 


পিতল-কাসার বাসন কয়খানি গামছায় বাঁধিয়া লইয়া 
উঠিয়া ঈীড়াইল। পরক্ষণেই ছোটিবৌ অতি গোপনে, অত্যস্ত 
সম্তর্পণে তাহার পিছনে আসিয়া, দেওয়ালের আড়ালে 
দাঁড়াই অত্যন্ত মু গলায় ফিদ্‌€ফিদ্‌ করিয়া। কছিল,_“সবই 
ত দেখছ শুনছ, ঠাঁকুরপো, কি করি বল? গায়ের কাঁপড়খানা 
বাধা দিয়ে কাল এই পাচট। টাকা এনে রেখেছি, এই টীক। 
দিয়ে খোকার ওষুধ-পত্তরের ব্যবস্থা কর। কাল থেকে দেবে 
দেবো ব'লে নিয়ে ফিরছি, দেবার আর সুবিধে পাই নি।” 

টাক! কয়টি সাতকড়ি হাঁত পাতিয়া লইল এবং বাঁসন- 
কয়খাঁনি গামছা হইতে খুলিয়া পূর্বস্থানে রাখিয়া দিয়া, ভাক্তার 
আনিতে বাহির হইয়া গেল। 

ডাক্তার আপির। দেখিয়া শুনিয়া 'উধধের ব্যবস্ঠা করিল 
এবং যাইবার সময় জানাইয়। গেল বে, রীতিষত চিকিৎসা না! 
হইলে ভয়ের কারণ ? সুতরাং কিছু খরচপত্রের দরকার, দিন 
তক তাহাকে রোজই আসিয়! দেখিয়! যাইতে হইবে, রোগ 
একটু বীকা দিকে গিরাছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ডাক্তার চলিয়া! যাইলে হরিমতি নিজের ঘর হইতে উচ্চ- 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল,"কে এপেছিল' ঠাকুরপো ? 

সাঁতকড়ি কহিল,_“ভাক্তার ৷ 

“সাহেব ডাক্তার, না ছিভিল ছারজেন ?” বলিতে 
বলিতে ঘর হইতে বাহিরে দা ওয়ায় আসিয়া! হরিমতি দেখিল থে? 
ছেোটিনৌ থোকাকে কোলে লনা সাঁতকড়ির দরের মধ্য 
নপিয়। আছে । দেখিনামাত্রই তাঁহার সমস্ত দেহের মধ্য দিয়া 
যেন একটা তরল অগ্ি-ত্রোভ প্রবাহিত হইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, _“আদিখ্যেতা দেখলে গা জালা করে। 
বলে-_মা বিয়ালো না বিয়ালো! মাদী, ঝাঁল খেয়ে মোঁলো 
পাঁড়/-পড়শী।” "হার পর মুহূর্তখানেক নীরৰ থাকিয়া কহিল, 
__ “এত বাঁড়া-বাঁড়ি বাবা দেখতে পারি না। হয়েছে একটু 
সর্দিজর, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি ডাক্তার! লোকের ধার শোধ- 
বাঁর বেল৷ টাঁকা জোটে না, ছেলেকে ভাক্তার দেখাবার 
বেলায় ত দেখছি বেশ জোটে !” 

ছোটিবৌ চুপ করিয়া নীরবে তেমনই ভাবে খোকাকে 
কোলে লইয়। বিয়া রহিল, সাতকড়ির ঠোঁট ছুইটি একটু 
নড়িয়া! উঠিম্লাছিল, কিন্তু সে-ও কিছু ন! বলিয়া, ডাক্তারের 
প্রেসকুপলানখানি হাঁতে লইয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 
পরক্ষণেই রণচন্তী-ুষ্তিতে হরিমতি দাওয়া হইতে উঠানে নািয় 
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শা দিল জল দরদ সিল খর সপ ওল ঈসা? জি ৮ ছটি ৬ তত রী ৬ 


আগিল এবং বাড়ী ফাটাইয়া চীৎকার করিম উঠিল, - “লজ্জা 
হয় না, ঘেন্না হয় না, পাজি, ছুঁচো, নচ্ছার কোথাকার ! 
এখন ত দিবিব টাক! বেরোচ্ছে! চোর, জোচ্ছোর, বদ্মাইস 
ছেলের মরণ-রোগ যদি হয়ে থাকে ত ছেলেকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে কোলে ক'রে ধসে থাকতে পারে না সব ? আজ যদি 
বেবাঁক টাকা আমার না চুকিয়ে দেয় ত ছেলেকে যেন নিষ- 
তলার ঘাটে শুইয়ে রেখে আসতে হয়|” 

পাতকড়ি বাড়ী ঢুকিতেছিল, শেষের কথাগুলি তাহার 
কাণে পৌছিল। আর বাড়ী ন! ঢুকিয়া, প্রেসকৃপসানখানি * 
লইয়া নিকটের এক ডাক্তারখানা হইতে ওঁষধধ আনিতে 
চলিয়া গেল। 

কম্পাউঙার তখন ডাক্তারথানাঁয় ছিল না। ডাক্তার 
বাবু প্রেসকপসানখানি পড়িয়া কহিলেন,-“আমিই দিচ্ছি 
ওবুধট! তৈরী ক'রে,” বলিয়া তিনি গায়ের কোটটি খুলিয়া 
ফেলিয়৷ তাঁড়াভাড়ি যেই হুকে আটকাইয়া রাখিতে গেলেন, 
কোটটি স্টাহার হাঁত হইতে মেজের উপর পড়িয়া গেল, 
সোনার চেনে বাধা সোনার ঘড়িটার ঠক করিয়া শব্ধ হইল 
এবং পকেটের টাকাগুলি ঝন্-ঝন্‌ করিয়া বাজিরা উঠিল। 
ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার বাধু ঘড়িটি কাণের কাঁছে লইয়া পরীক্ষা 
করির। দেখিলেন যে, কিছু হর নাই, টিক্‌-টিক্‌ করিয়া তাহা 
ঠিকই চলিতেছে । তখন সাবধানে আবার কোটটি হুকে 
ঝুলাইয়া রাখিলেন এবং প্রেসকৃপসানখানি হাতে লই! পার্খস্থ 
'কম্পাউণ্ডিং রুমে” ঢুকিয়া পদ্দী টানিরা দিলেন । 

ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়া আরও জন কয়েক রোগী 
আদর বসিল, 'তখন অনেক বেলায় ওষদ লইয়া সাতকড়ি 
গৃহে ফিরিল। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে সাতকড়ি হিসাব করিয়া হরিমতির 
বেবাঁক টাকা মার সুদ শোধ করিয়া দিল, খোকার ওষধ- 
খোর রীতিমত ব্যবস্থা করিল, এবং বাহিরে ছু'এক যায়গা 
যাহা দেনা ছিল, তাহাও কতক কতক পরিশোধ করিল। 
হরিমতি হাসিয়া কহিল+_“ঠাকুরপো, গুপ্তধন-টন হঠাৎ 
'কিছু পেয়ে গেলে ন! কি, ভাই? তামাসার সম্পর্ক, তাই মধ্যে 
মধ্যে একটু আধটু তাঙগাস! করি, রাগ-টাগ কর না ত? তা? 
রাগই কর, আর যাই কর ভাই, গুপ্তধন পেলে আপনার 
নদের কিছু সিন করাঁতে হয়। খোকা. আজ আছে 
(কেমন ি ্ 
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দিন চারি পাচ পরেই থোকা অনেকটা : কিঃ কিট | তর 
বাহিরের বাকী দেনা শোধ করিবার জন্য সাতকড়ি রুমালে কি 
জড়ায়! লইয়! এক দিন দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর বাটী হইতে 


বাহির হইয়া গেল। 


সে দিন সন্ধ্যা পর্যস্ত সে গৃহে ফিরিল ন।। খোঁক। 
রোগ-শধ্যাঁয় শুইয়া কেবলই তাহার আসার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল, কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও সাতকড়ি গৃহে 
প্রত্যাগত হইল না। রাতিতে নিতাই দৌকান হইতে বাটী 
আসিয়া হরিমতিকে সংবাদ জাঁনাইল যে, একটা সোনার 
ঘড়ি চুরি করিয়া বিক্রয় করিতে গিয়াছিল বলিয়া, লাল- 
বাজারের পুলিস সাতকড়িকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, সে হাঁজতে 
আছে। হরিমতির কাছে গোপন রাখিয়৷ নিতাই এক জন 
উ্ীল নিযুক্ত করিয়া মোকদ্মাঁর তদ্বির করিয়াছিল, কিন্ত 
ফলে কিছুই হইল না । সাঁতকড়ির চুরি প্রমাণিত হইয়া! গেল 
এবং তাহার ৮ মান জেল হইল। 

ছোট-বৌ একবার মনে করিল, আর সে এ স্থানে থাকিবে 
না, ভাইয়ের সংসারে যাইয়া অনশনে অদ্দীশনে দিন কাটাইতে 
হয়, তাহাঁও কাটাইবে, কিন্তু তাহার জননী-হৃদয়ে সা'তকড়ির 
খোকা যে শ্নেহের বন্ত! আবার নৃতন করিয়া ভিতরে ভিতরে 
বহাইয়! দিয়াছিল, তাহার গতি দে রোধ করিতে পারিল না, 
কুলে কূলে ছাপাইয়া তাহ! তাহার অন্তরপ্রদেশকে ফাপাইয়া 
ফুলাইয়া তুলিয়াছিল। বদিও সে বুঝিয্াছিল যে, সে খোকাকে 
যতই আকড়াইয়া ধরিবে, হরিমতির অত্যাচারও খোকার 
প্রতি ততই বেশী হইবে, তাহা হইলেও সে খোকাকে এ 
স্থানে ফেলিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারিল না । 


শি 


প্রায় ৬ মাপ কণটিয়া গিয়াছে। 

আলিপুর গঙ্গার ধারে জেলখানার মধ্যে, কল্যাণপুরের 
সাঁতকড়ি পাঠক শাস্তিভোঁগ করিতেছিল। তাহার মুক্তির 
আর মাস ছুই বাঁকী থাকিলে তাহাকে আর. কোঁন- 
প্রকার থাটুনি খাঁটিতে হয় ন৷ ৷ কারণ, খাটিবার আর তাহার 
সামর্থা নাই। তাহার কঠিন রেগ। কিন্তরোগ যে তাহার 
কি, তাহ! জেলের ডাক্তীর বাবু এ পধ্যস্ত কিছু স্থির করিতে 
পারেন নাই, অথচ তাহার ষে রোগ এবং দে রোগ যে খুব 
কঠিন, সে বিষয়ে কাহারও কোঁন তুল নাই। রোগীর ক্ষুধা 


শপ পরি সরি এটি সি বাদি তিনি এর এটি সত এর ও 


৪ 


নাই, নিদ্রা নাই, শক্তি নাই; দেহ ই জীর্ণ শীর্ণ, কষকালসার ; 
নিশ্রভ চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট । ডাক্তার বাবু তাহার বুক পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়াছেন, যে কোন মুহূর্তে, তাহার “হার্টফেল' করিতে 
পারে। 

আর একটি বাঁলক,_দে-ও জীর্ণশীর্ণ এবং মলিন-__ 
পাউরুটা-বিস্কুটের চ্যাঙ্গারী মাথায় করিয়া! কলিকাঁতার পথে 
পথে সে ফেরি করিয়! বেড়ায়। হয় ত তাহার শরীর পুর্বে 
বেশ গোল-গাল নধর ছিল, এক্ষণে কিন্ত তাহাকে অস্বাভীবিক 
ঢ্যাঙ্গ দেখায় । তাঁহার এখনকার ফ্যাকাসে গায়ের রং হয় 
ত৬ মাস পুর্বে উজ্জল গৌরবর্ণই ছিল। এক্ষণে হাত-পা 
গুলি তাহার যেমন কাঠি-কাঠি, গলাঁটিও তেমনি সরু । দেহের 
অনুপাঁতে মাথাটিকে খুবই বড় দেখাঁয়। চোখের চাহনিতে 
উজ্জবলতার নামমাত্র নাই, তাহা যেমন শুষ্ক, তেমনই দীপ্ি- 
হীন। তাহারও শরীর অন্ুস্থ। কিন্তু তাহার অনুস্থতা 
নির্ধারণ করিবার জন্য কোন ডাক্তার নাই এবং অন্থুস্থ শরীরে 
রৌদে ঘুরিয়া পাঁউক্টা-বিস্কুটের ফেরি বন্ধ করিবার ব্যবস্থা 
করিতেও তাহার কেহ নাই। যাহারা আছে, তাহারা এই 
কাঁষের বিনিময়েই তাহাকে দুই বেলা ছুইটি শুকৃনা ভাত 
দেযম়। যে দিন দে বাটা হইতে বাহির হইয়া অনুস্থ দেহে 
কাহারও বাড়ীর রোয়াকে বা কোন গাছতলায় আসিয়া শুইয়া 
পড়ে, পাঁউরটা-বিস্কুট বিক্রয় করিতে পারে না) অসুস্থ দেহে 
তাহার রুটা-বিস্কুটে তর! চ্যাঙ্গারী লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসে, 
সে দিন তাঁহার অদৃষ্টে ছুইটি শুকনা ভাঁতও জোটে না, 
তাঁহার পরিবর্তে কতকগুলি গালি ও বকুনি খাইয়া; 
হয় তবা অভুক্ত অবস্থাতেই মে তাহার ছোট জ্যেঠাই- 
মীর ছিন্ন মলিন শধ্যায়, সাহার কোলের মধ্যে আসিয়া 
আশ্রয় লয়। তাহার পর অন্ধকার গৃহে শব্য!য় শুইয়া হয় ত 
ছুই জনেই নিঃশবে কাদিতে থাকে । এক জন কাঁদিতে কাদিতে 
গালের উপর চোখের জলের দাগ রাখিয়া খানিক পরে 
ঘুয়াইয়া পড়ে, কিন্ত আর এক জনের চোখের জল সারা রাত্রির 
মধ্যেও হয় তআর থামিতে চাহে না। 


তি 


মালিক হ্রস্দহমভ্ডী 


পা পাসপাপিস্পপা পাপা পি পোলপী পপ পাপা ৫ পাপ সি পি লী জিত 


? ১ম রা ১ম সংখ্যা 


পনি * ভীতি ও সি সপ সর রি অর অল 


কিন্তু এমন করিয়া বালক আর পারে না | তাহার নিজের 
আর তাহার ছোট জ্যেঠাইমার এ কষ্ট আর তাহার সহ হয় না । 
কেবল এক জনের আশায় সে অপেক্ষ। করিয়া দিন কাটাইতেছে) 
কবে যে দে আমিবে, ১০ বৎসরের বালক ভাহাঁর কিছুই জানে 
না। শুধু জানে বে, সে আছে এবং এক দিন আসিবে । কিন্ত 
মন তাঁহার আর মানে না, তাই যে দিন বড় জ্যেঠাইমাঁর কাছে 
সে খুব বকুনি কিংবা! মাঁর খাঁয়, সে দিন সে রুটার চ্যাঙ্গারিখানি 
মাথ|য় করিয়া সকাল সকাল বাটা হইতে বাঁহির হুইয়া পড়ে, 
তাঁহার পর বরাবর আঁলিপুরের জেলখানার ফটকের সাঁমমে 
আপিয়! দাঁড়াইনা, ই! করিনা ভিতরের দিকে কাহার জন্য 
চাহিয়া থাকে। 

ফটকের প্রহরীরা কোন মিথ্যা! প্রলোভন দেখাইয়া 
অনেক দিন অনেক রুটা-বিস্কুট ভাহার নিকট হইতে ফাকি 
দিয়া খাইয়াঁছে। তাহাদের কাছে বাঁলক খুবই পরিচিত ছিল। 
তাই সে দিন অপরাহে, খন ছুই দিনের জর লইয়া, রক্তচক্ষু 
হইয়া, বিশ্বটের চ্যাঙ্গারিখানি মাথায় করিয়া, হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে সে ফটকের সম্মুখে আসিমা দীড়াইল, তখন 
প্রহরীর! তাহাকে কি একটা কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে 
থাকিলেও সে তাহাদের সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, 'এক 
ৃষ্টে কেবল ভিতরের দিকে চাহিয়া অতস্ত আগ্রহের সহিত 
কি দেখিতে লাগিল। ভিতরে তখন ছুই জন ডোম একটা 
মুতদ্দেহ বাশে বীধিয়! বাহিরের দিকে আসিতেছিল। মৃতের 
সর্বাঙ্গ কম্বলের সঙ্গে দড়ি দিয়া নাধা, শুধু তাহার অনাবৃত 
মুখখানি বাশ হইতে ঝুঁলিয়া পড়িয়াছিল। মৃতদেহ আর 
একটু কাছে মাসিতেই বালকের মাথা হইতে রুটা-বিস্কুটের 
চ্যাঙ্গারিথানি মাটাতে পড়িয়! গেল এবং “বাবা গো” রলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে ভিতরে ছুটিয়া যাইবার জন্য তালাবৰধ 
ফটকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে গিয়া সুদৃঢ় লৌহ-রেলিংয়ের 
ধাক্কায় আহত হইয়া! সেইখানেই সে পথের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। | | 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


. সস্কত সাহিং 





৪. 


 আ্নীনান্তে 
আজ শকুস্তলার পতিগৃহ-গমনের দিন। যথাসময়ে কেন 
পকুস্তবার অনুরূপ পাত্র জুটিতেছে না, কেন মেয়ে দিন দিন 
একটু ভূলো-ভুলো, অন্যরকম হুইয়। পড়িতেছে, খধির মেয়ে 
হইলে তত ভাবনার কথা ছিল ন1, এ থে অপ্পরার মেয়ে, 
ঘতই আশ্রমে থাকুক ব। আশ্রমের কৃণ্ছুতা-কঠোরতা অভ্যাস 
রুক, মেয়ের উপর মাতার প্রভাব, অগ্সর। মেনকার 
প্রভাব যে একবারেই থাকিবে না, ইহা ত কদাঁচ সম্ভবপর 
নহে, সুতরাং যৌবনোল্লীসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে সৎপাতরস্থ 
করিতে পারিলে তাত ক স্বস্তির নিশ্বীন ফেলিয়া নিশ্ি্ত 
হইতে পারেন। শকুস্তল! আশ্রমবাসিনী, চিত্ব-সংঘম যে 
স্থানের প্রধান ব্রত, সেই স্থানে তাহার বাস। অনস্থয়া- 
প্রিয়ধদার আকার-প্রকার-দর্শনে তাহাদের সম্বন্ধে কথের 
কোনই চিস্ত। ছিল না? কিন্তু বাল্যাবধি শকুস্তলার মুগ্ধভাব 
দেখিয়! কণ্ণ বুবিয়াছিলেন ধে, ইহার দ্বারা আশ্রমের গুরুভার- 
বহন চলিবে না। তাই তিনি সন্কল্প করিলেন, অনুরূপ বর 
পাইলেই শকুস্তলাকে স*পিঘা দিবেন। ক্রমে দিন যাইতে 
লাগিল, অথচ বরের সন্ধান নাই, তাই চিস্তাকুল পিতা বদ্ধমান! 
কন্তার ছুরৃষ্ট-শাস্তির মানসে তীর্ঘে গমন করিলেন ? বাসনা-- 
একবার দৈবানুষ্ঠান করিয়। দেখবেন, শাস্তি-ন্বস্ত্যয়ন করিবেন । 
আজসম্ম-্রঙ্গচারী তপোরত নিষ্কাম মহষি কথের হৃদয়ে যেষন 
শকুস্তলার পাত্রানুসন্ধামের বাসনা! জাগিল, অমনই তিনি 
তীর্থে যাইকে-না-যাইতেই অনুরূপ বর আসিয়া ভুটিল। তাদৃশ 
তীপস-প্রধানগণের বাসনার উদয় হইতেই যেটুকু. বিলম্ব, 
নতুবা! উদিত বাসনার সিদ্ধিতে বিলম্ব ঘটে না? এ স্থলেও 
ঘটিল না। তীর্ঘযাত্রাকালে কথ আশ্রমের ভার ভগিনী 
গৌতমীর বা তাঁপস-কুমারী অনন্ুয়া-প্রিয়ংবদার উপর দিয়া 
গেলেন না। কিবা অন্তান্ত অস্তেবাঁসী খঁধির উপরেও দিলেন 
ন1। দুরদর্শা পিভামাত। এবং ্বশুর-শাগুড়ী যেমন, থাক্রষে, 
: বালবিধবা! কন! এবং পুজবধূর উপর কর্মবহল সংসারের তার 
| অপির, নেই হততাগিনীদিগকে অন্তমনন্ক রাখিতে এয়াস 
পাদ, তনপ দুপা কও প্রক্ৃতিসুী লকুস্তলার . উপর. 


আশ্রমের ভার ত্তত্ত করি গেলেন। ভাবিলেন,-তবুও 
কতকটা৷ আন্ষন! থাকিবে । কিন্তু তীর্থ হইতে ফিরিয়া 


আধিয় দেখেন, বে. আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাঁহাইি ঘটিয়াছে। 
পবিত্র হোমগৃহে ঢুকিয়াই যেমন তিনি অশরীরিণী দৈববাণীর 


মুখে সমস্ত শুনিলেন, অধনই তৎক্ষণাৎ সঙ্কল্প করিলেন--আর 


আশ্রমে রাখা নহে, মেয়েকে পাঠাইতে হইবে। ইহাঁতে 
তাহার ক্রোধের কোনই কারণ ছিল না, বা তিনি ক্রোধ 
করেনও নাই। শবুস্তলা অগ্মরার কন্তা, দুম্যস্তও ক্ষত্রিয়- 
প্রধান, সুতরাং এতাদৃশ যোগ্য-দমাগমে কৰ সন্তই হুইয়া- 
ছিলেন। বিদায় করাই যখন কর্তব্য, তখন আর বিলম্ব 
কেন? বঝটিতি কর্তব্যের সাধনই মহামনার লক্ষণ ।  মনম্বী. 
ক সমস্ত ব্যাপার অবগত হুইয়াই এক জন শিষ্যাকে বলিয়া 
রাখিয়াছেন-_“অতিপ্রত্যুষে উঠিও, সকল ব্যবস্থা করিতে 
হইবে ।” গুরুর আদেশষতে কুটীরের বাহিরে আসিয়াই শিষ্য 
দেখিলেন, প্রভাত হুইয়াছেঠ সহসা তীহার চিত্তবৃত্তির 
পরিবর্তন ঘটিল। উধার স্ববর্ণচ্ছটায় যখন তিমিরপ্প্রনস্তা 
বন্ধরা হাসিয়া উঠেন, প্রাতঃসমীরণের সুখ-্পর্শ কর-সধালনে 
রদ্ধাণ্ড যখন রোমাঞ্চিতকায় হয়, এবং কলমধুর বিহঙ্গষের 
কে গান ধরে, তখন অতিবড়--পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত 
হইয়া থাকে এবং অতিকঠিন বজেরও বর্মস্থল দ্রবীভূত হয়। 
কুতরাং শ্তামল বনবীথিকার ক্রোড়ে যাহারা সংবর্ধিত, তাদৃশ 
প্রকৃতির প্রিয়সস্তানদিগের চিত্ত থে বিগলিত এবং ভাবাবিষ্ট 
হইবে, ইহাতে আর কথা কি? প্রভাতকরা রজনীর শেষ 
মুহূর্তে শিষ্য ঝাহিরে আসিয়াই দেখিলেন, আকাশের এক দিকে 
রজনী-পতির অন্তগমন, অন্ত দিকে দিন-পতির অভ্যুদয় । তিনি 
যেন কেমন উদ্ত্রান্ত হইয়া পড়িলেন ও আপনমনে বলিতে 
লাগিলেন,--হায় ! এই চন্্র-হর্ধ্ের ভার ছাসুযেরও ত অস্ত 
এবং উদয়, অধঃপতন এবং অভ্যুদয় নিয়ত! ক্ষণকাল পূর্বে 
যিনি ম্বকীয় অমৃত-ধারাস্ বিশ্বব্রদ্দাঞ্ড অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, 
সেই ওবধিপতি চন্দ্র এ এক দিকে অন্তগত-প্রা়, আৰ সুষ্য* : 


দেব এ অগর দিকে মমুদিত। চন্জের এই বিপদের . দর: 


হার সঙ্গে কেছই নাই। তিনি একাকীই ডুবিতে) আর 
দিননাখের এইটা অত্যদয়ের সম, তাই স্তাহার াব্ভাবের 


৬ 


সদ কটা পি পি জি সি এটি 


পূর্বেই অরুণ আসিয়৷ রাজ্যের সমস্ত তিমির, সকল-মাজিন্য 
নাশ করিতেছেন,--বলিতে বলিতে আত্মবিস্বাত কথশিষ্য 
অরুণ-লোহিত আকাশ হইতে নয়ন পরাবৃত্ধ করিয়া! শিশির- 
শীতলা বন্ুধার দিকে চাছিলেন ও আপন মনে পূর্ববৎ 
বলিতে লাগিলেন £--এঁ দুরে শশী অন্তমিত, শশি্রিয়া 
কুমুদ্দিনীর আর এখন সে শোভা নাই, তাহা শ্ৃতির বিষয় 
হইয়াছে । মুহুর্তপূর্ধ্বে যে কুমুদিনী শশধর-করম্পর্শে আনন্দ- 
সাগরে নিমগ্ন ছিল, এখন সেই কুমুগ্দিনীর এই দশ।! এই 
সব দেখিয়া মনে হয়, অবলাঁজাতির প্রিয়-বিয়োগ-দুঃখ, না 
জানি, কতই হুঃসহ। শিষ্য তিনি, নৈষ্ঠিক ত্রঙ্গচারী খি 
তিনি, বাঞ্ছিত-বিচ্ছেদের দুঃখ যে কি ভীষণ, কত ভয়ঙ্কর, 
তাহা ত ভুক্তভোগিরূগে সাহার জানা নাই। তবে এই 
অচেতন উদ্দৃভিদেরই যখন এই অবস্থা, তখন চৈতন্ত-সম্পন্ন 
যাহারা, তাহাতে আবার যাহাদের অগ্ঠ কোনে বল বা 
আশ্রয় নাই, সেই হৃদয়ঙগাত্র-সম্ঘল! ললন! যাহারা,. তাহাদের 
সেই ছঃখের পরিমাণ বে আবার কত অধিক, ভীহা! খষি 
ফতকটিা। অনুমান করিয়া লইয়াই সমবেদনায় কাতর হইয়া 
পড়িলেন। কি অগ্গপম চিত্র! সেই প্রথম অঙ্কে,_ 
নাটকের প্রারস্ত-তাগে মৃগান্ুসারী, বাণক্ষেপোগ্ঠত রাজা ও 
পলায়মান ভয়ার্ত মুগের মাঝখানে অকন্মাৎ আপতিত আত্ম 
প্রাণে জ্রক্ষেপ-শূন্ত বৈখানসের হৃদয় যে কত বলিষ্ঠ, তাহা 
দেখিয়াছি, আর এখন এই প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতর। বিষাদিনী 
কুমুদিনীর শ্লান-মুখ-্দর্শনে ব্যথিতণ্হদয় খবি-শিষ্ের অন্তঃকরণ 
ষে কত কোমল, কত মধুর, তাহাও দেখিলাম । দেখিপাম-- 
যে কিছুই জানে না, বিরহের তীব্রতার কোন জ্ঞান যাহার 
নাই, যে বালকের মত সরল, তাহারও হ্বদ আশ্রবাসের 
চিরস্তন-মাহ।ঝ্মো, ষানুষের পক্ষে দ্রবেছুর্লভ সম্পদ্‌--সমবেদনায় 
অলস্কত, চেতনাচেতন-নির্বিশেষে দার । 

শকুস্তলাঁর পতিগৃহ-প্রস্থানাভিনয় আরন্ধ হুইবার পুর্যেেই 
 কজমঞ্চে কথশিধ্যকে আনিয়া চন্তরনুর্যের অন্তোদয় এবং 
কুমুদিনীর . অবনাদের বর্ণনচ্ছলে, কবি, দর্শক্দিগের অস্তঃ- 
ধরণে একটি নুতন ভাবনার সঞ্চার করিলেন। উদয়ের পর 
অন্ত, হর্ষের পর বিষাদ,*-বিধাতার অপরিবর্তনীয নিয়ম, এ 
কথাটা শতশঃ 'বিদিত থাকিলেও দর্শকদিগকে আঁর একবার 
উ সত্য কবি মনে করাইয়া দিলেন । অবলাদের,-পতিচিস্তা, 
 গতিধ্যাম' ব্যতিরেকে যাহাঁদের হৃদয়ের অন্ত বল নাই, সেই 
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অবলাঁদের পক্ষে বাঞ্িত-বিচ্ছেদ-দুঃখ যে কি অসহা, কি 
যাতনীপ্রদ, তাহা কুমুধিনীর নিদর্শনে, কবি,. দর্শকর্দিগকে 
অনেকট। বুঝাইয়া দিলেন। আর কিয়ৎকাঁল পরেই-- 
শকুত্তলার দুধ্যস্ত-রুত- প্রত্যাখ্যানের সময়ে, যে হুদয়বিদারী 
শৌকের,-যে ভয়ঙ্কর তুঃথের অভিনয় হইবে। তজ্জন্য দর্শক- 
দিগের হৃদয়ক্ষেত্র যেন কবি এখন হইতেই প্রস্থত করিতে 
আরম্ভ করিলেন । এই শিষ্যবাক্য-বণে, দর্শকদিগের হদয়ে 
যে চিত্রের অল্পষ্ট ছায়া পতিত হুইল, শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান 
সেই চিত্রেরই সুস্পষ্ট মুষ্তি। 

শিষ্বের উক্তিতে,“লোঁকো! নিয়ম্যত ইবাত্মদশাত্তরেযুঁ- 
কথায়, দর্শকগণের হৃদয়-বীণায় যখন বঝঙ্কার দিয়া বাজিতে- 
ছিল-- 

“পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থ। যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 

হে চির-সারথি ! তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি” 
যখন স্থখ-ছুঃংখময় সংসারের নানাভাব-শবল চিত্র তাহাদের 
মানস-পটে বিছ্যুদ্‌-বিলাসের ন্তায় ভাঁসিতেছিল, ভাঁসিতে- 
ছিল।_ডুবিতেছিল,-তেমনই মাহেন্রক্ষণে অকন্মাৎ রঙগমঞ্চে 
অনস্থনার প্রবেশ ঘটিল। সাধারণতঃ, কোন পাত্র-প্রবেশের 
সময়ে প্রথমতঃ দৃস্তপটের পরিবর্তন হয়, দর্শকরা বুঝিতে 
পারেন থে, এইবার কোন নুতন পাত্রের আবির্ভাব হইবে 
তাই সাহারা সপ্রত্যাশ-নৃদয়ে আগন্তক অভিনেতার জন্ত 
অপেক্ষা করেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অন্যরূপ ঘটিল। পটক্ষেপ 
হইল না, কেহ কিছু জানিল না, হঠাৎ দৌছুল্যমান দৃশ্তপটের 
এক পাশ দিয়া, অন্তরাল হইতে অনন্যা আসিয়া দেখা 
দিল। অনস্থরা ছুটিগা আসে নাই, রাত্রিকালে যে পর্ণ- 
শষ্যায় তাপস-কুমারী শুইরাছিল, সেই শয্যায় তদবস্থায় 
ব্রাঙ্মমুহূর্তে তাঁহার সন্দর্শন ঘটিল। 

স্ুপ্তোখিত কগশিষ্কের সনির্ধেদ উক্তিতে পূর্র্ব হইতেই 
দর্শক-স্দয় নবনীতবৎ কোমল হইয়াছিল, ঘন্দ-পুর্ণ জগতের 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শকুস্তলার ভাগ্যের কথাও যে 
সাহাদের হদয়ে মাঝে মাঝে না জাগিতেছিল, তাহা নহে? 
এমন সময়ে শকুস্তলার অভিন্নন্যদয়। সথী অনন্ুয়ার সন্দর্শনে, 
ঝটটতি, তাহাদের চিগ্ত শবুস্তলার স্থতিতে ভরিয়া গেল। 
এ.্লিকে অনন্থুয়াও ধেন সেই স্বতির ফলকে বর্ণবিস্তাস করিতে 
লাগিল ;--কহিল,-"আমর1 বিষয়জঞানবর্জিত, ধরল, যে যাহা 
বলে, তাহাই.বিশ্বীস করি, রাঁজার সেই কত কথা, লতাগৃহে 
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আত্মবিহ্বলা শকুস্তলাকে কত মনোহর বাক্যন্দান, প্রতিশ্রুতি- 
দান, হদয়দান ?_ আমাদের কাছে রাঁজার সেই-- 
পরিগ্রহ-বন্ৃত্বেপি দ্বে প্রতিষ্ঠে কুলশ্তা মে। 
সমূদ্র-রশন! চোববাঁ সথী চ যুবয়োরিয়ম্‌ 0৮ 
বলিয়! টাদ ধরিয়া হাতে তুলিয়া দেওয়া প্রভৃতি সমস্তই আমরা 
অকপট-হৃদয়ে সতাঁ বলিয়া! বিশ্বাস করিয়াছিলাম ; কোন 
দিনত ভাবি নাই যে, আমাদিগকে কেহ অমন করিয়! 
প্রতারিত করিতে পারে বা অতবড় এক জন রাজর্ষি অলীক 
উপন্যাসে তাপস-ছুহিতাদের চিত্ত"বিভ্রম ঘটাইতে পারেনঃ 
তাই স্তাহার সমস্ত উক্তিই গ্রভাতের আলোর স্তায় স্থখকর ও 
তৃপ্তিকর মনে হইয়াছিল। বদি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতাম যে, 
সংসারটাকে যাহা! ভাবি বা যেরূপ দেখি, ইহা ঠিক তেমন 
নহে, যদি এ বিষয়ে সামান্ত জ্ঞানও আমাদের থাকিত, তবে 
কি আজ শকুস্তলা তাহার স্ব-থাত সলিলে ডুবিয়া মরিত ? 
আমরা যত অজ্ঞই হই না কেন, কিন্তু তাই বলিয়৷ অতবড় 


বিজ্ঞ রাজার কি শকুস্তলা-সম্বন্ধে ব্যবহারটা ঠিক হইতেছে ?. 


তিনি ঘোর অন্যায় করিতেছেন ।” 

দ্শকবুন্ন, স্থত্োখিত কথ-শিষযের কথায় যতটা, বিমন! 
হইয়াছিলেন, সুপ্তোখিতা তাপস-দুহিতাঁর কথায় ততোধিক 
বিমনা ও বাথিত হইলেন । স্তীহাদের বিষ হৃদয় এবার 
বিষতর হইল। এমন সময়ে রঙ্গমঞ্চ হইতে কথশিষ্য চলিয়া 
গেল। এক] অনস্থয়! তথায় রহিল। সুতরাং পাত্রদ্য়ে 
দ্বিধাবিভক্ত দর্শকচিত্ববৃত্তি এখন &ঁ এক অননথয়া-কেন্ত্রে আকৃষ্ট 
হইল। অনস্থ়া বলিয়া! চলিল, আর ষ্টাহার! নিবিষ্ট-হৃদয়ে কাঁণ 
পাতিয়! শুনিতে লাগিলেন। অননুয়া বলিতেছে--“ঘুম তা্গি- 
মাছে সত্য, কিন্তু জাগিয়াই বা! কি করিব ? কোনো কাষেই ত মন 
বস্তে চায় না। অতবড় অসত্য-প্রতিজ্ঞ রাজার হাতে প্রাণ 
স'পিয়। দিয়া শকুস্তল। কি ভুলই করিয়াছে! আবার অমন 
যার আকৃতি, সে লোক যে এমনটা! করিবে, তাহাঁও ত মনে 
হয় না। দুর্বাসার শাপেই কি এই বিপদ্‌ ঘটিল? নতুবা 
একখানা চিঠি দিয়াও কি জিজ্ঞাসা করিতে নাই? ভালে! । 
আংটাটা ত আছে দেখা যাক, কিছু করা যাঁয় কিনা! 
তাঁত ক প্রবাস হুইতে ফিরিয়াছেন, এ দিকে শকুস্তলাও 
অস্তঃসত্বা হুইয়] পড়িয়াছে । কি করিয়া তাহাকে এ সংবাদ 
দেই? কত দিনই বা চাপিয়! রাখিব? উপায় কি? কে 
আষাদের এমন দরদী আছে যে, আংটাটি লইয়া! নুদুর 


হক্ক্কভ্ড লাহিভ্য 
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হক্তিনাপুরে যাইবে ? কি করি ?”-- ইত্যাদি উক্তিতে দর্শববৃন্দ 
সমস্ত ব্যাপারটা! জলের মত বুঝিয়া লইলেন। ষ্ঠাহারা 
ছয্যস্তেরই মুখে গুনিয়ঠছেন ধে, শম-প্রধান আশ্রমে এমন 
তেজও লুক্ধায়িত থাকে, যাহ! বিশ্বব্হ্ধাণ্ড পর্য্ত্ত দগ্ধ করিতে 
পারে। মহধি কথ প্রবাস হইতে ফিরিয়াছেন, যখন শুনিবেন, 
- শকুস্তল। শুধু পরিণীত! নহে 'পরিহ্ৃত। এবং গর্ভিণী হইয়াছে, 
আশ্রমধর্মের বাত্যয় ঘটাইয়াছে, তখন, না জানি কি 
আগুন জলিবে! সেই অন্তর্জলিত বহ্ছি আগ্নেয়-গিরি হইতে 
কি বিশ্বদাহী নিঃআব বিগলিত হইবে? আর অভাগিনী 
শকুস্তলার না জানি, কি পরিণ!মই ঘটিবে ! এই প্রকার 
নান। দুশ্চিন্তায় দর্শকগণ রুদ্ধশ্বাস-প্রাঁয়, প্রলয়জলদে তাহাদের 
চারিদিক সমাচ্ছন্ন, রঙ্গমঞ্চের ঘোরতর আকুল অবস্থা-এমনই 
সময়ে নীলগগনে বিছ্াক্লেথার ন্ায় হাসিতে হাসিতে প্রিষংবদা 
আসিয়! দেখা দিল। অমনই চকিতে চারিদিক যেন প্রদীপিত 
হইল,_হাঁসিয়া উঠিল ! অথব! শুধু হাপিয়! উঠিল না,-'সথি ! 
তাড়াতাড়ি চল্‌, শকুস্তলা পত্তিগৃহে ঘাঁবে, যাতাকালীন মলল- 
মহোৎসব সম্পন্ন করতে হবে, চল্‌--প্রিয়ভাষিণী প্রিয়ংবদদার 
এই উক্তিতে যেন আগুনে জল পড়িল। যাহার চিন্তায় দর্শকগণ 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, সেই শকুস্তল! পতিগৃহে গমন 
করিবে ;_ ভাবিয়া কাহাদের ছদয়ও অপার আহলাদে ভরিয়া 
গেল। আর অননুয়া ? নিশিদিন যাহার শকুস্তলাই ধ্যান, শকু- 
স্তলাই জ্ঞান, শকুস্তল! ছাড়া যাহার পৃথগন্তিত্ব নাই বলিলেও 
হয়, সেই অননুয়। যেন আকাশ হইতে পড়িল। নিমেষ পূর্ে 
সে যাহার চিন্তায় প্রিজগৎ অন্বকার দেখিতেছিল, অসত্য- 
প্রতিজ্ঞ বলিয়! ছুষ্যন্তের উপর দোষারোপ করিতেছিল, কত কি 
ভাবিতেছিল, সেই উপেক্ষিতা শকুস্তলা এখনই তাহার চির- 
অপেক্ষিত প্রিয়-সকাঁশে ধাতা করিবে” সংবাদে অনস্য়াও 
এক অভূতপূর্ব বিশ্বয়মিশিত আনন্দ-রদে আত হইল। 
তবে কি প্রবাস হইতে ফিরিয়া, শকুস্তলার আকারপ্রকার 
দেখিয়াই মহর্ষি সমন্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং 
রোধাবিষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিতে উদ্ধাতত 
হইয়াছেন? ইত্যাকার এক নুতন দুশ্চিন্তার উদয়ে, 
দরশশকগণের-প্রিয়ংবদার আবির্ভীবজনিত উল্লাস অবসাদে পরিণত 
হইবার পূর্বেই শ্রিয়ংবদা, কি করিয়া কথ শুনিলেন, শুনিয়াই 
বা কি বলিলেন, সমন্ত ঘটনা একে একে অননুয়াকে বলিয়। 
দিল। হোষগৃহে প্রবেশমাত্রেই কোথ। ছইতে একট! দৈববাণী 


হি 


হঠাৎ কথ্কে সমন্ত বলিয়া! দিয়াছে, গর্ভিণী পুস্তধার গর্ভস্থ 
এই সন্তান কালে 'জগতের . অশেষ শ্রীবৃদ্ধিদাধন করিবে, 
ইত্যাদি জানাইয়৷ দিয়াছে, আর 'ভাবী মাতামহ, দয়ার 
প্রঅবণ কথের হৃদয় তাহাতে গলিয়। গিয়াছে, তাঁড়াতাড়ি গিয়! 
ভিনি শকুস্তলাকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়! কত আশীর্বাদ 
করিয়াছেন, _-সংবাদে দর্শকগণ হাপ ছাড়িয়! ৰাঁচিলেন। ধাহাঁরা 
চিন্তাশীল ও অন্তরু্টিসম্পন্ন, স্তাহারা হয় ত ভাবিলেন যে, 
এঁ “আকাঁশবাণী' আর কিছুই নহে, উহ] শ্সেহমরী মাতা 
মেনকার প্রেরিত ছুহিতা শকুস্তলার রক্ষা-কবচ। পাঁছে কোন 
অত্যাহিত ঘটে, হিতে বিপরীত হইয়! দাড়ায়, তাই আকাশ- 
বিহারিণী অপ্ধরা মেনকা তিরস্করিণী বিগ্ার বলে অধৃশ্ঠ থাকিয়! 
“আকাশবাণীর' ছলে ক্থকে বুঝাইয়! দিয়াছে। 

অনন্থয়ার কত সাধ! অপময়ে পাওয়া! যাইবে না, তাই 
বকুলফুলের মালা গাঁথিয়া পাতার চুপড়িতে করিয়া গাছের 
ডালে ছায়ায় ঝুলাইয়া রাখিয়াছে,তাঁহাঁর শকুস্তলাকে পরাইবে। 
ও ফুল শুকাইলেও গন্ধ যাঁয় না, শকুস্তলা ফুলের গন্ধ ভালো- 
বামে। আজ অসময়ে মুদময় আসিয়াছে, & মালার কথা 
তাহার মনে পড়িলঃ -অন্যান্ মাঙ্গলাদ্রব্যসহ এ মালা লইয়া 
ছুই স্থী শকুস্তলার নিকটে ছুটিল। মুহ্ুর্তমধ্যে বিচ্ছেদ 
দুঃখ-কাঁতর! শকুস্তলার ছুরদৃষ্টজনিত দুশ্চিন্তা,হুষ্ত কর্তৃক 
উপেক্ষার ছুর্তাবনা--তিরোহিত হইল বটে, কিন্তু এত দিনে 
সত্য সত্যই শকুত্তলা1 ছাড়িয়া চলিল-_ভাবিয়া তাহারা 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এক দুঃখ ঘুটিতে-না-ঘুচিতেই 
দুঃখশীল! তাপস-দুহিতাদের ললাটে আঁর এক নুতন দুঃখ 
চাপিয়৷ পড়িল । আজই যাইবে-_শুনিয়। অননুয়। যখন খেদ 
করিতেছিল, তখন গ্রবোধচ্ছলে প্রিয়ংবদা কহিল--“সথি! 
আঁষাদের কষ্ট হয় হোক্‌, ছুঃখিনী শকুত্তলার বুক ত ছুড়োক্‌ | 
তার দিকে যে চীওয়া যাঁয় নাঁ।+ 
_ কর্তৃব্যের অবহেলায়, ষে কারণেই হউক, বিষ্ত্ত-ভার-বহনে 
উপেক্ষা, _রাজদণডর ভ্ায় ভীষণ, যমদডর সভায় অপরিহার্য 
অভিশাপ-বিহ্যাতে শকুত্তলা আহত হইয়াছিল, সকলেরই প্রাগ 


ফাদিয়াছিল, কোনমতে মেই ই়ারোগ্য ক্ষত ঈষৎ প্রশমিত 


তই ্ষণকালের জন্ত অতীতের ফোনাতী ছবি বিস্তৃত হা 
উরকগণ প্রত্যষে জানে 
(েখিবার নিষি উৎফটিত-যে সারে চাহিয়া রহিলেন। 





, পতিগৃহগ্ননো মুখী শকুস্তলাকে ছা 
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সপ সা বশ সপ ্জ ” স্বর আয সেল সা দক” ্ সব প্র 


: ধারা, গোরোটনা ফুলের নাল! প্রভৃতি লা সী 
আগেই ছুটিয়া গিয়াছে। সফলের পূর্ষে শকুস্তলাঁর উপর 
চোখ পড়িল-_প্রিয়ংবদার । লে দেখিল,_একমাঁথ| চুদ 
স্নান করিয়া আসিয়া শকুস্তল বসিয়া আছে, আর চারিদিকে 
নানা আশ্রম হইতে কত তাঁপসীর! আসিয়া দীড়াইয়াছেন, 
সকলের হাতেই একটা-না-একট। আঁশীর্াদের জিনিষ। 
্রিয়ংব্ার কথায় সমবেত দর্শকমণ্ুলীর দৃষ্টি সেই দিকে আক 
হইল, ভ্রাহাদের চোখ জুড়াইয়া গেল। শাস্ত তপোবনের 
“শাস্তিপ্রতিমারূপিণী শকুস্তলা মুগ্নাতকলেবরে উপবিষ্টা, আর 
তাহার চতুষ্পার্থে শুভকামনায় শারদী জ্যোৎনায় উল্লসিত-মুখী, 
পুজনীয়া, বয়োবৃদ্ধা তাপসীরা ধানদুর্বা-হস্তে দাঁড়াইয়া । প্রাতঃ- 
শুর্য্যের অরুণচ্ছায়ায শ্তামায়মান। বনগ্থলী উদ্ভাসিত, কেমন যেন 
একটা পবিত্রতা, শাস্তি, প্রকাশের অযোগ্য মহনীয়তা, বুঝি 
শরীরপরিগ্রহ-পূর্বক এরূপ নানাবেশে [তথায় বিরাজমান। 
সে স্থানের তদানীস্তন অবস্থা দর্শনে যথার্থই মনে হয়--- 

“নগরের কোলাহল সহিতে না পারি, 
পবিত্রতা বেন বাঁদ করেন বিরলে ।” 


ক্ষণকাঞ্ুলর জন্ত বিশ্বত্রক্গাণ্ড তুলিয়া, আত্মবিশ্ৃত হইয়া দর্শক- 
বুন্দ সেই স্বপ্রময়ী সুষমা! দেখিতে দেখিতে যেন নিজেরাও 
কেমন মন্ত্মুগ্ধবৎ, স্বপ্রাবিষ্টবৎ হইয়া পড়িলেন। 
একে চিরানন্দময় প্রভাত, তাহাতে আবার শান্ত আশ্রম 
এবং শাস্তিনূপিণী তাপমীরা সমবেত, তদুপরি মিগ্ধশাস্ত 
শবুত্তলা, এই সকলের সমবায়ে কিয়ৎকালের জন্ত সেই স্থানট! 
মর্ত হইগাও স্বর্াধিক মনোরম ও নির্বৃতিময় মনে হইতে লাগিল। 
শুধু আশীর্ববাদ-পরায়ণ! তাপসীদের লহে, সমবেত দর্শকদেরও 
হৃদয় শকুস্তলার শুভকামনায় ভরিয়া গেল। সেই সপ্তপর্ণ 
বেদিকায় যে ত্রতের ম্বস্তিবাচন হইয়াছিল, এত দিনেকত 
বাধা-বিপত্তির পর, সেই ব্রত উদ্যাঁপিত হইতে যাইতেছে-_ 
ভাবিয়া সামাজিকগণ একটা! অনাবিল তৃপ্তির আন্বাদন পূর্ববক 
ঘেন কৃতার্থ হইলেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন।--. 
মু কষরতু তে চিত ধু ক্রু তে মুখম্‌ | 
. মধু ক্ষরতু তে শীলং লোকে মধুষয়োধস্ত তে ॥ .. 
বলিয়া াহারাও টস নীরবতাষায় 'আননদামৃতে 


সপ আলা জপ বা ব্রেল স্হে ক্র 








ন্ুনীলা খুকীকে গোলাপী পগলিনের নূতন জামাটি পরাইয়া, 


ক্রোধে ভাহাঁর সুবৃহৎ সুনীল নয়ন-যুগল রক্তিম হইয়! 
উঠিল। পাশবালিসটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়৷ ধরিয়া 


সরু চিরুণীতে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়৷ কৌকড়া চুলগুলির প্রসাধন* পরিমল তেনই অলস শ্বরে বলিল, “সবুর কর। ব্যস্ত হ*ও না, 


করিয়া, দাসী সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইয়া সবে চুল বাধিতে 
বদিয়াছিল। ৩টা তখনও যাঁজে নাই। এমন সময় দ্বারে 
করাঘাঁত করিয়া! পরিমল ডাকিয়া বলিল, “দৌর খোল, নীলা” 

অসময়ে প্রসাঁধনপর্ব সমাপ্ত হইবার পুর্বে স্বামীর 
আগষ্নে স্নীলা কি অসন্তোষ অনুভব করিল? ঝনাৎ 
করিয়! দ্বারের শিকল খুলিয়া! দিয়া পুনরায় সে দর্পণের সম্মুখে 


বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, "এখুনি যে?” অদূরে র্যাকের 


উদ্দেশে গায়ের জামাটা ছুড়িয়! পরিমল খাঁটের শব্যার উপর 
শুইতে শুইতে বলিল, "শনিবার 1” 

“ওঃ [” বলিয়া সুনীল! ফিতাটা ধাঁতে চাপিয়া চুলের 
গোড়। বাধিতে লাগিল । ম্ুনীলাকে শুনাইয়া যেন আপন 
মনে পরিমল বলিল, “সত্যি, স্থুরনাথের সৌভাঁগ্যে ঈর্য্যা হয় ।” 

সুনীল জ্রুত হস্তে বিগ্ুনী করিতে করিতে কটাক্ষে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল। 

পরিমলের ঠোটের কোণে ছষ্টামীর মুছু হাসি ত্বরিতে 
খেলিয়! গেল কি? সে বলিল, “তার বোয়েরযা গল্প সে 
করে, পাঁড়াগেয়ে, লেখা-পড়া জানা না হ'লে কি হবে, 
বাস্তবিক তা চমৎকার ।” 

নুনীল৷ তাহার সু-বন্ধিম ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“বেশ ত। আপশোয হচ্ছে কেন? তেমনি একট। বে 
করলেই পারতে ।” 

অত্যন্ত অলদ শিখিল স্বরে পরিপ্রল বলিল, “তা পারতুম, 
ভবে কি না, তোমার বাবা বড্ডই সাঁধাসাধি-_” 

_স্থনীলা তাহার দীর্ঘ বেণী জড়াটযা, খোঁপায় কাটা 
দিতেছিল, খাড় ফিরাইয়। বলিল, “আমার বাঁবা তোমাদের 
সাঁধাসাধি করেছিলেন, না: তোমরাই একতোড়! টাকার 





বলতে দাও। তোমার ধাবা শুধু সাধাসাধি করেন নি 
পাছে শিকার পলায়, সেই ভয়ে, চার পাশের আটঘাটি বেঁধে 
যথোপযুক্ত ফাঁদ তিনি পেতেছিলেন | বাম্তবিক তিনি দক্ষ 
পাক শিকারী, সে কথা স্বীকার করতে হবে, এবং স্তীর বুদ্ধিকে 
প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না।” 

স্ঘনীলা অসহা ক্রোধে তড়াক করিয়া উঠিয়া! দঁড়াইল ? 
বলিল, “এষনি ক'রে তুমি আমার বাবাকে অপমান 
করছ? তিনি টাকার ফাঁদ পেতেছিলেন, তিনি জবরদত্তি 
ক'রে তোমাদের ঘাঁড়ে সাহার চাপিয়ে ০০ 
না হ'লে_-” : 

অশ্রভারে তাহার ক রুদ্ধ হইল। তাহা গোপন করিবার 
জন্ত সে তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল। পরিষল তাহাকে 
শুনাইয়া বলিল, "শুরনাথটা বলে মিথ্যে নয় যে, লেখাঁপড়া- 
ওয়াল! মেয়েদের হক্‌ না হক্‌ চটে যাঁওয়ার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
আছে । কারণ মেই, অকারণ নেই, যেন রাঁগলেই হ'ল ।” 
বলিয়া পাশবাঁলিদটাকে আকড়িয়া ধরিয়! পাঁশ ফিরিয়! 
দে চোখ বুজিল। মিনিট পনের ভেমনই ভাবে পড়িয়া 
থাকিয়া, সুনীল! ফিরিল না দেখিয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া 
শেষে দে উঠিয়াই পড়িল। 

এদিক্‌ ওদিক সুনীলার সন্ধানে ঘুরিয়: শেষে আসিয়া 
দেখিল, বাঁটী-সংলগ্ন ক্ষুদ্র উদ্চানটিতে, একবারে দ্বিতল: 
হইতে যাওয়ার সুবিধার জন্য মাত্র বছর ছুই পূর্বে স্বনীলার 
ফরমাসমত কারুকাধ্য করা লোহায় রেলিং দেওয়া যে ঘুরাঁণ 
কাঠের সি'ড়িটি হইয়াছে, তাহারই শেষ ধাঁপে সুনীল বঙ্গিয়া- 
আছে। এই মাঘ মাসের শীতের অপরাহ্ণ পা ছুইটি ভিঙ্জা 
ঘাসের উপর রাখিয়া অনাবৃত বাহুর. উপর অবঠনহীন, 


 ..... াঁথাটি রাখিয়া বোধ করি সে ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। 


খ্টি2 


দখা বর আলি” অর, কত গর তি এ এরি হলি এ দরিত- রা দি ২ দি তল সরি ৯ তা লাঠি ৬ ৯৫৮৫ ভাতার এ সিলসিলা জা নী অসি পি 


পরিমল নিকটে গিষা মাথায় হাঁত দিয়া কহে কে 
ডাকিল, ”নীল!, নীলা !” 

স্থনীলা তাহার নিজের ক্রোড়ে মাথা লুকাইল। 
মূ হাসিয়া পরিমল বলিল, "লখ্মীটি, রাগ করো না। ওঠ।, 
বলিয়া তাহার হাঁত ধরিয়া ঈষৎ আঁফর্ষণ করিল। ক্ুনীলা 
মাথাটি আরও একটু জোরে গু'জিল। সহসা পরিমল 
মত হইয়া স্থনীলার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল, “শুনছ, 
নীলু; চমৎকার একটা! ফিল নতুন এসেছে । শনিবার আছে, 
দেখতে যাঁওয়া যাক। কফি বল? তাড়াতাড়ি ক'রে নাঁও। 
পাঁটটার ভিতর বেকতে হবে, ওঠ, ওঠ, জলদি ।” বলিষা 
সুনীলার কাধ ধরিয়। একটা ঝাঁকানি দিয়া সে তর-তর 
করিয়া! সিড়ি বাহিয়া উঠিয়া গেল। ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, 
সুনীল উঠে নাই; তেমনই ভাঁবে বসিয়া আছে। পুন- 
ব্বার ফিরিয়া আলিয়া! বলিল, “এ কি নীলা, এখনও ব+সে 
আছি ?”” বলিয়া তাঁহার হ।ত ধরিয়া টাঁনিতে স্থুনীলা অশ্রু- 
সিক্ত মুখ তুলিল। ক্ষণেকের জন্য সজল চোখ ছুইটি 
তুলিয়া ভারী স্বরে বলিল, “আমি যাব না।” নিরুপায়ের 
মত পরিমল বলিল, “কিন্ত আমি কথা দিয়ে এসেছি যে 
সববাইকে 1” 

এবার স্থুনীলা কণ্ঠে একটু জোর দিয়া বলিল, “সববাই 
মানে ত সুরনাথ বাবু?” 

পরিমল বলিল, “না না, তুমি কি পাগল হয়েছ ? স্থুরনাথ 
যাবে বউকে নিয়ে সিনেমায়? হ্যা, তবেই হয়েছে । এই 
অতুল নবরুষ্ণ-_ 

বাধা দিয় দৃঢ়স্বরে স্ুনীলা বলিল, “তা হ'ক, আমি যাব 
না।” 

অত্যন্ত হতাশভাবে পরিমল বলিল, “তা হ'লে আমার 
যাওয়াও হ'ল না । কিন্তু বড্ডই ইচ্ছে ছিল। শুনছি, ভারী 
স্নদর হয়েছে না কি।” 
: স্থনীল! বলিল, “কেন যাঁওয়া হবে না, গেলেই হ'ল।” 

পরিমল বলিল, “এ রকম অন্তায় কথ! বলছ কেন, সুনীল ? 
তোঁমাকে না নিয়ে গিয়েছি কোথাও, দেখেছ কখনও ? 
 বল্তে পার 1” 
সুনীল জবাব দিল না। পরিমল নত হইয়া পত্ধীর 
ধরে আদরের চিহু অস্ষিত করিয়া দিল। তার পর ছুই 
হাতে নুনীলার ছুই বানু ধরিয়া তাহাকে টানিয় তুলিল। 





[ ১ম খণ্ড; সম সংখ্যা 


পিসি রি ওর এবি তি ৯ ললীপিিিটীত লী পা উপল সির 


শি বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গন হইতে উদ্ধারের ফোনও উপায় 
ছিল না। পরিমল স্ুুনীলার পেলব তনু অবলীলাক্রমে বহুন 
করিয়া! লইয়! চলিল। 

রাতিতে বায়স্কোপ দেখিয়! ফিরিয়া, স্ববৃহৎ ড্রেসিং টেবলের 
সম্মুখে দাড়াইয়া, স্ুনীলা একে একে, লেসপিন, মুক্তাবসান 
জড়োয়া ব্রেসলেট, এবং ফ্কাকে ফাকে চূণি-গাঁথ। সরু সোনার 
মফচেনগাছটা খুলিয়া, গায়ের আঁশমানী রঙ্গের রেশঙী 
ব্লউজটার বোতাম খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তখন কি 
বলছিলে, স্থুরনাথ বাবুর বউয়ের কথা ?” 

ওভার-কোট্টা খুলিয়! চেয়ারখানার উপর রাখিয়া এবং 
জুতা-জোড়া ঝাঁড়৷ দিয়া খুলিয়া ফেলিয়া পরিমল শুইয়া 
পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কখন্‌ কি বলছিলুম ?” 

সুনীলা বলিল, “বাঃ রে, সেই যে অফিস থেকে এসেই ?” 

পরিমল বলিল, “মনে পড়ছে না ত।” 

“তাই ত, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? সে হচ্ছে না ।” 
বলিয়! সুনীল! লাল পেড়ে একখানি শাড়ী পরিয়! পরিঙলের 
শিয়রে আসিয়া বসিল। বাঁ কন্ুয়ের ভর পরিষলের মাথার 
বালিসের উপর রাখিয়। ডান হাতে পরিমলের একখানা হাত 
জড়াইয়! ধরিয়া মুখের উপর নত হইয়া গুনীল! বলিল, “বল 
না?” 

মিটি-মিটি করিয়া চাহিয়া পরিষল বলিল, “তুষি রাগ 
করবে ।” 

স্বনীলা বলিল, “করি কর্ব, তুমি বল।” 

পরিমল চোথ বুজিয়া বলিল।--“বড্ড ঘুম পাচ্ছে।” 

ছুই হাতে পরিমলের মাথাটা ধরিয়। সুনীল! প্রবল একট 
ৰবঁকাঁনি দিয়া বলিল, “কেবল তোঁধার ছুষ্টবী। বলছি, বল 
শীগগীর |” 

পরিমল হাসিয়া ফেলিল। হাতি যোড় করিয়া গানের 
নুরে সে বলিল, “ক্ষমা! দাও, রণে দেবি, করিও না ক্রোধ, 
আজ্ঞ! তব--” 

বাঁধা দিয়! নুনীলা৷ বলিল, “ঘাঁও, আমি চাইনে শুনতে ।” 
বলিয়। সে উঠিয়া! গেল। 

পরিমল ব্যস্ত হইয়! বলিল, “আহা, চ'লে যেও না লাই 
শোন শোন, বলছি |” 
_ স্ুনীলা ফিরিল । 
দাড়াইল। 








৯ বর্-- বৈশাখ, ১৩৩৭] 


চ্ছিলুম, তুমি যা! বেরসিক, তাই না--” 

ন্ুনীল! বাঁধা দিয়া বলিল-_“হয়েছে । এখন আর বাজে 
না! বকে আসল কথাট! বল দেখি 1” 

“আসল কথাটা কি ?” 

দ্যা শুনতে চাইছি ।” 

“কি শুনতে চাইছ, জানি না ত আমি ।” 

“বাপ রে বাপ, কি ভয়ানক লোক তুমি । একশোবাঁর 
বলছি, সুরনাথ-_লুরনাথ বাবু স্কার বৌয়ের কথা কি 
বললেন, বল, তা কাণেই ঢুকছে না” 

পরিমল বলিল, “এই ৷ বাস? আর কিছু নয় ত ?” 

“না! গো, না। তোমার পায় পড়ি, বল।” 

হাসিমুখে পরিমল বলিল, প্ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার কি 
ঘুম পাচ্ছে না?” 

প্যাক, দরকার নাই |” 
দীড়াইল। 

"এই যে বলছি, শোন। শ্ুরনাথ বলছিল, পাড়াগেয়ে 
মেয়ে স্বামীকে শুধু জীবনের সঙ্গী ব'লে মনে করে না; দেবতা 
বলেই জানে । ভাঁতে জীবনটা শাস্তিতে কাটান যাঁয়। 
কখনও বিরোধের স্থষ্টি হয় না” 

স্ুনীলার মুখে শ্লেষের হাসি ফুটিয়া উঠিল। মিনিট 
ছই নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “বিরোধ হয় ত না বাঁধতে 
পারে, হয় ত শাস্তি থাকে; কিন্তু আনন্দ থাকতে পারে না। 
আর সে রকম শাস্তিকে বরণ ক'রে নেওয়া গৌরবের বিষয় নয়। 
আর, সারা জীবনের সাথীকে-সব সময়ের বন্ধুকে যতটা 
ভাঁলবাপ। যায়, দেবতাকে ত1 পারা ধায় কি?” 

ম্ুনীলা যে তর্ক করিতে উদ্যত হইয্লাছে, তাহ! বুঝিতে 
পারিয়া পরিঙ্ল কথা৷ বলিল না। 

মনীল! বলিল, “ক, কথা বলছ না যে?” 

পবডচই ঘুম পাচ্ছে ।” 

নীলা দেখিল, সতাই পরিষলের দুই চক্ষুর পা মুদিয়া 
আসিতেছে । তাই তর্ক স্থগিত রাখিয়া গে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “এ সব আর কিছু নয়? শুধু তোমার সৌভাগ্য 
: দেখে তার ঈর্ধ্যা হয়েছে.” 

_.. গরিমল তাঁগাসথ্যাটর মৃত তৎক্ষণাৎ নত স্বীকার 
: করিয়ালইল। :... 


বলিয়া, সুনীলা উঠিয়া 


২০ পাপা 
পরিমল খলিল, "আঁমি কি চমৎকার কবিতাটাই বানা". 
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২. 
শীতের বিষ সন্ধ্যা আসন্ন হইস আসিয়াছে। স্ুনীল। 
মেঝের উপর পায়ের মৃছ মৃদু আঘাতের সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান করিতে করিতে, জানালার উপর সরু সুচের কাঁধ-করা 
রঙ্গীন পর্দাগুলি ফেলিয়া দিতেছিল। পরিমল খাটের উপর 
বিস্তৃত শয্যায় শুইয়া, পা হইতে কণ্ঠ পর্যস্ত সবুজ রঙ্গের একটা 
কাঁশ্ীরী শালে বেশ করিয়া! টাকিয়া এক উদীয়মান ফরাসী 
সাহিত্যিকের একখাঁন। বিখ্যাত উপন্ভাসের ইংরাজী অগ্ুবাদ 





০ 


“পাঠ করিতেছিল। ইহারই প্রবল আকর্ষণে সে আজ 


বেড়াইতে বাহির হয় নাই। বইখানি প্রায় শেষ হুইয়! 
আসিয়াছিল, আর কত পাতা বাকী, তাহাই একবার 
দেখিয়া লইয়া! সে বলিল, “অনেক দিন তোমার গান 
শুনিনি । গাও ন! একটা |” 

দাসী খুকীকে বেড়াইতে লইয়। গিয়াছিল। সে ফিরিয়া 
আদিল। তাহার কোলে খুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। স্্নীলা 
কন্যাকে পরিমলের পাশে শোয়াইয়া দিল। পরিমল থুকীকে 
বুকের একান্তে টানিয়া! লইয়া বেশ করিয়া নিজের শালে 
তাহাকে টাকিয়া লইল। ন্ুনীলা একথান হাক্ছ। চেয়ার 
টানিয়। লইয়া! অর্গ্যানটার সম্মুথে বসিল। কিছুক্ষণ ক্রীড়া- 
চ্ছলে বাঁজাইয়া তার পর সে অর্্যানের সুর-সংযোগে মুক্তকণ্ঠে 
গান ধরিল,--“স্থন্দর হে গুন্দর, এই লভিম্থ সঙ্গ তব, পুণ্য 
হ'ল অঙ্গ মম, ধন্য হ'ল অন্তর ।” 

"কৈ ছে পরিমল?” উচ্চ কণ্ঠে সাড়। দিয়া মোটা লাঠি 
গাছটার ঠকাঠক শব করিয়া গুরনাথ আয় একবারে 
দ্বারের চৌকাঠের উপর দীড়াইল। সুনীল তখন গাহিতেছিল, 
“আ্বদশগগনের পবন হ'ল নৌরভেতে মন্থর।” 

গান থাযাইয়া সে উঠিয়া ফাড়াইল। 
একটু উঁচু করিয়া আহ্বান করিল, "এস হে !” 

স্থুরনাথ ঘরে ঢুকিয়া পরিমলের শধ্যায় তাহার হাতের 
নিকট বসিল ঠ-বলিল, *ওয়ার্থলেস | এই সন্ক্যেবেলায় 
শুয়ে পড়েছ কেন, বেরুবে না? ওঠ ৪ঠ।” 

অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ভয়ে ভয়ে পরিমল বলিল, “ভারী 
চমৎকার লাগছে এই বইথান| |” 

ঈষৎ হাসিয়া মূ কে সুরমীথ বলিল, “ততোধিক 
চ্ৎকার লাগছে প্রেক্পীর সুষধুর কণ্ঠের বীগানিন্দিত 


পরিমল মাথাটা 
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বলিল, "থামিয়ে দিলেন কেন, বৌদি, আরম্ভ করুন। এই 
অধমকে ধন্য ক'রে দিন--এ স্বর্গীয় কণ্ঠের গান শুনিয়ে |” 
নুনীলা ্বামীর এই বন্ধুটকে আদৌ পছন্দ করিত না। 
তাই অপ্রসন্নমুখে নীরবে দীড়াইয়! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
পরিমল বলিল, “গাঁও একখান1।” 
সুনীল! সেই অর্ধ-সমাণ্ত গানটাই পুনরায় প্রথম হইতে 
গাছিয়া শেষ করিল। নুরনাথ অল্প একটু হাসিয়া! বলিল, 


“ডারী হুন্দর ! সত্যি পরিমলের সৌভাগ্যে ঈষধ্য। হয়। আমার, 


গিশ্নী এখন কি ধচ্ছেন জানেন, বৌদি? তুলসীতলায় প্রদীপ 
দেখিয়ে গলায় ঝ্াচল জড়িয়ে প্রণাম ক'রে উঠল+। এখন 
তাকে দাড়িয়ে থেকে বামুন মেয়েকে রান্না! দেখিয়ে দিতে হবে, 
ন হ'লে স্বান্সি-দেওরের আহারে ক্ধচি হবে না। গাইগুলো 
ঘরে ফিরেছে কি না, তাও দেখতে হবে। বেরালছান৷ 
ছুটিকে ঘরে এনে রাখতে হবে, ন! হ'লে শেয়ালে নিয়ে গেলে 
গেরক্তের অকল্যাণ হবে। কুকুরটাকে দুটো! খড় বিছিয়ে 
দিতে হবে, নইলে এই শীতের রাতে সে-ও কষ্ট পাবে, আর 
পারারাত কেউ কেঁউ-_বাড়ীর সবার ঘুমের ব্যাঘাত করবে । 
ছোট ছেলেপিলেগুলোকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে ঘুষ পাড়াতে 
হবে | শাশুড়ীর তার হাতের সেবাটি ন। হ'লে ঘুম আসে না। 
এমনি হাজার হাজার নেহাৎ তুচ্ছ কাধের ভাবনা! পাড়াগেয়ে 
মেয়েদের ম্স্তিক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শীতের এই অলস নিত্নধ 
সন্ধ্যায় স্বামীর সপ্লিধানে বসে পাঁড়াকে সচকিত এবং পুলকিত 
ক'রে যে কিন্রী-কঠের লঙ্গীত-নুধাঁয় পৰনকে ভরিয়ে তুলতে 
হবে, এমন উচ্চ “আইডিয়া” বা স্ন্দর প্লান” তাদের অশি- 
ক্ষিত বর্ধরর মগজে স্থান পায় ন1।” 

সুরনাথের এ সকল কথার মধ্যে সুতী ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে কি? আরক্ত-মুখে সুনীল! বলিল, “চা নিয়ে আসি 
গে,” বলিয়। লথু-ক্ষিপ্র“্পদে সে বাহির হইয়া! গেল। 

পরিমল বলিল, “মহিলার সম্বন্ধে অত তীব্র সমালোচনা 
মহিলার সম্মুখে কর] ভদ্রতাবিরুন্ধ কায, জান ত 

নুরনাথ অত্যন্ত তাচ্ছীল্যের প্বরে লিল, “রেখে দাও, 
এমনি করেই ত মেয়েদের মোখের পুতুল আর আলতাপাতা 
৪ তোলা হয়েছে”. 


 সকৌতুকে পরিমল বলিল, গোষের টা টা 


পাটা হো" 





শখ চি 


পরিল ঈধৎ হাসিল। স্রনাথ হ্ুনীলার দিকে চাহিয়া হুরনাথ বলিল, “মেয়েরা ভিজিয়ে পায়ে পরেন। 


[ সম খও, ১৯ সংখা 


সি 





জলে 
দিতে দেরী আছে, গলে যেতে দেরী নেই।” 

পরিমল বলিল, “তাই না কি? তা হ'লে মেয়েদের কাঠের 
পুতুল লোহার শেকল ক'রে গড়ে তুলতে হ'লে কি দরকাঁর, 
রূঢ় ভাষা! অতি কঠোর ও বর্ধ্ধর ব্যবহার 1” 

স্ুরনাথ বলিল, *্ঠাট্া-তামাস! নয়, পরিমল, ঠিক তাই। 
মেয়েদের আঘাঁত সইবার ক্ষমত। তাতেই জন্মলাভ করবে, 
তাতেই ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছা যাওয় ভুলে যাবে । এই যে আঁজ- 
কাল নারী-জাগরণ নারী-জাগরণ ক”রে একট। হুজুগ এসেছে, 
সত্যিই ধদি এটা! মাত্র হুজুগে পরিণত ন হয়ে সার্থকত৷ লাঁভ 
করতে চায়, তাহলে তার একমাত্র পথ ও উপায় হচ্ছে, 
এই নিত্য পরিবর্তনশীল বিচিত্র জগতের নগ্রুস্তির সম্মুখে 
নারীকে খাড়া করে দেওয়া” 

পরিমল যেন আপন মনেই বলিল, "ত্রীভে। !” 

বিস্মিত হইয় স্থরনাথ বলিল, “ও কি?" 

পরিমল বলিল, “লেকচারট! ভারী চমৎকার হচ্ছিল। 
বাহব। দেব না ?” 

সুরনাথ বলিল, “ফুলিশ, কথার গুরুত্বববোধ নাই !” 

বিনীত কণ্ঠে পরিমল বলিল, “ঠিক তাই। বুদ্ধি কম, 
মগজে ঢুকতে চায় ন11” 

শরনাথ বলিল, “সত্যি বলছি পরিষল, তোমার সঙ্গে কোন 
দায়িত্ব-পূর্ণ আলোচন। চলতে পারে না ।” 

অত্যস্ত সহানুভূতির স্বরে পরিমল বলিল, “বড়ই আপ- 
শোঁষের বিষয় ।” 

বক্র-কটাক্ষে হুরনাথ বলিল, “ইডিয়ট !” 

হাসিমুখে পরিমল বলিল, “এগিয়ে যাও বন্ধু, থামলে 
কেন 1” | 

রাগ করিয়৷ সুরনাথ বলিল, “দেখ পরিমল, দবতাতে 
তোষার এরকম ছেলেমানুষী ভাল লাগে ন1।” 

হা হা করিয়া! উচ্চকণ্ঠে হালিয়। পরিষল গুড়াক করিয়া 
উঠিয়। বসিল। স্রনাথের পিঠে প্রকাণ্ড একটা খাড়া 
মারিয়া বলিল, “রেগেছ ত? বাদ্‌। এইটুকুই চাইছিলুষ। | 
এবার শেষ কর তোমার গুরুদ্বশ্দাযিত্ব-পর্ণ আলোচদা চি 

স্বরনাথের আর আলোচন! করিষার সঙ হইল, না। 
কে, পিলের তে হুক ঘট পেযানায় 
কাবকরা পার অকখানা 





৯ম বর্ষ-_বৈশাঁধ, ১৬৬৭ 


রেকাবীতে ফুলকফির সিঙ্গাড়ী আর কড়াইস্ত'টার কচুরী 
নিয়া যে ঘরে ঢুকিল, সেস্থুনীলা নহে--এক জন পরিচারক । 
কেন যে স্ুনীলা আসে নাই, পরিমল তাহা বুঝিল। সেবাম 
হস্তে ট্রে হইতে চায়ের একটি কাপ তুলিয়া লইল। পরি- 
চারক স্ুরনাথের সম্মুখে একখানি ছোট টেবল রাখিয়া, 
চায়ের কাপটি ও খাবারের রেকাবীখানা নামাইয়া দিল 
স্থরনাথ জানিত, পরিমলের বাঁর বার খাওয়া অভ্যাস নাই, 
এবং সহিতও না। তাহার বৈকালিক জলযোগ হইয়া 
গিয়াছে এবং রাত্রির আহারের সময় হয় নাই। 
তাহাকে খাবার দেওয়া হয় নাই। 
সন্ধ্যবহার করিতে আরস্ত করিল। 


স্তরনাথ আহার্যের 


৯ 


সেদিন আফিসের ছুটী। ইজিচেয়ারে শুইয়া পরিমল শরৎ 
বাবা “দেনা-পাঁওনা” পড়িতেছিল। বেশ মন লাগিয়া 
গিয়াছিল। শীতের দ্বিগ্রহরের মিঠে রৌদ্রটি তাহার পায়ের 
উপর গড়া ইয়া পড়িয়াছিল । অলঙ্কররের নিকণ এবং পায়ের 
শবে মুখ তুলিয়া সে স্নীলাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি নীলা, কোথায় যাচ্ছ? এমন অসময় 
এত সাজগোজ যে?” 

স্মনীল! রক্ত-অধর শুত্র স্থন্দর ছুইটি দস্তে চাপিয়! হাসি- 
থে বলিল, “ম্ুরনাথ বাবুর বউকে দেখতে । সেই গুণবতী 
ঘরণী গৃহিণীর এই দুপুরবেলা ছাঁড়া৷ অবসর নেই, তাই অসময় 
আমার অভিযান ।” 

পরিমল ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “অভিধান কি 
অভিদার ?” 

ছোট একটি কিল দেখাইয়া স্থনীলা নিকটস্থ দপণের 
সম্মুখে ঈাড়াইল। মাথাটি হেলাইয় মুখখান একবার দেখিয়া 
লইয়া, সে ললাটের উপর হইতে চুর্ণ-কুস্তলটি যথাস্থানে সঙ্গি- 
 বিষ্ট করিল। তাঁর পর পরিমল যে আসনে বসিয়াছিল, তাহার 
হাতলের উপর বসিয়া পা দুইটি দোলাইতে দৌলাইতে 
পরিমলের একখান! হাত আপনার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
আদরমাথা স্থুরে সে বলিল, প্লক্ষমীটি, রাগ ক'র না, ঘণ্টা 
'ছয়েকের মধ্যেই আমি ফিরিব, ততক্ষণ বই-টই পড়ে বেশ 
কাটিয়ে দিতে পারবে; কি বল?” 

- পরিষল মুগ্ধ দৃষ্টিতে হুনীলার প্রসাধিত এবং সালস্কৃত সুন্দর 


€&.. 


গাঁত্ষ্ষ্তর কেঙ্সে 


তাই , 


টি 


মুদ্তির পানে চাহিয়া ছিল। গম্ভীন মুখে সে বলিল, “£, তা 
যেমন তেমন ক'রে না হয় কাটালুম, কিন্তু যা+ সেঙ্জেছ, তাতে 
ভয় হচ্ছে যে একল! ছেড়ে দিতে |” 

রাগ করিয়া সুনীল বলিল, “যাও, সবতাতে তোমার 
হ্টমী।” 

পরিমল বলিল, “মোটেই নয়, সত্যি বলছি, ভারী ভয় 
হচ্ছে। রোজ দেখছি, তবু আমি ঘুরে পড়ছি, পথের লোকের 
দোষ দেওয়া যায় কি?” 

স্থনীল! সকৌপে বলিল, “এ সব চালাকী না ক'রে স্পষ্ট 
ক”রে বলে দেও না যে, যেতে দেব না।” 

_ পরিমল বলিল, “ওরে বাপ রে, তুমি বল কি? নব 
আলোক-প্রাপ্তা, আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা, লোক-লোচন- 
বিমোহিনী স্থন্দরী একবিংশতি বৎসরের, অতি স্বাধীনা এবং 
অত্যন্ত আধুনিক! তরুণী নারীকে স্পষ্ট ভাবায় আদেশ জ্ঞাপন 
করবার ছঃসাহস আর যাঁরই থাক, শ্রীমান্‌ পরিমলচন্দ্রের যে 
নাই, সেট। নিছক সত্য কথা ।” 

সুনীল! বলিল, “তোমার যা” ইচ্ছে বক গে, দোরে গাড়ী 
দাড়িয়ে, আমি চন্তুম 1৮ বলিয়! ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া 
পুনরায় সে পিছাইয়া আসিল। আদরভঃর স্বামীর কণ্ঠলগ 
হইয়! সে মুহূর্তমাত্র আনন উদ্যত করিয়া দীড়াইল। তাঁর পর 
সহসা লজ্জিত ও আরক্ত মুখে ভ্রুতকণ্ঠে বলিল, “আমি 
শীগগার ফিরব, বাস্ত হও না যেন।” বলিয়! ত্বরিতপদে সে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরিমল হাদিল। 

স্থনীলার 'কার' স্ুরনাথের বাড়ীর সম্মুখে পৌছিলে, দাসী 
নামিয়া গেল সংবাদ দিতে । অল্পক্ষণ পরেই সুরনাথকে সঙ্গে 
লইয়! সে ফিরিল। গাড়ীর দ্বার খুলিয়। সুরনাথ সমাদরে 
আহ্বান করিল, “আন্মন, বৌদি !” 

সুনীল! নামিলে, সে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। 

দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে সুরনাথ বলিল, “বৌদি কি 
আর কোথাও যাঁবেন, না গরীবের বাড়ীতেই-_* 

সুনীল! বুঝিল, তাহার সাজপজ্জার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই 
স্থরনাথের এই প্রশ্ন । সে এ জন্ত প্রস্ততই ছিল। তাই সহজ 
স্বরে বলিল, “রাজপথেও কি সাজগোঁজের দরকার হয়না ?” 

ন্ুনীল! খোলা মোটরে আসিয়াছিল। সে শাস্ত কেই 
বলিল, “ত৷ ছাড়া আমি মার্কেটে যাব সওদা করতে।” 


১2৪ 


মাস্সিক্ হন্ুসভা' 


শপ সী কর রত ওর ৬ এপি অর তি পর টিটি ২ 


[.১ম খণ্ড, ১ম সং যা | 


৬ এত সি এ ও এটি এত এ ভি পা তি বউও ০ পিপি সাকিস্মিপটি টি উট টা পার্টি পদ ৬৫টি বস পিসি এটি পি এ 


স্থরনাথ একটু হাঁসিল। তর্ক ও বিদ্রপ করিবার ইচ্ছা দাঁড়াইয়া আছে, সুরে চারিটি চোখে হাসির খিল 


সম্ভবতঃ তাহার মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু সুনীল তাহার 
বাড়ীতে অতিথি, সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাহা অশোভন । 

সে দিনটা বৃহস্পতিবার | এই দিনে সুরনাথের স্ত্রী 
মাধুরী লক্ষমীপুজা করিয়া! থাকে । আজও তাহারই আয়োজনে 


সে ব্যাপৃতা ছিল। গৃহের মধ্যস্থল ধুইয়া মুছিয়া তখন দে 


আলপন! দিতেছিল। স্থুরনাথ হাসিমুখে বলিল, “এ দেখুন 
বৌদি, গেঁয়ো মেয়ের কাঁষ। সাহিত্য-সমাঁলোচনা, শিল্প-চর্চা 
করবার সময় যখন, সেই সময়ে কি ন| চালের গুড়ে ময়দার 
গু'ড়ো নিয়ে বুখায় কাটিয়ে দিচ্ছে।” তাঁর পর জ্ীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “ইনি পরিমলের স্ত্রী। বসতে দাও ।” 
মাধুরী উবু হইয়া ঝঁকিয়। একান্ত মনোযোগের সহিত 
কাঁষ করিতেছিল। পদশব্দে মুখ তুলিয়া স্থুনীলাকে দেখিয়| 
সে বিস্মিত হইয়াছিল। সে তাড়াঁতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। 
অবগুঠন টানিয়া মুছ্ু কোমল কণ্ে সে বলিল, “আমন 1” 
ইহার কুষ্ঠিত মুখের- ভীত চোখের প্রতি চাহিয়। সুনীলাঁর 
ঠোটের কোণে অনুকম্পার মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিল। ঘরে 
ঢুকিয়। সে স্সিগ্ধ শ্বরে বলিল, “আমাকে দেখে ঘোমট। দিতে 


হবে না, ভাই । তোমার নামটি কি? তোমাকে ডাকব 
কি ব'লে?” 
মে বলিল, “মাধুরী |” 


স্নীলা চাহিয়। দেখিল, এই গ্রাম্য অল্পশিক্ষিত! তরুণীকে 
সুন্দরী বলিয়া আঁখা। দেওয়া যাঁয় না বটে, কিন্তু ইহার মুখে 
মাধুর্যের অভাব নাই । মীধুরী নাম ইহার পক্ষে মোটেই 
অধানান হয় নাই। ্‌ 

ঘণ্টাখানেকের আলাপে মাধুরী সুনীলাকে “দিদি' বলিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিলঃ এবং একাস্ত বিশ্বাসে ঘর-সংসার 
ও মনের অনেক কথাই বলিয়া ফেলিল। সুনীলা নিঃসংশয়ে 
বুঝিল, এই ছোট সংসাঁরটি ভিন্ন অন্য অনেক বিষয়ে মাধুরী 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । ঘণ্ট1 দেড়েক পরে মে যখন ফিরিল, 'তখন 
তাহার সুন্দর মুখ জয়ের উল্লাসে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। 
আঞ্জ এত দন পরে সে -স্ুরনাথকে একান্তমনে ক্ষমা করিয়া 
মনে মনে কপার হাসি হাসিল। স্থুরনাথের বিজ্রপে তাহার 
ক্ষোভ করিবার আর কিছুই রহিল না। 

গাড়ী আসিয়া 'পরিমলের নুবৃহৎ ও সুপ্ত বাটার 
সম্মুখে দীড়াইতে, সুনীল! দেখিল, পরিমল 'জানালা ধরিয়া 


হানিয়া গেল। 

সুনীল ঘরে ঢুকিতে পরিমল সীগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন দেখলে স্ুরনাথের স্ত্রীকে ?” 

স্থনীল। তাহার কোমল বাহুলতার দ্বারা পরিমলের ক বেষ্টন 
করিয়া মাথাটি বুকের উপর হেলাইয়া দিল। স্গিগ্ধ সহাস্ত 
মুখে বলিল, “আমার অনুমাঁনই যথার্থ। স্ুরনাথ বাবু মুখে 
অতটা বড়াই করেন শুধু মন প্রবোধ মানে না বলেই। 
কিন্তু গর্ব্ব করবার স্তার কিছু নেই” 

পরিমল জ্ত্ীর এই সিদ্ধান্তে অন্যবারের মত পরিহাস 
করিল না। সে ধীরে ধীরে স্থনীলাকে তাহার বাভবন্ধনে 
আবদ্ধ কারল। 


হ 


ফাক্কনের শেষ । স্ুনীলা তাঁার উগ্চানটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিতেছিল। রক্ত-গোলাপের গাছটিতে একটিমাত্র কুঁড়ি 
সবে দল মেলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বেল-ফলের ঝাড়- 
গুলিতে বুঁড়ি ধরিয়াছে। বাগানের এক পাশে অশোক- 
গাছটায় স্তবকে স্তবকে অজন্ন লাঁল পুষ্প ফটিষা উঠিয়াছে। 
কখন্‌ যে পূর্ব-আকাশপ্রান্তের লাল হৃর্্যটি রূপালী হইয়া 
মাথার উপর উঠিয়াছে, এক সোনালী রোদ রূপার নত ৰকৃ 
ঝক্‌ করিতেছে, সুনীল! এতক্ষণে তাহা জানিতেও পারে নাই। 
ক্লান্তি অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিল, বেলা অনেক হইয়াছে । 
সেই সঙ্গে ইহ মনে পড়িল, থুকী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল 
এবং তাহার ছুপ্ধপাঁন এখনও বাঁকা রহিয়াছে । বাগ্র চকিত 
দৃষ্টি মেলিয়৷ চাহিতেই সে দেখিতে পাইল, অদূরে মর্মরমণ্ডিত 
বকুল-গাছটার তলায় শ্বেত চত্বরের উপর অনাদৃত শিশু আগন 
মনে খেলিতে খেলিতে ' কখন্‌ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে'। অনুতপ্ত 
মাতা! ক্ষিপ্রপদে নিকটে যাইয়া সম্তানের ছই বাহুমূল: স্পর্শ 
করিয়াই চমকিয়া উঠিল। সেই ক্ষণেক স্পর্শেই স্থুনীলা খুকীর 
অঙ্গের তাঁপ অনুভব করিয়াছিল। থুকীর নধর কোমল অঙ্গ 


আচ্ছন্ন করিয়া নবীন বকুলগাছ তাহার শ্তামল পল্লবিত শাখা 


প্রসারিত করিয়া দীড়াইয়া আছে। খুকীর গ! গরম যে রৌদ্রে 


হয় নাই, তাহা! নিশ্চিত বুবিয়া স্ুনীলাঁর সমস্ত অস্তর আশঙ্কায় 


পূর্ণ হইয়া উঠিল। বসস্ত যে সহরের মধ্যে তাহার বিজন 


ভেরী সশবে বাঁজাইয়া 'চলিয়াছে, তাহা স্থরীলা -জানিত। 


নন বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


কন্ঠ(র জরতপ্ত দেহটি সবত্রে বুকে চাপিয়া সে যখন শ্লথ-পদে 
তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিল, তখন ক্ষণপুর্বে যে মন 
পুষ্প-সৌন্দধ্যে ও সৌরতে পুলকিত ও মোহিত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, এখন তাহা শঙ্কায় ও ভাবনায় সম্কুচিত ও মলিন 
হইয়া উঠিন । 

পরিমলের ত্রশ্বধ্য অপরিষিতরূপে না থাকিলেও 
অভাব ছিল না, তাই তনুহ্র্তে টেলিফোনে ছুই তিন 
জন ডাক্তারকে ডাকা হইল, এবং ঘরের মোটর এক জন 


গীক্েজ ০ম 


2৫০ 


্ 
দীর্ঘ ২২ দিনের তমসাচ্ছন্ন নিশার অবসানে আজ স্তুনীলা 
এই প্রথম বুঝিতে পারিল,* ূর্্য আকাশে উঠিয়া তেমনই 
করিয়াই কিরণ ঢালে । ঝিলিমিলির ফীকে ফাকে ভোরের 
সোনালী আলো তেমনই করিয়াই উকি মারে; এবং 
দবপ্রহরের ঝকঝকে রৌদ্র জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মেঝেয় 
তেমনই আনন্দে লুটাইয়! পড়ে। জগতে আলোর মৃদ্ঠি 
সুনীলার চোখে এত দিন সুপ্ত হইয়। পড়িয়াছিল ; আজ আবার 


পরিচিত “ভাল” ডাক্তার আনিতে ছুটিল। কিন্তু পরিমল- “্জাগিয়া উঠিল। কা'ল ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন-- পিতা 


ম্ুনীলার সমস্ত চেষ্টা ও ঘত্বুকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া, বসন্তের 
গ্ুটা আপনার বিজয়বার্ভ। ঘোষণ| করিয়!, তৃতীয় দিনে খুকীর 
দেহে দেখা দিল। স্তনীল! একবারে মুসড়িয়া পড়িল । পরিমল 
বলিল, “ভয় কি নীলু, খুকু আমাদের সেরে উঠবে ।” 

এ আঙ্গাস-বাণীতে কিন্ত সুনীলার অন্তর মোটেই প্রবৌধ 
মানিল না। সে করণ দৃষ্টিতে খকীর স্বীত আরক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল । 

৭ দিন চলিয়া গেল। খুকীর অবস্থ। কিছুমাত্র কমের 
দিকে গেল না। তার উপর পরিমল যখন খুকীর টেম্পারেচার 
লনা বলিল, “চার উঠেছে নীলা, ভাবনা নেই তৌমার। 
খকীকে ত* একলা যেতে দিচ্ছিনে, আমিও থে সঙ্গে 
যাব,” তখন সুনীল চাহিয়া দেখিল, পরিমলের মুখ আরক্ত 
হইয়| ফলিয়া উঠিীছে। তখন পে আর সহিতে পারিল না; 
দুঠ হানতে মুখ ঢাকিয়া ফঁপাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। 

এ ঁ রী রী 

স্ুরনাথ মাধুরীকে আপিয়া বলিল, “শুনছ মধু, 
বৌদি '্” একবারে মুড়ে পড়েছেন, সেবা! করবার লোক 
নাই । এত সাংঘাতিকভাঁবে এবার এ রোগটা দেখা দিয়েছে, 
এবং এত লোক মারা যাচ্ছে বে, নার্স পর্যাস্ত ভয়ে পিছিয়েছে । 
এত চেষ্টা করেও একটিও পেলুম না। মেয়েটার যাই 

হক, পরিষলকে খচাতে হবে । অমন একট! দামী জিনিষ 
নষ্ট কর চলবে ন|। বড্ডই ছ্রোয়াচে রোগ, বেশ ক'রে 
৷ ভেবে দেখ, পারবে ত ?” 

মাধুরী মুখ নত করিয়া, এক মুহূর্ত, কি ভাবিয়া লইল। 
পরক্ষণে যখন মুখ তুলিল, তখন তাহার হ্লিপ্ধ কোমল মুখে 

দুটতার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। মৃদু স্থির কণ্ঠে সে বলিল, 
'প্গাড়ী তৈরী হতে বল, আমি, কাঁপড় ছেড়ে আসছি ।” 


পুক্রী উভয়েরহ জীবনের আশঙ্কা আর নাই। তবে পূর্ব- 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে সময় লাগিবে' এ সময়ে বিশেষ সেবা 
ও যত্বের অভাব যেন না হয়। 

স্লনীলা খুকীর শীর্ণ দেহটি ঝুকে চাপিয়া পরিমলের 
নিকট গিয়া বসিল। স্বামীর ক্ষতবহুল মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার চোখে জল অ|সিল। তাহা গোপন করিয়া 
সে সন্ভপণে পরিমলের রুক্ষ চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে 
অন্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিল, “নারায়ণ ঘে এমন করে 
মুখ তুলে চাইবেন, তা ভাবতে পারি নি। আমার খুকু যে 
আবার মুখ তুলে চাইনে, তুমি যে কথা কইবে-আশা৷ আর 
করতে পারতুম না।” 

পরিমলের শীণ ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল। 
স্তনীলা কি পলিতে মাইতেছিল, দ্বারের আড়ালে ঝুন্ঝুন্‌ 
চুড়ির শব্দ হইতে বাস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। পরিমলের 
জ্ঞান ফিরিতে, মাধুরী আর তাহার সম্মুখে আসিত না । সুনীলা 
দ্বারের নিকট যাইতে মাধুরী মৃদুকণ্ঠে বলিল, “খুকুকে আমার 
কাছে দ্িন। ডাবের জলে গা ধুয়ে ছধের সর মাখাতে হবে 
এখন, আর আপনি চুপটি ক'রে বসে না থেকে কথা কইতে 
কইতে সার! গ।য়ে একটু একটু মাখন লাগিয়ে দেবেন ।” 

স্ুনীলা লক্ষিত হইয়া, মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল । 

মাধুরী বলিল, “যদিও দরার নেই, তবুও টেম্পারেচারটা 
একবার দেখবেন” বলিয়! সে লঘু ক্ষিপ্রপদে খুকীকে লইয়া 
চলিয়৷ গেল । | 

দিন পাচ ছয় পরে--সে দিন মাঁথন, উচ্ছে দিয়া কাচা 
মুগের ডাল আর পল্তাপা'তা ভাজা দিয়া পরিমলকে অন্ন-পথ্য 
দেওয়া হইয়াছে । নিজের হাতে থাওয়াইয়া তাহাকে শোয়াইয়। 


২2৬ 


সিএস 





সৎ পিটিসি সির 





দিয়া, সুনীল! বহুদিন পরে খুকীর চোখে কাজল, কপাঁলে টিপ 
দিয়া, ডালিমফুল-রঙ্গের ভায়লেট জামা পরাইয়। তাহাকে 
কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছিল। মাধুরী আসিয়া! প্রণাম 
করিয়া বলিল, “গাড়ী নিযে এসেছেন, এখুনি যেতে হবে, 
চন্লুম, দিদি !” 

স্ুনীলা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এত সহসা ও এত বিন! 
আড়ম্বরে মাধুরী বিদায় লইবে? এই দিনটির জন্য সে বিপুল 
সমারোহের সহিত উৎসবের কল্পন। করিয়া রাখিয়াছিল। তাহ! 
যে কল্পনাই থাকিবে, সত্যে পরিণত হইবে না, ইহা সে" 
ভাবিতেও পারে নাই। সে বলিল, “সে কি?” 

মাধুরী ঈষৎ হাসিয়! বলিল, “অনেক দিন এসেছি, শাশুড়ীর, 

ছেলেপিলের বড় কষ্ট হচ্ছে। তার পর আমাকে এখন আপ- 
নার দরকারও নাই । বলিয়া ছুই এক পা অগ্রসর হইতে 
সুনীল ব্যন্ত হইয়া কি করিবে, বুঝিতে না পারিয়া, তাহার 
গলার দামী নেকলেশছড়াটা খুলিয়া হাতে লইল। এই 
নেকলেশছড়। পরিমল খুকীর অস্গখের প্রথম দিন আনিয়া- 
ছিল, তাই তাহা! আর পরা হয় নাই। এত দিন পরে আজই 
সকালে পরিমলের ইচ্ছায় ও আগ্রহে সে উহা গলায় পরিয়া- 
ছিল। বলিল, “মাধুরী, শোন ।” 

মাধুরী ফিরিতে, সুনীল! উহা! তাহার কে পরাইয়া দিল। 

এক মুহূর্তের জন্য মাধুরীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। 
ক্ষণপরে উত্তেজনার চিহ্ন কিছুমাত্র রহিল না, সে মৃছ হাসিল। 
ন্নি্চকণ্ঠে সে বলিল, "আমি নার্স ছিলুম না, বোনের বিপদে 


াম্িক্ষ স্বস্দুহমভ্ভী 


৩ শি এস পর সি এসসি আট 


[ ১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


, এটি এ এস এ ওর এটি ৯ রা এ ৬ 


বোঁন্‌ এসেছিল, এতে ও-সব কেন দিদি ?” বলিয়া! নেকলেশটি 
ক হইতে উন্মেচিন করিয়া সম্মুথের টেবলের উপর রাখিয়! 
দিল। তার পর স্মিতহাস্তে অভিবাদন করিয়া সে ধীরে 
ধীরে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

সুনীল জ্বব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে সহসা এক সময় চোঁথ তুলিয়া দেখিতে 
পাইল, পরিমল টলিতে টলিতে এ দিকে আসিতেছে । ব্য্ত 
ও ভীত হইয়া সে দ্রতপদে স্বামীর পার্থ গিয়া দাড়াইল। 
পরিমল অভিমাঁনক্ষু্নকণ্ঠে বলিল, “সেই শুইয়ে দিয়ে এসেছ, 
আর একটিবার কি যেতে হয় না?” 

স্ছনীলা কোন উত্তর না! দিয়া, 
বসাইয়৷ দিল। 

পরিমল বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কথা বলছ না যে, নীল ?” 

স্থনীলা বলিল, “দেখ, যে গেঁয়ো মেয়েদের নাম করতেও 
এত দিন নাক সিটকে এসেছি, আজ বুঝেছি, সহরের শিক্ষিতা 
মেয়েদের চাইতে তাদের প্রয়োজন একটুও কম নয়। এর! 
প্রতিদান পাবার আশা না ক'রে এত সহজে ও গোপনে দিয়ে 
চংলছে যে, তা” ধরতে পারা যায় ন। যদি কোন দিন এদের 
অভাব হয়, সে দিন সবাই বুঝবে, কি জিনিষের মর্যাদা দেওয়া 
হয় নি 'এবং হেলায় নষ্ট করা হয়েছে 1” 

শেষের দিকট] নীলার কণ্ঠ উদ্কৃসিত হইয়া উঠিল, 
পরিমল কিছু বুঝিতে না৷ পারিয়া নীরবে পত্বীর দিকে চাহিয়া 
রহিল । 





পরিমলকে শয্যায় 


শ্রীষ্ঘতী সরোজপ্রভা দেবী । 


০১ 


বিবমন৷ 


তিমির-বসন খুলি নিতি রাতি-শেষে 

হে ধরণী, দেখা দাও তুমি নগ্ন বেশে । 
উলঙ্গ সৌন্দর্য ঝরে দিগ-দিগন্তরে*_ 
মরু নদে সিন্ধু হুদে কান্তারে শ্রান্তরে। 
নগ্-গিরি-বক্ষে দোলে নিঝরের মালা, 
কটতটে তটনীর অটুট মেখলা । 
শৈবাল-বেণীতে শোভে বিকচ কমল, 
উষার সিন্দুর-রাগে সীমস্ত উজ্জল । 


নিকুঞ্জে বিহগপুঞ্জ বৈতালিক দল, 

তব রূপ-স্তবগানে ভরে নভস্তল। 
ত্বরায় করার স্নান শিশির-সলিল, 
চামর ঢুলায় অঙ্গে মৃদুল অনিল! 
সারাদিন স্বণ্ণোজ্জল রবির কিরণ, 
বিবলন দেহে কনে স্বণ বনিষণ । 
ঢেকে ফেল সর্বদেহ তুমি পুনরায়, 
তারকা-খচিত নীল বসনে সন্ধ্যায় 


সমস্ত সৌন্দধ্য তব নিমেষে নিহশেষে 
ডুবে যায় রহস্তের স্বপনের দেশে । 


শ্রীজ্ঞানাঙন চট্টোপাধ্যায়। 


হিন্দুনারীর শিক্ষা ও স্বাধীনত। 


ভারতীয় আধ্যধর্শ (4১7/8) ০91001০) বনুকাল হইতে যে সব 
কারণে সবিশেষ ম্লান হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে পর- 
ধর্মসংমিশ্রণই সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট । এই পরধর্ম হইতে আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত আধ্যধন্মকে অনেক সময়ে কমঠ-বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া! যুগের পর যুগ কাটাইতে হইয়াছে । এখনও) 
বিদেশীয়' শিক্ষা-দীক্ষার সাহাবো পরধন্ম-সংমিশ্রণ যখন ক্রমশঃ 


অনিবার্ধ্য ও সর্বব্যাপী হইয়া পড়িতেছে, এখনও রক্ষণশীলর! “ 


সেই ক্মঠ-বৃত্তি অবলগ্বন করিয়াই থাকিতে চাহেন এবং 
অন্তকেও সেইরূপ করিয়া জীবনযাপন করিতে উপদেশ করেন। 
এইরূপে এক দিকে পরধন্ম'সংমিশ্রণ এবং অপর দিকে বহুকাল 
ধরিয়া গতিহীন, উন্নতিহীন অবস্থায় থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
জীবনীশক্তির হাঁস,_এই উভয় অবস্থার ফলে আর্ধ্যধর্থে 
বিষম ও বিজাতীয় গ্লানি উপস্থিত। আমি এ স্থলে' “ধর্মী” শব্ধ 
ইংরেজী “1২০1151097৮ শব্দের অর্থে বাবহাঁর করিতেছি না, 
ইংরেজীতে “081091” শবে নাহ! বুঝার, সেই ব্যাপক 
অর্থেই আমি “ধন্ম” শব্দ ব্যবহার করিতেছি । বস্ততঃ হিন্দুর 
ধন্থা তাহাই ;-শুধু পুজা-অর্চনা, উপাসনাদি নহে 
উহাদের সহিত রীতি-নীতি, ভাব-ভঙ্গী, শিক্ষা-দীক্ষা, আহার- 
বিহার ইত্যাদি সামাজিক জীবন-যাত্রার যাবতীর ক্রিয়া-সমষ্টির 
আদর্শই হিন্দুর “ধন্ম” নামে অভিহিত ।* 

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রসারে ও প্রভাবে 
হিন্দুর ধর্ম বিষমভাঁবে বিধ্বস্ত হইতেছে। এই যুগের আরম্ত 
হইতেই পাশ্ঠাত্য-শিক্ষ! ও পাশ্চাত্য-বীতিনীতির অন্ধ অনু- 
করণের কুফল ফলিতে থাকে। ক্রমে এ পাশ্চাত্য-ধন্মের 
শত এখন প্রবল হইতে প্রবলতর বেগে প্রবহমান হইতেছে 
দেখিয়। হিন্দুকে চিন্তিত হইতে হইতেছে । 

এ প্রবন্ধে আমি হিন্দুনারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 

হিন্দুর গাহস্য-ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং গাহ্স্থাশ্রম শ্রেষ্ঠ 
আশ্রম। কারণ, থে ০০17)[1566 11115 মানবের সামাজিক 


* আজকাল কেহ কেহ ০9010019 শবের বাঙ্গাল! করিতে- 
ছেন “কৃষ্টি ।” কিন্তু শব্দটা একটু ৃষ্িছাড়া | “০010010%- 
এর চাষ হইতেই কৃষ্টির উৎপত্তি । 


জীবনের আদশ, গাহ্স্থ্য, ধর্মের তাহাই লক্ষ্য এবং গাহ্স্থ্া- 
শমই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র । এ আশ্রমে থাকিয়া! জীবনকে 
&ঁ আবদর্শানুযায়ী করাই পূর্ণ-মানবতা-প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট উপায়। 
্রহ্ষচর্যাশরমে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির চরম উৎকর্ষ হইতে পারে; 
সন্যাসাশ্রম সাধনাবৃত্তির চরম উৎকর্ষসাঁধক হইতে পারে ? কিন্ত 
মীনবের সকল প্রকার মনোবৃত্তির সমঞ্জসীভৃত উৎকর্ষ 
( ইংরেজীতে বলিতে হইলে 1)017710110905  09৬610]7)- 
[06176 01 811 075 9001065 ) কেবলমাত্র গাহস্থ্যাশ্রমেই 
সম্ভব; গার্স্াশ্রমের সহিতই মানব-সমাঁজের সকল দিকের 
অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ ১-- মানব-সমাজের স্ুঙ্গাস্থল সকল নাড়ীর সহিতই 
গাহস্থা-ধর্ম্ের ঘনিষ্ঠ যোগ । এমন কোন মনোবুত্তিই নাই, 
গাহ্‌স্থ্যধন্মে অবহিত-চিত্তে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বাহার উৎ- 
কর্ষ-সাঁধন করা না যাঁয়। এইরূপে সকল বৃত্তির সমগ্তসীভূত 
উৎ্কর্ষই 00179191916 115105এর অথাং গাহ্স্থা-ভীবনের 
আদর্শ। এই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়াই গাহস্থা-ধর্থের সর্বাঙগীন 
উন্নতি-সাধন কর্তব্য এবং একটা শুত্র 0১71700111০) ধরিয়াই 
তাহ। করিতে হয়। বক্ষ্যমাণ স্থলে হিন্দুনারীর পক্ষে আদশ 
মাতৃত্বই গাহস্থ্য-ধন্মের একটি মুল-স্থত্র। যে ফাধ্য আদর্শ 
মাতৃত্বের অনুকুল, গৃহিণীর পক্ষে তাহাই সর্বাথ। অনুষ্ঠেয় এবং 
থে কাধ্য মাতৃত্বের প্রতিকূল, তাহাই সাবধানে বর্জনীয় । এই 
সুত্র ধরিয়া বিচার করিলেই বুঝা যাইবে যে, প্রচলিত “পাম্‌%- 
কারিণী স্ত্রীশিক্ষা (এখানে উচ্চশিক্ষার কথাই বলিতেছি ) 
অনেক স্থলেই মাতৃত্বের অর্থাৎ নারীর পক্ষে গাহস্থা-ধর্মম- 
সাধনের অনুকুল নহে) বরং অনেকাংশে প্রতিকূল । হিন্দ 
নারীর উচ্চশিক্ষা হিন্দশান্ত্রম্মতভাবে আদশ-মাতৃত্বমুখিনী 
হওয়া চাই ; নতুবা কেবল পাশ্চাত্যমতে উচ্চশিক্ষিত হিন্দু- 
গৃহিণীর পক্ষে গাহ্‌স্থ্যধশ্মের হিন্দু আদর্শ রক্ষা করা এক 
প্রকার অপস্তব বলিলেও হয়। 

নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মৃত, 
গাহস্থাধন্ম অপেক্ষ। নিজ-নিজ ব্যক্তিত্বকেই বড় করিয়া 


_ দেখিতেছে। সুতরাং আজকাল পাশ্চাত্য স্ত্রীলোক ব্যক্তি- 


গতভাঁবেই শিক্ষ। ও স্বাধীনতালাভের জন্ত ব্যস্ত। শিক্ষা ও 
স্বাধীনতা দ্বারা নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের পরিষ্থুটনের দিকেই 
তাহাদের লক্ষ্য । এই বাক্তিত্ব-বস্তটকে হিন্দু অগ্থভাবে 


আ্তলীশ পা 


১৪৮৮ 


দেখিয়াছে এবং আমার মনে হয়, তাহাই বৈজ্ঞানিক ; সুতরাং 
সঙ্গত। সামাজিক জীবের সহিত সমাজের ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙগী 
(০:£91০ ) সপ্থন্ধ, নিয়মবদ্ধ জীব+মষ্টির নামই “সম 
জীবের ব্যক্তিত্ব ক্ষণিক, কিন্ত সমাজ ধারাবাছিক। মানব 
বাক্তিগতভাবে যাহা কিছু অর্জন করে, তাহা সেই মানবের 
সহিত চলিয়া যায় না; তাহা সমাজে থাকিয়! যায় । জল- 
বিন্দুর স্থিত নদীর যে সম্বন্ধ, সমাজের সহিত ব্যক্তিগত 
মানবের সম্বন্ধও সেইরূপ । সমাজের সহযৌগিত। ভিন্ন 
ব্যক্তির এক দ$ও তিঠিবার সাধ্য নাই, সমাজকে অবলম্বন 
না করিয়! ব্যক্তি ফোনক্রমেই দীড়াইতে পাঁরে না! কেবলমাত্র 
পুরুষ বা কেবলমাত্র স্ত্রী যতই কেন বাক্তিত্বের উৎকর্ষলাঁভ 
করুন না, তিনি একা পূর্ণ-ব্যক্তিত্বলাভের অধিকারী বা অধি- 
কাঁরিণী নহেন ; কারণ, জীব প্রবাহ, তথা সমজরক্ষা করিতে 
হইলে ক্টাহাদের উভয়ের সম্মিলন ভিন্ন দ্বিতায় উপায় নাই। 
এই সম্মিলনের উদ্দেশ্তেই সভ্য জাতিদিগের মধ্যে “বিবাহ”- 
অনুষ্ঠান প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে আরস্ত করিয়৷ ক্রমশঃ 
উৎকর্ষলাভ করিয়া আসিয়াছে । বিবাহিত মরনারীর এই 
সম্মিলন যত গাঢ় ও দৃঢ় হইবে, ততই গৃহের মঙ্গল এবং 
পরোক্ষভাবে সমাজের মঙ্গল । হিন্দ-সমাজে এই সক্মিজিত 
স্্রীপুরুষই সমাজের অর্থাৎ একক । হিন্দ 
বিবাহমঙ্গের---' 
“যদেতৎ জয়ং তব তদস্থ জদয়ং মম। 
যদিদং জদয়ং মম তদস্থ হছধয়ং তব !” 
যে স্বীক্ৃতিবাক্য, ইহা পতির মনোরঞুনার্থ 
কৌশলাত্মক চাটুবাকা নহে; ইহা গাহস্থাধর্মপালনার্থে 
আজীবন উভয় জদয়ের একীকরণ করিবার উপদেশ । হিন্দর 
পক্ষে গাইস্থাধর্থেগে মূল কথাই তাই, অর্থাৎ উভয়ের দয় 
এক করিয়৷ গান্স্ক্াজীবন-যাপন | 

গাহস্কা-ধর্ম প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সতীক-ধন্ম বা 
দাম্পতা-প্রেমই সকল প্রকার প্রেমের মূল। ইহাকে 
আয় করিয়াই স্নেহ, ভঙ্জি, গ্রীতি প্রভৃতি মানব-দয়ের 
সুকুমার বুত্তিগ্ুলি প্রথমে গৃহে অস্কুরিত হয় এবং ক্রমে 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, স্ব-সমাজ ও স্বদেশ আলিঙ্গন 
করিয়া, অবশেষে জগতে ব্যাপ্ত হইতে চাঁয়। এই দাম্পত্য- 
প্রেমের উৎকর্ষেই সন্তানের উৎকর্ষ; নুতরাং সমাজের 
উৎকর্ষের মূলও উহ্াই। এই প্রেম নষ্ট হইলে গৃহ থাকে 
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না; সব ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাঁয়। গৃহ না থাকিলে সমাজ 
থাকে কি করিয়া? কোন ইতিহাসাঁতীত যুগে, যে দিন 
মানুষ গৃহ বাঁধিয়৷ তাহাতে গৃহিণী-স্থাপনা করিয়াছিল, সেই 
দিন হইতে অনুকূল ক্ষেত্র পাইয়৷ মানব-হৃদয়ের এই প্রেমবীজ 
অঙ্করিত হয়; তাঁর পর যগযুগান্তরের লালনপালনে বদ্ধমূল ও 
বদ্ধিত এবং শাখা-গ্রশাখায় প্রসারিত হইয়া নানাভাবে ও 
নান! আকারে উহা! এখন সমাজবব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
ন্েহ, ভক্তি, গ্লীতি, মৈত্রী- সকল সামাজিক ধশ্মের মুলই 
“উহা । গুহে উহার জন্ম, সমাজে উহার ব্যাপ্তি, এবং বন্ুধার 
মানবমাত্রেরই সহিত কুটুদ্িতায় উহার পরিসমাপ্তি । যে 
বিশ্বপ্রেম পুর্ণ-মানবতার আদর্শ, গাহস্থ্-ধন্মেই তাহার দীক্ষা, 
সমাজ-ধর্মেই তাহার সাধনা, এবং বিশ্বমীনবতাঁয় তাহার 
সিদ্ধি। তাই বলিয়াছি,- 0:0701)1000 17175 বা পূর্ণ- 
মানবভা-সাধনের অন্ুক্ল ক্ষেত হইল আম্যধম্মের 
গাহস্থ্যাশ্রম। 

হিন্দুনারীর শিক্ষা, সাধনা ও স্বাধীনতা--সবঠ এ 
গাহস্থ্যাশমের অনুকূল হওয়া চাই ; এবং তাহা 'তখনই সম্ভব, 
_যখন জ্ত্রীলোকের কন্মক্ষেত্রে কেন্জ হইবে মাতৃত্ব । মাঁতস্বকে 
গাভস্তাম্ধন্ম-সাধনার কেন্দ্র করিলে স্বতঃসিদ্ঈিভাবে পত্বীকে 
পন্যন্ুসারিণী হইতে হইবে ;- বাধা হইয়। নহে, স্বেচ্ছায়। 
স্বীর এই পত্যন্ুসারিনা মনোবৃততি্ গাহস্থাধস্মোর ভিতি। 
ইহার জন্তগায় অর্থাৎ স্ষেচ্ছাচারে গাহস্থাধন্খী বিধ্বস্ত হয়। 
ধারা পাণ্চাভাদেশের সংবাদ রাখেন, আীহাদের কাছে 
এ কথ| অবিদিত মহে। তবু কিন্তু জীশিক্ষায় ও জ্ী- 
স্বাধীনতায় পাশ্চাতোর অনমগ্রস 'ও অন্ধ অনুকরণ এ দেশে 
উদ্ভমসহকারে চলিতে আরস্ত কক্িয়াছে। ফণ যাহ! ফলিবে, 
তাহ! অনুমের, ফলের কিছু কিছু নিদিশন খারা চক্ষুম্মান্‌, 
ক্াহারা এখনই না দেখিতেছেন, এমন নহে । অতএব এ 
বিষয়ে সাবধান হইবার সময় উপস্থিত । গাতহস্থা-ধন্মের মুল" 
সুর ধরিয়া! কার্ম্যাকাপ্য নিদ্ধীরণ করাই এখন একমাত্র পন্থা) 
অর্থাৎ স্ত্রীলোকের পক্ষে শিক্ষাকে সর্বতোভাবে মাতৃত্মুধিনী 
এবং স্বাধীনতাকে পত্যন্থুসারিণা করাই একাস্ত বর্তবায। 
রূপ স্বাধীনতায় অবরোধ-ক্লেশ বিদুরিত হইবে, অথচ 
মাতৃত্ব ক্ষ হইবে না। 

বল] আবশঠক, গাহস্থাধর্মে কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কাহ।রও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থান নাই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া 
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উভয়ের যতখানি স্বাধীন সাধনে! অনুকুল, তাহাই 
মঙ্গলকর। গার্ধস্থাধন্মে পুরুষের স্বাধীনতাও অবাধ নহে? 
তাহাও পিতৃত্বের ( তথ গাহস্থ্যধন্ম্ের ) অনুকূল হওয়৷ চাই । 
গৃহস্বামী ও গৃহিণী উভয়েটই এই একই লক্ষ্য থাকিলে, 
দম্পত্যপ্রেমের গ্রভাবে পরস্পর যে পরস্পরের অধীন,_এ 
মনোভাব বিদুরিত হইয়। উভয়ের কার্য উভয়ের গ্রীতিসাধনই 
করিয়া থাকে । তখন কোন পক্ষেই "স্বাতন্ত্রা” নাই বলিয়া 
নঃক্ষোভের হেতু থাকে না। বরং গাহস্থা-মঙ্গলের দিকে 
উভয়ের দৃষ্টি থাকিলে স্বামিতদ্বতাকেই স্ত্রী সৌভাগ্য ছ্ছান 
করিয়া থাকেন । এন জী স্বাতন্ব্যমহ্থতি” আদর্শ গাহস্থা-ধন্ম- 
পালনে মনুর এই স্প্রসিদ্ধ বচনটিই পা্গত্া মতে আপন্ডি 
জনক ;-_-কারণ, পাণ্চাতা মতে স্বামীও যেমন এক পু বাক্তি, 
স্লীও তেমনই এক পূর্ণ বাক্তি,(0:0771)1910 10111510021) 7 
তরাং এ অবস্থায় কেহ কাহারও অধীন, এরূপ মনোভাব 
মনুষ্যন্ধের বিরোধী বলিয়৷ ভাবাই স্বাভাঁবিক। কিন্ত হিন্দ্র 
গাহস্থাধশ্মে স্বামী ও জী মিলিতভাঁবে সমাজের “এক” 
বাক্তি; শ্রতরাং তাহ! অবিভাজা--“ন স্ত্রী স্বাতন্থামহাতি ।” 
নতুবা, উভয়ের স্বীয়-ম্বীয় “ম্বাতন্বা” গাহস্কা-ধন্মের প্রতিকূল 
হইয়া পড়ে । দে সমাজেই গাহস্তা-জীবনে স্বামিস্্ীর 'স্বাতন্ত্রা” 
সেইখানেই ভীহারা নামে মাত্র গৃহী ও গৃহিণী, কাঁষ্যে নহেন | 
পাশ্চাতা-দেশে এখন স্বামি-্ত্রীর এই বাক্তিগত ভবের প্রভাব 
এতই পরাকান্ঠা 'প্রাপ্ হইয়াছে বে, মোটেই বিবাহের 'প্রয়ো- 
জন নাই) অথবা অস্তায়ী (0:01111)50)1071010) বিবাহ 
প্রচলিত হওমা! আবশ্তক-_-এইব্প সামাজিক বিপ্লবাত্মক বাণী 
ক্রমশঃই ম্প্টতরভাঁবে শুন। যাইতেছে, এবং পাশ্চাতোর নবা 
সাহিত্যাও বিধিমতে এই ভাবের পোঁধকতা করিতেছে। কিন্ত 
গাহস্থা-্ধন্মের দিক্‌ দিয়া স্বামী ও স্ত্রীকে পুথকৃ-পুথক্‌ বাক্তি 
ভাবিলেই তাহার অনশ্ঠন্তাবী ফল গাহ্স্থাধর্মের বিনাশ | 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে ও ধন্মবিবজ্জিত শিক্ষার প্রভাবে 
স্বামি-্্রীর বাক্কিগত শ্বাতন্ের ভাব এ দেশেও দখা বাইতেছে 
এবং তাহার ফল সুমধুর বলিয়াও বোধ হইতেছে না। হিন্দ- 
নারীর শিক্ষার সুবিধা! করিয়৷ দেওয়া হউক, এবং স্বাধীনতার 
বিস্তুতির সুযোগ দেওয়াও হউক ) কিন্তু ছুই-ই হওয়া চাই 


মাতৃত্বকে কেন্্র করিয়া । 
মোট কথা,-কি শিক্ষা, -কি স্বাধীনতা, গাহস্তা-ধন্মের 
অনুকূল, তুইন্তে-..হইলে উভয়কে গাহস্থাধম্মভিমুখী করা 


ভিন্দুনাান্জীন্, ম্পিহ্্ষ। শু সবাশ্রীন্ন বড 


৯৬০৮৯ ত৯ ৯৩রি তি পির ৬ রাত তাসিপাসিপ তা তল তা শীল অপার পাশ কী পা পাঁচ শী পা পাট ৬ লি লী, পীর পরিনতি প্্মপপস্লর পর সলাসি পরত পিস পি সিলী সরি লি 


১০৪২ 


শী টা তো তর ওর 


আবস্ঠক। ধন পালন করিতে টিভি শিক কষা ও 
স্বাধীনতা সংমত করিয় পিতৃত্ব ও মাতত্বমুখিনী করা আবশ্যক 
এবং তাহাতেই সমাজের মঙ্গল । অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন 
অতাল্পসংখ্যক নর-নারীর" কথা ছাড়িয়া দিলে, উহাঁতেই 
সামাজিক শাস্তি ও উন্নন্তি; কিন্ত পাশ্চাতোর দোহে আমরা 
এখন এ মূলস্ষত্রঈ হাঁরাইতে বসিয়াছি। 001/01৩এর দিক 
দিয়া দেখিলে, ভিন্দর এখন মহান্‌ সঙ্কটকাঁল উপস্থিত । 
হিন্দ-০815016 হারাইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্গা ভিন্দুর 


8 মৃত্াই শ্রেয়ঃ। শান্বের বাণী, _ম্বধর্মে নিধন? 


শ্রেয় পরধন্মো. ভষাবভ52 1৮7 খানেও। ধর্শ অর্থে 
0010070ই বুঝিতে হইবে । "মার ঘদি বাচিয়া থাকিতে 
হয়, তবে হিন্দভাবে, হিন্দপশ্মের ও সমাজের মলকতজ পরিয়া 
যগোপবোগা সংদ্গার 'ও পরিবর্তন করিতে হবে । নতুষা, 
পুনঃ পুনঃ কেবলমাত্র প্রাচীন শ্লোকের দোহাই দিয়। এ ভীষণ 
নগকশ্রোত নিবারিত হইবার নহে । ভগবদ্বাপা আছে সতা,_ 
“যদ ঘদ। হি ধন্মশ্ত গ্রানিভবতি ভারত । 
অভ্তাখানমধন্মস্ত তদায্মানং স্থজামাহম্‌ /” 

কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চে্ভাবে যুগের পর মুগ কাটাইয়! 
দেওয়া! সজীবতাঁর লক্ষণ নহে ৷ অদূরে মহাকালের শৃঙ্গ-নিনাদ 
শুনা বাইতেছে। এখনও আমরা বগপ্রভাবকে অগ্রাহ্থ 
করিয়া সকল প্রকার উন্নতির নিরুদ্ধে দীঁড়াইলে হিন্দুসমাজ 
রক্ষা পাইবে, এরূপ ভাধাও যেমন ভ্রম,আনার সর্বাঙ্গীন 
উচ্ছৎঙ্থলতা আমাদিগকে বীচাইয়া রাখা দূরে থাকুক, বরং 
জান্তিধ্বংসের সকল পথই ক্রমে ক্রমে উক্ত করিয়া দিতেছে 
ও দিবে, ইহাও তেমনই সতা। সামাজিক সম্কট ইহা অপেক্ষা 
ঘোরতর আর কি হইতে পারে? 

ওদিকে যে পাশ্চাতা স্্রীশিক্ষা 'ও ভ্্ীস্বাধীনতার মুগ্ধ অনু- 
করণে আমর! দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা না করিয়া উষ্টানিষ্ট- 
বিচারবোধ ভাঁরাইতে বপিয়াছি, সেই পাশ্চাতা দেশেই কিন্ত 
মনীধিগণের মনোভাবে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । 
সেখানে স্ত্রীশিক্ষা ও স্্ী-স্বাধীনতার উদ্দামলীল! সুফল-প্রসবিনী 
হইতেছে না বলিয়া একটা অন্ুবোগের বাণী শুন! যাইতেছে । 
গত মে মাসের ১1০৫০171 1২০৮1৪৬ পত্রিকার 70176 [1171 
010978৮-- শীর্ষক নিবন্ধে এ সম্বন্ধে পাশ্চাঁতা আবহাওয়ার 
যে একটু পরিচয় পাঁওয়া গিয়াছে, তাহ! এই 'প্রসঙ্গে সবিশেষ 
উল্লেখযোগা । উহাতে পাঁশ্চাতোর এক জন চিস্তীগীল মনীষী 
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সেখানকার নারীগণের পক্ষে আজকাল যে-সব সমন্তা উপস্থিত, 
সে সকলের উল্লেখ করিয়া (তন্মধো [7০7 2950106 
91079111017)7019)) অর্থাৎ স্রীজাতির অবাধ স্বাধীনতার উল্লেখ 
আছে.) তিনি বলিতেছেন 
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সাম্িক্ক অন্দমমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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(1091) শো 208000-101011)1 ভা8,9,1 


উদ্ধৃত উক্তির মধো লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
৬৬০017)৪া)কে 1071) এর 001019151)7 611 বল। হইয়াছে। আমা- 
দের “অদ্ধাঙ্গিনী” 'প্রকূতপক্ষেই গার্হস্থা আশ্রমের মূলমন্ত্র । 
কিন্তু পাশ্চাতাদিগের “১০৫০7511” শুধু কাবামাত্র ; 
নতুবা সেখানে স্ত্রী-পুরুষে গাহ্‌স্থাধ্ম স্বীকার করিয়াও নিজ 
পুর্ণত্বের দাবী করেন কোন্‌ যুক্তি অন্দরে ? পূর্ণব্যক্তিত্ব- 
বোধ আছে বলিয়াই ত সে দেশে অবাধ স্বাধীনতার এমন 
উদ্দাম ও উৎকট প্রয়াস! ইতিমধ্যেই সেখানে উহার বিষময় 
ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু সজীব ও চক্ষুম্মান্‌ 
জাতির চক্ষু ফুটিতে কয়দিন লাগে? দে দেশে ইহারই মধ্যে 
চেতনার স্পন্দন দেখা যাইতেছে । আর আমাদের 1 
পঃধর্মনংমিশণে ও পরানুকরণে আমাদের গাহস্থ্যধন্মের 
মূলমন্ত্র ছিন্র-বিচ্ছিন্ন হই] সমাজ বিধ্বস্ত হইতে চলিয়াছে, 
তবু আমাদের চৈতন্য না! হিন্সমাজকে রক্ষা করিতে 
হইলে এ বিষয়ে যাহাতে চৈতন্য হয়, তাহা করিতে হইবে। 
সর্বাঙ্গীনভাবে চৈতন্তের প্রেরণ না থাকিলে, খঞ্চিতভাবে 
সামাজিক সংস্কারের চেষ্টায় মূলন্র্র খণ্ডিত ভইবারই সম্ভাবনা 
এবং তাহাতে সফলের আশ। অপেক্ষা কুফলের আশঙ্কা 


অধিক । 
অদীননাগ পান্তাল। 


ক্ষণিকের ভূলে 


আমার বলিতে রাঁথিনি যে কিছু 
সকলি তাহারে করেছি দান 
দিবস রজনী শুন গে। সজনী, 
আকুল-পরাণে গেয়েছি গান। 
যে দিন প্রভাতে এসেছিল ঘরে, বিনিময়ে তার কি যে হাহাকার 
মন্দ মধুর হাসিটি অধরে, দিয়ে গেছে এই বুকেতে আমার 


জানিত কে বল নিঠরের ছল, 

কে বল তাহারে করিত মান ? 
সে দিন আমার ছিল আয়োজন-- 
নিশীথের দেখা একটি স্বপন, 


নিমিষের মাঝে কহিষা' সলাজে 
জানান্থ তাহারে প্রাণের টান । 


যত দিন যায় জ+লে মরি হাষ! 
বি'ধে যেন সদা শেলের বাণ। 
নল নথি বল ধরি তোর পায়, 
আজিকে তাহার হবে কি উপায়, 
ক্ষণিকের ভুলে নিজ হাতে তুলে, 
যে গরল আমি করেছি পান ! 
শ্ীপ্রমথনাথ কুায়। 
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যতীনের বাহিরের ঘরে সে দিন 'চিত্রীঙ্গদার' মহল! বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছিল। সখের থিয়েটারের দল সাধারণ যেমন 
ছুই চারি বতমর পুরাদমে চলিয়া ছুই একখানি নাটকের 
অভিনয়ান্তে পুনরায় ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে ও নাটক আবত্তির 
পরিবর্তে বিজ, পাশার হউগোলে ক্লাবঘর সরগরম করিয়া 
রাখে, অরুণোদর নাটাযাসমীজের কিস্ত সে দুর্নাম ছিল না । 

ধতীনের কোন পুকষে কেহ চাকুরীরূপ মহৎ গ্রাথ। অবলম্বন 
করেন নাই । তাঁহাদের লোহার কারবার ও চিনির কারখানা 
চিরদিন অটুট সৌভাগ্যের খ্যাতি বহন করিয়া আপিয়াছে ; 
অর্থ এবং সম্ম(ন ছুইটি জিনিধই তাহার্দের এচুর ছিল। কিন্ত 
অর্থ উপাজ্জন ছাঁড়। অন্ত সখ কাহারও সে বংশে ছিল কি না, 
তাহা প্রত্বতত্বের বিষয়ীভৃত হইলেও, যতীন একদা সহরের 
নাটামঞ্চে যে অপূর্বব অভিনষন উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহারই ক্রমবদ্ধমান আকাঁজ্ষায় এই 'অরুণোদয়” নাটাসজ্বের 
উৎপত্তি, এ বিষষে সকলেই একরূপ নিঃসনদেহ। 

ধনীর চারি পারে গ্রসাঁদপ্রার্থার সংখা ফোনকালেই 
একটুমান্র কম হয় না। নিত্য গরম গরম চায়ের দঙ্গে বেগুণি- 
ফুলুরিট। 'ও অবশেষে চগ-কাটুলেটের সগ্ধাব্থার এবং মাঁস 
মাস চাদ দিবার ক্ট ও অনিচ্ছাটুকু হইতে অব্যাহতিলাভই 
এই ক্লাবের স্থায়ী প্রতিষ্ঠাটুকুকে কিছুমাত্র শিথিল হইতে 
দেয় নাই। তাই, কয়েকখানি নাটক অতিনয়ের পরও 
প্রাত্যহিক লোঁক-সমাগম কমে নাই এবং সকলের উৎসাহও 
সমানভাবে উদ্দীপ্ত আছে। 

মণীশ যতীনেরই দূর আত্মীয় ; কলেজে পড়ে $ সে বিশেষ 
অন্থরোধে এই প্রথস্গবার “অরুণৌদয়ে” অভিনয় করিতে 
মামিয়াছিল। তাহার অপটু চালচলদ ও লঙ্জিত আড়ষ্ট 


ভব দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। বেচারী অপ্রতিভ হই! 
বসিয়া পড়িল। 

দীনেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, "না, "ওটা একদম 
রাবিশ ! উচ্চারণটা পর্য্যন্ত ছুরস্ত করতে পারলে না?” 

ননী ইহাদের মধ্যে বয়োবুদ্ধ, দলের সকলে তাহাকে দাঁদা 
বলিয়া ডাকে । সেকাল ও একালের অভিনয় লইয়া গ্রতি- 
দিন ক্লাবঘরে যে তুমুল তর্কের স্থাষ্টি হইত ও দানী বাবু বড়, 
না! শিশির বাবু বড়, এ সমস্যার সমাধানে সকলেই চোখা-চোখা 
বাক্যবাঁণ প্রয়োগ করিয়া প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা 
করিত, সে সময়ে ইনি থাকিতেন মধাস্থ। ছুই পক্ষই মনে 
করিত, দাদা আমাদের মতই সমর্থন করিলেন । দাদ! কিন্তু মনে 
মনে হাসিয়া বলিতেন, কালাকালের বিচার আচার জানি না, 
উচ্চারণের তারতম্যও বুঝি না, চরিত্রগত রূপটিকে বিকশিত 
করিয়া তোঁলাতেই নটের নৈপুণ্য এবং ভাবের প্রাণ 
গ্রতিষ্ঠাতেই চরিত্রের পরিপুষ্টি। 

মণীশের লঙ্জ।নত মুখের পানে চাহিয়। ননীদাদা বলিলেন, 
“তোমরা যাঁই বল, আমার মনে হয়, ও নাম কিনবে । তোতা- 
পাখীর মত বাধা বুলি না আউড়ে ও বরং ভালই করছে। 
অন্ততঃ সকলের একঘেয়েমীটুকু ওর স্বাতস্ত্রো মুখরোচকই হয়ে 
উঠবে । কি বল হে, যতীন?” 

যতীন একট। তাঁকিয়! ঠেস দিয়া বন্মী টানিতে টানিতে 
একমনে দৈনিক সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিয়াছিল । সহসা 
সন্বোধিত হইয়! উত্তর দিল, “তা বৈ কি। অজ্জুনের পাট ও 
ভাঁলই করবে। তবে আর একটু চেঁচিয়ে বলা চাই ।” 

অনেকেই ননীগোপালের কথার প্রতিবাদ করিতে উদ্যত 
হইলেও সেক্রেটারীর এই মন্তব্যের পর* আর উচ্চবাচ্য করিল 
না। পরম্পর গা-টেপাটিপি ও নয়নেঙ্গিতের দ্বারা জানাইল, 
এবারকার অভিনয়ে অরুণোদয়' তাহার অক্ষুঞ্ণ ভুনাষ 


৪৪২, 


₹11ইরা ফেলিবে এাং সে শ্বনাম নষ্ট করিবে-এ হত- 
ভাগ! মণীশ | 

সকলের কল্পনা-জল্লনাকে অশুলক প্রমাণ করিয়া দিয়া, 
নে দিন রঙ্গমঞ্চে মণীশের অভিনয় যেন জীবন্ত হইয়। উঠিল। 
তাহার প্রবেশ ও প্রস্থানে ঘন ঘন করতালি পড়িল না বটে, 
কিন্ত রুদ্ধ নিশ্বানে প্রত্যেক দর্শক এই নবীন নটের প্রাণবস্ত 
সহজ সরল অভিব্যক্তিটুকু অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া ধন্ট 
ধন্য করিতে লাগিল। 

উচ্চ প্রশংসা-ধ্বনির মধ্যে যবনিকাপাত হইল। ননী 
আসিয়! ম্ণীশকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া কহিল, "চিমতকার !” 

বাড়ী আপিয়। উৎফুল্প মণীশ হ্ুহাসকে কহিল,-“কেমন 
দেখলি রে, স্ব? 

হ্ুহাদ মনীশের সহোদর । বেখুন কলেজে আই, এ 
পড়ে; ক্লাসের মধ্যে ভাল মেয়ে । সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় 
দেখিবার সৌভাগ্য তাহার এ যাবৎ হয় নাই । চিত্রাঙ্গদা 
আবৃত্তি করিতে করিতে সে তন্ময় হইয়া ঘাইত,_মণীশের 
অভিনয় দেখিয়াও বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিল । 

স্থহাপ কহিল, “সুন্দর । মায়াও খুব প্রশংসা করেছে। 
ভবে ওর মধ্যে খুঁতও একটু বার করেছে সে।” 

মণীশ সবিশ্ময়ে কহিল, “খু'ত 1-কিসের খু ত ?” 

সুহাস হাসিয়া বলিল, “সে সব বাজে । খুঁত ধর! পোড়ার- 
মুখীর একটা ম্যানিয়! ঈরাড়িয়ে গেছে । বলে কি না, উচ্চা- 
রণ নিখুত হ*লেও-_ভাবের কিছু অনঙ্গতি হয়েছে । 

মণীশ মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল। “বটে !_কি 
অসঙ্গতিট। শুনি ?” 

মহাস হাপিয়া বলিল, “তুমি কিন্তু মনে মনে চ্ট্ছো'। 
তা দেশজোড়া স্থখা।তির মধ্যে একটা খুঁত বার ক'রে যে 
অমন ন্ু-অভিনয়টাকে বার্থ ক'রে দিতে চায়, তার ওপর 
রাগ হয় বৈকি! আমারই কি গ্রথমে কম রাগ হয়েছিল-_ 
ওর ওপর ? কিন্ত এমন সুন্দর যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিলে” 

ম্ণীশ বিরক্তিভরে বলিল, “চুলোয় যাক ভার যুক্তি 1 
কি ত্রুটি হয়েছিল, সাঁদ| তাঁষায় বল্‌ না।' 

সুহাস বলিল, “বলছি, কিন্তু তা নিয়ে তর্ক আমি 
তোমার সঙ্গে করতে পারবো না। সে বরং কাল তাকে 
টেনে নিয়ে আদবো”_যুক্তি-তর্কের জাল বিস্তার ক'রে ঠিক 


কারো ।--মায়া বলছিল,-তোমার ভালবাসার অভিব্যক্তি 


গনি অস্মত্জী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নাকি আগা-গোড়াই কৃত্রিম। ওর মধ্যে প্রাণ এতটুকু 
ছিল না।” 

মণাশ তাচ্ছীল্যব্যগক হাসি হাসিয়া বলিল।_-“ও--এই ! 
আমি ভেবেছিলুম--মার কোন মহৎ দোষ 1” 

শ্ুহাস কহিল, “ওর মতে এইটেই মহৎ ক্রুটি | কেন না, 
নাটকীয় প্রাণ নাকি ভালবাসার ঘাত-প্রতিথাতের মধ্যেই 
নিহিত।” 

মণাশ অসহিষ্ু-কণ্ঠে বলিল, “জ্যেঠা মেয়ে! কি মন্দ 
হয়েছিল ?” 

স্থহাস বলিল, “সে ত মাগেই বলেছি, তর্ক তুলতে হয়, 
তার সামনে তুলো । তবে মে বলছিল বটে, কোন জিনিষ 
অন্থুভব না কর তা লোকের সামনে প্রকাশ করলে, হয় 
'ভ পাঁচ জনের উচ্চ প্রশংসা লাভ করা যাঁয়, কিন্তু আসল 
আট নাকি তা নয়। আট প্রাণের জিনিষ, রসবোদ্ধাই তাকে 
বিকাশ কারে হলতে পারে ।” 

মণাশ কিম্ৎক্ষণ টপ করিয়া থাকিয়া, কি যেন ভাবিয়া 
লইঈল ; পরে কহিল, “আচ্ছা, কালই এর মীমাংসা হবে ।” 


পরদিন মধাক্ছে মায়াকে দেখিয়া কিজ্ত মণাশের সব তর্কমুক্তি 
কোথায় ভাপিয়া গেল। 

সারারাত ধরিয়া সে ধতই তর্কের পর তর্কের জাল বুনিয়া 
আপন মনে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, তাহার অভিনয় 
নিখু'তঃ অনবদ্য, ততই অন্তরে অন্তরে সহাসের কথ কয়টি 
তরঙ্গ তুলিয়া জানাইয়! দিয়াছে--ধে অন্ভব তোমার প্রাণে 
সাড়া তুলে নাই, তাহার অভিব্যজিটুকু সাধারণের কাছে আসল 
বলিয়া প্রমাণ করিতে যাওয়া! কত বড় ধৃষ্টতা । সত্যই ত, 
কাল্পনিক বৃত্তির সাহাযে। সে চরিত্রের বর্ণসুষমার রিকাশ 
করিয়াছে। আসল জিনিষটি লোকপরম্পরাশ্রুত কাহিনীর 
মত তেমনই অনধিগম্ রহিয়। গিয়াছে । 

ক্ষুদ্ধ একটি নমস্কার করিয়া ম্ণীশ কহিল, “বন্ন |” 

মেয়েটি বেশ অকুণ্টিত হাস্তের সঙ্গে গ্রতিনমস্কার করিয়! 
একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। মণীশ ক্ষণকাল 
তাহার পানে চাহিয়া বুঝিল,_-বর্ণ গৌর না হউক, থঞ্জন- 
গঞ্জন নয়ন, তিলফুল জিনি নাসা বা পঞ্পের পাপড়ীর মত 
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অধরোষ্ঠও হয় ত ইহার নাই, তথাপি সমগ্র মুখখানিতে এমন 
একটা শ্তামল কমনীয়তা প্রভাতকিরণদীপ্ত দুর্বাদলের উপরে 
শিশিরবিন্দুর মত ঝলমল করিতেছে যে, প্রথম দশনে জূপের 
প্রশ্ন মনেই জাগে না। 

সুহাস প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচটুকু কাটাইয়া! আলোঁচা 
বিষয়ের সুজ বাহির করিল,_-“বুঝলি মায়া, দাদ কিন্ত তোর 
কথা স্বীকার করতে চাঁয় না ।” 

মায় শ্মিত হাস্তে কহিল, “সেট! সম্ভব । কিন্তু স্বীকার 
না করলে কোন জিনিষ তর্কের দ্বারা স্বীকার করানোয় হয় 
ত একটা জয়ের আনন্দ আছে, গৌরব আছে; কিন্ত তৃপ্রি 
নেই । ধরুন কালকের কথা,-বা বলেছিলুম, তা একটা 
সামান্ত ক্রুট, হয় ত বা আমারই মনের ভুল? কিন্ত কত বড় 
সত্য কথা বলুন দেখি ।” 

মণীশের মুখে বাকা সরিল না। ফি উত্তর দিবে? সারা- 
রাত ধরিয়া এই প্রশ্নোত্বরই সে আপন মনে করিয়াছে । 
সতাই ত, ভালবাসা তর্কের জিনিষ নহে, অনুভবের জিনিষ । 
অমুত্তের আস্বাদ অনুভব না করিয়া তুলনার দ্বারা কল্পন! 
করা ঘায় এবং তাহ। লইয়া তক হয় ত চলে; কিন্ু সে 
তর্কের ভিত্তি কতখানি শিথিল, তাহা ত মনের অবিদিত নহে । 

মণীশ নিরৎসাহভাঁবে জবাব দিল' “কিন্তু অভিনয়, 
অভিনয় । কতকট। কৃত্রিষতা ওর মধ্যে নেই কি ?” 

মায় বলিল, “আছে । সে রুত্রিমতাটুকু আসল ভঙ্গীর 
নকলমাএ্র। ধরুন মৃত্যু । সতিকার মৃত্যু হ'লে নিখুত 
আর্টও বিভীষিকাবৃত হয়ে পড়ে, লোকও দূর থেকে তাঁকে 
প্রণাম জানিয়ে বলে,_ও জিনিষ জীবনের পাঁরেই শোভা 
পায়--জীবনের মধো ওর স্থান নেই। কিন্তু তাই ব+লে শুধু 
মুখখানা যন্ত্রণায় বিরূত করলেই মৃত্যুর অভিনয় হলে! না। 
এর খুঁটিনাটি যে যতটুকু দিতে পারবে, সে ততবড় আটিষ্ট! 
তেমনি ভালবাসার অভিনয়েও কতকটা সাদৃশ্য রাখা 
প্রয়োজন ।' 

মণীশ তাহা মনে মনে স্বীকার করিল। প্রকাশ্যে কহিল, 
“কিন্ত আনার অভিনযে--» 

মায়! হাসিয়। বলিল,. “ওর বিশদ বাখা। আমি করতে 
পারলেও করবো নাহয় ত এক সময়ে আপনি বুঝবেন । 
শুধু সুষ্ঠু বাঁচনভঙ্গী বা ট্যাবল্যো অভিনয়ের প্রাণ নয়। 
ক্ষুদ্র একটি নয়নে উজ্জল দৃষ্টি বা কম্পিত অধরের রেখাঁও 
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৪৪১৩ 


অনেকে লক্ষ্য ক'রে থাকে । যাক ও সব কথা । প্রথম 
আলাপেই তিক্ত তর্কের প্রবাহ বিশেম রুচিকর নয়।” 
বলিয়া আপন মনে হাসিতে লাগিল। 

মণীশ লঙ্জিত-কণ্ে শুধু বলিল, “চা-টা আন্‌ না, স্থু।" 

মায়! তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না--এই দুপুরবেলা আর ও 
জগ্জালে কাষ নেই। একেই ত আমি ওর বিশেষ ভক্ত 
নই । আজ উঠি, একবার নারী-শিল্পাগারে যেতে হবে ।” 
বলিয়া মণাশকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়া, ক্ষুদর একটি 
নমগ্গ।র করিয়া, নুহাঁসের হাতি ধরিয়। বাহির হইয়া! গেল। 

মেঘলা আকাশের বুকে চকিত বিদ্যৎস্কুরণের মত 
থানিকট! আলোর রেখ! প্রান্ত হইতে প্রাস্তাত্তরে কে যেন 
টানিয়! দিয়া নিমেষে অস্তহিত হইয়া! গেল । মণীশ সবিম্ময়ে 
অনুভব করিল,__কোথাকীর অননুভূত পুলক-প্রবাহ অশরীরী 
মুর্তি ধরিয়া মনের সকল শিরায় সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতেছে। 
মিথ্যা তাহার অভিনয়-মিথা। তাহার গৌরব-খ্যাতি ! 

আশ্চর্যের (বিষয়, সংসারে বাস করিয়া অভিজ্ঞ মানব--শত 
শত নরনারী কেহই হার এই ফাকিটুবু, ধরিতে পারিল ন!। 
ধরিল এক জন-_সংসার যাহাঁকে বাঁধে নাই, জ্ঞান যাহার 
চাহারই মত পাঠা পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে আহরিত, সঞ্চয় বা 
অভিজ্ঞতা সহপাঠিবুন্দের সাহচর্য গঠিত । 

সুহাস ফিরিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হা! রে সু, মায়াদেবা 
থাকেন কোথায় ?” 

সুহাস রহস্ত করিয়া! বলিল, “কেন, তর্কের জের এখনও 
মেটনি ? বাস! পর্যন্ত ধাঁওয়। করবে না কি?” 

মণীশ বলিল, “তা নয়_ মেয়েটির আশ্চর্মা জ্ঞান দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি এত কথা ও শিখলে কৌথা 
থেকে ?” 

স্বহাস বলিল, “ক্লাসে সবাই ওকে জোঠা মেয়ে বলে 
ডাকে । ফোন বিষয়েই তর্কে ওকে কেউ হঠীতে পাতে নাও 
অথচ তর্ক করবার ভঙ্গী ওর কেমন অন্তুভ। ও ভর্কের জাল 
বিস্তার করে না, সামান্য ছু'এক কথায় সব তর্কের নিষ্পত্তি 
ক'রে দেয়। কিন্তু কথাগুলি যেমন তীক্ষু, তেমনি মর্্মীভেদী |” 

মণীশ বলিল, “তা হোক, তর্কের ধরণটা৷ ওর ঠিক নয় 
যেন জোর ক'রে কোন মত প্রচার করে।” 

সুহাস বলিল, “মৃত গ্রচার কর] ও গ্রহণ করা অত সোজা 
নয় বৌধ হয়।” বলিয়া একটু ছুষ্টামীর হাসি হাসিল 
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পরে কহিল, “কিন্ত ও যা বলে তা মনে প্রাণে কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না । মতপ্রচারে এতখানি জোর 
কেউ কি দিতে পারে ?” 

মণীশ অপ্রস্ত হইয়া কহিল, “থাক ও সব কথা । ওর 
সংসারে কে কে আছেন ?” 

সুহাস বলিল, “সকলেই আছেন, যেমন আমাদের । 
বাবা, মা, ভাই, বোন্‌।” 

মণীশ চুপ করিয়া! ভাঁবিতে লাগিল 

স্হান কহিল, “কাঁ”ল কিন্ত তোমার নেমস্তন্ন হয়েছে 
ওখানে, সন্ধ্যেবেলায় থেতে হবে 1” 

মণীশ সাশ্র্যে স্ুহাসের পানে চাহিয়া বলিল, “আমায় !” 

সুহাস বলিল, “চমকে উঠবার এতে কি আছে? 
তর্কে না হয় হেরেই গেছ,--তা ব'লে নেমস্তন্ন করতে 
কি বাঁধা ?” 

্ণীশ উত্তর ন| দিয়া একটু হাসিল মাত্র । 


মণীশ ও বাড়ীতে আপিবাষাত্র মারা তাহাকে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিলঃ “আন্মুনঃ আনুন । আমি ভাবলুম, বোধ 
হয় আপনি এলেন না ।” 

মণীশ রিষ্ওয়াচটার পানে একবার চাহিয়া! বলিল, “একটু 
দেরী হয়ে গেছে বটে।* বলিয়া একথাঁনা চেয়ার টানিয়া 
বসিতে যাইতেছিল, বাঁধা দিয়া মায়া কহিল, “ওখানে 
বসবেন ন,-_একেবাঁরে ওঘরে চলুন, সবাই আছেন ।” 

মণীশ যায়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হল-ঘরে প্রবেশ করিতেই 
এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলৌক বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ রাঁয় এলেন 
না কি, মীয়া ?” 

মায়া কহিল, “তুমি কেবল মিঃ রায়েরই স্বপ্ন দেখছো, 
বাবা। আমি তো বলেছি, তিনি আজ কখনই আসবেন না। 
কথ! দিয়ে তা না রাখা, এই বোধ হয় স্তার কোষ্ঠীতে প্রথম 
লেখেনি।” 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তা৷ বটে ! কিন্তু-” 

মায়! বলিল, “ইনি মুহাসের দাদা, মণীশ বাবু 1” 

নম়ন্কার করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “বসুন, বস্থন। তা 
আপনি-_” 
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মণীশ বিনীতভাঁবে বলিল, “আমায় আর "আপনি' 
বলবেন না, আমি আপনার ছেলের মত ।” 

হো হো করিয়া প্রাণখোলা হাদি হাপিয়! বুধ বলিলেন, 
“ঠিক ঠিক! 9 সব বাহা শিষ্টাচার--মামাদের পাশ্চাতা 
শিক্ষার ফল বৈ তনয়। এক গাড়ীতে দীর্ঘকাল পাশাপাশি 
বসে গেলেও, পরস্পরের নাঁম জিজ্ঞাসা করা অসভ্যতা মনে 
করি৷ ছুটো গল্প করা চুলোর মাক, খবরের কাগজ আড়াল 
করে বেশ মুখ বুজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে 
ভালবাসি । কিন্ত আমাদের আমলে” 

বাধা দিয়া মায়া বলিল, “তোমাদের আমলের কাহিনী 
এখন থাক বাঁবা, খাবার সময় হয়ে এলো! )' 

বদ্ধ সহসা অতিমাত্রায় বাস্ত হইয়া ক্ল্চটার পানে চাভিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “ইস্‌, তাই ত, দশটা বাঁজে যে! চল চল 
রমেশ বাঁবু। আমি কিন্ত ওদের নিয়মটুকু মেনে চলতে 
ভালবাসি । ঠিক সময়ে খাওয়া, কাঁধ করা, বিশাম করা, এতে 
স্বাস্থ অটুট থাকে ৷ চিরফাঁল নিয়ম মেনে এসেছি বলেই 
বুড়ো বয়সে এখনো খাড়া হনে চলতে পারছি ।” 

পরে সভ্সা মু হাসিয়া মণীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমার বয়স কত অনুমান কর?” 

মণীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “৫০1৫২ হাব” 

আবার একট! উচ্চহীস্ত করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখলি 
মায়া, সবাই এই ভূল করে। অথচ ষাটের চেয়ে একটি 
মাসও কম নয় আমার বয়স, বুঝলে স্থুরেশ--? 

মায়া বলিল, “উনি মণীশ বাবু, স্থুরেশ বাবু নন ।” 

বৃদ্ধ তাঁড়ীতাঁড়ি বলিলেন, “হা ই1। বয়সের এই 
একটামার দোষ দীড়িয়েছে-বিস্মরণ । নৈলে চুল বল, 
দাঁত বল---" 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ১০টা বাঁজিতেই ভিনি 
মনীশের হাত ধরিয়৷ ভোজন-কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
হইতে কহিলেন, “কিন্ত আর নয, দশট] বেজে গেছে ।” 

হাগ্ত-পরিহাসের মধ্যে আহারাদি সারিয়া মণীশ গৃহাভি- 
মুখে চলিতে চলিতে মনে করিল, বেশ স্থুখী পরিবার 
ইহাদের নিকট আসিলে একটা শ্বতঃ উৎদারিত আনন্দ মিলে, 
মনটা ও বাধাধরাঁর গণ্ডভী কাটাইয়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাঁচে। 


লাত্িল লস্চ্ম ভী ৯৯২ 


রি 





মরম 


৯ 


হামন্ন।1গ মহান রি। 


ক 


নক্পমন] এপস । . শিলা 


৯ম ধর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ রা 


অন করিয়া মায়ার সঙ্গে টি নিবিড় হা উঠিল। 
নব-জাগ্রত অন্তরে সহসা প্রভাতের স্বর্-কিরণ উজ্জল হইয়া! 
কিসের মোহময় বৃত্তিকে দিনে দিনে প্রকাঁশ করিতে লাগিল। 
মধুর উৎ্কা, আনন্দের শিহরণ+ বিচ্ছেদের বেদনা লইয়া 
সেই স্থকোমল অনুভব তরুণ মন্দের সবখানি অধিকার করিয়া 
বসিল। এই বুঝি ভালবাসা! আরক্ত কপোলে, উজ্জল 
নয়নে, প্করিত অধরে বুঝি ইহার মু উচ্ছ্বাস স্নিগ্ধ হইয়া 
ফুটির়াছে। কম্পিত করে বুঝি ইহারই আনাগোনা ও বক্ষের 
মাঝে ঢুর ঢুরু স্পনদনে চঞ্চল রক্তকণা নাচিয়! 
“চিতাঙগদার+ বার্থ অভিনয়, মনে হয়, কত বড় ফাঁকির খেল! ! 
ছলন| করিয়া সে রাির যশোগৌরব আহরিত হইয়াছিল,- 
আজ তার এতটুকু মলা নাই। 

সে দিন মণীশ মায়াকে বলিল, “দেখ, এত দিনে বুঝতে 
পেরেছি আমার অভিনয়ের ত্রুটি । কি সাংঘাতিক ভুলই না 
করেছিলাম, এখন মনে ভগলে হাসি পায় ।” বলিরা হাসিল। 
মায়া তাহার হান্তম্কুরিত মুখের পানে চাহিয়া গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিল, “ভূল মানুষের চিরকাল থাকে না, 'এ কথা! সত্য ; 
কিন্ত ভুলের মধা দিয়ে যদি তাঁর ভুল ভাঙ্গে তমেবড় 
মন্মাস্তিক হয়ে ওঠে |” 

মণাশ বিন্মনজড়িত কগে কহিল, “এ কথা বলছে! কেন 
মায়া? ভুলের ছায়া তখনই সরে ঘায--আসলের আলো 
নখন সেখানে এসে পড়ে । আমি আসল জিনিষ পেয়েছি--” 

মায়! তাহার অসমাপ্ত কথায় বাধ! দ্রিয়। বলিল, “তা 
স্ুল হ'তে পারে । আপনি হয় ত মণির সন্ধান পেয়ে থাকবেন, 
কিন্তু” 

মণীশ অধীর কণ্ঠে বলিল, “আমি সন্ধান পেয়েছি, তাই 
জানাতে এসেছি, এ কি আমার ছুরাশী 1” 

মীয়া কোন উত্তর দিল না। 

মণীশ আগ্রহ প্রদীপ্ত চক্ষুযুগল মেলিয়। রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার 
মুখের পানে চাহিল। কৈ, লজ্জার রক্তরাগ সে কপোল 
অনুরঞজিত করে নাই ত€ চক্ষু সরম-সঙ্কেরচে বিহ্বল নহে 
যেন ভাঁবসংস্পর্শহীন--পাঁওুর । 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া মায়া কহিল, 
“মাপ করবেন, মণীশ বাবু, কা'ল এর উত্তর দেব।” বলিয়া 
দ্রুতপদে কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল । 

মণীশের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, এ সেই 
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উঠে।, 


22০ 


পিসি পরী সি এর হি জে শত ও তে তি পি এরি পপি পট ও হর শর্ত পাটি 


_ সোহাগহিক্লোলা, উতলা, হ্য-সোগগিনী নহে। নতুবা 
তাহার অন্তরে গঠিত কল্পনার গ্ৰামল কুগ্জ উহার নিশ্প্রভ 
নয়নাঘাতে নিমেষে অন্তহিত হইয়। গেল কেন ? 


পরদিন উত্তরটা মিজিল 'অপ্রতাশিতভাবে | ম্রণীশ 


“ক্ষণকাল বাথা-বিবর্ণ মখখানি নত করিয়া! শূন্য টেবজের উপর 


কি হতাশ্বাসের পাঠ মুখস্ত করিতে লাগিল, সেই জানে । 
নয়ন হইন্ে বিন্দু দুই উষ্ণ অক্র ঝরিয়! পড়িল, _যুখের ভাষা 
অন্তরের ঘুর্ণাবর্তে পাক খাইয়া! বিলীন হইয়া গেল। বহুক্ষণ 
পরে ফুটিয়া উঠিল,_শুধু একটা মৃদ্র দীর্ঘনিশ্বাস। বিস্মিত 
সুহাস ডাকিল, “দাদ!” 

মণীশ ধীরে ধীরে মাথাটা! টেবলের উপর রাখিয়া ধরা 
গলায় বলিল, “তুই কোঁথেকে শুনলি, সব?” 

সুহাঁস বলিল, “কেন, মায়া আজ নিজেই বল্পে, আসছে 
মাসে মিঃ রায়ের সঙ্গে ভার বিয়ে । আশ্চর্য মেয়ে, নিজের 
বিষের কথা নিজে বলতে ওর একটুও লজ্জা! হ'লে না! ও ফি 
দা, তুমি অমন করে রয়েছ কেন? কি হয়েছে ?” 

“বড় অস্রথ করছে ।” 

উদ্বিগ্নকণে সুহাস বলিল, “একটু মাঁথা টিপে দেব ?” 

শান্তকণ্ঠে মণীশ কহিল, “না । সামনের জানালাটা খুলে 
দিয়ে যা, ঠাণ্ডা হাঁওয়! লেগে কমে আসবে । লক্ষমীটি, আর 
কথ! কসনে।” 

সুহাস মান-মুখে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 

সম্মুখের খোল! জানাল! দিয়া বসস্ত-প্রভাতের মিষ্ট বানু 
মধুষ্পর্শ লইয়া অভিবাদন করিতে লাগিল। উজ্জ্বল আকাশে 
বাল-স্র্যোর জিপ্ধ কিরণ--প্রদ্তিদিনকার মতই সোহাগসিক্ত | 
খোলা বস্তীটার প্রাঙ্গণে দরিদ্র বালকরা ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে । সম্মুথের গেয়ারাগাছটার বায়স-দম্পতি নব- 
জাগরণের আনন্দগীতি গাহিতেছে । ধরণীর অকুঠিত হাসি 
প্রথম বসন্তের মদির-স্পর্শে লঙ্জিতা' কিশোরীর মত কমণীয় 
শ্রী-পরিপূর্ণ। কিন্তু বস্তার ওপারে- উন্নত আকাশের প্রান্ত 
যেখানে সহসা! সৌধচুড়ে রহস্যময় আবরণে দৃষ্টির অতীত 
হইয়া! গিয়াছে, সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মায়াপথ বহিয়া৷ এ কি 
বেদনার বেগবান্‌ তীক্ষ তীর-_রাশি রাশি বিষবাম্পের জাল! 
বহন করিয়া আজিকার প্রভাতের আঁনন্দ-উদ্কাসকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে ! 

কতক্ষণ যে জ্ঞানহারা আশাশুন্য বেদনার মধ্য দিয়া কাটিয়] 
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গিয়াছিল, তাহা মণরীশ জানে না। তীক্ষ রোদ্রের স্পশে 
উত্তপ্ত মাথাটাকে তুলিক্ম। দেখিল, টেবলের উপর একখানি পত্র 
রহিয়াছে ; সম্ভবতঃ মায়া-দেবীরই লেখা । 

বিশ্মিত মণাশ পড়িল-_ | 


ক্ষমা করবেন। আপনাকে আজ ঘে উত্তর দেবার কথা 


ছিলঃ আশা করি, তা পেয়েছেন । কাশ বলেছিলুম, ভুলের 
মধো ভুলের প্রতিষ্ঠা হয় না, একটু ভেবে দেখবেন সে কথা। 
আজ যদি “চিত্রাঙ্দার' অভিনয় হ'তো। ত আপনার নিখুঁত 


মানিক স্দুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অবসন্ন মণীশ আবাঁর এক দ্রিন ক্লাবে ফিরিয়া! আসিল। 
তাহাকে দেখিয়া বন্ধুর দল আনন্দে উল্লাসধবনি করিয়া উঠিল। 

ঘতীন সংবাদপত্রের স্তস্ত হইতে মুখ তুলিয়া! তাহার শ্ান 
মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আরে, এস, এস। ব্যাপার কি? 
চোখ-মুখ শুকনো” 

দীনেশ মণীশের পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কহিল, “কি 
বাব, একেবারে ডুব? ভাল প্লে করলে, নাম বেরিয়ে গেল 
কাগজে কাগজে | কোথায় এক দিন পেট ভরে খাইয়ে দেবে, 


অভিব্যক্তিতে সত্যই প্রত আটের সন্ধান পেতুম এবং সে ,তা নয়-_" বলিতে বলিতে অসমাপ্ত কথার মুখে একরাশি 


সময়ে যে আপনার অভিনয়ের সবচেয়ে মহৎ ক্রটিটুকু আমার 
নজরে পড়েছিল, 'তা এই কারণেই । তখন আপনি ছিলেন 
অনভিজ্ঞ। তার পর, যে ভুলের মধ্য দিয়ে আপনি অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করলেন, তা আমার কাছে আনন্দের না হয়ে বাথাই 
জাগিয়ে তুললো । কেন? সে কথা কি আর জানানোর 
প্রয়োজন আছে ??' 

সত্যই অন্ধবৃষ্টি মণাশের সে প্রয়োজন আর ছিল না। 
ত্রুটির কারণ অনুসন্ধান করিলে, হয় ত সেই সময়েই আশার 


পুরাতন দৈনিক, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র তাশার সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়। হো-হো৷ করিয়! হাসিতে লাগিল । 

ননীদাদা মণাশের পিঠে ধীরে ধীরে হাত রাখিয়া! মৃদুন্বরে 
কহিলেন, “বড়ই অস্ুস্থ দেখছি । যাই হোক, আসছে সপ্তাহে 
আবার প্লে হবে, পার্ট-টার্টগুলো একবার দোখে নিয়ে। 1” 

মনীশ ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । সেই 
সতরঞ্বিছ্বীনো ফরাঁসের উপর তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া সেক্রেটারী 
যতীন সংবাদ সংগ্রহে তন্ময়চিত্ত; তাহার মুখের বন্মা চুরুট 


কল্পনাসৌধ গড়িয়া উঠিত না, মনের কানন কুন্থমুস্থুমে হইচে স্বচ্ছন্দ লঘু ধুম উঠিতেছে। ননীদার হাতে গড়গড়ার 
অপরূপ সজ্জা করিত না, হৃদয়ের তন্্ী নূতন সুরের স্পন্দনে নল, দীনেশের হাতে নাটক ও কক্ষের মাঝখানে চা, কছুরি, 
বন্ৃত হইসপা উঠিত না। কিন্ত তরুণ মনে কল্পনার কুঞ্জ থে পিঙ্গাড়ার থালা থেরিরা প্রসাদ প্রার্থার দল পুব্ধের মতই হাশ্ত- 
আপনিই বসস্তশ্রী-সোন্দর্য্যে, বূপে, সম্পদে উন্তাসিত হইয়। কোলাহলে ঘরখানি ফাটাইয়া দিতেছে । কেবল ফরাসের 
উঠে, মিলনের গীতি যে সেখানকার চিরদিনের স্বপ্প রাগিণী। এক পাশে ভাঙ্গা ঢাকনার মধ্যে হারমোনিয়মটা অনাদরে 
তাহার নয়নে একই অগ্জন, জগৎকে সুন্দরতর করিয়া প্রকাশ পড়িয়া আছে এবং তবলা ছুইটি এদিক ওদিক গড়াগড়ি 
করে, দৃষ্টিতে একই প্রশ্ন_মনকে সংশয় অসম্তাবোর গণ্তী যাইতেছে । আর বহু দিন পরে ছনাহাঁরা পদের মত সে এই 
ছাড়াইয়৷ জ্যোতমাধৌত নীলসায়রে সঞ্চরণ করিয়। ফিরে । আনন্দ-কবিতার মাঝখানে নিতান্তই বিসদৃশভাবে আসিয়া 
এ কিন্ত পৃথিবী । এখানে তরুণ যেমন স্বগ্রঘোরে বসিয়াছে। | : 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করে, প্রৌট তেমনই অভিজ্ঞতার সন্দেহে আগামী সপ্তাহে পুনরায় অভিনয়-_-সহরের রঙ্গমঞ্চ, বিস্ত 
তাহাকে অলীক বলিয়া ঘোষণা করে। আশার পশ্চাতে জীবনের রঙ্গমঞ্চে যে নাটকের অভিনয়ে একবার যবনিকাপাত 
বেদনার গাঢ় ছায়া নিণীথের পশ্চাতে দিবালোকের মতই হইয়া গিয়াছে, কোন্‌ শুভ লগ্নে আবার তাহার পটোত্তোলন 
স্থির, ফ্ুব। হইবে, কে জানে? 
শীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





হ্যায়-পরিচয় 


হট জপ্রযখঙ্জ 
ন্যায়দর্শনে আরম্তবাদ 


শিষ্য । ঈশ্বরের স্বব্ধপবিষয়ে গৌতমের মত যাহাই হউক, 
জগত্কর্তী '৪ সর্ধজীবের সর্বকর্মের 
সর্বজ্ঞ মহেশ্বর যে, ষ্ঠাহার সমর্থিত সিদ্ধাস্ত, এ বিষয়ে আমার 
আর সংশয় নাই 'এনং ভাহার মতে ঈশ্বর যে জগতের 
উপাদান-কারণ নহেন, তিনি কেবল নিষমিত-কারণ, ইহাও 
মামি বৃঝিয়াছি | কারণ, আপনি বলিয়াছেন_ কণাদের ন্যায় 
গোতমও আরন্তবাদী ! "পরমাণুকারণবাদে”র নামই ত 
“আরস্তবাঁদ”। উক্ত মতে পরমাণু নিতা এবং পরমাণুসমূহই 
জন্য দ্রবোর মূল উপাদান-কারণ। কিন্তু পরমাণু যে নিত্য, 
এ বিষয়ে কি প্রমাণ আছে? অস্ঠ সম্প্রদায় ত উহা শ্বীকারই 
করেন নাই ! সাংখান্ত্রকার মহর্ষি কপিল স্পটই বলিয়া- 
ছেন--“নাণুনিতাতা তৎকাধ্যত্ব-শ্রুতেঃ” (৫1৮৭) অর্থাৎ 
পরমাণু নিতা নহে, যেহেতু, পরমাণুর কাণাত্ব বা অনিতাত্ব- 
বিষয়ে শ্রুতি আছে । কিন্ক পরমাণুর অনিতাত্ব শ্ুতি-সিদ্ধ 
হইলে সেই শ্রুতিবিরদ্। কোন অনুমান দ্বারাও ত পরমাণুর 
নিত্যত্ব সিদ্ধ হতে পারে না। 

গুরু। পরমাণু থে অনিতা, ইহা! ফোন্‌ শ্রুতিবাক্যের 
দ্বারা বুঝ! যায়, তাহ!  সাংখাস্থত্রকার বলেন নাই । সাংখ্য- 
সত্রের ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষুও তাহ! দেখাইতে পারেন নাই। 
কিন্তু উক্ত সুত্রের ভাষ্যে তিনি বলিয়াছেন ঘে, যদিও কাঁলবশে 
লোপা প্রযুক্ত আমরা এখন সেই শ্রুতিবাক্যা দেখিতে 
পাই না, তথাপি আচারধা কপিল মহর্ষির উক্ত স্থত্র এবং 
“অগ্ো। মাত্রা বিনাশিষ্ঠো দশাদ্ধানাঞ্চ যাঁঃ স্বৃতাঃ” (১২৭) 
এই মন্স্থৃতির দ্বার পরমাণুর অনিতাত্ববোধক সেই শরুতিবাক্য 
অনুমেয় । বিজ্ঞানভিক্ষুর বিবক্ষা এই যে,_পূর্বোক্ত কপিল- 
সুত্ররূপ স্থৃতি ও মন্ুম্মতি যখন শ্রতিমূলক, তখন উহার 
হবার! পরমাণুর অনিত্যত্-বোধক সেই মূলশ্রুতির অনুমান করা 
যায়। প্রত্যক্ষ শ্রুতির স্তায় অনুমিত শ্রুতিও সকলেরই 
্বীকারধ্য । শ্রুতির যে সমস্ত অংশ বিলুণ্ড বা প্রচ্ছন্ন হইয়া 


ফলদীতা অনাদি * 


[ 


গিয়াছে, খধিগণের সম্মতির দ্বারা তাহার অন্ুম।ন হওয়ায় 
উহাকে বলে অমিত শুতি। বস্তুতঃ পূর্বমীমাংসাদর্শনে 
( ১৩৩) মহর্ষি জৈমিনিও স্মৃতির দ্বারা শ্রুতির অগ্ভমান বলিয়া 
অনুমিত শ্রুতিও স্বীকার করিয়। গিয়াছেন। 

কিন্ত বিজ্ঞানতিক্ষুর & কথার উত্তরে প্রথমে বক্তব্য এই 
যে, পূর্বোক্ত সাংখাস্ুত্রটি যে মহর্ষি কপিলেরই সুত্র, ইহা 
অনেকেরই সম্মত নহে । বিজ্ঞানভিক্ষু তাহা বলিলেও সাংখা- 
শাস্ত্রের যে অনেক অংশই বিলুপ্ত হয়া গিয়াছে, ইহা তিনিও 
প্রথমে বলিয়াছেন (১)। আর যদি উক্ত সাংখ্যস্ত্রটিকে 
মহর্ষি কপিলের কুত্র বলিয়া স্বীকার করিয়াই উহার দ্বারা 
পরমাণুর অনিত্যত্ববোধক কোন মূল শ্রুতিবাফোের 
অন্মান করা ধায়, তাহা হইলে মহর্ষি গৌতমের সুত্র দ্বারাও 
পরমাণুর নিতাত্ববোধক কোন মল শ্রুতিবাক্যের অনুমান 
করা যাইবে না কেন? মহর্ষি গৌতম পূর্বে অন্য প্রসঙ্গে 
“নাণুনিতাতাৎ” (২২২৪) এই হজের দ্বারা পরমাণু যে 
নিতা, ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন এবং পরে বিচার পূর্বক পরমাণুর 
নিতাত্ব সমর্থনও করিয়াছেন । স্থতরাং গৌতমের সেই সমস্ত 
স্্রের দ্বারা পরমাণুর নিতাত্ববোধক সেই মূল শ্রতিরও 
অনুমান করিতে পারি এবং গৌতমের বাখ্যাত "আরস্তবাদেশর 
মূলভৃত পেই শ্রুতি কাঁলনশে বিলুপ্ত হওয়ায় আমরা তাহা 
দেখিতে পাই না--ইহাও ত বিজ্ঞানভিক্ষর হ্যায় বলিতে 
পারি। কপিলের সাংখাস্ুত্র ধতিমূলক, কিন্ত গৌতমের 
্যায়সথ্জ আতিমূলক নহে, ইহা! ত কখনই পর্বসম্মত হইবে না। 

আর বিজ্ঞানভিক্ষু যে, “অগ্যো মাত্রা! বিনাশিন্তো 
দশাদ্ধানাঞ্চ যাঁঃ স্থৃতা:”--এই মন্তুবচনের দ্বাগা পরঙ্াণুর 
অনিত্ত্ব বুঝিয়াছেন, তাহা ত আমরা! একেবারেই বুঝিতে 
পারি না। কারণ, উক্ত মন্বচনে “দশা্ধানাং মাত্র।:৮-- 
এই বাঁকোর দ্বারা দশের অন্ধ অর্থাৎ পঞ্চভুতের যে সমস্ত 
মাত্রা বা হুক্ম অংশ অর্থাৎ সাংখাঁদি শাস্ত্রোজ্ত পঞ্চতম্মান্র, 

(১) “কালার্কতক্ষিতং সাংখ্যশান্ত্ং জ্ঞাননুধাকরম্‌। 


কলাবশিষ্টং ভূয়োহপি পূরয়িষ্যে বচোইসৃতৈঃ ॥৮ 
সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যের প্রারস্তে বিজ্ঞানভিক্কুর শ্লোক। 


৪3৬৮ 


তাহারই বিনাশিত্ব কথিত হইয়াছে এবং সেই সমস্ত "মাত্রা" 
অর্থাৎ পঞ্চন্মাঞ্জের সুঙ্ষত্ব প্রকাশ করিতেই “অগ্যঃ৮ এই 
বিশেষণ পদের দ্বারা উহাকে অণু্পরিমাণবিশিষ্ট বলা 
হইয়াছে । উক্ত বচনের প্রথমে গুণনাচক “অ৭৮” শব্দেরই 
রীপ্রতায়ান্ত “অথী” শব্দের প্রথমার বুবচনে “অথাঃ” এই- 
নূপ প্রয়োগ হইয়াছে । পূর্বোক্ত পরমাণু অর্থে এ “অণু” 
শবের প্রয়োগ হয় নাই, ইহ1 বুঝা আবশ্যক । 

ফল কথা, উক্ত মনুস্থৃতির দ্বারা কণাদ ও গৌতমের সম্মত 


পরমাণুর অনিত্যত্ব বুঝা যাঁয় না । মনুসংহিতার ভাষাকার মেধা" * 


তিথি প্রভৃতিও উক্ত মন্মবচনের দ্বার! সেইরূপ অর্থের ব্যাখ্যা 
করেন নাই। ক্তাহারাঁও উক্ত মঙ্গবচনে “মাত্রা” শব্দের দ্বারা 
সাংখ্যাদি-শাস্ত্র-সম্মত পঞ্চতন্মাত্রই গ্রহণ করিযাছেন। পরুন্ত 
কণাদ ও গৌতমের মতে পঞ্চম ভূত নিত্য আকাশের মূল কোন 
সক্মভৃত নাই। কিন্ত সাংখ্যাদি মতে আকাশেরও মূল তন্মাতর 
( শব্দতন্সাত্র ) আছে। উক্ত মন্ুবচনেও আকাশের সেই 
সক্ষম অংশরূপ তন্মীত্রও কথিত হইয়াছে । সুতরাং সাংখ্যাদি- 
শান্্রসন্মত পঞ্চতন্মাত্রই কণাঁদ ও গৌতমের সম্মত পরমাণু 
নহে। তাহা হইতে উৎপন্ন কোন হুক্ম ভূতও পরমাণু নহে। 
কিন্তু পৃথিব্যাদি চতুতের যাহা সর্বাপেক্ষা সুক্ম অংশ, বাহার 
উৎপত্তি, বিনাঁশ এবং কোনরূপ পরিণাম ব1 বিকারও নাই, 
তাহাই কণাদ ও গোতমসণ্মত পরমাণু । উহার উৎপত্তি ও 
বিনাশের কোন কারণ না থাকায় উহা! নিত্য । 

শিষ্য । ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায় 'কি উক্তরপ নিত্য 
পরমাণুর বোধক কৌন শ্রুতিপ্রমীণ প্রদর্শন করিয়াছেন? 
অথব! ঠাহাঁরাও সেই শ্রুতির অনুমানই করিয়াছেন ? 

গুরু। মহানৈয়ািক উদয়নাচী্য্য শ্বেতাশ্বতর উপনিধদের 
“বিশ্ব তশ্চক্ষুরুত”-- ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ মন্ত্রকেই (১) আরম্ত- 
বাদের মূল তি বলির। প্রদর্শন করিয়াছেন । তিনি বলিয়া- 
ছেন ষে, উক্ত শ্রুতি-মন্ত্রের তৃতীয় পাদে যে “পতত্র” শব 
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(১) চারি বিশ্বতে] মুখে। বিশ্বতে। বাহুরুত বিশ্বতঃ পাৎ। 
সংবাহভ্যাং ধমতি সংপত্রৈদয বাডূমী জনয়ন্‌ দেব একঃ 

শ্বেতা স্বতর 1৩৩ 

“্যষ্ঠেন পরমাণুরপপ্রধানাধিষ্ঠেয়ত্বং, তে হি গতিশলত্বাৎ 

পতর্রব্যপদেশ।: পতভ্ীতি। *সংধমতি* “সংযোজয়ন্মি”তি চ 
বাবহিভোপসর্গসন্বদ্ধ:, তেন সংযোজয়তি সমুৎপাধয়ন্সিত্য্থঃ |” 

( *ক্ায়কুঙ্থমাঞুলি"--পঞ্চমস্তবক তৃতীয় কারিকাব্যাখ্যার 


শেবভাগ ভ্রষ্টব) ) 


ইমন 'অপ্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রযুক্ত হইয়াছে, উহার অর্থ পরমাণু । পরমাণুসমূহ গতিশীল, 
হ্বতরাং গতার্থ “পত” ধাতুনি্ন্ন এ পতিত” শব্দটি এ 
পরমাণুর বৈদিক সংজ্ঞ।। উক্ত শতিমন্ত্ের পরাদ্ধবাক্যে 
পিতঞ্ৈঃ পরমাণুভিঃ সংজনয়ন্‌ সমুৎপাদয়ন্‌ সংধমতি সংযোজ- 
যতি”-_ এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝা যায় যে, পরমেশ্বর সৃষ্টির 
পূর্ব্ে সেই নিত্য পরমাণু-সমূহে অধিষ্ঠান করত সেই সমস্ত 
পরমাণুর দ্বারা স্থষ্টি করিবার নিমিত্ত প্রথমে তাহাতে সংযোগ 
উৎপন্ন করেন। ফল কথা, উক্ত শ্রুতিমন্ত্রে “পতত্র”” শব্দের 
অর্থ পূর্বোক্ত নিত্য পরমাণু । পরমাণুগুলি পক্ষীর “পতত্রের” 
(পক্ষের) স্ঠায় ব।মুর সাহাষো উড়িতেছে, সুতরাং পক্ষসদৃশ 
বলিয়াও উক্ত মন্ত্রে উহা “পতত্র”, নামে কথিত হইতে পারে। 
অবশ্ত উদয়নাচার্যের উক্তব্ধপ ব্যাখা অন্য সম্প্রদায় গ্রহণ 
করেন নাই ও কখনই করিবেন না, ইহ] স্বীকার্ধা। কিন্তু 
তির ব্যাখ্যাতেদেও খে অনেক মতভেদ হইয়াছে, ইহা ত 
পূর্বেই বলিয়াছি! আর বিভিন্ন মতের সমর্থক অন্ান্ত 
আচাধ্যগণও ঘে, শুতির ব্যাখ্যায় অনেক স্থলে কষ্টকল্পনাও 
করিতে বাধা হইয়াছেন এবং অনেক স্থলে গৌণ বা৷ লাক্ষণিক 
অর্থেরও পাখা। করিয়াছেন, ইহাঁও ও অস্বীকার করা 
যাইবে না । সে যাহা হউক, পুক্োক্তর্ূপ পরমাণু যে 
অনিত্য, এ বিষয়ে কোন শ্রুতি প্রদশন করিতে ন! পারিলে 
পরঙ্গাণুর নিত্যত্বসাধক অনুমানকে ত তুমি শ্রতিবিরুদ্ধ বলিতে 
পারিবে না» স্থ'তঅরাং অনুমান-প্রমাণের ঘারাই পরমাণুর নিত্যস্থ 
সিদ্ধ হয়, ইহ ঝলিলে তোমার আর কি বক্তবা আছে? 
শিষ্য । অনুমান-প্রমাণ দ্বারাই বা কিরপে পরমাণুর 
নিত্যত্ব সিদ্ধ হইবে? সর্বাপেক্ষা সুষমা দ্রব্যকেই ত আপনি 
পরমাণু বলিয়াছেন? কিন্ত মাহার অনয়ব বা অংশ' নাই, 
তাহাতে ত সংযোগ জন্মিতে পারে না । কারণ, কোন দ্রব্যে 
অপর দ্রব্যের সংযোগ জন্মিলে সেই দ্রব্যের কোন অংশেই সেই 
সংযোগ জন্মে। সর্ধাংশে কোন সংযোগ জন্মে না। কিন্তু 
আপনার কথিত পরঙ্াণুর বখন কোন অংশ বা অবয়বই 
নাই, তখন তাহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ সম্ভবই নহে। 
স্তরাং উহাতে সংযোগ স্বীকার করিতে গেলেই উহ্ার অংশ 
স্বীকার করিতেই হইবে । তাহা হইলে ত আর উহাকে 
আপনি পরশাণু বলিতে পারেন না। পরস্ত আপনার 
কথিত পরমাণুর কোন অংশ না থাকায় উহাতে অপর 
পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করিলেও সেই সংযোগজন্য যে 


৯য় বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


দ্রব্য জন্মিবে, তাহাও ত সেই পরমাণু-পরিমিতই হইবে, 


তাহা ত স্থল হইতে পারে না। 
কারণবাদ”ও উপপন্ন হয় না। 
শঙ্করও এই সমস্ত কথা বলিয়াছেন। 

গুরু । পরমাণু খণ্ডন করিতে বিজ্ঞানবাদী মহাযান বৌদ্ধ 
সম্প্রদায় এ সমস্ত কথা বিশদভাবে বলিয়্াছিলেন। আমি 
এখানে শ্তীহাদিগের কথা তোমাকে সংক্ষেপে বলিতেছি। 
প্রথ্যাত বৌদ্ধাঁচার্মা বন্থবন্ধু হার “বিজ্ঞপ্তিমাততাপিদ্ধি”' 
গ্রন্থে 'বিংশতিকা কাঁরিকার মধ্যে বলিরাছেন-_ 


স্থতরাং “পরমাণু 
শারীরক ভাষ্যে আচার্য 


“ন তদেকং ন চানেকং বিষয়ঃ পরমাণুশঃ | 

ন চ তে সংহতা যন্মাৎ পরমাণুন সিধ্যতি ॥ 
ষটকেণ যুগপদ্‌ ধোগাঁৎ পরমাণোঃ ষড়ংশাতা। 
ষাং সমানদেশত্বাৎ পিওঃ স্তাঁদণুমাত্রকঃ 8১৮ * 


প্রথম কারিকার দ্বারা হীনযান বৌদ্ব-সম্প্রদায়ের অন্তত 
বৈভাধিক বোদ্ধসম্প্রদায়ের সম্মত বাহাবিষয়ের সত্তা খণ্ডন 
করি বশ্থবঙ্ধ বলিয়াছেন যে, স্তাহাদিগের স্বাকৃত বাহা- 
বিষয়কে অবয়বিূপ এক৪ বলা ঘায় না, অনেকও বলা 
নায় না এবং সংহত অর্থাৎ পুঞ্জীভূত বা মিলিত পরমাণুসমষ্টি- 
নূপও বলা যায় না । কারণ, পরমাণুই সিদ্ধ হয় না। কেন 
সিদ্ধ হয় |? ইহা সম্থন করিতে দ্বিতীয় কারিকার দ্বারা 
বলিয়াছেন বে, পরমাণু স্বীকার করিয়া তাহাতে অপর পরমাণুর 
মংনোগ স্বাকীর করিলে পরমাণু সিদ্ধ হয় না। কারণ, 
মধাস্থিত কোন একটি পরমাণুতে ধখন তাহার উদ্ধ, অধ; এবং 
চতুষ্পার্খ এই ছয় দিক্‌ হইতে ছয়টি পরমাণ আসিয়া! যুগপৎ 
অর্থাৎ একই সময়ে সংযুক্ত হয়, তখন সেই পরমাণুর “্ষড়ংশতা” 
অর্থাৎ ছয়টি অংশ আছে, ইহা স্বীকাধ্য। কারণ, সেই 
পরমাণুর একই প্রদোশে একই সময়ে ছয়টি পরমাণুর সংযোগ 
হইতে পাঁরে না । যে গুদেশে এক পরমাণুর সংযোগ জন্মে, 
সেই প্রদেশেই তখনই আবার অন্ত পরমাণুর সংযোগ সম্ভব 
হয় ন|। সুতরাং উক্তস্থলে সেই মধ্যস্থিত পরমাণুর ভিন্ন 
ভিন্ন ছয়টি অংশ বা গ্রাদেশেই ভিন্ন ভিন্ন সেই ছয়টি পরমাণুর 


চি 





শি সি ০ 


* বস্বন্থুর অন্তান্ত কারিকা ও তাহার ব্যাখ্যা বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত মৎসম্পার্দিত “ভায়দর্শনের" 
পঞ্চম খণ্ডে ১০৫ পৃষ্ঠায় স্রষ্টব্য। 


ণ 


ম্ক)াজ্স সভ্তিল্ষ্জ 


ংযোগ জন্মে, ইহাই স্বীকার্ধা। তাহা হইলে আর উহাকে 


হি 


পরমাণু বল! ঘায় না । কারণ, যাহার অংশ নাই, যাহা সর্ববা- 
পেক্ষা সুক্ষ, তাহাই ত পরমাণু বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্ত 
উহা স্বীকার করিয়া আবার উহাতে অপর পরমাণুর সংযোগ 
স্বীকার করিতে গেলেই উহার অংশও স্বীকার করিতে 
হইবে । কারণ, সেই পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ছয়টি অংশ না 
থাকিলে তাহাতে একই সময়ে ছয়টি পরমাণুর সংযোগ জন্মি- 
তেই পারে না। আর যদি সেই মধ্স্থিত পরমাণুর একই 
প্রদেশে যুগপৎ ছয়টি পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করা যায় অথবা 


' পরমাণুর কোন অংশ না থাকিলেও তাহাতে অপর পরমাণুর 


সংযোগ স্বীকার করা নায়, তাহা হইলে-_-“পিঞঃ স্তাদণুমাভ্রকঃ” 
অর্থাৎ সেই সপ্ত পরমাণুর সংযোগজন্ত যে পিও বা দ্রব্য জন্মিবে 
অথবা দেই সংযুক্ত সপ্ত পরমাণসমষ্টিরপ যে পি ব! দ্রব্য, 
তাহা পরমাণুমা ত্র হর অর্থাৎ তাহ! স্থূল হইতে পারে না, 
সুতরাং তাহা দৃশ্ত হইতে পারে না। কারণ, কোন দ্রব্যের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে তাহার সহিত অপর দ্রব্যের সংযোগ 
প্রযুক্তই সেই বোর প্রথিমা বা স্থুলত্ব হইতে পারে। কিন্ত 
যাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ বা কোন অংশই নাই, তাহাতে 
অপর দ্রব্যের সংযোগ হইতেই পারে না। আর তাহা 
স্বাকার করিলেও তজ্জন্য সেই ড্রনোর স্কুলত্ব সম্ভবই হয় না 
সুতরাং তাহাঁর দৃশ্তত্বও সম্ভব নহে। অতএব কোনরূপেই 
পরমাণু সিদ্ধ না হওয়ায় বিজ্ঞান হইতে ভিন্ন পরমাণু নাই, 
ঈ্গতরাং বাহাবিষয়ও নাই । অতএব জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞের় 
বিষয়ের স্তাই নাই । 

কিন্তু ইহা! গৌতমের অন্জাত কোন নূতন কথা নহে। 
গৌতম নিজেই প্রথমে পুর্ববপক্ষদূপে পরমাণুর সাবয়বন্ 
সম্্থন করিতে শেষ সুত্র বলিয়াছেন 

“সংযোগোপপতেষ্চ” ॥81২1২৪।॥ 

অর্থাৎ পূর্ববপক্ষবাদীর চরম কথা এই যে, পরমাণুতে 
সংযোগের উপপত্তি বা সত্তাবশতঃও এ হেতুর দ্বারা পরমাণুর 
অবয়ব অর্থাৎ অংশ আছে, ইহ! সিদ্ধ হয়। তাহা হইলে 
পরশ্নাণ যে অনিতা, ইহাঁও সিদ্ধ হয়। কারণ, সাবয়ব দ্রব্য- 
মাত্রই অনিভ্য । সুতরাং নিত্য পরমাণু সিদ্ধ হইতে পারে না। 
মহর্ষি গৌতম উক্ত পুর্বপক্ষের খগুন করিতে পরে সিদ্ধাস্তসথতর 
বলিয়াছেন- 

“অনবস্থাকাবিত্বাদনবসস্থানুপপত্তেশ্চ। প্রতিষেধঠ” 081২1২৫॥ 

অর্থাৎ পরমাণুর যে নিরবয়বত্ব, তাহার প্রতিষেধ করা 
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যায় না, অর্থাৎ পূর্বোক্ত হেতুর দ্বার পরমাণুর সাঁবয়বত্ব সিদ্ধ 
হয় না। কেন সিদ্ধ হয় না? তাই বলিয়াছেন-_“অনবস্থা- 
কারিত্বাৎ।” অর্থাৎ পুর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুরও অবয়ব 
ব। অংশ আছে, ইহা সিদ্ধ হইলে এ হেতুর দ্বার! সেই অবয়বের 
অবয়ব আছে এবং সেই অবয়বেরও অবয়ব আছে-_এইরূপে 
অনস্ত অবয়বপরম্পরার সিদ্ধির আপত্তি হয়। এপ আঁপ- 
তির নাম “অনবস্থা ।” ম্ুৃতরাঁং পূর্বপক্ষবাদীর এ হেতু 
অনবস্থা-দৌষের প্রয়োজক হওয়ায় উহার দ্বার! পরমাণুর 
অবয়ব সিদ্ধ হইতে পারে না। 
বলিবেন যে, প্রষাণসিদ্ধ “অনবস্থা” যে দোষ নহে, ইহা ত 
গৌতমেরও স্বীকার্ধ্য। সুতরাং পূর্বোক্ত হেতুর দ্বারা পরমাণুর 
অবয়ব এবং সেই অবয়বের অবয়ব প্রভৃতি অনস্ত অবয়ব সিদ্ধ 
হওয়ায় পরমাণু সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহাঁও অবশ্ঠই স্থীকার্যয। 
তাই মহর্ষি গোতম উক্ত স্তরে পরে বলিয়াছেন-_“অনবস্থান্প- 
পত্তেশ্চ।” অর্থাৎ উক্তরূপ অনবস্থার উপপত্তি না হওয়ায় 
উহা স্বীকার করা যাঁয় না। 

তাঁৎপর্য্য এই যে, যে অনবস্থ| প্রমাণ দারা উপপন্ন হওয়ায় 
অবশ্ঠ স্বীকার্ম্য এবং যাহা স্বীকার করিলে কোন দৌষ হয় 
না, সেই অনবস্থাই ্বীকাঁর করা যাঁয়। কারণ, সেই অনবস্থা 
প্রমাঁণসিদ্ধ বলিয়া উহা! দোষই নহে। কিন্তু পূর্বোক্রূপ 
অনবস্থা স্বীকার করা ঘাঁয়না। কারণ, যদি পরমাণুর অবয়ব 
এবং সেই অবয়বের অবয়ব প্রভৃতি অনস্ত অবয়ব স্বীকার 
করা যাঁয। অর্থাৎ সাবয়ব দ্রব্যের অবয়ববিভাঁগের কুত্রাপি 
অস্তই না থাকে, তাহা হুইলে পর্বতের অবয়ববিভাঁগের 
যেমন কুত্রাপি অন্ত নাই, তন্প সর্ধপের অবননববিভাগের 
কুত্রাপি অস্ত না থাকায় সর্ষপ ও পর্বত উভয়ই অনস্তাবয়ব- 
বিশিষ্ট হওয়ায় এ উভয়েরই তুল্যতা স্বীকার করিতে হয়। 
অর্থাৎ সর্ষপ ও পর্বতের গুরুত্ব ও পরিমাণ তুল্য, ইহা 
্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তাহ! স্বীকার করা যার না। 
কারণ, সর্ষপের গুরুত্ব ও পরিমাণ অপেক্ষায় পর্বতের 
গুরুত্ব ও পরিষীণ . যে অধিক, ইহা প্রমাণসিদ্ধ সত্য । 
ঁ সত্যের অপলাপ করিয়া নিজমতসমর্থনের জন্য সর্ষপ ও 
পর্বতকে কখনই তুল্যপরিমাণ বলা যায় না। এইরূপ 
অন্ঠান্ত ক্ষুদ্র ও বুহৎ সমস্ত সাবয়ব দ্রব্যকেই সমপরিমাণ বলা 
যাঁষ নাঁ। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সর্ধপের 
অবরধপরম্পরার বিদ্তাগ করিতে করিতে এমন কোন ক্ষুদ্র 


পুর্করপক্ষবাদী অবশ্যই 


অংশে এ বিভাগের শেষ হয়, যাহার আর বিভাগ ব৷ অংশ 
নাই। দেই অকিক্ষুদ্র অংশই পরমাণু । এইকপ পর্বতের 
অবয়ব ও তাহার অবয়ব প্রভৃতি অবসবপরম্পরারও বিভাগ 
হইলে সর্বশেষে যে অতি সুষ্মা অংশে এ বিভাগের শেষ ভয়, 
তাহাই পরমাণু । তাহা! হইলে সর্ষপের অবয়বপরম্পরার 
খ্যা হইতে পর্বতের অবয়বপরম্পরার সংখ্যাধিক্যবশতঃ 
সর্ষপ হইতে পর্বত বড়, ইহা উপপন্ন হওয়ায় এ উভয়ের 
তুল্যপরিমাণত্বের আপত্তি হইতে পারে না । কিন্তু এ সর্ষপ ও 
পর্বতের মূল পরমাণু অস্বীকার করিয়া এ উভয়েরই অনস্ত ' 
অবয়ব স্বীকার করিলে উক্তরূপ আপত্তি অনিবাধ্য । কারণ, 
তাহা হইলে সর্পের অবয়বপরম্পরার অপেক্ষায় পর্বতের 
অবয়ব-পরম্পরার সংখ্যা যে অধিক, ইহ বলাই বায় না। 
কাঁরণ, এ উভয়েরই অবয়বপরম্পরা অনস্ত। 

শিষ্য । একটি সর্ষপের অংশ এবং তাহার অংশ প্রসৃতি 
অবয়বপরম্পরার সম্পূর্ণ বিভাগ হইলে ত সর্বশেদে কিছুই 
থাকে না, তখন ত শৃন্ঠই পর্যবসিত ভয়। স্থতরাং আপনার 
কথিত পরমাণু নাক অতি হুক্ষম দ্রব্যের অস্তিত্ব কিরূপে সিদ্ধ 
হইবে? 

গুরু। সর্ধপের অবরবপরষ্পরার সম্পূর্ণ বিভাগ হইলে 
সর্বশেষে যদি কিছুই না থাকে, তাহা হইলে সেই চরম 
বিভাগ কোথা থাকিবে ? সেই চরম বিভাগেরও "ত আশ্রয়- 
দ্রব্য থাকা আবশ্যক । সেই অণ্তি সুক্ষ অতীন্রিয় -দরবাই 
পরমাণু । তাই মহর্ষি গোতমও পূর্বে সব্বাভাববাঁদীর মত" 
খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন--_ 

“ন প্রলয়োশ্ধুসষ্ঠাবাৎ”” ॥৪1২।১ 

অর্থাৎ পরমাণুর সত্তা থাকার জঙ্তদ্রব্যের অবয়বপরম্পরার 
চরম বিভাগের পরে একেবারে সর্ধাভাবরূপ প্রলয় বলা যাঁর 
না। তাৎপর্য এই ঘে, সাবয়ব দ্রব্যের অবধব-পরম্পরার 
যে সমস্ত ক্রমিক বিভাগ, তন্মধ্যে চরম বিভাগ ছুহীটি অব- 
যবেই জন্মিবে এবং বিভজ্যমান সেই ছুইটি অতি কুচ দ্রব্যই 
সেই বিভাগের আধার। স্থৃপতরাং সেই চরম বিভাগের আধার 
পরমাণুর অস্তিত্ব শ্বীকাধ্য হওয়ায় চরম বিভাগের পরে আর 
কিছুই থাকে না, ইহা! ত বলা যায় না। ভাষ্যকার বাঁস্তায়নও 
গৌততমের তাৎপরধ্য ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন-_“বিভাগন্ত চ 
বিভজ্যমানহানির্নোপপণ্ঘতে |” অর্থাৎ বিভাগের সম্থন্ধে 
বিভজ্যষান দ্রব্যের হানি বা অভাব ভউপপন্ন হয় না। তাৎপর্ধ্য 


ট্গ বর্ষ-_-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


এই ধে, যে দ্ব্যদ্বয়ের বিভাগ জন্মে, তাহাকে বলে বিভজ্যমান 


দ্রব্য । বিভাগমাত্রই সেই জব্যদ্বয়ে জন্মে ও থাকে। সুতরাং 


যাহা চরম বিভাগ, তাহাও কোন ছুইটি দ্রব্যে জন্মিবে ও 
াকিবে। অতএব চরম বিভাগ জন্মিয়াছে, কিন্তু তাহার 
আধার সেই বিভজ্যমান দুইটি দ্রব্য নাই, অর্থাৎ সেই চরম 
বিভাগের পরে আর কিছুই থাকে নাঁ_ইহা কখনই 
উপপন্ন হয় না । কারণ, নিরাশ্রয় বিভাগ অলীক । মুতরাং 
সেই চরমবিভাগেরও আশয় ঢইটি দ্রব্য অবশ্য স্থীকার্য্য 
ভওয়ায় পরমাণু সিদ্ধ হয়। কারণ, সেই দুইটি অতীন্রিয় 
দবাযই ুইটি পরমাণু | উহার সংযোগজন্য সর্বপ্রথম 
নে দ্রব্য জন্মে, তাহার নাম "দ্ধযণুক” এবং সেই দ্বণুকত্রয়ের 
ংনোগজগ্য পরে যে, দ্বিতীয় দ্রব্য জন্মে, তাহার নাম “ত্রসরেণু ৮ 
এঁ ত্রসরেণুই স্থুলজন্য দ্রব্যের মধ্যে প্রথম দ্রব্য। প্রথমে 
উ্থাতেই স্ুলত্ব বা মহৎ পরিমাণ উৎপন্ন হওয়াঁয় উহার প্রত্যক্ষ 
জন্মে। এ যে গবাক্ষরন্ধে হু্য-কিরণের মধ্যে গতিশীল 
ক্ষ কুক্ম রেণু দেখা যাইতেছে, উহার নাম "ত্রসরেণ।৮ 
ত্র শব্দের অর্থ জউগম। ম্বতরাং মনে হয়, জঙগম বা 
বা গতিশীল রেণু বলিয়া! এ অর্থে “ত্রসরেণ” শৰের প্রয়োগ 
হইয়াছে । যাহ] হউক, উহা! যে সুপ্রাচীন পারিভাষিক সংজ্ঞা, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । মনু বলিয়াছেন-_ 


"জালান্তরগতে ভানৌ বৎ সুল্মং দৃষ্ঠাতে রজঃ। 
প্রথমং তগ্প্রমাণানাং ত্রপরেণুং প্রচক্ষতে” ॥ ৮1১৩২ । 


দৃষ্ঠ পরিমাণের মধ্যে “ত্রসরেগুর” পরিমাণই প্রথম, ইহাই 
তাঁৎপধ্য বুঝিতে হইবে। মহর্ষি যাঁজ্ঞবন্ধ্যও গবাক্ষ-রন্ধগত 
সূধ্যকিরণস্থ রেণুকে অসরেণু বলিয়াছেন (১) এবং আট 
ত্রসরেণুকে এক লিক্ষা বলে এবং তিন লিক্ষাকে এক রাজসর্ষপ 
বলে, ইহাও তিনি বলিয়াছেন । "যাজ্ঞবন্ক্য-সংহিতা”র টাকাকার 
মহামনীষী অপরার্ক উক্ত যাঁজ্ঞবস্ক্য-বচনের ব্যাথ্যায়_বৈশেষিক 
শাস্ত্ান্সারে দ্বাণুকত্রয়জনিত "ত্রসরেণ” নামক ক্ষুদ্র ভ্রব্যকেই 


(১) “জাললুধ্যমরীচি্বং ত্রসরেণ্‌ রজঃ স্মৃতং। 
তেহস্টৌ লিক্ষা তু তাস্তিত্রো রাজসর্ধপ উচ্যতে ।” 
যাজ্জবন্ধয-সংহিত1 আচার অধ্যায়--রাজধশ্ম প্রকরণ ৩৬০ শ্লোক। 
গবাক্ষপ্রবিষ্ঠাদিত্যকিরণেযু যত সুকুস্মং বৈশেধিকোক্তনীত)। 
ব্যাণুকত্রয়ারবধং দৃষ্ঠতে রজঃ তত ব্রসরেণুরিতি মন্বাদিভিঃ স্মৃতং। 
অপরার্ক-কৃত টীকা । 


হ্যাজ-্ললিচ্জ্স 


৫ 


মন্বাদি-সম্মত ত্রসরেণু বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । “বীরমিত্রো- 
দর” স্থৃতিনিবন্ধেও [ ২৯৪ পৃষ্ঠা ] ব্যাখ্যা গৃহীত হইয়াছে। 
পরস্ত পরমাণুর পরিচয় প্রকাশ করিতে মহযি গৌতম নিজেও 
বলিয়াছেন-_ 


“পরং না ক্রটে2” ॥ ৪২1১৭ । 


অর্থাৎ ত্রুটির পরই পরমাণু । বাচস্পতিমিশ্র প্রভৃতি 
পূর্ববাচা্যগণ বলিয়াছেন যে, পুর্ববোক্ত “ত্রসরেণুর” অপর নামই 
'পক্রটিশ। নব্য নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণিও তাহাই 
বলিয়াছেন। কিন্ত তিনি পূর্বোক্ত “ক্রটি” বা ভরসরেণুকেই 
চরম সুক্ষ দ্রব্য বলিয়াছেন, তাই তিনি লিখিয়াছেন--“ক্রটাবেব 
বিশ্রামাৎ।” অর্থাৎ সাহার মতে জন্য দ্রব্যের অবয়ব-্পর- 
ম্পরার যে বিভাগ, তাহার এ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ভ্রসরেণুতেই 
বিশ্রাম । এ "ত্রসরেণুর” আর ফোন অংশ না থাকায় উহাই 
সর্বাপেক্ষা হুমম দ্রব্য ও নিত্য অর্থাৎ উহার অপেক্ষায় সুক্ষ 
অতীন্দিয় পরমাণু ও দ্বাণুক নাই । কিন্তু মহর্ষি গৌতম পূর্বোক্ত 
সুত্রে “পর” শব্ধ 'ও অবধারণার্থক “বা” শবের প্রয়োগ করিয়া 
“ক্রুটি” অর্থাৎ ভ্রসরেণুর পরই পরমাণু,“জরসরেণুই” পরমাণু নহে, 
ইহা ব্যক্ত করিয়াছেন । পরস্ত পরমাণু যে অতীন্দ্রিয়, ইহা 
তিনি পূর্বে স্পষ্টই বলিয়াছেন (১)। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি 
কণাদের--“তস্ত কার্্যং লিঙ্গং” [81১1২] এই স্ুত্রের দ্বারাও মূল 
কারণ পরমাণুর অতীন্দিয়ত্বই বাক্ত হইয়াছে। “চরকসংহিতাঁতেও” 
শরীরের মূল অবয়ব পরমাণুসমূহের অতীন্িয়ত্ব স্পষ্ট 
কথিত হইয়াছে, (২) সুতরাং রঘুনাথ শিরোমণির উক্ত মত 
কাহার নিজমত, উহা কণাদ ও গৌতমের সম্মত মত নহে। 
ভাহাদিগের মতে পরমাণুদ্য়ের সংযোগজন্য গ্রথমে “ঘ্যণুক” 
নামে দ্রব্য জন্মে, পরে এ দ্বণুব-তয়ের সংযোগ ভন্য হসরেণ 
নামে দ্রব্য জন্মে, ইহাই স্টায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরম্পরাগত 
প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত । 

শিষ্য । গৌতম গ্রতাক্ষসিদ্ধ ত্রসরেণুকেই পরমাণু 
বলেন নাই কেন? এ ত্রসরেণুরও যে অবয়ব বা অংশ আছে, 


(১) মেনাবনবদৃগরহণমিতিচেন্লাতীনিয়ন্বাদণুনাং।” 
দর্শন ২১।৩৬শ সুত্র ত্রষ্টব্য। 

(২) «শনীরাবয়বাস্ত পরমা ণুভেদেনাপরিসংখ্োয়া ভবস্তাযাতি- 
বনত্বা্দতিসৌন্ষ্যাদতীন্সিয়ত্বাচ্চ।” পচরকসংহিত্তা" শারীরস্থান 
পম অঃ২৪শ। 


নয় 


গগ 


সে বিষয়ে হ্ায়িবৈশেধিক সম্প্রদায়ের পূর্ববাচার্যাগণ ফি কোন 
প্রমাণ বলিয়াছেন? 

গুরু । পরমাণুপুঞ্জবাদী বৈভাষিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে 
কোন সম্প্রদায় শেষে গবাক্ষরদ্বগত সৃর্ম/কিরণের মধ্যে দৃগ্তমান 
ত্রসরেণুকেই পরমাণু বলিয়া! পরমাণুপুঞ্জের প্রতাক্ষত্ব সমর্থন 
করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মভা- 
নৈয়াঁয়িক উদ্োতকর "ন্তায়বাপ্তিকে” শাহীদিগের উক্ত মতেরও 
উল্লেথপুর্বক থখ্গন করিতে বলিয়াছেন যে, দৃশ্ঠমান ত্রসরেণুর 
অবয়ব বা অংশ আছে, যেহেতু, উহা! আমাদিগের বহিরিক্দরিয়-' 
গ্রাহথা। অর্থাৎ বহিরিন্রিয়গ্রাহা ভরব্যমাত্রই সাঁবয়ব, ইহা দৃশ্ঠ- 
মান বহু দ্রন্োই প্রত্যক্ষসিদ্ধ । সুতরাং তদ্দৃ্টান্তে ব্রসরেণুর 
অবয়ব বা অংশ আছে, ইহা অন্ুমানগ্রমাণ-সিদ্ধ | 
উদ্যোতকরের উক্তরূপ অনুমানের অনুসরণ করিয়া পরবতী 
হ্টায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের 'আগীর্যগণ- “ভ্রসরেণঃ সাবয়বঃ, 
চাক্ষুষদ্রব্যত্বাৎ ঘটবৎ”-_ ইত্যাদি প্রকার অনুমানপ্রয়োগ করিয়া 
বূসরেণুর সাবয়বন্থ সাধন করিয়াছেন । 

রঘুনাথ শিরোমণি বলিয়াছেন যে, উত্তরূপে অনুমান 
করিলে এঁ হসরেণুর অনয়ুবের অবয়ব ও ভাহীর অবয়ব গ্রুড়ি 
অনন্ত অবয়বেরই অনুমান হইতে পারে। তাহা হইলে কোন 
অবয়বে অপয়ববিভাগের বিশ্রাম বা অন্ত সম্ভব না হওয়া 
পরমাণুও সিদ্ধ হয় না। সুতরাং উক্তরূপ অনুমান অপ্রবোজক 
হওয়ায় উহ গ্রাহথ নহে। এতদ্ভউরে গৌতমমতের সম্্থক 
নৈয়ারিকগণ বলিয়াছেন ঘে, ণওসরেণু'তে অবয়ববিভাগের 
বিশ্রাম স্বীকার করিয়া উহাকেই সর্বাপেক্ষা তক্ম নিত্য দ্রব্য 
বলিলে, উহার যে পরিমাণ, তাহাও নিতা বলিতে হইবে। 
কিন্তু উহা! নিত্য পরিমাণ বলা যায় না। কারণ, উহ্থা ত 
গগনাদি বিশ্ববাপী দ্বোর ন্যায় সর্বোৎকৃষ্ট পরিমাণ নহে, 
উহা! সর্ষপাদি ক্ষুদ্রদ্রব্যের স্টায় অপকৃষ্ট মহৎ পরিমাণ । 
সুতরাং উহা নিত্য হইতে পারে না । কারণ, সর্ষপ ব! ঘটাদি 
দ্রব্যের যে মহৎ পরিমাণ, ভাহা' অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের সম্বন্ধ 
্রযুক্তই হইয়া থাকে । সুতরাং তদদৃষ্টান্তে গগনাদিগত সর্কোৎ- 
কষ্ট পরিমাণ ভিন্ন আর সমস্ত মহৎ পরিমাণ যে, অনেক অন- 
ধববধপ দ্রব্যের সম্বন্ধ প্রযুক্ত, ইহা অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। 
তাহা ভইলে এ দৃশ্ঠমান ত্রসরেথুর অবয়ব আছে এবং তাহারও 
অবয়ব আছে, ইহা সিদ্ধ হয়। কারণ, এ ভ্রসরেণু যদি 
নিরবয়ব হয় অর্থাৎ উহ্থাতে যদি অনেক অবয়বরূপ দ্রব্যের 


হম্িক্ক ম্স্ুসভখ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে উহাতে সর্ষপাঁদির স্ায় অপকৃষ্ট 
মহৎ পরিমাণ থাকিতে পারে না, এইরূপ অনুকূল তর্ক থাকায় 
পূর্বোক্ত অনুমানকে অপ্রযোজক ব্লা যায় না। অনুকূল 
তর্কশ্ন্য অনুমান বা হেতুকেই অগ্রযোজক বলে। কিন্ত 
উক্তরূপ অন্মানের দ্বার। হুসরেণুর অনস্ত অবয়ব সিদ্ধ হইতে 
পারে না। কারণ, অনন্ত অবয়ব স্বীকার করিলে পূর্বোক্ত 
অনবস্থাদোষ হওয়ায় অবয়ব বিভাগের কোন অবয়বে যে 
বিশ্রাম বা অন্ত স্বীকার করিতেই হইবে, উহা পূর্বের বলিয়াছি ; 
এবং উত্তরূপ অনবস্থা যে স্বীকার করা যায় না, ইহাঁও পর্বের 
বলিয়াছি । সুতরাং এ হুসরেএর অবয়ববিভাঁগের ঘে স্থানেই 
তুমি বিশ্রাম স্ীকার করিবে, তাহাই পরম1থ বলিয়া তোমার 
স্বীকার করিতে হইবে । ন্ায়বেশেষিক জম্প্রদায বিচারপুর্ধক 
ত্রসরেণুর অবয়বের (দ্বাণুকের ) অবয়ণে্ট বিভীগের বিশ্রাম 
স্বীকার করিয়া উহ্থাকেই পরমীণ বলিয়াছেন । 

পূর্বোক্ত যুক্তিবশতঃ চরম সঙ্গ দ্রব্য 'অথাৎ নিরব 
পরমাণু অবশ্রস্বীকাধ্য হঈলে সেই পরমাণুদয়ের সংযোগও 
অবশ্ঠ স্বীকার করিতে ভইবে | কারণ, পরমাথুদ্বয়ের সংযোগ 
বাতীত কোন দ্রবোর উৎপত্তি হঈতে পারে না, স্তরাং সৃষ্টি 
হইতে পারে না এবং কোনকালে সমস্ত পরমাণুর বিভাগ 
না হইলেও গ্রলর হইতে পারে না। ক্ষষ্টির পরে গ্রলয়ও 
শান্ত ও অন্ুমানপ্রমাণসিদ্ধ । কিন্ত পরমাণুদ্য় পূর্বেধ সংযুক্ত 
না হইলে তাহার নিভাঁগ হইছে পারে না। কারণ, যে 
জরসাদ্য়ের বিভাগ জন্মে, সেই শিভাগ পরক্ষণেই এ জনাদ্ধয়ের 
পূর্ববোৎপন্ন সংযোগ বিনষ্ট করে, নচেৎ উহাকে নিভাগই বলা 
যায় না। কিন্ধ পুর্বে পরমাণুঘয়ের সংযোগ না৷ জন্মিলে তাহার 
বিভাগ সম্ভবই নহে । অতএব পরমাণুদয়ের বিভাগ "স্বীকার 
করিতে হইলে পূর্বে উহার সংযোগও স্বীকার করিতে হইবে। 

শিষ্য । পরমাণুবাদ সমর্থন করিতে কেহ কেহ বলেন যে, 
কোন পরমীণুরই অপর পরমাণুর সহিত সংযোগ জন্মে না। 
কিন্তু পরমাণু-সমুহ এমন ভাবে পরম্পরের অতি নিকটস্থ হয়, 
বাহাতে উহা সংযুক্ত বলিয়া কথিত হয়। বস্তুতঃ পরমাণু- 
সমুহের পরস্পর সংযোগ জন্মিতে পারে না, সুতরাং তাহা 
জন্মেই না। কিস্তু পরমাণুবাদী কোন পূর্ববাঁচার্ধা ফি এরূপ 
কথা বলিয়াছেন ? 

গুরু। তুমিকি পরমাণুবাী পাশ্টান্ত দার্শনিকগণের 
কথা বলিতেছ? ত্াহাদিগের কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারি , 
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নাই। ভবে প্রা চীনকালে পরমাুপর্জবাদী বৈভাষিক বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত কোন সম্প্রদায় যে পুঞ্ীভৃত পরমাণু 
সমূহের মধ কোন পরমাণুই অপর পরমাথুকে স্পর্শ করে না, 
অর্থাৎ পরমাণু-সমুহের পরস্পর সংযোগই জন্মে না, এইন্ধপ 
মতের সমর্থন করিয়াছিলেন, ইভা বৌদ্ধগ্রন্থ “তত্বসংগ্রহ- 
পঞ্চিকা”য় বৌদ্ধাঁচাা কমলশীলের উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারি 
এবং পরমীণুপুপ্জবাঁদী কোন বৈভাঁষিক বৌদ্ধ সম্প্রদায় যে 
ংযোগকে কোন অতিরিক্ত পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন 
না, স্তাহাদিগের মতে দ্রবাদ্ধয়ের বিশেষ প্রত্যাসত্তি অর্থাৎ 
নিকটবন্িতীবিশেষই সংযোগ, ইহা'ও ভাঁষাকার বাৎস্তায়নের 
উক্তির দ্বারা বুঝিতে পারি। বাংস্তায়ন (২।১।৩৬শ স্বত্রভাষ্যে 
বিশেষ বিচার পূর্বক উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। এখন 
ফেহ ফেহ কণাদের পরমাণুবাদের সমর্থন করিতেও তোমার 
কথিত এরূপ কথাও নলিয়! গাকেন, ইহা! আমিও শুনিয়াছি। 
কিন্ত আরম্তবাদী কণাদ ও গৌতমের উক্তরূপ মত নহে। 
ভাহারা পরমাণুপঞ্জবাদীও নহেন। আ্আাভাদিগের মতে 
পরমাণুদয়ের সংযোগে প্রথমে দ্বিথক” নামক অবয়নী 
জন্মে এবং এ দ্বাণকঞজয়ের সংবোৌগে পত্রসরেণু” নামে 
অনয়বী জন্মে। এইরূপে ক্রমশঃ স্থুল, স্থুলতর 'ও স্লতম 
'বয়বী জন্মে । স্যায়দশনে মহর্ষি গৌতম বিশেষ বিচার দ্বারা 
পরমাণুপুঞ্জবাদ খণ্ডন করিয়া অন্তিরিক্ত অবয়বীর উৎপঞ্তি 
সমর্থন করিয়াছেন । তাহার প্রধান কথা এই যে, দৃহামীন 
ঘটাদি দ্রব্য পরমাণুপুঞ্জমাত্র হইলে উহার প্রতাক্ষ হইতে 
পারে না। কারণ, পরমাণুসমুহ অতীন্দ্রিয়। প্রত্যেক পর- 
মাগুট যখন অতীন্দ্রিয়, তখন মিলিত পরমাণুপু্কও অতীন্্রিয়ই 
হইবে। কারণ, এ পরমাণুপু্জ ত সেই অতীন্রিয় পরমাণু হইতে 
বস্ততঃ পৃথক কোন পদ্দা্থ নহে । জতএব পরমাণুদ্য়ের সংযোগ- 
জন্য এ পরমাধুদ্ধয় হইতে ভিন্ন পৃথক্‌ দ্রব্যের উৎপততিই স্ীকা ধ্য। 
উহ্াই প্রথম উৎপন্প অবয়বী। উহাতে সেই পরমাণুদ্য়ই 
সমবায়িকারণ বা! উপাঁদানকারণ এবং উহার সংযোগ অসমবায়ি- 
কাঁরণ বলিয়া শ্বীকৃত হইয়াছে । এ অসমবায়িকারণ ব্যতীত 
সেই "দ্যণুক” নামক প্রথম অবয়বী জন্মিতে পারে না। সুতরাং 
পরমাণুদ্বয়ের সংযোগ অন্ত স্বীকার । আর এ পরমাণুদয়ের 
পর্বসংযোগ বাতীত যে উনার বিভাগ হইতে পারে না এবং 
উহার বিভাগ ব্যতীতও “্দ্াণুকে্র নাঁশ সম্ভব না হওয়ায় 
কখনও প্রলয় হইতে পারে না, ইহাঁও পূর্বে বলিয়াছি। 


হ্যাস্-সল্ভিক্ক্ক 


৫১ 


শি্যু। দৃষ্ঠমাঁন ঘটপটাদি দ্রব্যের যে সংযোগ, উহা সেই 
সমন্ত দ্রবোর সর্বাধশে জন্মে না, কিন্তু অংশবিশেষেই জন্মে, 
ইহা প্রতাক্ষপিদ্ধ। স্তত্বরাং তদদৃ্টান্তে-_সংযোগমাতই যে 
অব্যাপযবৃত্তি অর্থাৎ উহা নিজের আশ্রয়-দ্রব্যের অংশবিশেষেই 
জন্মে, উহাঁও ত অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হয়। তাহা হইলে 
আপনার কথিত অংশশূন্য পরষাণুদয়ের সংযোগ মে সম্ভবই 
হয় না! 
গুরু । তুমি সাবয়ব দ্রবোর সংযোগ দেখিয়া সংযোগমাত্রই 
তাঁহার আশয়দ্রবোর অংশবিশেষেই জন্মে, স্রতরাং নিরংশ 
দ্রবোর সংযোগ জন্মিতেই পারে নাঃ ইহা অনুমান করিতে 
পার না। কারণ, নিরংশ পরমাণু অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ হওয়ায় 
তাহার সংযোগও এ প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ হ্ইয়াছে। 
আর তুমি যেমন সাবয়ব দ্রব্যের সংমোগকে এপ দেখিতেছ, 
তক্রপ সেই সমস্ত দ্রব্যের নিজ নিজ অবয়ব-সমুহের পরম্পর 
ংযোগও ত দেখিতেছ এবং সেই সমস্ত অবয়বের বিভাগ হইলে 
যে সেই পৃর্ষোৎপন্ধ সংযোগের ধ্বংস হয়, ইহাও দেখিতেছ। 
সুতরাং তদদ্টান্তে সেই সমন্ত দ্রধোর যে চরম অবয়ব বা চরম 
সুগ্ষু অংশ, তাহাও অপর চরম অবয়বের সহিত সংযুক্ত হয় এবং 
সেই অতি সুক্ষ! অবয়বদ্ধরের বিভাগ হইলেই সেই সংযোগের 
ধ্বংদ হয়, উহাও ত অনুমানসিদ্ধ। অতএব ইহা! স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, নিরবয়ব দ্রবাদ্য়েও সংযোগ জন্মে। কিন্তু 
উষ্তার অংশ না থাকায় এ সংগোগ সাবয়ব দ্রব্যের শ্তাঁয় অংশ- 
বিশেষে জন্মে না, কারণ, উক্ত স্থলে এরূপ সংযোগ সম্ভব 
হয় না। কিন্তু নিরবয়ব দ্রবাদয়ের যে সংযোগই সম্ভব হয় না, 
এ বিষে কোন প্রমাণ নাই | আর মহষি কণাদ ও 
মতে ত এরূপ নিয়ম বলাই যায় না। কারণ) ভীাহাদিগের 
মতে আত্মার গ্তায় মনও নিরঝয়ব দ্রবা। কারণ, মনও পর- 
মাণুর ন্যায় অতি সক্ম। কিন্তু স্কাহারা মনের সহিত আত্মার 
যোগ স্বীকার করিয়াছেন। আর ধাহার! সর্বব্যাপী নিরবয়ব 
আঁকাঁশের সহিতও আম্মার সংযোগ শ্বীকার করিয়াছেন, 
স্তাহারাও ত সংযোগমাত্রই যে সেই দ্রধোর প্রদেশবিশেষেই 
জন্মে, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করেন নাই । ফল কথা, নিরবয়ব 
পরমাণুর অস্তিত্ব স্বীকার্য হইলে অপর পরমাণুর সহিত উহার 
সংযোগও অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে । নচেৎ স্থষ্টি ও প্রলয় 
হইতে পারে না, ইহাই কণাদ ও গৌতমের মূলকথা। স্তীহা- 
দিগের মতে সাবয়ব দ্ূবোর সংযোগ দেখিয়। এ দৃষ্টান্তে 


গৌতমের 


৮৮৪ 


সংনোগমাত্রই তাহার আশ্রয়-দ্রব্যের অংশবিশেষেই জন্মে, ইহা 


অনুমানসিদ্ধ হইতে পারে না। ম্থতরাঁং যে দ্রব্যের কোঁন 


অংশ নাই, তাঁভাতে সংযোগ জন্মিতেই পারে না, ইহা'ও বলা 
যায় না। 

মহানৈয়ায়িক উদ্য়নাচার্যের “আত্মতত্বববিবেকের” টীকায় 
নবানৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি উদয়নাঁচার্যের কথার সমর্থন 
করিতে বলিয়াছেন যে, থে জরব্যদ্রয়ে সংযোগ জন্মে, তাহাতে 
স্বরূপতঃ সেই দ্রব্যদয়ই কারণ, কিন্তু সেই দ্রব্যের অবয়ব বা 
অংশ তাহাতে কারণ নভে । সুতরাং কোন সংযোগই তাহার 
আধার-দ্রন্যের অংশকে অপেক্ষা করেনা । তবেষে দ্রব্যের 
অংশ আছে, তাহাতে অংশবিশেষেই সংযোগ জন্মে । কারণ, 
সাঁবয়ব দ্রব্যের সংযোগ উহার প্রদেশবিশেষাবচ্ছিননঈ হইয়া 
থাকে | কিন্তু নিরবননব দ্রবোর সংযোগ এরূপ নহে। কারণ, 
সেই দ্রব্যের কোন প্রদেশ বাঁ অংশই নাই । তবে যুগপৎ 
অনেক মূর্ভ দ্রব্যের সভিত পরমাণুর যে সংযোগ জন্মে, তাহাও 
বিভিন্ন দিগবিশেষেই জন্মে অর্থাৎ পরমাণুর প্রদেশ না 
গাঁকিলেও পূর্বব পশ্চিম গ্রভৃতি দিগবিশেষেই তাহাতে অন্ত 
পরমাণু বা অন্তান্য মূর্ত দ্রব্যের সংযোগ উৎপন্ন হওয়ায় এ 
ংবোগও অব্যাপ্যবুত্তি, ইহা! বলা যাঁয়। কারণ, যেমন দেশ- 
বিশেষানচ্ছিন্ন পদার্থকে “অব্যাপাবুত্তি” বলে,তন্রপ দিগ বিশেষা- 
বচ্ছিন্ন পদার্থও অব্যাপাবৃত্তি বলিয়া কথিত হয়। ফল কথা, 
সংযোগমাত্রই অব্যাপাবুত্তি, এইরূপ নিয়ম স্বীকার করিলেও 
উক্তরূপে তাহারও উপপত্তি হইতে পারে । কেহ কেহ মংযোগ- 
বিশেষের ব্যাপ্যবৃত্তিত্বও স্বীকার করিয়াছেন। 

শিষ্য। পরমাণুর কোন অংশ বা! প্রদেশ না থাকায় তাহাতে 
অপর পরমাণর সংযোগ এবং সেই সংযোগজন্য কোন দ্রব্য 
জন্মিলেও তাহাঁও যে সেই পরমাণুমাত্রই হয় অর্থাৎ 
ভাঁহাতে প্রথিম! বা স্থুলত্ব জন্মিতেই পারে না, সুতরাং 
পরমাণত্ে অপর পরমাণুর সংযোগ শ্বীকার করিলেও কিরূপ 
সথলদরবান্থষ্টির উপপত্তি হইবে? তাভা! ত আপনি বলিতে" 
ছেন না। আর পরণাণুদস্নের সংযোগ স্বীকার করিলে পর- 
মাণুতরয় বা ততোধিক পরমাণুর পরস্পর সংযোগও ত স্বীকাধ্য। 
তাহ! হইলে পরমাণুত্রয় এবং ততোহধিক পরমাণুর সংযোগেই 
বা কোন দ্বা জন্মিবে না কেন? এবং দ্বণুকতয়ের সংযোগে 
যেমন “ত্রসঙ্করেণি” নামক দ্রবা জন্মে, তদ্রপ, দ্ধাণুকঘয়ের 
সংযোগে বা কোন জব্য জন্মে না কেন? ইহাঁও ত বক্তব্য 


হমান্সিক্ষ শ্রস্সসভ্ভী 


[ ১ খণ্ড, ১ম সখ্য? 


গুরু । অবশ্ঠ বক্তব্য। প্রথমতঃ বক্তব্য এই যে, আরম্ত-. 
বাদী স্ায়িবৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে বু পরমাণু কোন দবোর' 
উপাদানকারণ হয় না অর্থাৎ বছু পরমাণুর সাক্ষাৎ সংযোগে 
কোন দ্রব্য জন্মে না । শ্রীমদ্‌ বাঁচস্পতিমিশ্র “তাৎপর্ধ্য-টাকা” 
ও “ভাঁমতী” টাকায় [২২১১] বৈশেষিক সম্প্রদায়ের “পরমাণু 
বাদ” প্রক্রিয়ার বর্ণন করিতে সাহাদিগের উক্ত সিদ্ধান্তের যুক্কি 
বলিয়াছেন যে, যদি কোন ঘটের নির্ববাহক সমস্ত পরমাণুকেই 
সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ বলা বাঁয়, তাহা হইলে যখন 
মুদ্গরাঘাতে সেই ঘট চরণ ভয়, তখন একেবারে সেই সমস্ত 
পরমাণুগডলিরই পরম্পর বিভাগ হইবে | কারণ, দ্রব্যের উপা- 
দান-কারণ যে সমস্ত অবয়ব, তাভাঁর বিভাগ বা বিনাশ বাতীত 
ভাঁভাতে উৎপন্ন সেই দ্রব্যের কখনই বিনাশ হইতে পারে না। 
কিন্তু পরমাথু-সমূহের নিত্যত্ববশতঃ তাহার বিনাঁশ সম্ভব 
ন| হওয়ায় উহার বিভাঁগ জন্যই এ স্থলে সেই ঘটের 
বিনাশ বলিতে হইবে । কিন্তু যদি সেখানে মুদ্গরাঘাতে সেই 
ঘটের উপাদান সমস্ত পরমাণুরই পরস্পর খিষ্লেষ বা বিভাগ 
হইয়া যায়, তাহা হইলে সেখানে তখন আর সেই ঘটের. কোন 
অবয়বেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। কারণ, সেই পরমাণু- 
গুলি সমন্তই অতীন্র্িয়। কিন্তু মুধগরাঘাতে ঘট চূর্ণ হইলেও 
সেথানে সেই ঘটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়ব-চূর্ণ মৃত্তিকাদি দেখা যায়। 
অতএব উহ! শ্বীকার্্য যে, সেই ঘটের নির্ববাহক সেই সমস্ত 
পরমাণুগুলিই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ নহে । কিন্ত 
পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে দ্বণুকাঁদিক্রমেই ঘটের উৎপত্তি হইয়া 
গাকে। তাহ! হইলে ঘট চূর্ণ হইলেও সেখানে তখনই সমস্ত 
পরমাণুর বিভাগ হয় না, ইহা বলা যায়। কারণ, সেই সমন্ত 
পরমাণুই সেই ঘটের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ নহে। 

পূর্ববোজজ যুক্তি অনুসারে বছু পরমাণু কোন দ্রব্যের 
উপাদানকারণ নহে, এই সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হইলে পরমাণুত্রয় বা 
ততোহধিক পরমাণুর সংযোগে কোন দ্রব্য জন্মে না, ইহাও 
স্বীকীর্য) | ন্তরাং মধ্যস্থিত কোন পরমাণুতে ছয় দিক্‌ 
হইতে ছয়টি পরমাঁণু আসিয়! যুগপৎ সংযুক্ত হইলেও সেই 
সংযোগজন্ট সেখানে কোন দ্রব্যই জন্মে না। কারণ, সেই সপ্ত 
পরমাণু বু পরমাণু বলিয়া! উহাও কোন দ্রব্যের সাক্ষাৎ উপা- 
দান্কারণই হয় না। ন্ুতরাঁং বস্ুবন্ধু যে বলিয়াছেন-_ 
"পিওঃ স্তাঁদণুমাত্রক:”-- অর্থাৎ উক্ত স্থলে উৎপন্ন সেই দ্রব্য 
পরমাণুষাত্র পরিমিতই হয়, উহা! স্থল হইতে পারে না--এই 
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ৰ (কথাও “শিরে নাস্তি শিরোব্যথার স্ঠায হইয়াছে । কারণ, 
হু পরমাণুর সংবোঁগে কৌন দ্রব্যই জন্মে না। 

এবং পরহাধুদ্ধয়ের সংযোগে যে প্ৰাগুক” নামক দ্রব্যের 
উৎপত্তি হয়, উহা! থে স্কুল হয় না অর্থাৎ উহাতে যে মহৎ 
পরিমাণ জন্মে না, ইহা ত স্বীকৃতই হ্ইয়াছে। কারণ, 
মহধষি কণীদ উপাঁদানকারণের বহুত্বসংখ্যা অথবা মহৎ 
পরিমাণ অথবা! পপ্রচয়” অর্থাৎ শিথিল সংযোগবিশেষকেই 
জন্যদ্রধোর মহৎপরিমাণের কারণ বলিয়াছেন । (১) কিন্ত 
দ্যগুক নামক প্রথমোঁৎপন্ন অতিম্ক্মা দ্রব্যের উপাদান- 
কারণ যে পরমাণুদ্য়। তাহাতে বনুত্ব সংখ্যাও নাই, 
মহৎপরিমাঁণও নাই এবং তাহাতে তুলপিণডের স্ঠাঁয় 
শিথিল সংযোগবিশেষও নাই । ম্ুতরাং কারণের অভাবে এ 
দ্ধ্যগুক” নামক দ্রবো মহতৎপরিমাণ জন্মেই না। কিন্তু 
উহাতেও পরমাণুদ্য়ের দ্বিত্ব-সংখাজন্য অনুপরিমাণই জন্মে । 
তাই & দ্যণুকও অণু বলিয়াই কথিত হইয়াছে এবং এ দ্বাণুক 
নামক তিনটি অণুদ্রব্যের সংযোগে উৎপন্ন এই অর্থে পূর্বোক্ত 
দত্রসরেণু”  "ত্র্যণুক” নামেও কথিত হইয়াছে । কিন্ত এ 
এসরেথুর উপাদানকারণ দ্বাণুকত্রয়ের মে বন্ত্বসংখ্যা, তজ্জন্যই 
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(১) “কারণবন্থত্বাৎ কারণমহত্বাৎ প্রচয্মবিশেষ[চ্চ মহৎ ।” 
শারীরক ভাষ্যে (২২১১) আচার্য্য শঙ্কর উদ্ছ'ত কথাদ- 
স্ত্র। প্রচলিত বৈশেধষিক দর্শন পুস্তকে “কারণবন্থত্বাচ্চ” 
(৭১1৯ ) এইকপ স্ত্র দেখা যায়। শঙ্কর মিশ্রের পূর্ব হইতেই 
উক্ত কণাদ-সুত্র বিকৃত হইয়াছে, ইহ! তাহার ব্যাখ্যার স্বারাও 
বুঝা ষায়। 


তি 
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& ব্রসরেণুতে যহৎপরিমাণ বা! স্ব জন্মে। তাই ত্রসরেণুর 
প্রত্যক্ষ হয়। কারণের অভ।বে দ্বযণুকে মহৎপরিমাণ উৎপন্ন 
না হওয়ায় দ্বাণুকের প্রত্যক্ষ হয় না। 

এইরূপ “দ্বাণুক"্ছবয়ের সংযোগজন্ত কোন দ্রব্যের উৎপত্তি 
স্বীকার করিলেও তাহাতে স্থুলত্ব বা মহৎপরিাণ জন্মিতে 
পারে না। কারণ, & দ্বাণুকদ্বয়ে বহৃত্বসংখ্যা ও মহৎপরিমাণ 
প্রভৃতি পূর্বোক্ত কারণত্রয়ের কোনটিই নাই। স্মৃতরাং দ্বাুক- 
দ্ধয়ের সংযোগ জন্য কোন দ্রব্য জন্মিলে উহাঁও সেই দ্বাগুকমাত্র- 


, পরিমিতই হইবে, উহা স্থূল হইতে পারে না। অতএব দ্বযণুক- 


দয়ের সযোগজন্ত কোন দ্রবোর উৎপত্তি স্বীকার বার্থ বলিয়া 
উহা স্বীরুত হয় নাই। কিন্তু দ্যণুকতরয়ের সংযোঁগজন্যাই 
“ত্রসরেণ” নামক প্রথম স্কুল দ্রব্যের উৎপত্তি শ্বীরুত হইয়াছে 
এবং উহ্থারই উপাদানকারণরূপে প্রথমে অগুপরিমাঁণ "দ্বাণুক" 


নামক দ্রব্যের উৎপত্তি স্বীকৃত হইয়াছে । নচেৎ উপাদান- 
কারণের অভাবে ত্রসরেণুর উৎপত্তি হইতে পারে না। একে- 


বারে ষট্পরমাণুই উহার সাক্ষাৎ উপাদানকারণ বলা যায় না। 
কারণ, বহু পরমাণু কোন দ্রব্যের সাক্ষাৎ উপাদানকারণ হয় না, 
ইভ পূর্বে বলিয়াছি। তাই ত্রসরেণুর উপাদানকাঁরণ দ্বযণুক 
এবং দ্যণুকের উপাঁদানকারণ পরমাণু, ইহাই স্বীকৃত হইয়াছে । 
এ পরমাণুর আর অবয়ব বা অংশ না থাকাঁয় উহার উপাদ্দান- 
কারণ নাই। স্ুতরাঁং পরমাণুর উৎপত্তি ও বিনাশ সম্ভব না 
হওয়ায় উহার নিত্যতই সিদ্ধ ভঈয়াছে। 

| ক্রমশঃ | 


শ্রীকণিভৃষণ তর্কবাগাশ (মহামহোপাধ্যার )। 


স্মৃতি 


মনে পড়ে আজ গত জীবনের 
করুণ-কাহিনী যত, 

কত ন! প্রভাত, কত না সন্ধ্যা 
দিবস-রজনী কত। 


এমনি আকাশ ছেয়ে আছে মেঘে 
এমনি বাতাস বহে খর-বেগে, 

শয়ন-শিয়রে দূর-হাঁওয়া লেগে' 
প্রদীপ জীবন-হুত । 


চক্্র-তারকা নাহি যায় দেখা, 
গগন ভিমির-নগ্ন, 
নিমেষে নিমেষে বহে যাঁয় কত 
অলখিত শুভ লগ্ন। 


কদম-বকুল-কামিনী-কেতকী 
বনে বনান্তে ফুটেছে কত কি, 
গন্ধ তাহার আজে যেন লে 
ক্ষণিক স্বপন মত, করুণ-কাঁহিনী যত। 
শ্রীফতী মঞ্চুলিকা গোপ। 


নরভূক-ব্যান্ব-শিকার 


পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ড৮-অধিরুত সুমাত্রা্বীপে শত 
এত মাইল বিস্তৃত অরণ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেই সকল 
অরণ্যের কিয়দংশ উৎসাদিত করিয়া রবার, কাঁফি ও চায়ের 
আঁবাদ আরম্ভ হইয়াছে । সেখানে সহস্র সহত্র জাঁভাবাসী 
ও চীনাম্যান শ্রমজীবীর কার্যে জীবিকাজ্জন করিতেছে । 
এই দ্বীপে নগরাদির অভাব নাই, কোন কোন নগরে প্রাসাদো- 


পম অট্রালিকাও দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সুবিভ্ীর্ণ 


অরণ্যের তুলনায় সেগুলি বিন্দুবৎ প্রতীয়মান হয়। 

স্বমিব্রার অরণ্যে বহুবিধ আরণা জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, 
স্মাত্রার ব্যাপ্ত্রের সার ভীষণ প্রকৃতি, বুহদাকা'র, সাহসী ব্যান 
অন্ঠাত্র ছলভ; এতট্টিন্ন আউরাংউটান, গণ্ডার, হস্তী ও 
নান! জাতীয় হরিণ গভীর অরণ্যে নিভয়ে বিচরণ করে; জন- 
মানবের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় না । 

এই দ্বীপের অধিবাসীরা মালয় । তাহারা ধান্ত, নারিকেল 
ও নানা প্রকার ফল উৎপাদন করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবিকা নিববাহ 
করিতেছে । 

মিঃ জন ককা পত্রাস্তরে লিখিয়াছেন,--১৯২৭ খুষ্টান্দের 
শেষভাগে সুমাত্রার পূর্বব-উপকূলস্থিত বন্দর সাস্তার নামক 
বন্ধিষ্ণ গ্রামে একনোড়! ব্যাপ্রের অত্যাচার অত্যন্ত প্রবল 
হইয়াছিল । প্রায় প্রতি সপ্তাহেই স্থানীয় মালয়দের দুই একটি 
মহ্ষি বা দুগ্ধবতী গাভী এই দুইটি বাঘের কবলে প্রাণ 
হারাইতেছিল; এজন্য মালয়রা অত্যন্ত ভীত 'ও উৎকন্িঠ 
হইয়াছিল। তাহারা ফাদ পাতিয়া, সেখানে ছাগল বীধিষা, 
কুকুর রাখিয়া বাঘ ধরিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল, কিন্ত ধূর্ত 
বাঘ ও বাধিনী ফাদের কাছে আঁসিত না। 

গো-মহিষাদির শোণিতে ব্যাপ্র-দম্পতির তৃপ্তি ন! হওয়ায় 
অবশেষে তাহারা ম্জুষ্য-শিকার আরস্ত করিল। তাহার! 
কয়েক সপ্তাভের মধ্যে দুই জন পুরুষ, একটি বালক এবং শ্তিনটি 
বিবাহিত! রমণীকে হত্যা করিল । এই সংবাদে গ্রামবাসীদের 
আতঙ্কের সীমা রভিল না । অবশেষে বাঘের অত্যাচার এবধপ 
বদ্ধিত হইল যে, গ্রাম্বাঁসীর। গ্রাম ত্যাগ করিয়া অরণ্যসীমার 
বনু দূরবর্তী কোন গ্রামে আশ্রয়গ্রহণের জন্য ব্যাকুল হইল। 
তাহারা ধানের জমী চাঁষ করিবার জন্ত যে সকল মভিষ লাঙগলে 


জড়িত, বাঘের আক্রমণে তাহাদের সংখ্য। ক্রমশঃ হাস পাইতে 
লাগিল। যে কৃষক ণাঙ্গল চালাইত, ব্যাগ্র তাহাঁকেও মুখে 
তুলিয়া লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিত; এজন্য চাঁষআবাদের 
কায বন্ধ তইবার উপক্রম তইল। 

গ্রামের চতুর্দিকে দুর্গম অরণ্য ঃ বাঘ গ্রামে আসিয়া 
শিকার ধরিত, এবং তাহা মুখে লইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিত ? 
সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া কাভাঁরও বাঁঘ মারিবার শক্তি বা 
সাহস ছিল না । 

বন্দর সান্তারের ধখন এই অবস্থাঁ-সেই সময় আমি 
অদূরবত্তী বাবাজী এষ্টেটের সঙকারী কর্মকর্তীর কার্যভার 
গ্রহণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত ভইলাম। আমার বর্ধক্ষেত্ 
এ বন্দর সাস্তারের ব্যবধান অল্প ; মধ্যে একটি নিবিড় অরণ্য । 
আমি যে আবাদের ভার পাইলাম-_-সেখানে রবার ও অয়েল- 
পামের চার রোপিত হইতেছিল। সেখানে তুই শত জাভানী 
এ কার্যে নিযুক্ত ছিল, চারি জন "বান্দর অর্থাৎ দফাদার 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিত । 

আমার বাংলোখানি বৃহৎ, ৭ কুট উচ্চ স্তস্তশেণীর 
উপর তাঁভা নিশ্মিত। সন্মথে সুপ্রশস্থ ময়দান ; সুদীর্ঘ 
কাস্্য়ারিণ! বক্ষ-শেণীর ছায়ায় তাভা সমাচ্ছাদিত। বাংলোর 
পশ্চাতে ফলের "9 শাক-শজজীর বাঁগান। তাঁহার পশ্চাতে 
অয্নেল্পাম্‌ ও রবারের আবাদ। ইহার প্রান্তদীমার অরণ্য ; 
সেই গভীর অরণা সমগ্র কৃষিক্ষেত্র ছুলজ্ঘা কীঁরাপ্রাটীরের 
শ্তায় পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে | 

আমার পরিজনবর্গের মধ্যে দীন আমার খানসামা, ওস্মাঁন 
বাবুষ্চি, সোলেমান ভিত্তী,--সে ভিত্তী তইজেও যখন যে 
কাষের ভার পড়িত, তাহাকে করিতে হইত। তাহারা 
সকলেই মালয় এবং বহুদিন হইতে আমার পরিচধ্যায় নিধুক্ত 
আছে । ইভাঁর! সকলেই আমার বিশ্বস্ত পরিচারক ; বিশেষতঃ 
দীনের সাহস ও ফন্দী-ফিকির অত্যন্ত প্রশংসনীয় । আমার 
বাংলোর পশ্চাৎস্থিত কুটীরে ইহার! বাস করিত » সেগুলি 
তাঁলপাতা-নিশ্মিত অস্থায়ী কুটার । তাহাদের স্থায়ী বাঁসগৃহ 
এবং বাংলোর পাঁকশালাটি আমার সেখানে গমনের পূর্বেই 
অশ্থিতে ভন্মীভূত হইয়াছিল। 


টম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭] 


চি নি প হল সি শ্ সি সর 


আমি সেই পালার আশ্রয় গ্রহণের অলপদিন পরে বন্দর 
র অধিবাসিগণের প্রতিনিধিন্বরূপ কয়েক জন মালয় 
'কয়েকবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! ব্যাত্র-শিকারের জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল । তাহারা বলিয়াছিল, বাঘ 
দুইটি না মারিলে তাহাদের কাহারও প্রাণরক্ষার আশ! নাই। 
তাহাদের কাতর প্রার্থনা অগ্রাহ করিতে না পারিয়া, আঙি 
বাঘের সন্ধানে রাত্রির পর রাজি গাছের ভালে বসিয়া রাইফেল 
হস্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার বিশ্বন্ত ভৃত্য 
দীন আমার পার্স্থিত শাখায় উপবিষ্ট । কোন বুক্ষমূলে বা 
তাহার কিঞ্িত দুরে ব্যাপ্ত কর্তৃক অর্দভূক্ত মহিষ বাঁ গাভীর 
মুতদেহ নিপতিত দেখিলে আমরা সেই বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতাম । 

কিন্ত পিপীলিকা! ও মশার আক্রমণে আমাদিগকে অস্থির 
হইতে হইত। আমরা যে গাছে বসিয়া বাঘের প্রতীক্ষ। 
করিতাম, বাঘ সেই গাছের নিকট আসিত না, যেন আমার 
উপস্থিতি বুঝিতে পারিত ! সে আমার অলক্ষ্য থাকিয়! দূরে 
দূরে ঘুরিত, গর্জনও করিত। প্রভাতে আমি আড়্ট'দেহে 
ও হতাঁশ-হৃদয়ে গাছ হইতে নাষিয়া আসিতাম। নৈশ 
শিশিরে আমার সর্ববাঙ্গ সিক্ত হইত। তাহার পরেই শুনিতে 
পাইতাম-দ্বিতীয় বাঘটি পূর্বরাতিতে এক মাইল বা দেড় মাইল 
দুরে গরু মারিয়াছে। গাছে বসিয়া আমার রাত্রিঞাঁগরণই 
সার হইয়াছে । 

১৯২৭ থুষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে কোন দিন রাত্রি- 
কালে আঙি আমার বারান্দায় বসিয়। ধূমপান করিতে করিতে 
একথানি পুস্তকে ধনঃসংযোগ করিয়াছিলাম। তখন রাত্রি 
প্রায় ১০ট1। ওসমান ও সোলেমান সাস্তারের একটি মালয় 
থিয়েটারের অভিনয় দেখিতে গিাছিল ; সেই রাত্রিতে তাহারা 
ফিরিতে পারিবে না বলিয়া গিয়াছিল । দীন বাংলোর ঘ্বার- 
গুলি বন্ধ করিয়া পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল । আমি সারাদিন 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়! পরিশ্রান্ত হুইয়াছিলাম। আমিও চেয়ার 
হইতে উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিলাম ; সেই সঙ্য় বাংলোর 
পশ্চাতের দ্বার. খুলিয়৷ দীন অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে দৌড়াইয়। 
আসিয়া আমাকে বলিল, “সাহেব, বাগানে একটা বাঘ!” 

সে বলিল, সে তাহার বিছানায় শুইয়াছিল একটু খু 
৷ আসিয়াছিল, হঠাৎ তাহার ঘরের পম্চাতের বেড়ার বাহিরে 
যা নীতিতে পদশব ও নিশ্বাসপতনের শব্দ শুনিয়! 


৮ পেপসি অসিত 5 তি ৯ ভরি পি পো ছি রী ০ 


ন্বতুস্ছ্ত্যাজ্জ্পিল্কাল 


নী কপ ঈ রসিদ তি খিল উরস লি এসি ৯ 


কি 


ঞ্ঞ্ 


তাহার ঘুষ তা্িয়া গেল। প্রথমে তাহার ম মনে নে হইগাছিল, 
শুকরের দল বাগানে আসিয়! উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে; 
কিন্ত জোরে জোরে শ্বাস টানিবার শব্ধ শুনিয়। সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাহার জীর্ণ কুটারের বাছিরে যিনি বিচরণ করিতে- 
ছেন? তিনি বুহল্লাঙ্থুল ব্যাপ্রাচাধ্য ভিন্ন অন্ত কেহই নহেন ! 

বাঘের গন্ধ পাইয়া ও ঘত ঘঁত শব শুনিয়৷ দীন শব্যা- 
ত্যাগ করিল, এবং নিঃশব্দে তাহার কুটারের দ্বার খুলিয়া 
সতর্কতাঁবে চারিদিকে চাহিয়াই দ্রুতবেগে বাংলোর বারান্দায় 
উঠিল, তাহার পর মুহূর্তমধ্যে আমার সম্মুখে উপস্থিত । 

দীনের বিস্ময়কর গল্প শুনিয়া আমি আমার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলাম; ২৭১ বোরের ভারী একস্প্রেস্‌ রাইফেল 
তুলিয়া লইয়া! তাহাতে একটা টো! পুরিলাম। তাহার পর 
একট! বিজলী-বাতি লইয়া বাংলোর সম্মুখের সিড়ি দিয়া 
নামিয়া চলিলাম। সেই আলোকে বাংলোর আশে-পাশে 
সকল স্থান পরীক্ষা করিয়া কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাষ 
না। তথাপি সতর্কভাবে চাকরদের কুটারগুলি ঘুরিয়া বাঁগার্নে 
প্রবেশ করিতেই একটা বিশ্রী বোটকা গন্ধ আমার নাসারঙ্কে 
প্রবেশ করিল; বুঝিলাম, বাঘটা! নিকটেই কোথাও আছে। 
আমি চমকিয়া দীড়াইলাম ) ভাবিলাম, মুহূর্তমধ্যে আমাকে 
আক্রমণ করিবে । কিন্ত কোথায় বাঘ? বাগানের চতুর্দিকে 
অনুসন্ধান করিয়াও তাহার দর্শন মিলিল না। আমি বিরক্ত 
হইয়া শয়ন-কক্ষে ফিরিলাঁম | দীন সেই রাত্রিতে বাংলোর একটি 
খালি কামরায় শয়ন করিল। তাহার তাঁলপাতার কুটারে 
বিপদের যথেষ্ট আশঙ্ক। ছিল। 

পরদিন সকালে চাকরদের কুটারের পশ্চাতে ব্যাপ্রপদ চিহু- 
গুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। দীনের কুটীরের পশ্চাতে 
সে কয়েকবার পাদচারণ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম ; 
কেবল তাহাই নহে, কুটারমধ্যে যেখানে দীনের শধ্যা ছিল, 
বাঘটা সেই শধ্যার দিকেই মুখ রাখিয়া থাবা পাতিয়া 
বসিয়াছিল। সেই শয্যা হুইতে তাহার গভীর পদচিহ্বের 
দূরত্ব ২ ফুট মাত্র, ব্যবধান তাঁলপাতার আবরণ। বাধের 
থাবা ধেরূপ গভীরভাবে মাটীতে বসিয়! গিয়াছিল, তা! 
দেখিয়। বুঝিলাম, বাঘটা দীর্ঘকাল সেখানে বসিয়া শিকারের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

তালপাতার সেই বেড়া এতই পাতলা ও কুটারখামি এরূপ 
জীর্ণ যে, বাঁধ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই সেই কুটারে প্রবেশ 


€্ 


করিয়! দীনকে .মুখে তুলিয়৷ লইয়া প্রস্থান করিতে পারিত, 
কিন্তু দীন সৌভাগ্াক্রমে সে যাত্রা! বাচিয়া গিয়াছিল। ইহার 
কারণও বুঝিতে পারিলাম। এদেশের লোক বাঘ ধরিবার 
জন্ত খাঁচা পাতে, এ সম্বন্ধে বাঘের অভিজ্ঞতা ছিল; বাঘটা 
দীনের সেই কুটারখানিকে খাঁচা মনে করিয়া, ক্ষুন্নিবারণের 
ইচ্ছা সত্তেও, বেড়া ভাঙ্গিয়৷ কুটারে প্রবেশ করিতে সাহস 
করে নাই। 

সেই দিন সকাঁলে আমি কুলীদের কাষে পাঠাইয়া, বাইকে 
চাপিয়। সেই রবারের আবাদের প্রাস্তভাগে তাহাদের কা 
দেখিতে চলিলাম। চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিয়! ৭টার 
সময় প্রাতরাশের জন্য বাংলোয় ফিরিলাম। 

আমার বাংলোর পশ্চাতে তালগাছের সারি। সেখানে 
বাইক হইতে নাগিয়| বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর দিয়া পদত্রজে বাঁংলোয় 
চলিলাম। হঠাৎ চাহিয়। দেখি, গ্রাম ১ শত. গজ দুরে 
দাড়াইয়। এক জন লোক মামাকে শীঘ্র বাংলোয় প্রবেশ করি- 
ধার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে । আমি লোকটির নিফটে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, কুলীর্দের দফাদার বৃদ্ধ জাভানী জিকান কম্প- 
মান-দেহে দণ্ডায়মান ! 

জিকানের মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলাম। ভয়ে 
তাহার মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল ? ছুই চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। 
সে আমাকে ভগ্নগ্বরে বলিল, সে কুলীদের কাধ দেখিবার 
ন্ত আবাদের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে প্রকাণ্ড একটা বাঘের 
হাতে পড়িয়াছিল। বাঘটা আমার বাংলোর পার্স্থিত 
একটা ঝৌপের আড়াল হুইতে বাহির হুইয়! রবারের ক্ষেতের 
পথ ধরিয়! চলিয়! গেল? কিন্ত সে জিকানের দিকে একৰারও 
ফিরিয়া চাকে নাই। 

জিকাঁন আরও বলিল--সে বাঘটাকে সেই পথে আসিতে 
দেখিয়! একটা তালগাছে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্ত 
প্রকাও বাঘ তাহার অদুরেঃ বাঘের চেহারা দেখিয়াই তাহার 
হাত-পা আড়ষ্ট হওয়ায় সে গাছে উঠিয়া প্রাণরক্ষার আশা 
ত্যাগ করিল এবং সেই গাছের গোড়ায় গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া 
ৃ রহিল | বাঁঘটা কয়েক গজ তফাৎ হুইতে তাহার পাশ কাটা" 
এ ইঞ্সা চলিয়া গেল। দফাঁদার বলিল, সেটি নরতুক্‌ ব্াগ্র, বোঁধ 
হক, শিকারের দন্কানে সে দিকে আসিয়াছিল। 
... ফাদার যে পথ দেখাইয়া দিল, আমি সেই পথ পরীক্ষা 
| রিয়া একটি বৃহৎ ব্যাজের পদচিক দেখিতে পাইলাম। 
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প্রত্যুষে এক পশল! বৃষ্টি হওয়ায়, সিক্ত মৃত্তিকায় চিলি 
পরিস্ফুট । বুঝিলাম, বাঘটা পুর্ধধরাত্রিতে আমার চাকরদের! 
কুটারের পশ্চাতে কিছুকাল ঘুরিয়া বেড়াইয়৷ নিকটেই কোন | 
স্থানে লুকাইয়া ছিল, সকালে পথ দিয়া তাহার অবণ্যা- 
বাসে প্রস্কান করিয়াছে! 

আমি বাংলোয় ফিরিয়া আমার রাইফেলে টোটা পুরিয়া 
লইলাম, এবং কয়েকটি অতিরিক্ত টোটাও পকেটে লইলাম। 
তাহার পর দীনকে সঙ্গে লগা আমার অনাহত অতিথির 


সন্ধানে চলিলাম। তালবুক্ষের শ্রেণী অতিক্রম করিয়া কয়েক 


মিনিট পরে রবারের ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, কুলীরা৷ তখন 
সেখানে কাঘ করিতেছিল। আমি সেই স্থানে উপস্থিত 
হইবামত্র আর এক জন দফাদার দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
আমার সম্মুখে আসিয়৷ আতঙ্কবিহ্বলশ্বরে বলিল, প্রায় পাঁচ 
মিনিট পুরে একটা প্রকাণ্ড বাঘ একট] বড় নর্দামার পাশ দিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়৷ যাইতেছিল। বাঘট! কুলীগুলার অত্যন্ত 
নিকট দিয়া যাইলেও তাহাদের কাহাকেও আক্রমণ করে নাই, 
নির্ভয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ক্ষেত্রের প্রান্তে যে প্রশস্ত নালা 
আছে, এক লম্ফে তাহা পার হইগ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে । 
বাঘটা একট। বড় বলদের মত উচ্চ । 

বাঘটাকে এত লোঁক দেখিল, আর আনি দ্রেখিতে 
পাইলাম না। ভাবিয়৷ ক্ষুব্ধ হইলাম। শতাধিক জাভানী 
কুলীর পাশ দিয় সে নির্বিঘ্বে চলিয়া গেল! নিরুৎসাহ্‌- 


চিত্তে বাংলোয় প্রত্যাগমন করিয়া অসময়ে উপবাস ভঙ্গ 


করিলাম। তাবিলাম) বাঘটা যখন আমাদের হুন্দার মধ্যে 
আসিয়াছিল, তখন এত শীঘ্র তাহার অরণ্যাবাসে ফিরিল 
কেন? কি অন্তায়! 

উপবাসভঙ্গের পর পুনর্ধার কুলীদের কায দেখিবার 
জন্য ক্ষেতে চলিলাম। রাইফেলটা কাধে ঝুলাইয়া লইলাম 
বটে, কিন্ত তাহার সদ্ব্যবহার হইবে, ইহা! আশা! করিতে পারি- 
লাম না। বেলা সাড়ে ৯টার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে ক্ষেতের 
অন্য অংশে উপস্থিত হইলাম, পঞ্চাশ জন কুলী সেখানে রবার* 
গাছের চারা পুতিবার জন্য গর্ভ করিতেছিল। সেই স্থান 
হইতে অরণ্যের দূরত্ব ৩০ গজের অধিক নহে। সেখানে 
আসিয়া কূলীগুলিকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিলাম । 

তাহারা আমাকে বলিল, আমি সেখানে উপস্থিত হইবার 
প্রায় ১* মিমিট পূর্ধে বাঘটা জঙ্গল হইতে বাহির হইয়। লালাং। 


আমার পূর্বব-ম্থৃতি 
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বর্তমান কলিকাতা সহর পূর্ধে যখন একটি প্রকাণ্ড 
হোগলাবন ছিল, সেই সয়ে প্রসিঞ্ধ বস|ক-বংশ কলিকাতার 
মালিক ছিলেন? তাহাদের মধ্যে অনেকেই জমীদাঁর ও 
বাবসাদার ছিলেন। বদাকরা কলিকাতার আদিম নিবাসী 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রবাদ আছে, এখন যেখানে 
ফোর্ট উইলিয়াম অনস্থিত, সেই সমস্ত স্থটন হোগলাবনে 
পরিপূর্ণ ছিল এবং বসাকরাই এই স্থানের অধিকাংশ জমীর 
মালিক ছিলেন। কলিকাঁতার অনেকগুলি স্থান বস!কদের 
নামে আখ্যাঁত ছিল। কলুটোলার শোভারাম বসাক ট্ত্রীট, 
চোরবাগানে বসাক লেন, অধুনা যে স্থান 718/005 50416 
নামে অভিহিত, সেই স্থানটিকে পুর্বে লৌক “বসাকদীখি” 
বলিয়। জানিত। বৈষ্ঞবচন্ত্র শেঠ ই্রীট, রাম শেঠ রোড, 
আহিরীটোলায় বৃন্দাবন বসাক ই্্রীট ইত্যাদি আখ্যাত স্থান- 
গুলির প্রকাগ গ্রকাণ্ড বস্তি বসাক মহোদয়গণের সম্পত্তি ছিল। 
শুধু যে স্তাহার! ধনী ও জমীদাঁর ছিলেন, তাহা নহে, ্টাহাদের 
নংশধরের মধ্যে অনেকগুলি শিক্ষিত লোকও দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রথমকালীন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, ডেপুটা কলেক্টারের 
মধ্যে বড়বাজার-নিবাপী বাবু গৌরদাস বসাক মহাশয় 
স্তাহাদের অন্যতম | শুনা যায়, তিনি এক জন প্রথিতনামা 
ডেপুটা ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্মার অনেক 
স্থানে-বিশেষ যোগ্যতার সহিত কাঁ্ধ্য করিয়াছিলেন। প্রথম- 
কালীন ডেপুটাদের মধ্যে বাবু হেমচন্ত্র কর মহাশয় 
বিশেষ যোগ্যতার সহিত ডেপুটাগিরির কার্য করিয়া গিয়াছেন। 
প্রবাদ আছে, তাহাদের প্রতেকের এলাকায় বাঘে-গরুতে 
.এক ঘাটে জল পান করিত। গৌরদাস বসাক মহাশয়ের 
যোগাপুজর শ্রীযুক্ত বাবু লাল্লবিহারী বসাক মহাশয় এখনও 
জীবিত আছেন । তিনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার হুইয়া অনেক লোৌকহিতকর কাঁধ্য করিয়াছিলেন। 
অশীতিস্টউর্ধ বয়সে তিনি এখনও কলিকাতা ভিষ্রীক্ট চ্যারিটেবল 
সোসাইটার, ইণ্ডিয়ান কমিটার ষেপ্বররূপে জনহিতকর কার্ধ্য 
করিতেছেন। ঘযোড়াসাকোর রাজবাটী ডিছ্ীক্ট চ্যারিটেবল 


সোসাইটার ই্ডিয়ান কমিটার কেন্ত্রস্থান। কুমার রাজেন্র- 
নারায়ণ রায় মহাশয়ের আতিথ্যে তাহার বাঁটাতেই কমিটী- 
মিটংগুলিই হয়। প্রত্যেক কমিটী-মিটিংয়ে লাঁলবিহারী 
বাবুকে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বিশেষ উৎদ।হের 
সহিত এই কমিটী-মিটংয়ে কার্যে যোগদান করেন। 

স্বর্গীয় বাবু হেমচন্দ্র কর পাঁচ পুত্র ও তিন কন্ঠ। রাখিয়া 
্বর্গারোহণ করেন। শ্তাহার জোষ্ঠপুল শ্রীযুক্ত অতুলকষ্ণ কর, 
দ্বিতীয় পুক্র স্বর্গায় নবীনকৃষ্ণ কর, ছুই ভ্রাতাই ডেপুষ্টী 
ম্যাজিষ্টেটের কার্য করিতেন । তৃতীয় পুত্র খ্যাতনামা এটরাঁ 
শ্রীযুক্ত প্রষথচন্ত্র কর, ধাহাকে বাঙ্গালী মহলে অধিকাংশ 
লোকই পল্টুবাবু বলয় জানেন। স্তাহার এক কন্ত। রাজা 
দিগস্বর মিত্রের অন্ঠতম বংশধর শ্রীযুক্ত নরেঙ্রনাথ জ্িত্র 
মহাশয়ের ধর্ঘপপতধী । রাম শেঠ মহাশয় কলিকাতা বাশততলা- 
নিবাসী ছিলেন। ভ্রাহারই পৌন্্র শ্বনাষধন্ত এটণী রায় 
বাহাছর স্বীয় নলিনীচন্তর শেঠ। তিনি কজিকাত! 
কর্পোরেশনে অনেক দিন ধরিয়া কমিশমারী করিক্বাছিলেন এবং 
শেষবয়দে কাউন্সিল অব ্টেটের মেম্বর 'হইয়াছিলেন। 
সর্বভুল বসাক এই বসাক*বংশেরই এক জন। 

কলিকাতা সিমলাবাজার বলিয়া! বেখুন কলেজের নিকট- 
বস্তী স্থানে একটি বাজার ছিল। সে বাঙ্জারটি এখন আর 
নাই। লেখকের শ্মরণ আছে, তিনি এই বাজারে বাল্যকালে 
বাজার করিয়াছেন। চু'চড়া-নিবাসী স্বর্গীয় মাধবচজজ দত্ত 
মহাশয়ের নামে কলিকাতায় আর একটি বাঁজার ছিল; সেটিও 
আজ আর নাই। সেই বাজারের স্থানে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দক্ষিণ পাঁঙ্থে যে "আশুতোষ বিল্ডিং” হইয়াছে, 
সেই বিল্ডিংটি পূর্বতন “মাধব বাবুর বাজার” যেখানে ছিল, 
তাঁহার উপর স্থাপিত। মাধব বাবুর পৌন্র ধনী হেমচগ্্র দত্ত 
মহাশয় অধুন! কলিকাতাঁর কলুটোলায় বাঁস করিতেছেন । 
পূর্ববকথিত সিমলা বাজারের .নিকটেই সর্ধভুল বসাকের 
ট্রেশনারি দোকান ছিল। কনিকাতা জেলেটোলা-নিধাসী 
রাঁমনিরঞ্জন আট্য মহাশয় ডাক্তারী পেশ! করিতেন। ত্রাহার 
অন্ততম পুজ সদানন্দ আঢ্য। যে বাঁটাতে সর্বভূল বসাকের 
দোকান ছিল, তাহারই এক অংশে সদানম্দ আচ্যের স্টেশনারী 


৬ 


দোকান ছিল। এই ছুই জনে এক জমীদারের প্রজা । ছুই 
জনের ষ্টেশনারী দোকানের ব্যবধান খালি একটি কাঠের 
বেড়া। এই ঘরে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স লাগিত ৭ টাক! 
৪ আন1। সর্বভূল বসাক ও প্দানন্দ আ্য প্রত্যেকে ৩ টাক 
১০ আনা হিসাবে অকুপায়ার সেয়ায়ের ট্যাক্স দিতেন। 
প্রত্যেকে আলাদা আলাদ] ট্যাক্স না দিয়া এক জনে অপরকে 
ট্যা্ক দিতেন এবং তিনি ৭ টাকা ৪ আনা একত্র করিয়া 
মিউনিসিপ্যালিটাতে দ্িতেন। প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, 
মাঁগষকে ভূতে বা পেত্বীতে পাইয়াছে। ইহার অথ আর 
কিছুই নহে, কেবল “ছু্বুদ্ধি” মানুষকে অধিকার করিয়াছে। 
ইহ! সম্পূর্ণ সত্য । ছৃষ্বুদ্ধি যখন মানুষকে অধিকার করে, তখন 
অনেকরূপেই তাহার অধঃপতন সংঘটিত হয়। সময়ে সময়ে 
মাকে মামলায় পায়, ইহা হুই্বুদ্ধি অধিকারের নামাস্তরমাত্র | 

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা মামলাবাজ ৷ মাঁমলা- 
মোকর্দান্গ! করা তাহাদের বিশেষ আনন্দ উপভোগের উপায়। 
এক সময়ে হালিডে গ্রীট নামে একটি রাস্ত। ছিল, ঘাহাঁর উপর 
দিয়! এখন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ গিয়াছে । ইহা! মুক্তারাম বাধু 
সীটের দক্ষিণ ও কলুটোলা ট্রা্টের উত্তরে অবস্থিত। এই 
স্থানে অনেকগুলি বড় বড় বস্তি ছিল। এই বস্তিতে অনেক 
শ্রমজীবী মুসলমান-পরিবার বাস করিত। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই অশিক্ষিত, নিরক্ষর এবং উদ্ধতম্বভাব। ল্লেখক 
যখন ফৌজদারী আদালতে প্রথম ওকাঁলতী আরম্ভ করেন, 
তখন এই গহল্লায় কাহার বিশেষ" পসার ছিল। তিনি 
দেখিয়াছেন, যেন মানুষ অনেক সময়ে যাত্রা, থিয়েটার 
ইত্যাদি দেখিয়। আনন্দিত হয়, এবং উদ্বৃত্ত অর্থ ব্যয় করে, 
এই স্কানের লৌকর! অনেকে যোকর্দম! করিয়া সেইরূপ আনন্দ 
উপভোগ করিত । সংসারযাত্র নির্ব্বাহ করিয়া হস্তে কিঞ্চিৎ অর্থ 
উদ্বৃত্ত হইলে তাহার প্রতিবেশীর নামে মোকর্দম! রুজু করিয়। 
দিত এবং তাহাদের হস্তে যত দিন উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, তত দিন 
মোকর্দমা চালাইত। যখন উদ্বৃত্ত অর্থ নিঃশেষিত হইত, তখন 
চলতি মোকর্দঙাটি ধামা-চাঁপা দিত। ফরিয়াদী আদালতে 
আসিয়া! কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান আসামীকে বলিত, “আর আমার 
অর্থ নাই, অতএব এ মোকর্দা্। এই পর্যন্ত, যা, তুই বেঁচে 
গেলি” এই বলিয়া! এই অবস্থায় যামল! ছাড়িয়া দিত, আবার 
কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চিত হইলে পুনরায় নূতন অজুহাতে মামল! সুরু 
করিয়া দিত। . | 
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সময়ে সময়ে তাহাদের যেমন মাঁফলায় পাইত, সর্ধবভূল 
বসাককেও সেইরূপ মামলায় পাইয়াছিল। নামলাঁর নেশ। 
ষ্টাহাকে সেইরূপ অধিকার করিয়াছিল। এক দিন সেই 
নেশায় অধীর হইয়া সর্বভূল বসাক সদানন্দ আটের নামে 
মামল! রুজু করিয়া দিলেন । মামলা ৩ টাক ১০ আনার, তাহার 
বিধরণ এই যে, সর্বভূল বসাক স্তীহার অংশের ট্যাকের 
৩ টাকা ১* আনা সদানন্দের হাতে দিয়াছিলেন ষ্িউনিসি- 
প্যালিটাতে জম! দিবার জন্য, তিনি তাহা জমা ন| দিয় সেই 
টাকাটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । 

খুব জোরে মামলাটি রুনু হইল। এই ৩ টাকা ১০ 
আনার জন্ত ছুই জন লন্বপ্রতিষ্ঠ এটণী মিঃ ম্যানুয়েল ও সরকারী 
উকীল মিঃ জে, টি, হিউম নিযুক্ত হইলেন। মিঃ ম্যাহয়েলের 
ফি দৈনিক ৫১ টাঁক। ও স্তীহার মুপীর তহরি ২ টাঁকা, এবং 
মিঃ হিউমের দৈনিক ফি ৩৪ টাকা ও কাহার অর্ারপির তহরি 
১ টাকা। ষ্র্যাম্প ও আদালতের অন্ত খরচ ব্যতীত এই 
৮৮ টাকা খরচ করিয়া ৩ টাকা ১* আনার মামলা রুজু হইল। 
সর্ধভুল বসাকের একখানি টমটম গাড়ী ছিল। তিনি বন্ধু-. 
বান্ধব সহ টমটম গাড়ী চড়িয়। লাঁলবাঞজজার পুলিস-আদালতে 
আসিয়া মামলা রুজু করিলেন। সে সময়ে লালবাজারে 
একটিমাত্র পুলিস-আদাঁলত ছিল। এখন ধেখানে কন্গ্টেবল 
ও হেডকন্ষ্টেবলদের বাসস্থান হইয়াছে, পুলিস-কঙিশনারের 
অফিসের পূর্ববংশে চীৎপুর রোডের দিকে তথন পুলিস- 
আদালত স্থাপিত ছিল৷ ম্যাজিস্ট্রেট সাছেব, মি; ম্যানুয়েল 
ও মিঃ হিউম কর্তৃক দরখাস্ত দাখিলের ফলে আসামীর নাষে 
সমন দিলেন। 

যে সময়ে সর্বতুল মহাশয় মামলাটি রুনু করিলেন, সে 
সময়ে হার চলতি ষ্টেশনারী দেকানের তিনি যোল আন 
মালিক, বসতবাড়ীর অর্ধেক অংশীদার ও একখানি শ্ুদদর 
ঘোটক সহ টমটমের যালিক। তিনি সন্ধ্যা ৬টা অবধি 
দৌকাঁন করিতেন, তাহার পর তাহার এক কর্দচারীর হস্তে 
দোকানের ভার দিয়া টঙ্গটম চড়িয়া বেশ করিয়া সাজিয়া 
গুজিয়৷ সহর-ব্রমণে বাহির হইতেন। চলতি দোকানে বেশ 
আয় ছিল। যে বাঁটীতে বাস করিতেন, তাহা! ভাল লাগিত 
না, আর সন্ধ্যার প্রাক্কালে সাজিয় গুজিয়! টমটম আরোহগে 
বিশেষ আননের সহিত কলিকাতা! সহর ুরিয়া বেড়াইতেন। 
কোন ছুঃখই ছিল না। বেশ লচ্ছলে সংসারযাঁত|! নির্বাহ 
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করিতেন। মামল! রুজুর দিন পধ্যস্ত তিনি মহা আনন্দে 
জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন। সদানন্দও মহা আনন্দে 
ংসারযাত্র! নির্বাহ করিতেছিলেন। শ্তাহার রোজগারি 
পিতা ডাক্তারী পেশায় বেশ ছুপয়স। রোজগার ও সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। স্তাহার নিজের বদতবাঁটা ছিল। সদানন্দ 
এই ডাক্তার পিতার পুত্র হইয়৷ সংসারের সকল ভার 
স্টাহার উপর অর্পণ করিয়া, দৌকাঁন হইতে যাহা আম 
হইত, তাহাতেই মনের আনন্দে নিজের স্ুথশাস্তির জন্য 
হাত-খরচা করিতেন। যে দিন সর্বভূুল বসাক নামল! 
রুজু করিলেন, সেই দিন কালীঘাটে গিয়া মহা! উল্লাসে 
বন্ধু-বান্ধবদের একটি ভোজ দিলেন, নোড়শোৌপচারে মা 
কালীর পূজা! দিলেন । কারণ, বিপক্ষের নামে সমন বাহির 
হইয়াছে । শ্াহাঁর সাঙ্গোপাঙ্গর! বলিল, সর্বক্রলের স্তায় খোস- 
মেজাজী লোক আজকাল বড় একটা দেখিতে পাওয়! যায় 
না। তাহারা বড়ই আনন্দিত, অবশ্য খরচ সর্বভুলের। 
তাহার পরদিনই বেশী খরচ করিয়া ম্যাজিপ্ত্রেটের দপ্তর 
হইতে সমন বাহির করাইলেন এবং দরখাস্ত করিলেন, অপর 
পক্ষ হইতে অত্যাচারের আশঙ্কা আছে, এই জন্য এক জন 
ইউরোপীয় সার্ভিং পুলি অফিদারকে সঙ্গে লইলেন। 
এক দল ব্যাড, ইউরোপীয় সাভিং অফিপার ও বন্ধু-বান্ধবকে 
সঙ্গে লইয়! সব্নিরঞ্জনের বাটী গিয়া সমন জারি করাইলেন। 
সব্বনিরঞজন পুত্রের নামে সমন পাইয়া একবারে অধীর ও 
আশ্চম্যান্বিত হইলেন। তিনি ডাক্তারী করেন, রোগী দেখিয়া 
অর্থোপার্জন করেন, মিতব্যয় করিয়া অথস্থয় করেন ও 
পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিয়া থাকেন। সমন পাইয়া 
সাহার পুভ্রগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ একবারেই অধীর 
হইলেন। 
আজকালকার ভোট-যুদ্ধের দিনে ভোট রেকর্ডের এক মাস 
পূর্ব হইতে যেমন অনেক অনাস্মীয়ই আত্মীয় হুইয়া ভোট- 
প্রার্থনাকারীর ঘাড়ে চাপিয়! বসে, সেইরূপ এই মোকর্দম। রুজু 
হুইলে ও সমনজারির পর হইতে দুই পক্ষের অনাত্মীয়র! 
স্তাহাদের ঘাড়ে আসিয়৷ চাপিয়। বসিল। তাহাদের প্রত্যেকে 
নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! মোকর্দমার জন্য দিন-রাত 
উভয় পক্ষকে পরামর্শ দিতে লাগিল। আহারের জন্য বাড়ী 
যাইবারও সময় তাহাদের ছিল না। অতএব উভয় দলের 
লোকর! কষ্ট স্বীকার করিয়! নিজ নিজ পক্ষের বাটাতে ভূরি 
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ভোজনে যোগ দিলেন । মোকর্দম! প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। 
প্রত্যেক পক্ষই ভাবিতে লাগিল, “কি হয়কি হয় রণে জয়- 
পরাজয় ।” 

মিষ্টার জে, টি, ছিউমের পুরা নাম মিষ্টার জেমস্‌ টরেন্স 
হিউম। ইনি এক জন স্বচম্যান। ইহার পিতা এক সময়ে 
কণিকাতার পুলিস-আদালতের প্রধান বিচারক ছিলেন। 
কলিকাতায় স্তাহার ছুই ভগিনী বাস করিত। কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ আইন-ব্যনসায়ী মিষ্টার উডরফ এক সময়ে কলিকাতা! 
হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। তিমি ইহার 
এক ভগিনীকে বিবাহ করেন ও স্তাহার আর এক ভগিনীকে 
বিবাহ করেন প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী মিঃ পেফার। তিনি 
এক জন নামী আইন-ব্যবসাঁয়ী ছিলেন । মিঃ হিউম বাল্য- 
কালে কলিকাতায় আসিয়! এটরাঁ-শ্রেণীভূক্ত হন এবং সামান্ত 
বেতনে সাগ্ানন কোম্পানীর তরফ হইতে সরকার পক্ষে 
ফৌজদারী মোকর্দমা চাঁলাইবার জন্য নিধুক্ত হন। বেঙ্গল 
গভর্ণমেণ্ট সাগাস'ন কোম্পানীকে মাসমাহিন। দিয়া সরকারের 
তরফ হইতে দেওয়ানী 'ও ফৌজদারী মোকর্দমা চালাইবার জন্ত 
নিয়োজিত করেন, আর মিঃ হিউম সাগা্সন কোম্পানীর 
তরফ হইতে কলিকাতার পুলিস-আদালতে মাঁমল! চালাইতেন । 
তিনি মাহিনা পাইতেন উক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে। 


১৯০৭" খৃষ্টাব্ব পধ্যস্ত এই নিয়মে কাধ্য চলিয়াছিল। এই 


সনয়ে মিঃ হিউম হাজার টাক মাহিনা পাইতেন। এই 
বৎসরে গভর্ণমেণ্ট ফৌজনারী মামলা চালাইবার ভার সাগাসন 
কোম্পানীর নিকট হইতে নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন এবং 
কলিকাতার পাবলিক প্রসিকিউটারের পদটি গভর্ণমেণ্টের খাস- 
দখলে আমিল। সাগডাস'ন কোম্পানী তখন কেবল দেওয়ানী 
মামল! চাঁলাইতে লাগিলেন আর 1,658] [২০010101708277051- 
এর অধীনে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত. হইয়া 
কলিকাতার পাবলিক প্রমিকিউটাররূপে কাধ্য করিভে আরস্ত 
করিলেন। কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের পাবলিক 
প্রসিকিউটারের সমস্ত কার্ধ্য তাহার অধীনে আদিল। ভিনি 
১৯১৯ থুষ্টাব্ব পথ্যস্ত এই কাঁধ্য করিয়াছিলেন। ৪৪ বৎদর 
দক্ষতার সহিত কাঁধ্য করিয়া ১৯১৯ খৃষ্টান্বে নভেম্বর মাসে 
তিনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন এবং সেই সময় 
হইতেই লেখক কলিকাতা পুলিস-আদালতের পাবলিক 
প্রসিকিউটাররূপে নিয়োজিত হইলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি 


২৬০৬০ 


অনারেবল মিঃ জাষ্টিম্‌ উডভক. মিঃ হিউমএর ভাগিনেয় 
ছিলেন । লর্ড মিন্টোর সময়ে তিনি চেষ্টা-চরিত করিয়া! ভারত- 
সচিবের অন্ুমোদনে মিঃ হিউমএর মাসিক ১ হাজার ৫ শত 
টাকা বেতন ধার্য করাইয়া দেন এবং পূর্ব্ব আঠারো মাসের 
বেতন মিঃ হিউম এই হিসাবে প্রাপ্ত হন। 

মিঃ হিউম লোক হিসাবে উদ্দারপ্রকৃতি হইলেও দেশীয়দের 
পছন্দ করিতে বা সহা করিতে পারিতেন না। তিনি অবসর 
লইবার ৫৭ বৎসর পুর্বে এক দিন হাইকোর্ট বাঁরলাইব্রেরী 


হইতে আসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎস, . 


আমি হাইকোর্টের বাঁরলাইব্েরীতে গিয়া দেখিলাম, এক জনও 
সাঁদা লোক নাই, সব কাঁলে। লোক, এখানে অধিক দিন আর 
তিষ্ঠানে! অসম্ভব 1” 

তিনি আমাকে পুত্রনির্বিশেষে ভালবাসিতেন, কিন্তু 
তথাপি শ্াহার একবারেই ইচ্ছা ছিল না, এই কার্মো আমি 
মিয়োজিত হই। তিনি অবসর লইবার কিছু দিন পূর্বে এক 
দিন আমাকে বলিলেন,বৎস, এ কাষের জন্য যদিও তুমি বিশেষ 
উপযুক্ত, তথাঁপি তাঁহারা তোমাকে নিয়োজিত করিবে না, 
কারণ, তুমি দেশী লোক |” আমি বলিলাম, “আমি এই কর্মের 
জন্য বিশেষ উৎ্ন্ক নই, আমি যে কাঁধ্য করিতেছি, তাহাঁতেই 
বিশেষ সুখী, স্বাধীন ব্যবসায়ে বেশ হুপষসা রোজগার করি- 
তেছি, কম বেতনে কেন এ কাধ্য লইব ?” 

যাহা হউক, যদিও তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক জন 
যুরোপীয় সলিসিটর এ কার্যে নিবুক্ত হউক, তথাপি স্তাহার 
বাধা সত্বেও আঁমি এ কার্যে নিধুক্ত হই। 

মিঃ সি, এন ম্যানুয়েল এক জন আযাংলো ইঞ্জিয়ান 
সলিসিটর | হার বিশেষ পসার ছিল পুলিস-আঁদালতে। 
যদিও “ম্যানুয়েল, আগরওয়াঁল।” নাষে হার এক এটণাঁর 
অফিদ্‌ ছিল, ভত্রীপি তিনি পুলিস আঁদালতেই কাঁধ্য করিতেন, 
অফিসে কখন যাইতেন না, অফিস হইতে অল্প বথর! পাইতেন। 
সব্ীয় ধন্ন,লাল আগরওয়ালাই এই অফিস চাঁলাইতেন। 

ছুই বৎসর ওকাঁলতী করিবার পর মিঃ ন্যানুয়েলএর 
আমার প্রতি নজর পড়িল এবং সেই হইতে ৬ বৎসরকাল 
াহার সাকৃরেতি করিয়াছিলাম। সাহার যথেষ্ট পসাঁর ছিল 
এবং ফৌজদারী আদালতে কার্য করিবার উপযোগী বিশেষ 
উপস্থিতবৃদ্ধি ছিল। ওয়েলেস্লি হাটে “হোম্ল্যাণ্ নাম 
দিয়। এক বুহৎ আবাসস্থান নির্মাণ করেন। তাহার নিয়ম 


হন হস্ত 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছিল, আহারাদির পর পরদিনের মামলার যাহা কিছু পরামশ বা 
যুক্তি, সবই পূর্ব-রাত্রিতে হইত । ৬ বৎসর ধরিয়া আদালতে 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ৯টার সময় স্তাহার 
বাড়ীতে পৌছিতাম এবং রাত্রি ১টা ১টার পর মকেলের 
গাড়ীতে চোরবাগানে নিজ বাটীতে আসিতাম। পরদিন 
আদালতে আসিয়া অনেক সময়ে তিনি বলিতেন, “তারক, 
আমি শিয়ালদ! কি হাওড়া কি ব্যারাকপুরে যাইতেছি, তুমি 
আমার মোকর্দমাগুলি দেখিবে ।” অধিক সময়ে 5017101 
(০১11১0] অপরপক্ষে খাকিত । আমাকে একা তাহাদের সহিত 
লড়িতে হইত। সেই লড়াইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার 
মামল! চালাইবার শিক্ষার বিশেষ শ্বিপা হয়। তখন প্রায়ই 
মনে হইত, এ কি বিপদ ! এখন দেখিতেছি, তখন সেই বিপদ 
হইয়াছিল বলিরাই আদালতে কার্দ্য শিখিবার বিশেষ 
সুবিধা হইয়াছে । এই স্তাঁনে একটি ঘটনা না বলিয়া 
থাকিতে পারিলাঁষ না। রামবাগানের স্বগাঁয় ও, সি, 
দত মহাঁশর আমাদের এক জন অবৈতনিক ভাঁকিম 
ছিলেন। স্তাহার আদালতে সাংঘাতিক আঘাত" জনিত 
একটি বড় মামলা ছিল। মামলাটি গৃহ-বিবাদজাত। 
আসামী ফরিয়াদী দুই জনই ভদ্রসন্তান এবং কলিকাতার একটি 
বিশিষ্ট বংশভূক্ত | যদ্দি অপরাধের প্রমাণ হয় ত আসামীর 
জেল অনিবার্ধা। এই মোকরদমায় আমরা ছুই জনেই নিয়োজিত 
হইয়াছিলাম। রাত্রিতে দুই জনেই মামলা! একসঙ্গে পরার 
করিয়াছি । বেলা ১২টার সময় মামলার শুনানী আরম্ত 
হইবে । সেই. দিন জেরার দিন। পৌনে ১২টায় হিঃ 
ম্যানুয়েল নলিলেন, ভ্তিমি হাওড়ায় যাইতেছেন, মামলাটি 
আমাকে করিতে হইবে । কাঁধেই আমাকে জেরা করিতে 
হইল। বেলা ৩টার সময় হস্ত-দত্ত হইয়া মিঃ ম্যানুয়েল 
মিঃ ও, পি, দত্তের আদালতে উপস্থিত হইলেন । আসিয়া 
কোর্টের কাছে বলিলেন, “হুজুর, আমি বিশেষ দুঃখিত যে, 
আমার জুনিয়ারের হাতে এই মাঁষল! ছাড়িরা দিতে হইয়াছে ।” 
তদুত্বরে হাকিম বলিলেন, “ম্যানুয়েল সাহেব, আপনার ছুঃখিত 
হইবার কোন কারণ নাই, এই অল্পবয়স্ক যুবক আপনার 
অন্ুপস্থিতে যেরূপ স্বন্দরভাবে জেরা করিয়াছেন, আপনি 
নিজে থাকিলেও ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক করিতে পারিতেন 
না1।” এই কথ! শুনিয়া যদিও বাহ দেঁতো হাঁসি হাসিলেন, কিন্তু 
মনে মনে তিনি বিশেষ সুখী হইলেন না বলিয়াই বুঝিলাম । 


৯ম বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


মাহা হউক, তিনি আমার জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য 
আমি ক্কাহার কাছে বিশেষ খণী। এই ৬ বৎসর ধরিয়া 
আমি স্তাভার একচ্ছত্র জুনিয়র ছিলাম। ক্টাহার সকল রকম 
জান্তির মক্কেল ছিল £-_ চীন, ফিরিঙ্গী, ইছদী, ইংরেজ,বাঙ্গালী, 
ভাঁটয়া, সাদ্রাজী। সাহার অনুগ্রহেই আমার এই সকল 
শ্রেণীর লোকের সহি আলাপ হয় এন* ভবিষ্যতে সকলেই 
মামার মকেল হইয়াছিল । 
ডাক্তার আটা তাহার পুত্রের নামে সমন পাইয়া একবারে 
বিস্মিত, ক্ষব্ধ এবং দুঃখিত হইলেন । তিনি অনেক কণ্ঠে 
কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । পারতপক্ষে সেই সঞ্চিত 
অর্থ হইতে অতি সামান্য অংশও ব্যয় করিতে বিশেষ অনিচ্ডুক | 
তিনি জানিতেন, মর্থ-সঞ্চয়েই মানুষের স্থথ, অর্থবায়েই মানুষের 
ঢঃখ। যতদূর সম্ভব, সেই দুঃখ ভোগ করিতে তিনি বিশেষ 
অনিচ্ছুক । এক শ্রেণীর লোক আছে যে, লোহার সিন্দুক 
গুলিয়া মাঝে মাঝে কোম্পানীর কাগজের দিস্তা দেখিতে 
পাইলেইঈ বিশেষ ম্থুখভোগ করেন। মুখভোগের জন্য 
উহাদের মতে অর্থণায়ের প্রয়োজন একবারেই নাই | অর্থনায় 
করিয়া বে স্তুথ, তাহা! অপেক্ষা লৌহ-সিঙ্গকে সঞ্চিত অথ 
দেখিয়া অনেক গুণে বেশা সুখ । ডাঃ আটা মহাশয় 'এই 
স্থথের সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। পুব্বেই বলিয়াছি, ডাঃ 
আটা 'একনারেই বসিয়া পড়িলে ত আর সব্মভূল মহ!শর 
ঠাহাকে ছাড়িবেন লা কাবেই খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া পরে সেখান হইতে প্রসিদ্ধ এটর্াঁ শ্রীবক্ত বাবু কালীনাথ 
মি (. 1. 1. মহাশয়ের ও আমার আশ্রয় লইলেন, অর্থাৎ 
আমরা ছই জনই স্তাহাঁর পুল্রের পক্ষসমর্থন করিবার ভন 
নিযুক্ত ভইলাম। ফী দিনার সময় আদা মহাশয় কীদিয়া 
ফেলিলেন ও বলিলেন, “ 
সঞ্চয় করিয়াছি, সেই কষ্টলন্ধ অর্থের এইরূপ অপব্যয়ে আমি 
নিশেন মন্্রীহত |” 
মামল! সুরু হইয়া গেল। হাকিম বিখ্যাত পোঁষাঁক- 
ব্যবসারী মিঃ ফেল্পস্‌। প্রতোক দিন মামল! ডকি হয়, 
কতকটা শুনানী হয়, তার পর তারিখ পড়ে। অনেক দিন 
এই ভাবে মামলা চলিতে লাগিল । : ডাঃ আঢ্য আর সর্বভূল 
বসাক এই ঢুই জন ছাড়া অপর মকলেই এ মামলায় বিশেষ 
স্থথী। উভয় পক্ষের সাক্ষিগণ এবং মামলার তদ্িরকারকগণ 
সব্ধীপেক্ষ! সুখী । ইতিপূর্বে তাহাদের একটা কোন বাধাবীধি 


আনান ুর্প্যভি 


দেখুন, অনেক কষ্টে কিঞ্চিৎ অর্থ 


৬, 


এত পি কী জিপ পরি ওর ০৯ শি ৮ পা. ৭ পো তি লীগ 


আনন ছিলি না, এখন এই মালা : রজব হওয়ার হারা ৫ যে 

এ সংসারে অপরের উপকারের জনা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাঁভ। বুঝা ইযা দিবার বেশ স্মযোগ পাইলেন । 

বিনা অর্থবায়ে কোন কার্ম্যই হয় না। উ্ষীল, সাক্ষী, 
তদ্বিরকারক কাঁহাকেও পাওয়া যায় না। আর প্রত্যেক 
দিনের তারিখেই যথেষ্ট পরিমাণে খরচা আছে । এই খরচা 
আছে বলিয়াই ইহা! একটা আধ্যাম্মিক ভাবের উদ্রেক করে 
অর্থাৎ চৈতন্য আনয়ন করে। 
* মামলা ছুই পক্ষই খুব জোরে চালাইতে লাগিলেন । 
প্রত্যেক তারিখেই হৈহৈ রৈরৈ ব্যাপার । সাক্ষী ও তদ্বির- 
কারকদের টিফিনের বহরটাই বা কি! প্রত্যেক রাত্রিতেই একটি 
করিয়া ছোট ভোজ এরতোক পক্ষের বাটাতে হইতেছে । ফলে 
প্রতি পক্ষেরই ৫1৬ হাজ|র টাকা খরচ হইয়া! গেল। সর্ববভূল 
বসাকের যে শদৃণ্ঠ ও সুন্দর রবাঁর-টায়ার টমটম ও সুন্দর 
ঘোঁড়া ছিল, অর্থের অভাবে সে টমটম ও ঘোড়া তাহার 
অধিকার হইতে অপর এক মাড়ওয়ারী চিনির দালালের 
অধিকারে চলিয়া! গেল। কাহার নিজ বসতবাড়ীতে তিনি 
অন্ধেক অংশীদার ছিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থের জন্য সে সম্পত্তির 
অ“শ অপরের হস্তে চলিয়া গেল । এত ত্ডিন্ন স্ত্রীর অলঙ্কার, 
ভাল ভাল আসবাবপত্র, ইলেবাঁস-পোঁষাক সব ক্রমে তাহার 
তস্ত হইতে সরিয়া গিয়া অপরের হস্তে স্তাস্ত হইল । ভাঃ আঢা 
মহাঁশয়ের'ও অনেকগুলি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিতে 
হইল। এরূপ মামলার ফল প্রায় একই | নিজস্ব জেদে যে 
মামলার উৎপত্তি, তাহাতে পক্ষকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। 
পুলিস-আদালত হইলে হাজারের কোটাতেই থাকে, হাইকোটে 
হইলে তাহার অনেকগুণ বেশী খরচ হয়। এরূপ অনেকগুলি 
ঘটনা জানা আছে, যাহাতে জিদের বশে এবং চুলচেরা 
বিচারের ভশওতায় আদালতের আশ্রয় লইয়াছে, পরে হুষঙ্গ 
নিচারের ফলে অধিকতর সুক্ষাফল প্রাপ্ত হইয়াছে । 

প্রথমে বখন মামলা! রুজু হয়, তখন এক পোয়া ভুধ লইয়া 
ছুই আত্মীয়ের ঝগড়া, তাহা হইতে পাটিসন মামলার স্থত্রপাতি, 
অনেক দিন ধরিয়া মামলা চলার ফলে হতপর্বন্থ হইয়া দুই 
পক্ষেরই প্রত্যাগমন | নিজ বাটীতে নহে, কারণ, মোকরদমার 
খরচায় ঘোড়া, গাড়ী, জুড়ি, বাগানবাড়ী, বসতবাড়ী, 
কোম্পানীর কাগজ, সবই চলিয়া গিয়াছে, এখন আসিয়া মিকট- 
আত্মীয়ের বাটাতে আশ্রয় লইতে হইয়াছে ; তখনও ভরসা-- 


২৬৮৮ 


মামলা জিত হইলেও হইতে পারে, শেষে এইরূপ অবস্থা । 
গ্রাথমে যখন এটরণীর বাড়ী গিয়াছিলেন এবং খরচাঁর টাকা 
জম! দিয়াছিলেন, তখন স্তাহার সবিশেষ অভ্র্থনা, লেমনেড, 
বরফ-জল, ভাল তামাক ইত্যাদি । ক্রমেই যখন খরচের 
টাকা দেওয়া! কষিতে লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে খাতিরও 
কমিতে লাগিল। তারপর ছুই পক্ষই হৃতসর্বন্ব হইল। 
এক পক্ষ এটণীর বাড়ীর 5০1৮115 010/এর পদ পাইল, 
অপর পক্ষ রাম বাবুর বাড়ীর সরকার হইল। ফলে যাহা 
লইয়! বিবাদ, তাহাও সব গেল, আর যা লইয়া বিবাদ নহে, 
অর্থাৎ অন্ঠান্ত সম্পত্তি, সেগুলিও স্থানাস্তরে যাত্রা! করিল । 
অনেক সময়েই ধাঁচারা মামলা করেন, বিশেষ ফৌজদারী 
মামলা কজু করেন, স্তীহাদের সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে 
“৬5 ৮611) 1791)1]1 10196 1১900] 2] 11016.” 
এক জন খৃতী'খুঁতে লোঁক প্রায়ই ভাবিতেন, স্তাহার 
অন্ুুখ হইয়াছে বা স্তাহার অন্ভুখী হইবার কারণ আছে । 
এই বলিয়া তিনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন। বিনা 
কারণে পুনঃ পুনঃ ওঁধধ-বিষ খাইয়া নিজের শরীরকে 
জর্জরিত করিলেন, শেষে শরীর নুস্থ হইতে অন্ুস্থ হইল, 
অস্্স্থ হইয়া রোগগ্রস্ত হইল, রোগগ্রস্ত হইয়া মুত্ামুখে 
উপস্থিত হইলেন। যখন মৃত্যু তাহার নিকটবর্তী হইয়াছে, 
তথন ভিনি তাহার 1:,6০0০11দর বলিয়। গেলেন, ক্কাভার 
গোরের উপর যেন এই কথা লেখ৷ 
$৮0]], 1101১111110 17১01১60191 | 0171 17616.” (আমি 


রঃ ৪ 
হয়] চালে 


ভালই ছিলাম, আরও ভাল হইতে গিয়া এইখানে 
আসিয়াছি )। 
মোকর্দমা-প্রপীড়িত লোকদেরও সেইরূপ দশা হয়। 


ক্রোধের উপর ভিত্তি করিয়! এবং তাহার স্াধ্য স্বত্বের হানি 
হইতেছে মননে করিয়া স্তাহারা আদালতের আশ্রয় লন, ফলে 
সকল স্বত্বেই বঞ্চিত হন। ফৌজদারী আদালতে যে সব 
মামলা রুজু হয়, শতকরা ৬*টা মামলা ক্রোধ, প্রতিহিংসা, 
লোভ এবং অপর অপর রিপুর উপর স্থাপিত । যে অধিকারের 
লোপ হুইতে পারে ভাবিয়া লোক আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করে, রিপু বিদলিত না! হইলে তাহার এরূপ ভাবিধার ফোন 
ভিত্তি নাই। রিপু ওঁ লোককে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে। 
রিপুর অধিকারভুক্ত হইয়৷ তাহার তাড়নায় নিজেকে বিশেষ 
সুখী হনে করেন এবং সেই কারণে অনেক ভিত্তিহীন মামলার 


সাসিক্ক অক্কমভ্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


জন্ম হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মাৎসর্য্যের দ্বার! বদি মানুষ 
তাঁড়িত ন| হয়, তবে অর্ধেকের উপর ফৌজদারী আদালত বন্ধ 
হইয়া যাঁ়। এই রোগ সকল মন্তুঘকেই অধিকার করে। 
গেরুয়াপর! ও বেনারসীপরা সন্্যাসীর দলও এই রোগের হাত 
হইতে মুক্তি পান না। প্রত্যেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, 
আমি ফরিয়াদী, আমি খুব ভাল লোক; সে আসামী, অতি 
কদর্য্য লোক। সে যদি আমার মত নমস্বভান, স্ুসভা, 
ভদ্রলোক হইত, তাহা হইলে আসামীর সহিত মনোবিবাদ 
একবারেই হইত না। কিন্ত এই বিশ্বাস মানুষের “আমি 
বড় বুদ্ধিমান” অহংজ্ঞানের উপর স্তাপিত। 

প্রায় ৮ মাস মামলা! চলিবার পর এক দিন সর্ধতুূলের 
চৈতন্তের উদয় হইল। পরবতী শুনানীর তারিখে আদীলতে 
উপস্থিত হইলেন, কিন্ক কোন উকীল কৌন্প,লী কাহাকেও 
নিষুক্ত করিলেন ন1; স্রাহার সাঙ্গোপাঙ্গরা তাহার সঙ্গে 
নাই । মামল! ডাক হইবার পর ফরিয়াদীর স্থানে গিয়া 
তিনি উঠিলেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তোমার উকীল 
আছে, স্তাহাকে ডাক |” 

সর্বভূল।- আজ্ঞে, আমার আর পয়সা নাই । 

হাকিম তবে তোমার মামলার কি হইবে ? 

সর্বভূল। আজ্ঞে, যেখানে আনার পয়সা গিয়াছে-_ 
মামলাও সেখানে যাক। 

হাকিম ।--আঙি কিছু বুঝিতে পারিতেছি নী । বড় বড় 
উকীল দিলে, সাক্ষী ডাকিলে, ৮ মাঁস পরিয়া চলাইলে, আর 
এখন বলিতেছ, মামল| আর চালাইব না। 

সর্বভূঁল ।--হুভুর, মামলা ত পয়সার খেল!, মামলা সামান্য 
হইতে পারে, কিন্তু পয়স! খরচ করিয়! বড় উকীল কোন্স,জী 
দাও, তবেই মাঁমল! বড় হইবে । আমার মামলা ত ৩ টাক 
১০ আনার । যখন বড় বড় এটণাঁ দিয়! রুজু করিয়াছিলাম, 
তখন একট! হৈ-চৈ হইয়া পড়িয়ছিল, খবরের কাগজে রিপোর্ট 
হইয়াছিল। এখন আজ আর পয়স। নাই, মামলাটি অতি 
ছোটি হইয়া গিয়াছে। আমি আর মামলা চালাইব ন। 
[ আসামীর দিকে তাকাইয়! ] ধা! বেটা, আমার আর পয়সা 
নাই, এ যাত্রায় বেচে গেলি। 

ডাঃ আচ্য ।--[ কালী বাবু ও আমার দিকে ফিরিয়! ] 
আপনারা কি বলেন? আমাদের এতে আপত্তি করা উচিত 
কিনা? যাহ! করিয়া হউক, অব্যাহতি পাইলেই পরষ হঙ্গল | 


নগ্ন বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ | 


এক জন আসামীর সাক্ষী ( অর্থাৎ মামলা আরও. চলিলে 
যাহাকে ক্ষী দেওয়া হইত এবং যে গতকল্য হিসাবী ডাত্বা যের 
নিকট, হইতে সাক্ষ্য দিবার অজুহাতে ২৫ টাকা ধার করিয়াছে) 
বলিয়া উঠিল-_“আরে, তাও কি হয়?. ফরিয়াদী বেটা 
চালাইব না৷ বলিলেই কি ছোড়ে দেওয়া যাইিবে ?. তাহ! 
কখনই হইবে না। এতে আরও ২. হাজার টাক! খরচ 
হইলেও মামলা ছাড়া উচিত নয়। সর্বাভূলকে শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। আমার আসামী তআর ফক্রে নয়, ডান্তাঁর লাবুর 
ছেলে, নাড়ী টিপলেই পয়সা ।” 

ডাঃ আঢ্য +-আরে, থাম্‌ রে বাপু, পয়সাটা৷ কি খোলাম- 
কুচি। উকীল বাবু, আপনার! কি বলেন ! 

আমি বলিলাম--“ফৌজদারী মামলায় আসামী হইয়া 
মামলা চালাইবাঁর জিদ করা উচিত নয়। ফৌজদারী মামল! 
কোথায় গিয়ে ঠেকিবে, এ কেহই বলিতে পারে না, হাকিম 
নিজেও নয়। অতএব এ মামলা এইখানে স্বস্তি করা উচিভ। 

ডাক্তার ।--তবে আমার এত যে খরচা ভইল, তাহার কি 
হইবে ? 

আমি ।--অহিসাঁবী পুত্রের পিতা হইলে অনেক সহ্য 
করিতে হয়, এ অর্থদণ্ড ত সামান্ত কথা 

ম্যাজিষ্ট্রেট আসামী খালাস” বলিয়! হকুম দিলেন । সকলেই 


সন নব্ত্ষক্র গান্ন 


৬৯ 


এ বিষয়ে আর অধিক মাথা 'না ঘামাইযা চলিয় গেল্লো | 
ফের, ডানার বাবু মাথার হাত দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া 


পড়িলেন আর অর্দন্মুট শ্বরে বলিলেন, “তাই ত, হ'লো কি! 
এতগুলো টাকা--মুখে রক্ত ওঠা টাকা-_ন দেবায় ন ধর্ীয় 
চলে গেল। ভগবান! কি করলেন !” 

আসামী আসিয়! ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন, 
বলিলেন-_-“আর ভাবিলে কি হইবে, যা হবার, তাহা ত হয়ে 
গেল। ভগবানের রাজত্বেও এরূপ হয়!” 

ডাক্তার ।- আমি ত জীবনে কখন কিছু অন্তাঁয় করি 
নাই, আমার এরূপ কেন হইল? 

সেই সময় একটা৷ আওয়াজ শুন। গেল-_- 

১11)5 0) 0006 011110191) 51791] 106 ৮1516900107 
000০ [800)07-  ( পুত্রের পাপের জন্ত পিভীকে সাজ! ভোগ 
করিতে হইবে )। 

ডাক্তার বাবু অশ্ফুটন্বরে বলিতে লাগিলেন, প্তা এই 
রকমই হবে ঠ যখন বিশেষ করিয়। পুল্রদের শিক্ষা দেই নাই, 
তখনই এরূপ ফল ছাড়া কি আশ! করিতে পারি? তখন 
স্ুশিক্ষার জন্য এই অর্থ নায় করি নাই, এখন কুশিক্ষা ও 


 কুসঙ্ীর সহবাসের ফল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এই টাকাটির 


অপবায় ভইল।+ 
শ্রীতারকনাথ সাধু ( রায় বাহার )] 


নব বরষের গান 


হে নব বরষ ! তোমার চরণে বার বার মোরা প্রণাম করি! 
মোদের দুঃখ, দৈন্য মোদের, মোদের ক্লান্তি লহ গে! হরি” ! 


পুরাতন যাহা চলে গেছে আজ 
তারে ডেকে ডেকে মিছে কিবা! কাজ ? 
নূতন এসেছ তোমারেই মোরা পুজিব এবার পরাণ ভরি, 
হে নব বরষ ! তোমার চরণে বার বার মোর! প্রণাম করি ! 
জীবনে মোদের ঘটে গেছে ওগো ভূল-চুক কত সংখ্যা-হারা ; 
তুমিই মোদের সে সবে ভুলিয়া আশা দাও প্রাণে শক্তিধাঁরা ! 
যা" মুমুর্র প্রাণ নাই দেহে, 
তাদেরে। বাচাও তব প্রেমে নহে; 


জীবনে মোদের ঘটে গেছে ওগো ভুল-চুক কত সংখ্যা-হার] ! 
নব নব তব কন্মের পথে দাও গো প্রেরণা; ; চলুক তারা। 
নূতন করিয়া লব মোর! পুন নূতন শক্তি মোদের প্রাণে ! 
যাহা হয়ে গেছে-_যাক্‌ হয়ে যাক-- এবার বসিব নুতন ধ্যানে! 
হে নব বরষ, হে মোদের প্রিয়! 
তুমি আমাদের আঁশা, বল দিও 3 
বিজয়-কেতন উড়াব আমরা আমাদেরি নব আলোঁক-যানে ! 
নুতন করিয়। লব রি এবার নূতন শক্তি মোদের প্রাণে ! 
শ্রীবিমল মিত্র। 
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সকাল হয়ে গেছে, রোদও যে ওঠেনি, তা নয়। চোখের 
সামনে থেকে গায়ের কাপড়টা একটু সরিয়ে বারের অবস্থা। 
রোদের পরিমাণ এবং রাস্তার কোলাহলের একটা আন্দাজ 
ক'রে নিরে অতুল গোটা দুই হাই তুলে গার কাপড়টা আবার 
টেনে নিযে পাঁশ ফিরে গুলে! | বৌধ করি, তার এই রকম 
অনুমান হ'ল যে, শষ্যাতাগ করবার এখনও উপযুক্ত সময় 
হয় নি, সুতরাং অসময়ে উঠে শরীর এবং মনকে ক্ষু করবার 
কোনও কারণ নেই । 

এই রকম ক'রেই এত দিন কাটিয়ে এসেছে সে। তার 
বাপ পশ্চিমে একটা নামজাদা সহরে ওকাঁলতী ক'রে যে পিত্ত 
এবং সম্পত্তি অঞ্জন ক'রে গেছেন, তাতে তার আর নতুন 
ক'রে করবার কিছুই বাকী থাকে নি। ক্ষুধা এব: অভাবের 
তাড়না ঘদি তার পেছনে থাকত ত” বোধ করি, এতথানি 
টিলে-টাল! হওয়া চলত না, কিন্থু সৌভাগাক্রমে ও-দুটোই 
যখন অবর্তমীন ছিল, তখন নাই বা চল্লো ভার জীবনধারা 
রেলগাড়ীর মত তীব্র অসহিধ গতিতে ! 

সে বিগ্ালয়ের এম্‌, এ এবং বি, এল ভাল করেই পাশ 
করেছে. এবং তার পর ওকালতীও স্ুক করেছে, কিস্তু সে-ও 
এ টিলে-ঢালা গোছের । আইনের কুট এবং চুলচের! 
রহশ্তাভেদ সম্বন্ধে তার যে খুব একটা তীব্র গতস্ুক্য ছিল, 
এমন কথা! মনে হন্ন না, বরং তাঁর চেয়ে ঢের বেশী 
মোহ ছিল--বাঁর-লাইব্রেরী নামক কর্মনাশা এবং অলসের পরম 
বন্ধু প্রতিষ্ঠানটর উপর। মন ছিল তার খুব উদার এবং 
শ্লথ, সুতল্লাং যে সাবজনীন প্রতিষ্ঠানটিতে ধনী..ও দরিদ্র, 
বন্মা ও অলস, বুদ্ধিমান ও বৃদ্ধিহীনের মিলন বেলা ১১টা 


থেকে ৪টে পর্যান্ত সমভাবে এবং অহরহ চলে, দেই হার 
মনকে জয় ক'রে নিয়েছিল ষোল আনা । 

বাড়ীর তাগিদও বিশেষ ছিল না। সংসারের মধো মা 
আর ছোট ভাই নিশীথ-দাস-দাসী চাকরের অভাব নেই। 
বিবাহের এ পধ্যস্ত অবসর ঘ'টে ওঠেনি, বদ্দিও অন্তঃ এ 
জিনিষটার সম্বন্ধে ভাগিদের অন্ত ছিল না। আপত্তি বিশেষ 
ছিল না; কিন্ 'ওর ঝঞ্চাট স্বন্ধে একট। প্রবল ভয় ছিলি। 
মেরে দেখা, তার নাক, কাণ, চন ও দেহের লাণা ও 
সামঞ্জশ্তের পরীক্ষা ক'রে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া, 
মেয়ের বংশ 'ও তার আভিজাতোর সঠিক নিরিখ নেওয়া, এবং 
সচচেয়ে কঠিন দেনা-পাওনার বিতর্ক করা, এইগুলো কিছুতেই 
সে ঠিকমত ক'রে উঠতে পারত না। আলাদীনের প্রদীপের 
ইন্মজালে হঠাং যদি সে এক দিন ঘুম ভেঙ্গে দেখত যে, ভার 
পাশে তার ্ী শুয়ে রয়েছে ত বোধ করি তাতে ভার আপত্তি 
হ'ত না। এমন কি, খুপীও হয়ে যেতে পারত, কিন্ত বিশ-শতা- 
নবীর এই প্রচণ্ড আলোকের দিনে আলাদীনের প্রদীপ একে- 
বারে নির্বাপিত হয়ে গিয়ে তাকে অন্থবিধায় ফেলেছিল। 

পুজোর ছুটা মাঝামাঝি কেটে এসেছে ;- ছুটার আগে 
অন্তান্ঠ বৎসরেরই মত সে কল্পনা করেছিল যে, এবার তাঁজ- 
মহল ন! দেখলেই নয়, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দিল্লী, 
মথুরা, বুন্বাবন, এলাহাবাদ ও কাশীও ভ্রমণ ক'রে আসবে, 
এবং তার পর রাজপাহী গিয়ে তার মা'র এক বালা-সথীর 
মেয়েকে দেখে আসবে । এই শেষের কাঁষটির সম্বন্ধে মা'র 
তাগিদ এত দিন ধরে চলে আসছে যে, তাকে আর অবহেলা 
করা কঠিন দীড়িয়েছে। কার সথীর সঙ্গে এই বিষয়ে মা'র 
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চিঠিপত্র চলেছে প্রায় মাস পাঁচেক, কিন্তু এর মধ্যে অতুল 
সমর ক'রে উঠতে পারেনি কাঁছারী খোল! থাকার অজুহাতে । 
এবার পুজা যখন সেই কাছারীর ছুয়ার বন্ধ হ'ল মাস- 
খানেকের উপর, তখন মাকে নিরস্ত করার আর কোনও 
উপায় ছিল না । তাজমহল যে স্বপ্নই রয়ে গেল, তাতে অভুলের 
বিশেষ ছুঃখ ছিল না, কিন্তু রাজসাহীর বাস্তব তাকে পীড়া 
দিতে লাগল উতৎকট । কারণ, মাকে আর ঠেকিয়ে রাখা চলে 
না। অতুল বলেছিল, এবার সে নিশ্চয়ই রাজসাহী মাঁবে, 
কিন্ত গাড়ীতে নয়, গঙ্গাবাহী যে সকল ষ্টামার যায়, তারই« 
'একটায় | কারণ, এ যাত্রা হবে যেমনি মনোরম, তেমনি উপ- 
ভোগ্য। এতে মা”র মাপত্তি ছিল না,বরং মনে মনে তিনি খুসীই 
হয়েছিলেন এই ভেবে মে, বাত্রার এই লোভনীয় উপায়টি 
এবার নিশ্চই স্রার পুলের রাজসাহী যাওয়! সম্ভব ক্রবে। 
ঠিক হয়েছিল, অঠল গিয়ে তার বদ্ধ ও সহপাঠী কুমুদের বাড়ী 
উঠবে, এবং দেই শুভ-মাত্রার দিনটি এগুতে এগুতে এসে 
পড়েছিল আছই। সকালে উঠে বাইরের আলো! সেইজন্তে 
তাঁর মনে কোনও আলো দিতে পারলে না এবং প্রভাতের 
নব-জীবনের গুঞ্জরণ তার ধাণে বিশ্রী কোলাহলের মতই 
ঠেকতে লাগলো । 

আবার গাষের কাপড়খানা মুড়ি দিয়ে বোধ করি আধ 
ঘণ্টা কাটলো! । এ সময়ট! সে ঘুমোয়নি, চোখ বুজে আজকার 
দিনের বিড়ম্বনার কগা ভাবছিল। বাঁড়ীতে চুপ ক'রে বসে 
থাকার চেয়ে আরামপ্রদ আর কিছুই নেই, অথচ মানুষ অকারণ 
কেন ঘে এমনি সব উদ্চ সৃষ্টি ক'রে গতি এবং অশান্তির জাঁলে 
নিদেকে জড়িয়ে ফেলে, তা বল! যার না। মানুষের কৃত 
কন্ম এবং কম্মফল সম্বন্ধে তার মনে সব ঘোরতর দার্শনিক তত্বের 
উদর হরে যখন প্রার বৈরাগ্য স্যষ্টি করবার উপক্রম করেছিল, 
তখন ঘরের ঘড়িতে ৮ট! বেজে তাকে নিতান্ত ব্যাকুল 
ক'রে তুল্লে। কারণ, এর পর আর শুয়ে গাক৷ চলে না, এবং 
ওঠার পর থেকেই আজ যাত্রার উপলক্ষে যে সব হাঙ্গাম সুরু 
হবে, তার কথা স্মরণ করতে মন একেবারে মুস্ড়ে যাঁয়। 

ঠিক যে সময় সে এই রকম দ্িধার পড়েছিল, সেই সমন 
মা ঘরে ঢুকে বল্লেন, অতুল, অনেক বেল! হ'ল যে বাবা, আর 
কতক্ষণ শুরে থাকবি ? | 

অতুল গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলে বঙ্পে, হী, এই থে 
উঠছি মা, ঘুম আমার অনেকক্ষণ ভেঙ্গেছে । 
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মা মনে মনে হাসলেন, বল্লেন, আজ আবার তোকে রাজ- 
সাহী যেতে হবে কি ন।! 
অতুল হাই তুলে অপ্রসন্ন মুখে বল্ল, 'মে ত বেল! ছাটোম, 
এখনও ঢের দেরী । 
মা হাসলেন, বল্লেন, ই, দেরী আছে নৈকি। কিন্তুকি 
সব জিনিষপত্তর নিবি, সে সন গুছিয়ে নেওয়া দরকার, তার 
পর সঙ্গে কে যাবে, তা ঠিক ক'রে তাকেও তৈরী হ'তে বলতে 
হবে"এখনও ত' কায অনেক প'ড়ে রয়েছে বাবা । 
অতুল বল্পে, এইবার চল্লাম মা । কিন্তু সঙ্গে কাকে নেওয়া 
যায়? 
মা বল্লেন, আমি ভাবছি, হই ভূথন ছুবেকে নিয়ে যা। 
সে সব কাঁমকম্মই এক রকম জানে । তার পর তোর জন্তে 
ছ'বেল! দু'মুঠো রে'ধেও দিতে পারবে. 
অতুল খুসী হয়ে উঠল। কারণ, 'এ নিয়ে তাকে আর নতুন 
ক'রে মাগা ঘাঁমাতে হ'ল না । ভাবনার কাষটা মা-ই করে 
রেখেছেন । বল্লে, সেই ভাল, মা। 
মা বললেন, তোর এ ক'দিনের মত খাওয়া-দাওয়ার চা'ল, 
ডা*ল, ঘি, ময়দা সব তাকেই বুঝিয়ে দেবো $ সেই তোকে 
ছুবেলা রৌধে দেবে, হষ্টিমারের পচা পুরোনো অথাগ্ি জিনিষ- 
গুলে! খাসনে, বাবা। 
অতুল আরও খুসী হযে উঠল, মা'র 'এই অকৃত্রিম ন্নেহ- 
রসে তার মনটা আদ্র হয়ে উঠল, বুকের ভেতর ভারী-আরাম 
বোধ হ'তে লগল। 
যাবার সময় মা বল্লেন, পৌঁছেই চিঠি দিন) বাঁবা”_আর 
ইষ্টিমার থেকেও ত" চিঠি দিতে পারিস্‌। 
অতুল বল্লে, দেবো যা। 
আমি মনের কথাকে কালই চিঠি লিখে দেবে, তুই 
গেলেই সারা মেয়ে দেখিয়ে দেবেন, দেখানে দেবী 
করিসনে বাবা । মেয়ে দেখে তুই চলে আমিস্‌, বাকী কথ 
চিঠিতেই হবে । আসবার সময় ইষ্টিমারে না এসে গাড়ীতেই 
আসবি ত? 
অতুল বল্লে, হা! মা, গাঁড়ীতেই আসব । না, আমি সেখানে 
দেরী করব না, অন্য যায়গায় গিয়ে বেশী দিন থাকতে আমার 
যোটেই ভাঁল লাগে ন!। 
স্তারই জন্তে যে ষ্ঠীর এই এবাস্ত অসহায় ছেলেটি বিদেশে 
গিয়ে থাকতে চায় না, এই কথ! মনে ক'রে তার মাতৃ-হৃদয় 
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ন্নেহোস্কৃদিত হয়ে উঠল, এবং হঠাৎ চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে 
গেল। বল্লেন, তা আঁমি জানি বাবা । 

অতুল যখন মা'র পায়ের ধূলে। নিয়ে দীড়ালঃ তখন মা 
সর অন্তর থেকে তাঁকে যে অকপটি আশীর্দাদ করলেন, তার 
তুলনা বোধ করি কোথাও নেই । 


৯. 


টামার-যাত্রার অভিনবস্ব অতুলের খুবই ভাল লাগছিল। 
কোন রকষে একবার ওঠার হাক্ামা মাত্র বাস্‌, তাঁর পর 
নিশ্চিন্ত । ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই, দৌড়াদৌড়ির কোনও 
সম্ভাবনা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নয়__মন্থর গতিতে জীবন- 
যাত্র! চলে বেশ মনের মত। ফার্টক্লানে মাত্র অতুলই একমার 
ঘাত্রী, স্থতরাং দিনগুলো! কাটছিল একা শাস্তিতেই ৷ *উপর- 
তলায় কেবিনের সাধনে অনেকথানি খোল! ডেক্‌, তার মধ্যে 
অন্ত কোনও শ্রেণীর যাত্রীর প্রবেশাধিকার নেই। সেই 
ডেকের ওপর অনেকগুলো! আরাম-কেদারা, তারই একটায় 
তার শরীরকে স্বচ্ছন্দে এলিয়ে দিয়ে অতুল ক'দিন কাঁটি- 
য়েছে নির্িবাদে । রোমাঞ্চকর ইংরাজী বাঙ্গালা সব 
নভেল তাঁর সঙ্গী, তাদের পড়ার ফাকে ফাকে প্রক্কতির যে 
উদ্দীর উন্মুক্ত সোন্দধ্য তাঁর সামনে বিনা আরাসে দিবা- 
রাত্র ছবির মত ছুটে উঠে থাকত, তারাও তাকে কম মুগ্ধ 
করত না 

ভূখন লোকটা মন্দ নয়, কিন্তু যতটা কাধের ধ'লে তাঁকে 
অনুমান কর! গিয়েছিল, ততটা ঠিক নয় । চাতে চিনির 
পরিমাণ কোনিও দিনই মাপসই হয় না, এবং তার হাত থেকে 
অন্ন যা! প্রস্তত হয়, তা ট্টীমাঁর বলেই চ'লে যার কোনও 
রকমে |: ট্ামার মাঝে মাঝে যে সব ষ্টেশনে থামে, সেইখান 
থেকে টাটকা মাছ আর ছুধ কিনে থাওয়ার কিছু সুবিধা 
হয়_্ুতরাং মোটের উপর এই ্টামার-যাত্রাটা অতুলকে 
আনন্দই দিয়েছিল বেশী। 

সারংএর কাছ থেকে খবর পাওয়৷ গেল, কাল ৰিকাঁল 
আন্দাজ স্টামার রাজসাহী পৌছিবে। উপস্থিত জীবনটা 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে একরকম, স্থুতরাং কাল আবার একট! 
নতুন স্থান এবং নতুন আবেষ্টনের আশঙ্কায় থানিকটা 
অস্বাচ্ছন্য নিযে মে যখন শুতে গেল, তখন রাত্রির বিশ্রামের 


হানি ন্রল্স্মভ্ডা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লি সিটি লী এ সিট ক ক 


জন্য সীমার একট! ছে'টি ষ্টেশনে নঙ্গর করেছে খুব ভোরে, 
আলো! ফোটবার আগেই আবার সে ছাড়বে। 

খুব প্রত্যুযেই স্টামার ছাড়ারংসায়োজন চলতে লাগলো -- 

থালাসীদের কোলাহল, ষ্টাম ছাড়ার শব্ধ, ডেক ধোয়া- 
পৌছা, সবগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে আর একটা দিনের নতুন 
কর্ারস্তের সাড়া গণড়ে গেল। এই কলরবে অতুলের ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ; কিন্ত জানাল! দিয়ে প্রত্যুষের চমৎকার 
ঠা হাওয়া আসছিল। ন্তুতরাঁং গায়ের কাপড়খান। 
আরও ভাল ক'রে জড়িয়ে অতুল পরম আরামে পাশ 
ফিরে গুলো । 

ভঠাৎ কেবিনের দরজার কাছে ভূখনের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল__বাবুজা, বাবুজী ! 

অতুলের মুখ অপ্রসমন হ'ল, বল্পে, কেন, কি হয়েছে-- 
ধিরক্ত করতে এসেছি কেন? 

ভূখন ভাঙ্গা বাঙ্গালায় বল্লে, বাবু, একটি মেরেলোক 
বিপদে পড়েছে, _-ইষ্টিমারে উঠতে পারছে না । 

অতুল বিরক্তির স্বরে বল্পে, কেন, উঠতে পারছে না 
কেন? 

তাঁর কাছে ভাড়া নেই, বাঁবুজী 

অতুল বল্লে, তা” আমিকি করব? 
উঠবে না। 

ভূখন আন্তে আস্তে বললে, ভদ্দর ঘরের আউরত বাবুজী-- 
বাঙ্গালী আউরত। 

বাঙ্গালী ভদ্র-ঘরের মেয়ে! প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে 
বাঙ্গালী কথাটা কত বড়! এক মুহূর্তে সে সুজলা নুফলা 
শশ্য-্যামল! বাঙ্গালা দেশের সঙ্গে, তার প্রত্যেক নরনারীর 
স্পন্দিত অন্তরের সঙ্গে যোগ স্থাপন ক'রে দরের । প্রবাসীর 
বুকের রক্ত তার শ্বদেশবাসীর রক্তের সঙ্গে এক'তালে নেচে 
ওঠে। সেই বাঙ্গালী,__তায় স্ত্রীলোক ! অতুল উঠে পড়ে 
বল্লে, চল, দেখি। 

নীচে গিয়ে যা দেখলে, তাতে অবাক হয়ে গেল। আশ্তর্যয 
সুন্দরী একটি ষোল সতর বছরের মেয়ে, দেখে ভদ্র-ঘরের 
বলেই মনে হয়, গায়ে শীতবস্ত্র পর্যন্তও যথেষ্ট নেই, ভোরের 
শীতল হাওয়ার তার দেহ ঈষৎ কাপছে । কৌতুহলী ্টামারের 
লোক এই এত ভোরেও তাকে কয়েক জন ঘিরে দীড়িয়ে মজা 
দেখছে। ্‌ 


ভাড়া নেই ত? 
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অতুল তাদের সরিয়ে খানিকটা যায়গা! ক'রে মেয়েটিকে 
বল্লেঃ কি হয়েছে ? 

মেয়েটি তার দিকে চেয়ে যেমন লজ্জিত হ'ল, 
তেমনি তার চোখে স্পষ্ট একট! আশার আলোও ফুটে 
উঠল। মাটীর দিকে মুখ নীচু ক'রে বল্লে, দেখুন না, 
এরা বলে, ই্টীমারের ভাড়া বেড়ে গিয়েছে, ওরা যা 
চাইছে, তত পয়সা আমার কাছে নেই, অথচ আমার না 
গেলেই নয়। 

অতুল জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবেন ? 

রাজসাহী। 

অতুল ভূখনকে বল্ল, যা, এঁকে ওপরে নিয়ে যা, খালি 
যেসব কেবিন আছে, তারই একটাতে ইনি থাকবেন। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বল্লে, এ আমার চাকর, যান এর সঙ্গে। 
আমি আপনার টিকিট কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 

তার পর দেই কৌতুহলী লোকদের দিকে আর মেয়েটির 
দিকে চেয়ে বল্লে, আপনার গায়ে একটা! কিছু থাক? দরকার 
ছিল,ঠাণ ত কম নয়--এই নিন্‌ এইটে, বলে নিজের 
গায়ের আলোঁয়ানট। খুলে মেয়েটিকে দিলে। 

তারা চ'লে গেল। রাজসাহীর একখান! ফাষ্ট ক্লাস 
টিকিট কিনে, বুকিং ক্লার্ক এবং দর্শকদের নিরতিশয় বিস্ময় 
উৎপাদন ক'রে, অতুল স্টীমারে ফিরে গেল। 

মেয়েটির কেবিনে গিয়ে অতুল দেখলে, সে মেঝের 
ওপর চুপচাপ ক'রে ব'সে রয়েছে। অতুল বল্পে, এখনও: 
সকাল হ'তে কিছু দেরী আছে, আপনি বরং এই একট 
বিছানায় খানিক ঘুমিয়ে নিন, ভারি কষ্ট গেছে আপ- 
নার,--না, আলোয়ানট। দেবার দরকার নেই, থাক এখন 
আপনারই কাছে। 

মেয়েটি ফোন কথা কইলে না, শুধু তার শান্ত সন্দর ছুটি 
চোখ তুলে সরৃতঙ্জ দৃষ্টিতে অতুণ্রে দিকে চাইলে। এই 
মনোরম প্রভাতে অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে এই সুন্দরীর সলজ্জ 
মকাতর ওই ছুটি টোখের ঠাংনি, অতুলের যেন বুকের ভিতর 
পথ্যস্ত গিয়ে পৌছল,_হঠাৎ ওই ছুই চক্ষু আর ওই মুখখানি 
যেম অপরূপ ধ'লে মনে হ'ল--কিস্তী অতুলের ঘুমের নেশ! 
তধনও ভাল ক'রে ছাড়ে নি, সুতরাং সে গ্েয়েটেফে অভঙ্ 
দিযে ফিরে গে মিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং ঘুমোতেও 
দেরী হ'ল মা। 


ভ্ডন্ব্িভব 
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ঘুম যখন ভাঙ্গল, তখন বেশ রোদ উঠেছে এবং জগতের 
দৈনন্দিন কাষ-কর্মও অনেকখানি এগিয়ে পড়েছে । ট্টামার 
একটা ছোট স্টেশনে দীড়িয়েছে-_যাত্রীদের কতক নীচে নেমে 
ছধ তরি-তরকারী সওদা করছে । 

অতুল ডেকের একটা! চেয়ায়ে বসে ডাকলে, ভূখন। 
অর্থাৎ চা-এর চেষ্টা । পরিষ্কার কাপে চা এনে মেয়েটি রাখলে । 

অতুলের দেখে তৃত্তি হলো, এ কথা বুঝতে দেরী হ'ল 
না যে, এই বাঙ্গালীর মেয়েটি স্বেচ্ছায় আর এক জন বাঙ্গালীর 
সেবা-স্বাচ্ছন্দ্যের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে; তা 
সে হুক না মোটে একটি দিনের জন্যই ! আজ এই চায়ের 
সরঞ্জাম অন্য দিনের চেয়ে যে ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন, তা দৃষ্টি- 
মাতেই বোঝা যাঁয়,_চায়ের রংও ভূখনের হাতের সেই 
ঘোলাটে ভাব ত্যাগ ক'রে স্বাভাবিক বর্ণ ধারথ করেছে। 
তার পর যে ব্যক্তিটি ৮ এনে দিলে, পেও ” অবহ্লোর যোগ্য 
নয়। অতুল চেয়ে দেখলে, মেয়েটি ইতিমধ্যেই ন্নান সেরে 
নিয়েছে- বোধ করি, সময় অভাবেই তার মাথার চুল চূড়ার 
আকারে বাধা এবং একটি পরিফার কাল-পেড়ে শাড়ী তাঁর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে । অতুল মর্নে 
মনে খুদীই হ'ল, তবু মুখে বল্পে,। আপনি ৩ 
কোথায় গেল ? 

মেয়েটি তার স্বচ্ছ স্নেহার্্র চোখ ছুটি তুলে অভুলের দিকে 
চাইলে, তার পর তাদের নত ক'রে বলে, ভূখন মাছ-তরকারী 
কিনতে নেমে গেছে। আপনি আমাকে "আপনি বলবেন না, 
লজ্জা করে। 

অতুল বললে, তা৷ বটে, ছেলেমানুষ ত” | টিন | 
কিন্ত কি নাম বলব? | 

সুধা । | 
অতুল এক চুমুক চা খেয়ে বল্টে, বেশ টা হয়েছে, হুধা। 
বাচা গেল অনেক দিন পরে এই রকম চা খেয়ে। তুমি যদি 
আরও এক আধ দিন আগে আনতে ত ভুখনের হাতের এই 
মিগ্রহটা ফিছু কমত।--ব'লে সে হাসতে লাগল। 

ষেয়েটি চুপ ক'রে রৈল। 

অতুল বল্লে, তোমার কোনও অন্থবিধা হচ্ছে না ভ, 
ধা? 





সুধা প্রবল ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 
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অতুল বল্লে, হয়ই যদি ত” দে আর কতক্ষণ,_আজ 
বিকেল নাগাদ ত রাজসাহী পৌছান যাবে- এতটুকু না হয় 
সহাই করে! । 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রৈল। তার পর তার 
চোখ ছুটি তুলে বল্পে, অঙ্বিধে ত একটুও নেই, বরং আপনি 
দয়া না করলে-- 

অতুল বল্লে, আমার ভারী আশ্চধ্য বোধ হয়েছে কিন্ত 
যে, অত ভোরে তুমি একলাঁটি এই '্ীমারে উঠতে এসে ছিলে, 
সঙ্গে বাড়ীর একটি লোক পর্ধ্যস্ত নেই । বিপদ্দে যদি পড়তে 
--আর কতকটা পড়েও ছিলে ত+। না, এটা ঠিক হয় নি, 
আঁর তোমার বাড়ীর লোৌকরাই বা কেমন ?--ভারী অদ্ভুত 
ঠেকছে আধার বুঝতেই পারছি ন' ব্যাপারখান! কি। 

সুধা নীচের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রৈল। 

অতুলের মনে হ'তে লাগল, নভেলের লোমহ্্ষণ কাহিনী । 
তারই একটা নাকি? কিন্তু মেয়েটির শ্বচ্ছ সুন্দর চোখের 
দিকে দেখলে নভেলের সেই সব পঙ্কিল কাহিনী যেন লজ্জায় 
ম'রে যায়। অতুল ভাবলে, মরুকু গে, আর ঘন্টাকতক 
বৈতনয়! এক জন স্ত্রীলোক বিপদে পড়েছিল, আমার 
শুধু এইটুকুই জানবার প্রয়োজন-_তাঁর বেশী নয়। 

অতুল জিজ্ঞাস। করলে_ রাজসাহীতে যাবে কোথায় ? 

মামার বাড়ী । 

স্তর! জানেন, তুষি যাচ্ছ? 

না। 

অতুল মনে মনে ভাঁবলে, তাও ন1? বাঙ্গালীর ঘরের এই 
বয়সের মেয়ে, বাড়ী থেকে বেরিয়েছে অভিভাবকহীন, আবার 
যেখানে যাচ্ছে, তারাঁও জানে না! উপন্তাসের রোমাঞ্চকর 
সব কাহিনী আবার ভীড় ক'রে আসতে লাগল,--মনে হ'ল, 
হয় ত” আগাগোড়। সব বানানো । অতুল মনের ভিতর 
ভারী অস্বাচ্ছন্দয্য বোধ করতে লাগল, ভয়ও হ'তে লাগল। 
আবার মনে হ'ল যে, হয় ত* সে অবিচার করছে, সমস্ত কথা 
নাজেনে কোন একটা কিছু ভাবাই অন্তায়-_-থাক্‌ গে, ও 
গিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কি হবে, এই ক' ঘণ্টার জন্তে ? 

মনের এই বিতর্ক শেষ ক'রে অতুল মাথা তুলে দেখলে, 
গুধা চ'লে গেছে! | 

অতুল হাঁপ ছেড়ে ধাচল, আবার নভেল-থানা তুলে নিয়ে 
ধসল। কিন্ত পাঠ নিরুপদ্রব হ'ল না, মাঝে মাঝে কেবলই 


তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগলে! প্রত্যুষের সেই চিত্র 
-_ একটি তরুণী বাঙ্গালী ছেয়ে তার ভয়কাতর অথচ দ্গেহ- 
করুণ ছুটি চোখ তুলে চেয়ে রয়েছে তারই পানে ! 

পাঠে ও চিন্তায় বেলা যে কতথানি বেড়ে গিয়েছিল; তা 
অতুলের খেয়ালই ছিল না। চমক ভাঙ্গল ধার কথায়! 

সুধা বল্লে, বেলা প্রায় ১২টা বাজে, এইবার স্নান 
করুন গে! ৰ 

অর্থাৎ এই একটি ষোল সতর বছরের মেয়ে, না বলা-কওয়া, 


না অনুরোধ করা, একেবারে তার গার্জেন হয়ে বসেছে এই 


কঘণ্টার মধ্যে--এবং মোট ক ঘন্টারই বাঁজন্তে ! বিকেলে 
ট্রামার রাজসাহী পৌছনের পর থেকে সারাজীবনের মধ্যে 
হয় ত আর তাদের কোনও দিন দেখা হবে না, কিন্তু বাঙ্গালী 
মেয়ের শ্নোহোততিগ্ত হৃদয়, সে সব কোনও কথাই ত ভাবে না, 
_-সে সেবা করেই ধন্ত। অতুলের বুকটা আরামে ভ'রে 
উঠল,--সে বই বন্ধ ক'রে বল্পে, এরকম বেলা আমার প্রায়ই 
হয় সুধা, এমন কি, এর চেয়ে বেশী। আচ্ছা, চন্ুষ। | 

দিব্য পরিপাটী খাবার ব্যবস্থা। আদ্বাদে বুঝতে দেরী 
হল না যে, এ রান্না ভূখনের চতুর্দশ পুরুষের দ্বারাও সম্ভব 
নয়। অতুল খুসী হয়ে বল্পে, তুমি বুঝি রে'ধেছ, সুধা ? 

সুধা চুপ ক'রে রইল । 

অতুল বল্পে, চম্থকার। কিন্তু ভুখন ত” ছিল, তু 
কেন কষ্ট করতে গেলে? 

সুধা হাসলে, বল্লে,এ আবার কষ্ট কি/--আমিত, 
রোজই রাধি। 

অতুল হেমে বলে, সে ত আমার জন্তে নয়। এক 
দিন ঘটনাক্রমে যদিই বা তুঙ্ধি আমার কাছে এসে 
পড়লে, ত সে-দিনটা! না হয় এ কষ্ট নাই করতে! 
ব্যবস্থা ত ছিল। 

নুধাও একটু হাঁসলে, বল্লে, খাওয়ার সম্বন্ধে পুরুষ-মানুষের 
ব্যবস্থা ত পরিপাঁটী হয় না। আমি যথন আজ এসে পড়েছি, 
তখন ন৷ হয় আজকের দিনের ব্যবস্থাটা আঙ্গিই করলাম-- 
একট দিন বৈ ত নয়। 

অতুল বল্পে, তা বেশ-করেছেো, এবং ব্যবস্থাটা যে. মন্দ 
হয়নি, তা খান্ঠেই অনুভব হচ্ছে। কিন্তু তুমি আজফের 
দিনের আমার অতিথি. কি. না, তাই বলছিলা। শান্তে 
বলে, অতিথিকে খুব যত্ব করতে হয়। তা ছাড়া আর 
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এফটা কথা, তুমি নতুন লোক, ভূখন হয় ত তোমার রান্না 
থাবেই না। | 

সুধা খানিকট। চুপ ক'রে রৈল। তার পর হেসেই বল্ল, 
ভূখন তার রান্না নিজেই রে'ধে নিয়েছে । কিন্ত আপনার ত 
আপত্ি ছিল না? 

অতুল থে একেবারে বুঝলে না, তা নয়,--কিস্তু সহজ- 
ভাবেই বল্লে, তার প্রমাণ আমার খালি থালা, স্থধা। রান্নাটা 
যদি মুখরোচক হয় ত আমার আপত্তি কিছুতেই নেই-__তা সে 


যদি মিঞ| সাহেবও রাধে । তা ত হল, কিন্তু তোমার, 


থাবার যে দেরী হয়ে গেল বড্ড, ম্ধা--তুমি যে আমার 
অতিথি! 

সুধা! ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্লে, অতিথিসৎকার 
ত' সুরু হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 

কথাটার অর্থ ঠিক স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু যাকে 
জিজ্ঞ।সা করবে, সেও চলে গেছে । মনের ভিতর কেমন 
ধাধা লেগে রইল। খাঁনিক পরে ভূখনকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তোর খাওয়া হয়েছে রে, ভূখন ? 

ভূথন বল্পে, ই] । 

তার পর একটু দ্বিধা ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আর এ 
মেয়েটির ? 

ভূখন বল্লে, উনি ত+ খাবেন ন|। 

কেন! 

তুখন বল্লে, উনি বল্লেন যে, ইস্টিমারে উনি খান না। 

অতুল আকাশের দিকে চেয়ে রৈল--বোঝা যাঁয় না 


কিছুই । 


রাঁজসাহীতে যখন স্রীমার এসে পৌঁছল, তখন বিকাল- 
বেল! । ট্রাার-ঘাট নীচু। উপরে উঠবার যায়গা অত্যন্ত 
পিছল ওখাড়!। অতুল উঠে পড়ে পিছন ফিরে দেখলে, 
মধা উঠতে চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না । অতুল তার এই 
সঙ্কট অবস্থ! দেখে নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্পে, আমার 
হাত ধ'রে ওঠো সুধা, নইলে পারবে না। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ধার পিছনে পদক্থলন হচ্ছিল, নির- 
পায় হয়ে সে অতুলের হাত ধ'রে ফেল্লে। 


আাম্বভ্ব্য 


নি 


অতুল তাকে ওপরে টেনে তুলে সামনে ফিরতেই দেখতে 
পেলে, ছ'জন যুবক অদূরে কোতুহলী-নেত্রে তাদের দেখছে । 

তাদের মধ্যে এক জন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করলে, 
আপনিই কি অতুল বাবু! 

অতুল বলে, হা। 

অপেক্ষা্লত ব্াঁয়ান্‌ অপর ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করলে, 
আর এ স্্রীলোঁকটি, ধাকে আপনি হাত ধ'রে তুললেন, উনি 
কি আপনার সঙ্গেই এসেছেন? 

অতুল বল্লে, হা। 

উনি কি আপনার আত্মীয়! ? 

অতুল বল্লেঃ না,_-], বন্ধু বল! যেতে পারে বৈ কি! কিন্ত 
কেন বলুন দেখি এই প্রশ্্রের উপর প্রশ্ন? আমর! পরস্পর 


অপরিচিত আমি ত আপনাদের মোটেই চিনি না, এ 


ক্ষেত্রে,-_ 

উত্তরে সেই লোকটি বল্পে, সাক্ষাৎ পরিচয় ন! থাকলেও 
আপন।কে ঠিক আঙাদের অপরিচিত বল! চলে না । আপনার 
মা'র চিঠি পেয়ে আমার মাসীমা আজ আপনার আসার 
প্রত্যাশ! করছিলেন, সেই খবর নিতেই আমাদের এখানে 
আপা । 


অতুল বল্লে, জানি, কিন্তু আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 


উঠব, এ কথাও জানেন বোধ হয়। 
লোকটি বল্পে, জানি, কিন্ত আপনার প্রয়োজন ত” বিশেষ 
ক'রে আমাদের বাড়ীর সঙ্গেই, এবং সেই প্রয়োজন যে 


কি, সেটা মনে রাখলে এখনকার এই ব্যাঁপারটার সম্বন্ধে ৰ 


আমাদের জানবার যে কৌতুহল হ'তে পারে, ত| বোধ করি - 


অন্বীকার করবেন না। 

অতুল বল্লে, অস্বীকার করি। পথে ঘাটে এ রকম 
প্রশ্নের উত্তর দিতে যে কোনও ভদ্রলৌকই অন্বীকাঁর করবে। 
আপাততঃ আমাকে যেতে দিশ। 


আগন্তক ছু'জনে পরম্পর চোখশ্চাওয়াশ্চাওয়ি করে | 


চ'লে গেল। 

ধা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। অতুল তার কাছে গিয়ে 
দেখলে, তার মুখ ঘেন মড়ার মত পাংগু হয়ে গিয়েছে। 

অতুল বল্লে, তুষি কোথায় যাবে, সুধা, পৌছে 
দেবো কি? 

স্ুধার চোখ ছু'টো ভিজে । সেহাত যোড় করে বল্পে, 
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অনেক কষ্ট দিয়েছি আপনাকে, আর না। আমার নিজের 
দেশ, আমি চিনি, নিজেই যেতে পারব ।--ব*লে সে ছুই 
হাঁত মাথায় ঠেকিয়ে আর একবার সল কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে, আস্তে আস্তে চলে গেল। 

অতুল চুপচাপ ক'রে সেখানে কাঠের মত দীড়িয়ে রৈল। 
এই স্টীমার থেকে নামার পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বায়- 
স্কোপের ছবির মত দ্রুত যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তারা 
তাকে বিস্মিত, অভিভূত ক'রে ফে্লে। কোথাঁও কিছুই 


নেই, অথচ হঠাৎ একটা ঝড় এসে সব ওলট-পাঁলট ক'রে . 


দেওয়ার মত) 

অতুল দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে চাইতেই দেখলে, ভূখন 
দাঁড়িয়ে । সে বল্লে, হুজুর, কুমুদ বাবু আপনার জন্তে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, তিনি এখনও কাছারী থেকে ফেরেন 
নি-_গাড়ী এখানে রয়েছে। 

ভূখন এগিয়ে গেলে অতুল খানিকটা দীড়িয়ে আর এক- 
বার চারিদিক চেয়ে সুধাকে খুঁজে দেখলে, কিন্ত সে তখন 
চলে গেছে । এইখানে নেমেই ষে অপ্রতাশিত ঘটনা ঘটল, 
সে তার মনকে পীড়িত করতে লাগল, কিন্ত যার সঙ্গে তাকে 
জাঁড়িত কর! হবে নিশ্চয়ই, সেই নিরপরাঁধা মেয়েটির কথা ভেবে 
তার ছুঃখ হ'ল গভীর । অথচ. সমস্তটাই তাদের হাতের 
বাইরে ! 


অতুল আসার পর ৫1৭ দিন কেটে গেছে, কিন্ত তার এ পর্্যস্ত 
মেয়ে দেখা হয় নি। কারণ, সে সম্বন্ধে কোনও আহ্বানই 
অপর পক্ষ থেকে আসেনি । তার হেতু সে কতকট। অনুমান 
মে করতে পারেনি, তা নয়, কিন্তু ফিরে গিয়ে মাকে সেকি 
বলবে? এবং এই যে একটা অত্যন্ত নির্দেষ ব্যাপার সার 
কাছে নান। আকারে নানা রংএ কুৎসিত মুক্তিতে গিয়ে 
পৌঁছবে, সে সম্বন্ধেও তার বিশেষ সন্দেহ ছিল না। সেই 
মেয়েটি ঘে কে, তা সে জানে না, জানবার চেষ্টা করাকেও সে 
ভদ্রতাবছিভূ্ত বলেই মনে করেছিল, অথচ অজ্ঞাত, বিপদ্‌- 
গ্রস্ত এই এক জন নানীর উপকার করার জন্তে হয় ত তাকে 
কত অপমান-লাঞ্ছনাই না সহা করতে হবে । 

অতুল -কুমুদকে বল্পে-_কুমুদ, কা'ল ফিরে যাঁব মনে কচ্ছি। 


সাস্নিক্চ হুস্ছুসত্জী 
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কুমুদ বঙ্পে, বা, শিবহীন যজ্ঞ ! মেয়েই দেখা হ'ল না, যে 
জন্যে আসা! মেয়ে না দেখে ফিরবে কি ক'রে? . 

অতুল বল্পে, এ যাত্রা এই অবধিই কুমুদ, মেয়ে দেখা! বুঝি 
কপালে নেই! 

কুমুদ আশ্চর্য্য হবার মত ক'রে বললে, কেন? 

অতুল থানিকটা চুপ ক'রে রইল$ তার পর বল্লে, মেয়ে 
ওরা দেখাবে ব'লে বোধ হয় না, তার কারণও আমি কতকটা! 
অনুমান করেছি । 

কুমুদ জিজ্ঞাস। করলে, কি কারণ ? ্‌ 

অতুল হাসলে, বল্লে, মস্ত কাহিনী । সংক্ষেপে বলি। 
বিষুঃপুর স্টীমার-&্টেশনে একটি মেয়ে শেষ রাত্রে ষ্টীমারে চড়তে 
আসে। কিন্ত তার কাছে পুরে! ভাড়া ছিল না। সেই 
নিয়ে গোলযোগের খবর শুনে আমি সেখানে গিয়ে তার 
ভাড়া দিয়ে তাকে গ্টীমারে ফারষ্টক্লাসে ওঠাই। বাঙ্গালীর 
মেয়ে, বয়স ১৬।১৭ বৎসর হবে, নাম স্থধা। এর বেশী তার 
সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। এই বয়পের সুন্দরী 
মেয়ে, সঙ্গে কোনও অভিভাবক নেই, দেহে যথেষ্ট 
শীতবস্ত্র পর্যন্ত ছিল না,স-সুতরাং কে সে এবং কোথাক়্ 
যাচ্ছিল, জানতে কৌতুহল হয়? কিন্ত মেয়েটি বিশেষ কিছুই 
বলতে চায় না, শুধু এইটুকু জানলাম যে, সে রাজসাহীতে 
তার মামার বাড়ী আসছে । যেখানে সেনিজে এর বেশী 
কিছু 'বল্তে অনিচ্ছুক, সেখানে জোর ক'রে তাঁর কাছ 
থেকে সবিশেষ জানতে চ।ওয়া, শীলতাবিরুদ্ধ মনে ক'রে আমি 
আর কোনও প্রশ্ন করিনি। কিন্ত আসল ব্যাপারটা হয় 
মার থেকে নেমে । রাস্তা ছিল খারাপ এবং পিছল, 
মেয়েটি পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, সেই সময় আমার হাত 
ধ'রে সে ওঠে। ঠিক এই দৃশ্যটি চোখে পড়ে যাঁয় ছুই জন 
লোকের- যাঁরা পাত্রীর বাড়ী থেকে আমার তথ্য নিতে গিয়ে- 
ছিল। তাদের সঙ্গে এই নিয়ে আমার কিছু কথা-কাটাকাটিও 
হয়ে যাঁয়। বোধ হয়, এই জন্যই তারা! আর অগ্রসর হ'ল না-_ 
আমার সম্বন্ধে হয় ত' তাদের অদ্ভুত রকমের কিছু ধারণা হয়ে 
থাকবে ।--ব'লে অতুল হালে। 

কুমুদ বল্লে, ছুঃখের কথা, কিন্তু -তাদের যদি ওই রকমই 
কিছু ধারণা হয়ে থাকে ত তুমি কি অন্ঠায় বলতে পার, 
অতুল ? 

অতুল বল্লে, অতথানি ভেবে দেখিনি! কিন্ত এটা! আমি 
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বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখেছি যে, এ অবস্থায় মেয়েটিকে 
যদি আমি হাঁত ধ'রে প'ড়ে যাওয়া থেকে ন! বীচাতাম। ত" 
সেইটেই হ'ত আমার মন্ত অন্যায় । 

কুমুদ বল্লে, আচ্ছা, ন। হয় স্বীকার করলাম। কিন্তু এ 
যে একটি অজ্ঞাত মেয়েকে সন্দেহ'জনক অবস্থায় পেয়ে তুমি 
ট্রীমারে তোমার ঘরের পাশে যায়গা! দিয়ে সমস্ত দিন সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এলে, এট। কি রকম হল? 

অতুল বল্পে, আমার হিসেবে খুব ভালই হয়েছিল। সে 
মেয়েটি কে, আমি তা! জানি না, তার ইতিহাস আমি জানতে 
চাইনি-দরকারও মনে করিনি। আমি শুধু এইটুকুই 
দেখেছিলাম যে, সে বিপদ্গ্রস্ত! বাঙ্গালীর মেয়ে এবং সব চেয়ে 
বড় আশঙ্কার বিধয় স্থন্দরী ও যুবতী । সেই ভোরেও সেখানে 
কৌতূহলী লোকের যদি ভীড় দেখতে, এবং তাঁদের ক্ষুধিত 
চোথের জালা ! ওই মেয়েটিকে উদ্ধার কঃরে সারা স্টীমারটা 
আমার চোথে চোখে রাখাই আমার সেই সময়কার সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য ব'লে মনে করেছিলাম, এবং বোধ করি, তুমি 
অন্ততঃ এ সম্বন্ধে ভিন্নমত হবে না। 

কুমুদ্দ মনে মনে অতুলকে তারিফ করলে, কিন্তু মুখে বললে, 
সবাই ও-রকম মনে করবে কি না, জানি না, অন্ততঃ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে ধে, পাত্রীদের বাড়ীর লোকর! অন্য রকম বুঝেছে। 
সেই জন্তে তাদের সম্বন্ধে তোমার কি কোনও কর্তব্য নেই, 
অতুল? 

কি কর্তব্য বলতে চাও? 

তাদের সব কথ। খুলে বল! কি উচিত মনে কর না? 

অতুল চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বল্লে, তুমিকি রহস্য 
করছ, কুমুদ 1 এই কথা যাঁরা মনে করতে পারে যে, আমি 
আমার প্রেমিকাকে সঙ্গে ক'রে বিবাহার্থ পাত্রী দেখতে 
রাজসাহী এসেছি, খুব নরম ক'রে বল্লেও তাদের “ইডিয়ট, 
ছাঁড়া অন্য কোনও আখ্যাই দেওয়1 চলে না। তাদের কাছে 
যেতে বল আমাকে কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে ? 

কুমুদ বল্লে, তুমি একটা কথা ভূলছ, অতুঙ্গ। তারা 
ইডিঘট হ'তে পারে, রিস্ত পৃথিবীতে ইডিয়টের অস্তিত্বও ত" 
অস্বীকার করা চলে না। তাদের ওপর এই নিয়ে রাগ করলে 
যে এ বিবাহ হওয়ার কোন উপায়ই হয় না । 

অতুল হাসলে, বল্লে, কুমুদ, আমার মনে হয় যে, তুমি 
আগাগোড়াই ঠাট্টা করছ। এবিবাহ বদি নাই হয়ত” 


ভ্ল্লিজন্য্য 


৯ 


তোমার কি মনে হয় যে, আমার পক্ষে প্রাণধারণ কর! কঠিন 
হবে? এবং যারা এত বীকা-বুদ্ধঃ তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ যে 
হ'ল না, এ একট মন্ত সুখের কথা । 

কুমুদ বল্লে,। তা হ'লে কি বলতে চাও যে, এ যাত্রা 
আপাততঃ নিম্ষল ? 

অতুল বল্লে, না, একেবারে নয় । প্রথমতঃ একটি বিপদ্‌- 
গ্রস্ত বাঙ্গালীর মেয়েকে সাহায্য করতে পেরেছি, এ একটা মন্ত 
সফলতা, দ্বিতীয়তঃ খানিকটা বেড়ান হ'ল এবং তোমার সঙ্গে 


, দেখাও হ'ল। 


কুমুদ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সত্য ক'রে বল ত' 
অতুল, এ মেয়েটিকে তোমার কেমন লেগেছিল ? 

অতুল বল্লে, এ প্রশ্ন ওঠেই না। তাঁর সঙ্গে যখন আমার 
কোন স্বন্ধই নেই, তখন ভাল কি মন্দ কিছু একটা লাগাও ত' 
অনুচিত 

কুমুদ বল্লে, খুব কড়া নীতির দিক থেকে অনুচিত, কিন্ত 
আমি শুধু চোখের দ্রিক থেকেই গিজ্ঞাঁসা করছি, অতুল । বোধ 
করি, সারা ্টামারট। তুমি তার ভয়ে চোখ বুজে থাকনিঃ এক 
আধবার দেখে থাকবে, বিশেষ যখন তাঁর হাত ধরে তাকে 
টামার-ঘাটে তুলেন্ছিলে। আহি তোমার সেই চোখের দেখার 
কথাই জিজ্ঞাসা করছি, অতুল। 

অতুল হেসে বল্লে-_এইটুকুই বলতে পারি যে, চোখ তাকে 
দেখে অখুসী হয়নি । 

কুমুদ বল্লে--এবং মন? 

অতুল হেসে কুমুদের দিকে চেয়ে, তাঁর পর দরজার দিকে 
চাইতেই লাফিয়ে উঠল, এ কি, মা যে! 


৬ 


মা এসে কুমুদের দিকে, চেয়ে বল্লেন কি সব ষে 
তোমাদের কাগকাঁরখানা, কিছুই তা বুবিনে, বাব! । 
তোমার চিঠি পেলাম, লিখেছ, ভারী দরকার, নিশীথকে 
সঙ্গে নিয়ে চলে আসতে । ওদিকে মনের কথার একটা 
চিঠি পেলাম, তাতে সে মাথা-মু্ড কি যে সব জিখেছে, 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভযে ভাবনায় আমি আর 
এক দণ্ড দেরী করতে পারলাম না বাবাস-কি ব্যাপার, 
সব খুলে বল। | 


এ 


কুমুদ স্বাকে বসতে দিলে, তার পর অতুল আঁর সে দুজনে 
ভাকে প্রণাম কলে। 

কুমুদ বলে, আমি যা জানি, সব বলছি মা, আঁপনার মনের 
কথার সে চিঠিটা আছে কি? কাছেই ছিল চিঠিটা, সেটা 
কুমুদকে দিয়ে তিনি বল্লেন, এই যে বাঁবা, পড়ে দেখ। 

চিঠিট। এই রকম্--“ভাই মনের কথা, অতুল এসে 
পৌছেছে, কিন্ত এক! নয়। আসার ছুই বোন্*পো! ঘাটে 
গিয়েছিল, তার পেখানে যে কাণ্ড দেখলে, তা শুনে আমি 


একেবারে “' হয়ে গিয়েছি । বিয়ের কথ! দূরে থাক, 


অতুলকে ভাঁলয় ভালয় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার 
একবার বোধ করি আসা খুব দরকার হয়েছে, ম্বতরাং দেরী 
করে না। এখানে এলেই সব শুনবে ।- তোমার মনের 
কথ । 

মা বল্লেন একা নয়, া্ীর-ঘাটে কাণ্ড--কি হয়েছিল 
রে, অতুল? 

কুমুদ্র বললে, এ সব কথা অতুলের চেয়ে আমিই ভাল 
বলতে পারব মা--আর অতুল নিজেই সব জানে না। অতুল 
যে এখানে একা নামে নি, সে কথা ঠিক, তার সঙ্গে এসেছিল 
একটি যোল-সতর বছরের মেয়ে । 

মা”র মুখ কালী হয়ে গেল, বল্পেন, সে কি কথা? 

কুমুদর বল্পে"-আর স্টীমার-ঘাটে পিছলে যখন দে মেয়েটি 
পড়ে যাচ্ছিল, তখন অতুল তার হাত ধরে তাকে বাঁচায় 
এবং গুর বোন্পোরা সে সময় লেখানে যে উপস্থিত ছিলেন, 
এ কথাও সত্যি। | 

মা*র চোখ ছুটি ব্যথায় মলিন হয়ে গেল, বল্লেন, কুমুঘ, 
এখনও ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। কে সে মেয়ে, 
কেনই বা অতুল তাকে সঙ্গে ক'রে-_ 

কুমুদ বল্পে, আরও কথ আছে মা,-অনেক কথা৷ কিন্ত 
তার আগে আর একটু কা আছে।--ঝ'লে সে বাড়ীর ভিতর 
চ'লে গেল। 

বৌধ করি, খিনিট ছই-এর বেশী দেরী হয় নি, কিন্তু এই 
সময়টাই অতুল আর তার নার কাছে এক যুগ ব'লে মনে 
হচ্ছিল। 

কুমুদ ফিরে এল, সঙ্গে একটি মেয়ে, তাকে কুমুদ বললে, 
প্রণাম করো মাকে । 

মেয়েটি তকে প্রণাম কল্পে । 


হাল্িক্ প্তী 
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কুমুদ বললে, এই ষেয়েটিকে অতুল ট্রাারে সঙ্গে ক'রে 
এনেছিল, আঁর এরই হাত ধরে একে পিছল থেকে বাচিয়ে- 
ছিল। 

মা চুপ ক'রে তাঁর দিকে চেয়ে রৈলেন। 

কুমুদ বল্লে, এই মেয়েটি আমার পিসতুতো বোন্‌ স্ধা। 

অতুল সবিশ্ময়ে কুমুদের দিকে চেয়ে রইল। রহস্ত যেন 
গভীরতর হয়ে উঠছে। মা বল্লেন, তবুও ত” কিছু বুঝতে 
পারছি নে। 

কুমুদ বল্লে, এখনই লব পরিষ্ষার হয়ে যাবে, মা। আমার 
পিসীঙ্গার আজ পাঁচ বছর হ+ল মৃত্যু হয়েছে-_পিসেমশাই 
থাকেন বিষুপুর গায়ে, যেখান থেকে সুধা ছ্রীমারে উঠেছিল । 
সেই গাঁয়ের সনাতন প্রথামতেই বোধ করি, পিসীঙগার মৃত্যুর 
পর পিসেমশাই যথেষ্ট পরিণত বয়সেই দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন, 
সেও হল বছর চারেক। তাতে আর কারুর ক্ষতি হোক বা 
ন। হোক, মন্ত বড় অনর্থ হয়েছে স্ধার। মাঁর মৃত্যুর সঙ্গে 
সে যে শুধু মাতৃন্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তা নয়, বছর- 
খানেকের মধ্যেই বিমাতার আগমনে তার পক্ষে পিতৃন্নেহও 
লুগ্ত হয়ে গিয়েছে । এই চার বছর ধ'রে তার ছুঃখ-নিধ্যাতনের 
কাহিনী আছে অনেক, সে সব আমার বলবার অথবা আপ- 
নার শোনবার সময় নেই। কয়েকবার তাকে আমাদের কাছে 
এনে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তা ব্যর্থ হয়েছে। 
নির্যাতন ত? চল্ছিলই, কিন্তু মাস-কতক আগে থেকে সব চেয়ে 
বড় যে নির্যাতনের সূত্রপাত হয়েছিল, সেইটেই হচ্ছে আসল, 
এবং সে যদি শেষ পধ্যস্ত পৌছত, ত+ ওর সমস্ত জীবনটাই 
পরকেবারে নষ্ট হয়ে যেত, মা। একটি বছর পয়তাল্লিশ 
বয়সের পাত্রের সঙ্গে ওর বিবাহের কথাবার্তা আরম্ত হয়ে অব- 
শেষে পাক! হয়ে ধাঁয়) সেই দিনটিতে, যার পরের দিন ভোরে 
ওর ভেতরকার নারীত্বের স্পন্দন বজায় রাখবার জন্তে ওকে 
লুকিয়ে স্টামারে পালাতে হয়, একা একবন্ত্রে। হৃদয়ের দিকটা 
বাদ দিলে এ বিবাহে পিসে্শায়ের সুবিধা! হচ্ছিল অনেক, 
প্রথমে ত এই বয়সের মেয়ে গায়ের চোখে অরক্ষণীয়। 
হয়েছিল, তাঁর বিবাহ দিয়ে মস্ত একট! দায় থেকে উদ্ধার 
পাচ্ছিলেন এবং দ্বিতীয়তঃ ঘর থেকে খরচ করার পরিবর্থে 
বরং কিছু মোট রকম আপার সম্ভাবনাও ছিল। 

বলিদানের আগে নিরুপায় পাঠার যে অবস্থা! হয়, কতকটা 
সেই রকম দীড়িয়েছিল নুধার | তফাতের ভেতর এই যে,পাঠার 
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যে পরিণাম অনুভূত্থির শক্তি নেই, সেটা৷ প্রত্যক্ষ ফোল আন! 
জাগ্রত হয়েছিল এই মেয়েটির--বলিদানের হীড়িকাঠের সামনে 
ধাড়িয়ে। সুতরাং এই সর্ধনাশকে নিবারণ করবার জন্ে 
ষে-কোঁনও একটা উপায় খুঁজে বার করতে হ'ল ওকেই। 

যে দিন পাত্রের খরচে সমারোহের সঙ্গে কনে আশীব্বাদ 
হয়ে গেল, তার পরদিন ভোরেই বেরিয়ে পড়ল ও, কারণ, 
আর দেরী করলে চলে না । | 

হাতে যথেষ্ট পয়সাও ছিল না, অথচ ট্টীষারের ভাড়। 
গিয়েছিল বেড়ে, সেই নিয়ে গোলযোগ হওয়ায়, অতুলের দৃষ্টি 
ওর ওপর পড়বার সুযোগ হয়। প্রাণভয়ে ভীতা৷ নিরাশ্রয় 
হরিণীর মত ত্রস্ত এই মেয়েটিকে কৌতুহলী লোক-চক্ষুর দৃষ্টি 
থেকে সরিয়ে নিয়ে ফাষ্ট-ক্লাসের একটি নিরাপদ কেবিনে যায়গ! 
দিয়ে অতুল ওকে রাজসাহী পর্যাস্ত পৌছে দেয়, এই হ'ল 
অতুলের এক-নম্বর অপরাধ, মা । 

মা সন্নেহ দৃষ্টিতে একবার অতুলের দিকে চাইলেন, 
তাঁর পর নেই জেস্েটির দিকে চেয়ে বল্লেন, বাছা রে! 

অতুল আমার অনেক দিনের বন্ধু, কিন্ত তাঁর বদ্ধ ব'লে 
আঁজ আমি ধতথানি গব্ধ অন্ুতব করছি, এত কোনও দিনই 
করিনি। যে সব কথ! আপনাকে আমি বলছি, এ সব কথ৷ 
একসঙ্গে ক'রে অতুল অথবা সুধা কেউই জানত না, ওরা এ 
প্যস্ত পরস্পরের পরিচয়ই জানত না। অথচ অতুল এই 
অজ্ঞীত মেয়েটির সম্বন্ধে যে ব্যবহার করেছে, তা যেমনি ভদ্র, 
তেমনই কোমল। শ্ুধার গায়ে একখানি শীতবস্ত্র পর্য্যস্ত 
ছিলনা । সে অতুলকে দিতে হয়েছিল, শ্ুুধার পলায়নের 
ধরণ দেখে লোকের মনে সহজেই সন্দেহ হবার কথা, অতুলেরও 
থে হয়নি, তা নয়, কিন্তু অতুল সে সব কথা! কিছুই ভাবে নি, 
সে শুধু দেখেছিল এইটুকু মাত্র ধে, একটি নিঃসছায় মেয়ে তার 
আশ্রয়ে এসে পড়েছিল- শুধু এইটুকু মাত্র, এর বেশী সে 
কিছুই দেখতে চায় মি। কিযে এ মেয়েটির জীবমের ইত্ডি- 
হাঁস, কেন সে নিঃসঙ্গ গৃহত্যাগ ক'রে চলেছে--এ জানবার 
জন্যে অতুলের ওৎসুক্য ছিল না- নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেবার 
ধর্মকেই সে একমাত্র বলে জেনেছিল। 
_. ভার পর স্টীমার থেকে নেমে সুধা যখন পা পিছলে পণড়ে 
যাচ্ছিল, তখন তাকে হাতে ধরে পড়ে যাওয়া থেকে খাচিষে- 
ছিল, এই হ'ল অতুলের দ্বিতীয় অপরাধ এবং ঠিক এই 
দ্বিতীয় অপরাধের অনুষ্ঠানটি হয়েছিল আপনার মনের কথার 


ভ্ভন্রিভ্ব্ব্য 


সি পোস্ত উর টি ৬ উস পরা ৯৫৬ আর সর র্ 


১ 





সি এজি 





বোন্পোদের সাম্নে, তাই থেকে এত বড় কঙ্পনা-বৃক্ষের 
উত্তব, মা। 

খানিকট। চুপ ক'রে থেকে কুমুদ বল্লে, মা, এই যে মেয়েটি 
সমাজের ও বিমাতার হিংসার ভাড়িকাঠে বলি না পগড়ে, 
নিজেকে ও নিজের ভেতরকার নারীত্বকে বাচাবার জন্তে 
এত বড় ছুঃসাহপিক কাষ করতে বাধ্য হয়েছিল--এ কি 
আপনি দোষের কথা বলেন ? 

মা মাথা নেড়ে বললেন, কিছুতেই নয়, কুমুদ ! ও যে অত 


*বড় বিপদের মধ্যে পড়েও মাথা! ঠাণ্ডা ক'রে অত বড় কঠিন 


কায করতে পেরেছিল, অতগুলো বিরোধী লোকের মধ্যে 
থেকেও--তাতে আমি ওর ন্ুৃখ্যাতিই করি। এমনি সব 
নিভাঁক সাহসী মেয়েরই ত দরকার হয়েছে বাবা । আর ছু: 
এক জন এমন মেয়ে দেখাও ত যাচ্ছে৷ 

কুমুদ বললে, আর অতুলের ওকে সঙ্গে ক'রে স্ীধারৈ . 
আনা, আর পড়ে যাবার সময় ধরে ফেলা, এও কি আপনি 
দোষের ধনে করেন ? 

মা হাসতে লাগলেন, কিন্তু চোখ গুটো। আর হয়ে উঠল) 
বল্লেন, কেউ পড়ে গেলে পরবে না লোকে? কি যে বলো, 
বাছা ! 

কুমুদ বল্লে, এই সব অপরাধ অতুলের, যাঁর জন্যে শুরা 
মেয়ে পর্যাস্ত দেখালেন না, মা । 

মা'র চৌখ ছুটো যেন জলে উঠল, তার পর মুহুত্ষধ্যেই 
তাদের দৃষ্টি মধুর কোষল হয়ে গেল। মা আন্তে আস্তে 
বল্লেন, তবিতব্য বাবা, কিন্তু মেয়ে ত ছুনিয়ার ওই একটিই 
নয় যে, আঙ্াদের এর জন্তে হঃখ করতে বসতে হবে । 

কুমুদ বল্লে, না, তা ত নয়ই । 

মা আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে লঙ্জাবনগমুখী স্থধার মুখ 
তুলে ধ'রে বল্লেন, এমন কি, বেশী দুরেও যেতে হবে ন৷ কুমুদ, 
এইখানেই এমন একটি মেয়ে রয়েছে যে, রূপে কারও চেয়ে 
ছোট নয়, আর যে নিজের অস্তরের নারীত্টটকে অপমান 
অসম্মানের হাত থেকে বীঁচাবার জন্তে যে অপাধ্য-.সাধন 
করেছে । তার ফথা এইমাত্র গুনে আমার মনও গর্ষধে ভ'রে 
উঠল।---তার পর আস্তে আন্তে তার মাথায় চুমু খেয়ে বল্পেন, 
রাজরাণী হও, মা। 

তার পর আর্্রচোখে অতুলের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
পছন্দ হয় অতুল? হবে বৈকি, হযে। তোদের ভবিতব্য 


৮৮ 


শা পি লি ঠ আভা আছি তা পিছ লহ ৪৬. 


ছিল, তা নইলে দেখ দ্দিকিনি বাবা, কেমন ক'রে কোথা দিয়ে 
তিনি মেলালেন ছু'জনকে,-আর কেনই বা অতুল পেছন 
থেকে হাতে ধ'রে তুলতে যাবে ওকে, ঠিক মনের কথার 
বোন্পোদের পামনেই? না৷ বাবা কুমুদ, যে হাত ছুটিকে 
এক করলেন তিনি, তাদের ছাড়াছাড়ি করাই, 'এত বড় 
£সাহস যে আমার নেই! কি বল কুমুদ? 

কুমুদদ দুই হাত জড় ক'রে বল্লে, আমি এ ছাড়া আর 
কি বলতে পারি মা,_ওই মেয়েটির যে এতবড় সৌভাগ্য 


হবে, তা নিশ্চমই ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । কিন্তু আমার 


অপরাধ ক্ষমা! করবেন মা, যখন এই সব আশ্চর্য্য যোগাযোগ 
দেখলাম, তখন এই রকম একটা! আশার ক্ষীণ স্তর মনে ধরেই 
আমি আপনাকে চুপি চুপি চলে আসতে লিখেছিলীস,_ 


সাসিক্ অস্াসভভী 


লি তিন দি পি এত এ কিক পি লি লিও ৯০ আস্ত এ তত্ব তি ৯-ত সতী প৯ পলা লী পি তত পিপি ক লাখ সখি লা লা পোপ পা উপল ৬ সর পপর পাপ পরি পীর এপস এরি সত 


[ ১৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ম। হাসলেন, বল্লেন, ভামী চালাকী করেছ ত। যা হক 
স্থধার বাপকে লিখে তাড়াতাড়ি শুভকর্ম্বের একটা দিশ 
ঠিক ক'রে ফেল, বাবা _বোধ করি, স্টার অমত হবে না। 

কুমুদ হেসে বল্লে, নিশ্চয়ই নয় । 

মা বল্লেন, বাবা, একবার আমার সঙ্গে এখন বেরোতে 
হবে বে--মনের কথার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আসি। 

ভারা বেরিয়ে গেলে, অতুল বল্পে, সুধা, সব কথা লুকিয়ে 
আমাকে ফাকি দিবে পালাতে চেয়েছিলে, কিন্তু পারলে না ত, 
ভারি শক্ত বাধনে বাধা পণ্ড়ে গেলে যে এবার ? 

উত্তরে সুধ। তার গলায় কাপড় দিয়ে গড় হয়ে অতুলকে 
প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিলে। 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


অশ্র-হার 


বিশ্বপতির বিশ্বখাতায় মুছে ফেলে নিজ নাম, 

বহুদিন হ'ল চ'লে গেছ তুমি কোন্‌ সে অমর-ধাম। 
হৃদয়ের গান থেমে গেছে মোর মলয় কীদিয়! ফিরে 
জ্যোৎ্া-প্লাবিত ছায়াপথ হতে হতাশে নীরবে ধীরে 
চলে গেছে মহা-সঙ্গীত ছিল ছেয়ে যা হৃদয়াকাশ 
রেখে গেছে মোর মন্দরমুকুরে শুত্র বিমল হাস 

থেমে গেছে মোর মর্মের সেই নব সর নব গান 
নীরব সেতার, বঙ্কারে তার মোহিত করে না প্রা, 
নিজ হাতে রচ! সাজান বাগান নিজ হাতে গড়া ঘর-_ 
কি নিধি পাইয়। এ সব তুলেছ এ সব করেছ পর? 
কোথা! চলে গেলে বন্ধু আমার ! নিশিদদিন পড়ে মনে? 
জালায় জলিয়ে এ মরজগতে, বুি বা গিয়েছ বনে | 
ফিরে এস প্রিয় বন্-বাঞ্িত অস্তর-সহ্চর, 

শ্বজনের মনে সুহ্ৃদের প্রাণে হেন না বির-শর 
একবার হাসে! একবার জাগো আখি মেলি” কহ কথা, 
_নিমিষের তরে দুর হয়ে যাক্‌ পরাণের ঘন ব্যথা! 


স্বপনের মাঝে ব'লে যায় সে যে কত না মরম-বাণী,, 
টকিতে চাহনি আ্বীধারে জিলায় দিয়ে যায় হাতছানি, 
প্মরণে আলিলে সে সকল কথা ভেঙ্গে-চুরে যায় বুক, 
পরাণের মাঝে কাটা হয়ে বাঞ্জে বিষাদের স্থাতিটুক ৮-- 


ধউিবঅহ সেও বাতেন বিরতিতে 


বিরাট স্তব্ধ সে ঘোরা নিশার শেষ তোর সনে দেখা 
মনে পড়ে সেই স্নান দীপালেকে বিদায়-অশ্রু- রেখা 
হাত তু'ল শুধু দেখালে উদ্ধে, কহিতে নারিলে কথা 
সে বিদায-ছবি হৃদয়ে আমার নিয়ত হানিছে ব্যথা ! 
নিতে গেল তব পরাণ-প্রদীপ স্তব্ধ হইল প্রাণ, 

থেমে গেল তব মরমের বাণী থেমে গেল যত গান ! 


বৃথা এ প্রলাপ বৃথা! এ রোদন বৃথা যত হাহাকার, 
নিয়তির সেই অমোঘ নিয়মে যে মার ফেরে না আর। 
আছ আছ তুমি মরণের পরে, যদি না মানব থাকে, 
দুর-দুরান্তে শ্রদ্ধা-মর্ঘ নিবেদন করে কাকে? 
হোথা আছ প্রিক্স বুঝি ওগে! সেই মহাঁকাল-পদতলে 
চলিয়া! পড়েছ স্খ-নিদ্রায় শ্বেত কমলের দলে ূ 
কোন্‌ বিমোহুন শ্বপনের জীলে আছ ঢেকে ছ'টি গ্্াখি 
হৃদয় ব্যাকুল, স্ৃপ্তি তেয়াগি কখনে৷ জাগিবে না কি? 
মরণ-সিদ্ধুকল্লোল জাগে দু'জনের মাঝে আজ, 

গড়েছে আমার কল্পন। তব শোকের শুভ্র ভাজ । 
তোমারে শ্মরিয়! পাঠাইন্ু আজি প্রিমস্বতি-উপহার, 
মরম নিাড়ি! প্রেম-তর্পণ এ মোর অশ্রার ! 


কুমার ্রীরেত্রমারায়ণ রাস । 


তিরত 


( পূর্ব-প্রক[শিতের গর ) 


১০শে মে প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া রওনা হইবার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলাম। ইর়াটুং বাংলোর পাঁশ আমাদের নিকট 
ছিল। তিববতের অন্তান্ত বাংলোর পাঁশের জন্ত শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র ভষ্টাচাধ্য সেই পিকিমদেশীয় ভদ্রলোকের বাসায় 
গেলেন । ঠিনি বলিলেন, “আমি এখন অফিসে যাইয়া 
আপনাদের পাশ পিয়নের হাতে পাঠাইয়৷ দিতেছি ।” 


ভাগে অরণ্য-সমাকীর্ণ পাহাড় ঘেন গগনপ্রাত্ত চুম্বন করিতেছে। 
পশ্চিমদিকেও অন্রভেদী গিরিরাজি। উপত্যকাভূমিতে এবং 
পাহাড়ের নিষ্নপ্রদেশে কৃষিক্ষেত্র । আমরা ক্রমেই উপরের 
দিকে উঠিতেছি। প্রায় ২ মাইল পথ এই তাবে অগ্রসর 
হইবার পর পাহাড়ের উপরে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম । 


* এই গ্রামের নাম চুদ্ি। দূর হইতে পর্ধত-দেহে সুদৃশ্য গৃহরাজি 





গেলিংকা গ্রামের নিকটব্ভা নদী 


আমাদের রান্না হইতে একটু দেরী হইল। আহারের জন্য 
এখানে কিছু মুলা ও সরিষা-শাক সংগ্রহ করিয়াছিজ|ন। 

বেল! ৯টাঁর সময় চাপরাশী আসিয়া পাশ দিয়া গেল। 
আমর! ১০টার সময় বাংলো৷ হইতে বাহির হইয়া, আমচু নদী 
পার হইয়া হাসপাতাল ও পোষ্ট অফিস ছাড়াইয়, খেলার মাঠ 
অতিক্রম করিয়া, সৈনিক-নিবাঁস ডাইনে রাখিয়া, মু নদীর 
পার দিয়া বরাবর উত্তরপুব্ধদিকে যাইতে লাগিলাম | 

নদীর পুর্বপার দিয়া চলিতেছিলাম। আধাদের পূর্বব 


৯৯ 


চিপ্রলিখিতবৎ দেখাইতেছিল। পাহাড়ের উপরে এবং সালস- 
দেশে লোকের বসতি অল্প নহে। গ্রামটি বেশ বড়। একতল, 
দ্বিতল বহু বাড়ী এই গ্রামে দেখিতে পাইলাম। 

চুখ্ি উপত্যকায় প্রায়ই চাষবাস আছে। পাহাড়ের 
উপরে হয়াটুঙ্গের নায় বুক্ষাদিরও অসন্তাব নাই। চুঙ্ধি 
উপত্াকাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা আর একটি সঙ্কীর্ণ 
উপত্যকার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই সঙ্কী্ণ 
উপত্যকার মধ্য দিয়! নদী ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্প-গতিতে নীচের 


উহ 


» রিচ পা পীর পা 


দিকে প্রবাহিত হ্যা দিক এই উর ও নদীর 
পারে স্থানে স্থানে চাষ আছে এবং কোথাও বা পাহাড়ের 
সানুদেশে কষিক্ষেত্র দেখা যাঁর | গ্রামের মধ্যে আসিয়া! আমর! 
বিশ্রাম করিবার জন্য একটু অপেক্ষা করিলাম । এই স্থানে 


শী সিবিতি দি 


হাদিস অপ্হম্ভী 


দলিল? তি দি দলটি ০ এরি রী রর সপ সপ সপরিন্প্ি রি পর “কত রী 


1 ১ম খত, ১ম সংখ্যা! 


১৬ তীত্তী সজততী ওরা রা ক 
পা হী লো ঠা তত শীলা ত পপ রঃ প্‌ রি 


উপরে গেলিংকা কা নামক এ একটি  গ্রাম। গ্রামে এ একটি বড় গোস্ছা 
আছে। আমরা ইয়াটুং হইতে ৫ মাইল অগ্রসর হইয়া 
পাহাড়ের উপত্যকার এক সমতল ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাঁম। ঢুই দিকে জঙ্গলাবুত উচ্চ পাহাড়, মধ্যে 





গোৌসার টাকশাল 


দেখিলাম, এক জন বুদ্ধ লোক পথের ঘে নকল পার পায় 
লাঁগিবার আশঙ্কা আছে, তাহ! ভুলি রাস্তার ধারে ফেলিয়া 
দিতেছে । তিববতবাসীদের দৃঢ় বিশ্বীস। এইরূপ পাথর কি 
কণ্টক রাস্তা হইতে তুলিয়! ফেলিয়া দিলে পুণ্য হয়। 

গ্রামখানি বাহির হইতে দেখিতে বেশ সুন্দর । গ্রামের 
মধো কযেকখানা বড় দ্বিতল তিববতদেশীয় বাড়ী। গ্রামে 
গ্রবেশপথে সম্মুখে দীর্ঘ কাষ্ঠদণ্ডের উপর স্থাপিত পতাকা 
উড্ডীয়মান। তাহাতে বৌদ্ধমন্ন লিখিত। গ্রামের পৃ্াধারে 
ুষিক্ষেত্র তাহাতে ধব, গম চাষ হইয়াছে । সরিষা] ও 
মূলার চাষ দেখিতে পাওয়া গেল। করষিক্ষেত্রের পূর্ব 
দিকে পথ এবং তাহার পুব্বভাগে উন্নতশীর্ষ পাহাড় । এই গ্রাম 
হইতে আরও ২ মাইল চলার পর উপত্যকা? প্রশস্ত হইল। 

আমাদের রাস্তা নদীর পুর্ব পার দিয়। চলিয়াছে। উহার 
উভয় পার্থ কৃষিক্ষেত্র । 

পথের পূর্ধ্বদিকে অরণ্য-সমাঁকীর্ণ পাহাড়; পশ্চিমে নদী । 
নদীর পশ্চিমভাঁগে আবার পাহাড় উঠিয়াছে। সেই পাহাঁড়ের 


তণাচ্াদিত সমতল ডুমি। ভাভার ভিতর দিয়া একটি 
নদী আমাদের বঙ্গদেশের খালের মত ধীর-মন্দগতিতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া চলিয়াছে। নদীটি স্থানে স্থানে কিছু গভীর বলিয়া 
বোধ হইল। সঙ্গতল ভূমি প্রায় আড়াই মাইল লক্া এবং অর্দ 
বা এ মাইল পরিসর | নদীতে মাছ আছে দেখা গেল। চমরা 
গাই চরিবার জন্য এই স্থানটির ঘাঁস স্ুরক্ষিত। চতুর্দিকে 
জজলাবুত এই সমতল উপত্যক্ষাতূমি দেখিতে বড়ই সুন্দর | 
পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিবার পর রাস্তা আবার খারাপ 
হইল। আমরা পর্ধতগাত্রস্থ কদর্ধ্য পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। কিছু দূর যাইবার পর আমাদের বাম দিকে 
জঙ্গলাবৃত পাহাড়, পুর্বদিকে একটি উচ্চাঁবচ জঙ্গলাঁবুত সঙ্কীর্ণ 
উপত্যকা দেখিলাম । একটি পাব্বত্য নদী উপত্যকার মধ্য দিয়া 
প্রবল বেগে চলিয়াছে। নদীর অপর পারে প্রকাণ্ড পাহাড়; 
তাহাও ঘনারণ্যেপুর্ণ। আমরা এই রাস্তায় আর এক মাইল 
চিলাম। এখানকার পাহাড় থুব চড়াই এবং বড় বড় পাঁথর 


পাহাড়ের গায় ঝুলিয়া রহিয়াছে । 


৯ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


সত পাপী ফা পা বিপত লপাতত পাল ৩ 


পাকে টিন ০ নান চি জা 


গোৌঁসা-গ্রাম 

আমরা যে সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছি, তাহার 
পশ্চিমদিকে এই পাব্বত্য নদী পাথরের অবকশি-পথে কলকল 
নিন।দে চলিয়াছে। এখানকার রাস্তা নিতান্ত কদধ্য এবং 
অত্যন্ত উচ্চাবচ। একটি বাক ঘুরিয়া আসার পর পুনরার 
রাস্তা কিছু ভাল হইল, উপত্যকার পরিলরও কিছু বৃদ্ধি 
পাইল। নদী এখন সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল--উহার গতি- 
বেগ অত্রান্ত তীর।"' নদীর অপর তীরবর্তী উপত্যকায় 
অরণোর নিবিড়তা অল্প। কিন্তু উপত্যকা সক্কীর্ণ, বন্ধুর । 
উহ্নার পশ্চিমে সাঁদা খাড়াই পাহাড়, তাহা হইতে মাটী 


ভি 
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ইহার চতুদ্দিকে 


৬৬ 
মধো মধ্যে ধসিয়া পড়িয়াছে। পাহাড়ের 
নিযদেশে একটি অধ্দচন্ত্রাকৃতি চ্টান। 
এই টানে ভিব্বতরাজের গৌদার টাক- 
শাল। টাকশালের অধিকাংশই পশ্চিষ- 
পারে; কতক অংশ পূর্বপারেও আছে । 
নদীর আোতের শক্তির সাহায্যে টাক" 
শালের কা চলে। প্রায় ১ মাইল উপর 
হইতে এক গাছের 'ভোঙ্গার সাহাধ্যে নদী 
হঈতে জল লইয়! গৌসার টাকশাঁল পর্যযস্ত 
'আনিয়া প্রকাণ্ড দুইটি কাঠের চাকার উপর 
ফেলা হয়। চাকা জলের শক্তিতে আবর্তিত 
হইাতে থাকে এবং তাহাতে যে শক্তির সঞ্চার 
হয়, তদ্দারা টাকশালের কাধ্য সম্পন্ন হয়। 

টাঁকশাল ছাড়াইয়া কিছু দূর অগ্রসর 
হইলে আবার রোৌডোডেনড্রন ফুল এবং 
ভোঁজপত্রের গাছ অনেক দেখিলাম। এই 
গাছ ১৫1১৬ ফুট দীর্ঘ হয়। গাছে ছোট 
ছোট পাতা গজাইতে দেখা গেল। 
আমাদের দেশে ভোজপাঁতা বলিয়া যাহা 
বিক্রীত হয়, ভাঁহা এই গাছের বক্ষলম্মীত্র_ 
পাতা নহে। স্থানে স্থানে জলশস্তিতে 
চালিত ময়দাঁপেষ! জ"াতাঁও দেখিতে পাই- 
লান। আরও মাইলখানেক চলিবার পর 
বেলা €টার সময় আমরা গৌসা ডাঁক- 
বাংলোয় পৌছিলাম। 

১১ হাজার কুট উচ্চ একটি ডিথ্বাক্কতি 
উপত্যকায় গোপার বাংলোটি অবস্থিত । 
জল। তিন দিক বেষ্টন করিয়! ছুইটি 
পার্বতা ঝরণা-নদী এবং অপর দিক দরিয়া একটি পার্কত্য 
নদী বক্রভাবে চলিয়াছে। গৌসার বাজারটি ছোট। 
বাজারে দুই চারিখানা। চা-এর দোকান ও অশ্বতর রাখিবার 
আভ্ডা আছে। ভাক-বাংলো। ছাড় বাজারে ছোট 'একটি 
পান্থনিবাঁনও আছে দেখিলাম । বাংলোয় তুইটি মাত্র ছোট 
ঘর, শয়ন করিবার জন্ত তিনথান। খাট আছে। স্থানটি 


ইয়াটুং অপেক্ষা! ঠাণ্ড। রাত্রিকালে অগ্নি জালাইয়! সথখে 


নিদ্র। গেলাম । 


৮৪ 


৩১শে মে। অন্ত আমাদিগকে ১৬ 
মাইল বাইতে হইবে । ৩ হাজার ফুট 
উপরে উঠিতেও হইবে, কাধেই ঘাড়াতাড়ি 
যাইবার জন্য ন্যস্ত হইলাম। কিন্ত বেল! 
৮ ঘটিকার পূর্ব্বে রওনা হইতে পারিলাম 
না। পাথরের উপর উচু-নীচু রাস্তা দিয় 
ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। 
প্রথমে ভাক-বাংলে৷ হইতে নির্গত হইয়। 
একটি ডিম্বা্কৃতি উপত্যকার একটি কাঠের 
পুলের উপর দিয়া, ঝরণা-নদী পার হুইয়া 
গৌসার বাজারের মধ্য দিয় চলিলাম। 
বাঁজারাট তিব্বতের অন্তান্ত বাজারের স্তায় 
অপরিষার। বাজারের পূর্বদিকে নদী বড় 
বড় পাথরের অবকাঁশপথে প্রবাহিত হুই- 
তেছে। প্রায় চারিখিকে জঙ্গলাবুত উচ্চ 
পাহাড় ।. পাহাড়ে বিস্তর ফুল ফুটিয়াছে। 
এখানে এক রকম ছোট ছোট হরিদ্র। 
আভাধুক্ত রোডোডেনড্রন ফুল দেখিলাম। 
তিব্বত দেশে কেহ কেহ এই ফুল খাইয়া 
থাকে। রাস্ত নিতাস্ত কদধ্য ও উচ্চাবচ। 
আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইলে বুঝিতে 
পারিলাম, জঙ্গল ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। 
কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর আর গাছ 
দেখিতে পাইলাম না। এখানে পাহাড়ে 
বড় বড় পাথর বাহির হইয়া রহিয়াছে: 
এই রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে আমরা 
একটি উপত্যকায় আসিয়! পৌছিলাম। উপত্যকাটি বিস্তীর্ণ 
এবং সমতল, সামান্ঠ তৃণ ব্যতীত অন্ত কোন উত্ভিদ নাই। 
ফিরিবার সময় এই স্থানে ছোট ছেটি ঝোপে ফুল হইয়াছে 
দেখিয়াছি । উপত্যকার মধ্য দিয় একটি নদী প্রবাহিত। 
নদীর পশ্চিম পারে কিয়ংপরিমাণ চাল জঙ্ষির উপর ৩1৪ খানা 
ঘর আছে এবং ঘরের পার্খে ক্ষুদ্র রৃষিক্ষেত্র। 

পুর্ব্কের পাহাড়ে গলিত তুষার হইতে একটি ছোট 
সুন্দর ঝরণা। নামিয়াছে দেখিলাম । আষরা পাহাড়ের গা 
দিঘা চলিতে লাগিলাম। পাহাড়ে কেবল কুচ পাথরের 
সমষ্টি। পাহাড়ের নিয়ে উপত্যকা । একটি গ্বচ্ছ নির্শল 


টালিক্ক ন্রশ্সভ্া 





১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 





সাকৃতি নদী 


সলিলা নদী ন্পাকারে ঘুরিয়া ফিরিয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। উপর হইতে নদীর দৃশ্ঠ অতি মনোহর । এখান 
হইতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়! উত্তর-পূর্বেধ অবস্থিত 
তুষারারত চুার-লহরী পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইল। চুমারলহরী 
প্রায় ২৪ হাজার ফুট উচ্চ। দূর হইতে দেখিতে বড়ই 
সুনর | বৃক্ষাদিশূন্ত পাহাড়ের মধা দিয়া আমরা আরও আড়াই 
মাইল অগ্রসর হইলাম! এখানে পাহাড়ের, এবং দেশের 
আকার-পরিবর্ভন লক্ষিত হইল। * এখানকার পাহাড় খুব 
উচ্চ, কিন্তু মাটীর স্তপের মত দেখায় । উপরে স্থানে স্থানে 
সামান্য তুষার আছে। পাহাড়গুলি স্তরে স্তরে ক্রমশ: 
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উপরদিকে উঠিয়াছে। মধ্যে উচু-নীচু ভূমি। এই ভূমির 
মধ্য দিয়া ধীর-মস্থর গতিতে একটি ছোট নদী প্রবাহিত । 
কিছু দূর গিয়া পাহাঁড়ের মধ্যস্থিত এক সমতল উপত্যকার 
পড়িলাম। পাহাড় পূর্বববৎই ক্রমে উচ্চ, ক্রমে ঢালু ও বৃষ্ষাদি- 
শূন্য । কেবল বৃষ্টির সময় সামান্ত ঘাঁস ও ছোট ছোট ঝোপে 
সাদা লাল সুগন্ধ ফুল হয়। উপত্যকাটি প্রকাণ্ড এনং ক্রমে 
ক্রমে উপরে উঠিয়াছে। এই স্থানে একটি ছোট নালা 
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১৪৩ 


সমতল উপত্যক। দিয়া আম্র! পশ্চিম-দক্ষিণ দিক হইতে পূর্ব 
উত্তর দিকে যাইতে লাগিলাম। আমরা উপত্যকার পশ্চিম- 
উত্তর দিকের যে পাহাড়ের গায়ে অসিতেছিলাম, এ পাহাড় 


 ঘবরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। আমরা পাহাড় ছাড়িয়া 


সমতল" ভুমি দিয়া কিছু অগ্রসর হইয়। উত্তরা ভিমুখে চলিলাম। 


এখান হইতে ফারিজঙ্গ সুন্দর দেখাইতে লাগিল। এই 


রাস্তা দিয়া উত্তরাভিমুখে যাইতে যাইতে ক্রমে আমরা ফাঁরির 





ফারিজ্রঙ্গ 


ঘুরিয়া ফিরিয়া উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। উপত্যকা- 
ভূমিতে চুমরী গাই এবং মেষ চরিতেছে দেখা গেল। রাখাল- 
গণ উপত্যকায় ছোট বস্ত্রাবাস স্থাপন করিয়া অবস্থান 
করিতেছে । পশ্চিমদিকের পাহাড়ের গায় ছুইখানা ঘর 
লিষ্ঠমান। পূর্বরদিকের পাহাড়ের মধ্য দিয়া তুষারাবুত মঠের 


দিকে অগ্রসর হইলে, জমীতে কেবল বালি এবং পাথরের কুচ! 
দেখিতে পাইলাম । এখানে মাটার অংশ খুবই কম আছে 
বলিয়া মনে হইল। বৃষ্টির সময় তথায় কিছু কিছু ঘাস জন্মে। 
রাস্তায় যাইতে যাইতে ইন্দুরের সংখ্যা দেখিয়া অবাক্‌ হইলা। 
শত শত ইন্দুর গর্ভ হইতে মাথা বাহির করিয়! রহিয়াছে । 


তায় ভুটানের একটি পর্বতশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে । ইহা ব্যতীত বেলা ৩টার সময় আমরা ফারিজঙ্গের ডাক-বাংলোয় 
তুটানের আরও কয়েকটি তুষারাবৃত শৃঙ্গ এঁ স্থান হইতে দৃষ্ট পৌছিলাম। 
হয়। এই পাহাড়ের পূর্বদিকে ভুটান-রাজোর সীমা। | ক্রমশ: । 
শরীশ্রিয়নাথ রায়। 
রূপ ও গুণ 


গোলাপ করে না শুধু রূপের গৌরব, 
মধুভর! প্রাণে তার ধশের সৌরভ । 
রূপে-গুণে যেই জন সমান ধরায়, 
গোলাপের মত ফুটে হাসে সুৃষমায়। 


শ্ীজগনীশচন্ত্র রায়গুপ্ত । 





তখন হইতে আজ এক বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, আঁমার স্বাস্থ্য 
ভগ্ন হুইয়াছে। মনের গতি অতীব ত্বরিত; এই এক 
বৎসরকাল ঘেন আমার কাছে এক যুগ বলিয়া মনে 
হইতেছে । আমি ইহার অব্যবহিত পুর্ধে কয়েক বৎসর 
অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছিলাম । কলিকাতা সহরে 
তখন আমি সর্বপ্রধান অন্ত্র-চিকিৎদক | ব্যবসায়ে আমার 
অসভ্ভব পসার। ভাল করিয়! খাইবার, শুইবার ও বিশ্বাম করি- 
বার অবপর আমার ছিল না । কিন্তু ব্যবসাঁয়ে অনবসর আমার 
্বাস্থাভঙ্জের কারণ নহে । কণ্ঠনালীর ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার দ্বার 
কেমন করিয়া ছুরারোগ্য ডিপথিরিয়া ব্যাধিগ্রস্তকে রোগমুক্ত 
কর! যাইতে পারে, এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান, গবেষণা ও সর্ব্- 
দেশীয় চিকিৎসাশান্ত্রের পুরাতন ও আধুনিক গ্রন্থগুলি 
অভিনিবিষ্টভাবে পাঠ করিতে আমি আঁহার-নিদা ভুলিয়া 
যাইতাম। ইহার ফল কি হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন । 
এই অস্ত্রোপচার-পদ্ধতির সহিত আমার নাম বিশিষ্টভাবে 
সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে । আমিই এই পদ্ধতির সর্বপ্রথম 
আবিষারকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছি । কেবল খ্যাতি 
নহে, আমি এই সাফল্যের জন্য যথেষ্ট অর্থও উপাজ্জন 
করিয়াছি। এই আবিষ্কারের ফলে সহস্র সহস্র জীবন মৃত্যুর 
করালগ্রাস. হইতে মুক্ত হইয়াছে; ভবিষ্যতে কোটি কোটি 
লোক রোগমুক্ত হইবে, ইহাঁও আমার নিশ্চিত ধারণা আছে। 
কিন্ত আমি একটি জীবন লইয়া-_মীত্র একটি জীবন-- 
তাহাও বাধ্য হইয়া-_ 

আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন- আমি সমস্ত ঘটনা 
আপনাদের কাছে খুলিয়া বলিতেছি, শুম্কুন। সেই ঘটনার 
পর হইতেই আমার স্লাযুমণ্ডলী পুড়িয়া পুড়িয় ক্ষার হইয়া 
যাইতেছে । কিস্ত আমার স্মতি--সেই একটিমাত্র ঘটনার 
শ্বতি এখনও পর্যন্ত অটুট রহিয়াছে। সেই স্মৃতি 


আমাকে রাত-দিন নিদারুণ মর্খ্রপীড়া দিতেছে । সেই 
স্মতিই আমাকে নির্দিয়ভাবে মরণের পথে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে । 

এখন'ও এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই, আমি প্রথম 
এই ব্যাধিগ্রস্ত হইলাম। ইহার লক্ষণ মানসিক বিষাদ; 
অবসাদ, নিদ্রীল্পতা, সময়ে সময়ে মুচ্ছা, হৃদয়মধ্যে প্রজলিত 
দাঁবদাহ, বাভিরে বরফের মত শৈত্য । আপনারা বোধ হয় 
জানেন-_এই ব্যাধির নাম কি? ডাক্তাররা ইহার নাম বলেন 
“নিউর্যাস্থেনিয়া 1” 

এই ভয়ঙ্কর ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করিল। আমি 
দেখিলাম যে, ইহা আস্তে আস্তে আমার শরীর অধিকার করি- 
তেছে। সাধারণ্যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমি চিকিৎসিত 
হইতে লাগিলাম। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় মুক্ত বায়ু সেবন, পথ্য ও 
ওষধাদির প্রয়োগ, বৈছ্যুতিক চিকিৎসা, সব্বপ্রাকার ব্যায়াম-_ 
ডান্েল ভাজ, মুণগ্ডর ভাজা, পদপ্রজে ভ্রমণ, ঘোড়ায় চড়া, একে 
একে আমি সব রফমই করিয়া দেখিলাম । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু ফল হইল না। পুষ্টিকর খাদ, জাগ-্ুপ, ত্রা্তীর সহিত 
ফেটানো মুরগার ডিম প্রভৃতিতে কোন উপকারই দর্শিল না। 
মৃগনাভি, আর্গট এন্টিপাইরিন্‌, ইলেকটি,ক বাঁথ অথবা মেসাজ 
( অঙ্গ-সংবাহন ) আমার হৃদয়ের চারিধারে যে কালে রংয়ের 
পা্দ। পড়িয়াছিল, সেই পর্দা এক চুলও হটাইয়৷ দিতে পারিল 
না। ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান মামুষের জীবন। আমার নিকট 
তাহাও যেন তুচ্ছ বজিয়৷ মনে হইতে লাগিল। কেন যে 
আমার মন এমন হইত, তাহাঁও আমি জানিতাম। কাধ্যে 
তখন খনই অভীষ্ট ফললাভ করিতে না পারাতেই আমার 
মন সর্বদা এইরূপ বিকারগ্রস্ত হইয়া থাঁকিত। আমার কাধ্য 
সর্বক্ষণ প্রবল জ্বরের মত আমার শরীর ও মন অধিকার 
করিয়া বসিয়া থাকিত। কার্যে মনোম্ত' ফল ন! পাইলেও 


৯ম বর্ষ-সবৈশীখ, ১৩৩৭ ] 


কার্ধ্য আমি ছাঁড়িতে পারিতাম না। শরীর থাকুক আর যাঁক্‌, 
কাধ্য আমি ছাঁড়িতে পারিতাঁম না । 

আমি এডিনবর! বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে ডাক্তারী পাশ 
করিয়া আপসিয়াছিলাম । এডিনবরাঁয় অবস্থানকালে আমি 
একটি স্থন্দরী স্বচ-রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম ; এই 
রমণীর গর্ভে আমার একটি পুক্রও জন্মিয়াছিল। কাযেই, কলি- 
কাতায় ফিরিয়া আসিয়া আমি আমার পৈতৃক আবাসে স্থান 
পাইলাম না । আমার মাতা আমার বিলা'তঘাত্রার পূর্বেই স্বর্গ 
লাভ করিয়াছিলেন । আমার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাঁতা স্টাহাদের 
পূল্র-কলত্রাদি লইম্না আমাদিগের পৈতক বাটীতে বাস করি- 
তেন । আমি আমার বিদেশিনী পত্বী ও একমীত্র পুলুকে লইয়া 
পাক স্রাটে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়। তথায় বাঁস করিতাঁম। করনে 
ব্যবসায়ে অসাধারণ উন্নতিলাভ ও অজ অর্থ উপার্জন 
করিয়া সেই ইংরাজ পল্লীতেই আমি আমার আবাসের জন্ত 
একটি মনোরম প্রাসাঁদতুল্য অষ্টালিকা প্রস্তুত করাইলাম। 

ডাক্তার কুল্টার নামে আমার এক জন সহপাঠী ও বন্ধু 
আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন । তিনি স্নাবিক ব্যাধির এক জন 
ক্ষ চিকিৎমক। আমার স্ত্রী আমার চিকিৎসার জন্ত তাহাকে 
ডাকাইলেন। আমি পূর্ব হইতেই বেশ জানিভাঁম দে, তিনি 
আমার সম্বন্ধে কি বাবস্থ। করিবেন। তিনি ব্যবস্থা করিলেন 
যে, অন্ততঃ ৬ মাসকাল আমাকে ব্যবসায় হইতে অবসর 
লইয়া সমুদ্রতীরবর্তী কোন স্বাস্থাকর স্থানে স্ত্রী-পুল ছাড়ির়া 
একাকী অবস্থান করিতে হইবে-যাঁহাতে আমার কোনরূপ 
মানসিক শ্রম, উত্তেজনা বা আক্ষেপ না ঘটে। সমুদ্রতীরে 
পুরী একটি স্থন্দর স্থান। পুরীর জল-বারু ও প্রাকৃতিক দৃশ্ 
অতি য়নোরম। আমার জন্য পুরী-প্রবাঁসই ধার্ধ্য হইল। সে 
ময়ে পুরীর রেলপথ প্রস্তরত হয় নাই। ডাঙ্গাপথে চোর- 
ডাকাতের উপদ্রব ছিল। পথও ছুর্গম। সমুদ্রপথে সে 
সময়ে ছুই সপ্তাহ অন্তর কলিকাতা! হইতে যাত্রি-জাহাজ 
ছাঁড়িত। : কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেও ছুই সপ্তাহ অন্তর 
জাহাজ পাওয়া যাইত। 

্্রী-পুত্র ছাড়িয়া একাকী এত দূরে যাইতে আমি নিতান্ত 
অনিচ্ছুক ছিলাম। এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, 
অনিচ্ছা আমার ভালোর জঙ্তই ছিল। আমার মত খিট- 
খিটে' মেজীজের লোকের এত দূরদেশে দীর্ঘ-প্রবাসে নানা- 
প্রকার অস্থৃবিধার' মধ্যে বাম করা অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্ধি 
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হয় না। কিস্ত বাহিরে গিয়া আমার যে সকল অভাব অস্ু- 
বিধা হইতে পারে, আমি এক মুহূর্তের জন্যও সে সকল বিষয়ে 
চিন্তা করি নাই। আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমার স্ত্রী ও 
পুলুকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া দীর্ঘকাল সেখানে 
থাকিব ? ৭ বৎসরেরও অধিক আমার বিবাহ হইয়াছে, 
এই ৭ বৎসরের মধো বোধ হয়, ৭ দিনের জন্যও আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয় নাই। আমার বিবাহের বছরদেড়েক পরেই 
আমার পুজটি জন্মে। আমি যে দিন প্রভাতে পুরী যাইবার 
জন্য জাহাজে উঠিলাম, তাহার অব্যবহিত পূর্বদিন আমার 
পুজের বয়স ৬ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার জন্মতিথির 
ভোজে আমি আমার অনেক বন্ধুবান্ধবকে নিমন্থণ করিলাম। 

ইহ্বাদিগকে ছাড়িয়া আমাকে দীর্ঘকাল প্রবাসে কাটাইতে 
হইবেঃ এই চিন্তা আমাকে সাতিশয় আকুলিত করিয়া তুলিল। 
ইহা অবগত আমার মানসিক দুর্বলতাঁমাত্র, তাহা! আমি 
জানি। পিতৃম্সেহ অনেক সময় পিতার হৃদয়কে এমন জুড়িয়া 
বসে যে, সংসারে পুন্র ভিন্ন অন্ত কাহারও সম্বদ্ধে যে ষ্তাহার 
কোন কর্তব্য বা দায়িত্ব আছে, তাভা যেন তিনি বিশ্বৃত হন। 
আমার পুলের প্রতি আমারও স্নেহ ও ভালবাস! সেইব্নপ 
অদ্ভুত রকমের ছিল। সংসারে ঢুইটি জিনিষের উপর 
প্রবলতর অনুরাগ ছিল ;- -প্রথম আমার পুভ্রের প্রতি, দ্বিতীয় 
অস্্রবিজ্ঞানের প্রতি । না, এ কথাও ঠিক নহে। অন্ত্র- 
বিজ্ঞানের প্রন্টি আমার নে অ্গরাগ, তাহাঁও আমার পুত্রের 
প্রন্চি অনৈসগিক স্নেহের রূপান্তরিত মুন্তিমাত্রছিল। বলিতে 
কি, আমার এই ছুইটি মনোবৃত্তির মূলে ঠিক একই জিনিষ 
ছিল। এই জিনিষটি হইতেছে-_-আমার পুত্রের প্রতি অত্যধিক 
শ্নেহ। এই পুত্রশ্নেহই আবার আমার অন্ত্রচিকিৎসায় 
উৎ্কর্ষতা 'ও পারদর্শিতা লাভের কারণ ছিল। কিরূপ, তাহ 
বলিতেছি। আমার পুভ্রটি তাহার জন্মের অক্লদিন পরেই 
কনালীর রোগে আক্রান্ত হয়। যখন ইহার বয়স মাত্র ৬ 
মাস, সেই সময়ে আমি ইহাকে এই রোগের একটি ভয়ঙ্কর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করি। যখন তাহার বয়স ৪ বংসর, 
তখন তাঁহাকে আমি একবার আসন্ন-মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরা- 
ইয়া আনি । এইবপে ছুই দুইবার আমি ইহার এই ভীষণ 
ব্যাধিটিকে চাপ! দিয়! রাখিলাম বটে, কিন্ত একবারে দূরীভূত 
করিতে পারিলাম না। এই হুষ্টনাঁধি যে ভবিষ্যতে আবার 
আসিয়। ইহাকে আক্রমণ করিবে না, সে বিষয়ে আঙি 
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কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। বরং আমার দৃঢ় ধারণা 
জন্মিল যে, এই ব্যাধির তৃতীয় আক্রষণ যাহা হইবে, সেই 
আক্রমণের হাত হইতে রোগীকে রক্ষা! করা ভয়ানক কষ্টসাধ্য 
হইবে। সেই বিষম আপৎপাতের জন্য আমি তখন হইতেই 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। কিরূপে এই ব্যাধির সেই প্রচণ্ডতম 
তৃতীয় আক্রমণ ব্যর্থ করিব, দিবারাত্র আমি কেবল মেই সকল 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। তখন আমি যেরূপ পরিশ্রম 
করিতাম, কোন নিয়শ্রেণীর মবুরও সে রকম পরিশ্রম করে না। 
আরাম বলিয়া জিনিষ আমার ছিল না । আমি আমার নিদ্রার 
কাল অসম্ভবরূপে কমাইয়! দিয়াছিলাম। ঘখন এক রোগার 
বাড়ী হইতে অন্য রোগীর বাড়ীতে যাইতাম, তখনও গাড়ীর মধ্যে 
আমি বই পড়িতে পড়িতে যাইতাম। আমি জানিতাম যে, 
আঙ্গার পুভ্রের সেই করাল ব্যাধির এবারকার আক্রমণ হঠাৎ 
ও অতর্কিতভাবে আসিবে । আমি সেই জন্য সর্বদা প্রস্তত 
হইয়! থাঁকিতাম । 

আমি সতর্ক রহিলাম বটে, কিন্ত এই তৃতীয় আক্রমণ 
হুইল না। আমার পু্র বেশ সবল 'ও সুস্থই রহিল। আমার 
এই অনাধারণ অধ্যবসায় 'ও অমানুষিক মানসিক পরিশ্রমের 
ফলে, কণ্ঠনালী-সন্বন্বীয় এই দুরারোগ্য পীড়া নিরাময় করিতে 
আমি বিশেষ দক্ষতা লাঁভ করিলাম । আমার বথেষ্ট হাত-যশ 
ও প্রতিপত্তি হইল। 

এক দিকে আমি যেমন অগাধ অর্থ ও প্রতিপত্তি অঞ্জন 
করিলাম, অন্ত দিকে আবার তাহা! অপেক্ষা অনেকগুণ অধিকতর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম । অত্যধিক পরিশ্রমে ও অমিতাচারে 
আমার স্বাস্থ্য একবারে ভগ্ন হইয়া গেল। 

প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহার প্রতিফল হাতে 
হাতে পাওয়া যার । আমিও তাহা পাইলাম। অর্থ, যশ, 
আশা, ভালবাস সমস্তই আমাকে এখন পাছে ফেলিয়া যাইতে 
হইতেছে । . হায়! হায়! যদি আমি চিকিৎসকের উপদেশে 
বিদেশে ন! যাইতাম, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই আমার এ দশ] হইত 
না। তাহা হইলে নিশ্চয় আমাকে আজ এই মৃত্যু-শষ্যায় 
শাসিত হইতে হইত না। 

আমি আগেই বৰিয়াছি যে, আমার বিদেশযাত্রার জন্ত 
যে দিন ধার্য হইয়াছিল, ঠিক তাহার পূর্বদিনেই আমার 
পুজের ষষ্ঠ জন্মতিথি উৎমব পড়িল। সেই দিনটি আমরা 
যত দূর সম্ভব আনন্দে অতিবাহিত করিলাম । এই দিন্টি 
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আমার স্ত্রীর হৃদয়ে বহু গ্রীতিপূর্ণ স্থৃতি জাগরিত করিয়া দিল। 
আমাদের একমাত্র পরম প্রিয় -পুজের জন্ম “হইতে আরস্ত 
করিয়৷ তাহার সেই প্প্রন্ষুটিত পদ্মফুলের মত হাসির লীলা ও 
আধ আধ ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা কথা সমস্ত একে একে আমাদের 
মনে আসিতে লাগিল। আমাদের ছেলেটিও তখন বেশ 
সুস্থ ও স্ফৃরতিযুক্ত। কাবে কাষেই আমিও অনেকটা 
চিন্তা ও উদ্বেগশুন্ত । 

আমোঁদ-প্রমোদে রাত্রি অধিক হইয়া গেল। আমার 
পুত্র তখন তাহার ছোট খাটখানির উপর পাতা পুর 
বিছানায় তাহার ক্ষুদ্র বালিসে মাথা রাখিয়া ছোট পাঁশ- 
বালিসটিকে আকড়িয়! ধরিয়া ঘুমাইতেছে ৷ তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস 
বেশ নিয়মিত। তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, 
স্বাভাবিক উষ্ণতা 'ও আদ্রতা ভিন্ন আর কিছুই আমি উপলব্ধি 
করিতে পারিলাম না। রাত্রিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেলে 
আমি প্রায়ই আমার ছেলের গায়ে ও কপালে হাত দিয়া 
দেখিভাম যে, সেন্স্থ আছে কিন! | ইহাঁও আমার হৃদষের 
বিশেষ একটি ছুব্বলতা ছিল । 

পুরী যাইবার পূর্বে আমি আমার সহাধ্যারী ও বন্ধ 
ডাক্তার ঝুল্টারকে আমার পুত্রের কণ্ঠনালীর ব্যাধির প্রবণতা 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপদেশ দিয়া ও সতর্ক করিয়৷ গেলাম। 
যদি সেই ব্যাধির আক্রমণে এইরূপ ভাঁব ধারণ বরে, তাহা 
হইলে এইরূপ করিতে হইবে, যদি এইরূপ হয়, তাঁহা হইলে 
এই ব্যবস্থ। করিতে হইবে, যদি পীড়া গুরুতর বলিষ। মনে 
হয়, তখনই টেলিগ্রাম করিয়া খবর দিলে আমি যখনই যেমন 
ভাবে থাকি না কেন, তখনই চাঁলয়া আসিব। কুল্টার 
আমার কথা শুনিয়া বোধ হয় মনে মনে খুব হাসিল, .আমি সে 
জন্ঠ তাহার উপর রাগ করিলাম ন!। কারণ, তাহার ছেলে- 
পিলে ছিল ন1। 

পরদিন প্রত্যুষেই আই, জি, এস, এন কোম্পানীর সার 
জন লরেন্স নামক সমুদ্রগামী যাত্রিজাহাঁজ কলিকাতার বন্দর 
পরিত্যাগ করিল। আমি সেই জাহাজে পুরী অভিমুখে 
রওনা হইলাম। ভর্থাস্থ্য পুনর্লাভের জন্য ঘর-ছুয়ার, 
আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়জন ছাড়িয়া বিদেশে যাঁওয়াটা যে কত 
কষ্টকর; ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য কেহই তাহা জানেন. ন!। 
্বাস্থ্ালীভের আশায় কিছু উল্লাস থাকিলেও বিচ্ছেদের. দুখ 
অসহ বলিয়াই মনে হয়। জাহাজের ডেকে উপর ফড়াই়া 


৯ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


০ লা পালীিলী লা পানামা লি অব খল তা সপ ভন ্পসিপা % পী্িিসিশসিতর পেস? 


যখন হাইকোর্টের চড়া, ইডেন গার্ডেনের মল স্থযমা, 
মেটিয়াবুরুজের নবাববাড়ীর শ্রেণীবদ্ধ একতল ঘ্বরগুলি ও 
শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাব্রাবাসগুলি একে একে 
পাছে ফেলিয়া আমাদের জাহাজ সাগরসঙ্গম অভিমুখে 
ধাবিত হইতে লাগিল, তখন কি জানি কি এক অবর্ণনীয় 
ধাতনায় আমার চোথ ফাটিয়! অশ্রু বাহির হইতে লাগিল। 
সহ্যাত্রীরা আমার দুর্বলতা! দেখিয়! হাসিবে, এই মনে 
ভাবিয়। আমি ডেক হইতে নামিয়া আমার ক্যাবিনে চলিয়া 


৯ ৯ শিস জিত ৬ চিনি পি তি করিত সপ 


গেলাম ও আমার বান্কের উপর উবুড় হইয়! শুইয়া পড়িয়া * 


বালিসে মুখ লুকাইয়া ফৌপাইয়া ফৌোপাইয়া কীদিতে 
লাঁগিলাম | 

জাহাজে তিন দিন তিন রাত্রি কাটিল। ছুই একটি 
মামুলী কথাবার্ত। ছাড়া, জাহাজের অন্য কোন যাত্রীর সহিত 
আমার বিশেষ কোন কথাবার্তা বা আলাপ-পরিচয় হইল ন|। 
চতুর্থ দিন সন্ধ্যাকালে আমাদের জাহাজ পুরী-উপকূলের 
সম্িকটস্থ হইবার পূর্বে উপকূলস্থ আলোবস্তস্ত হইতে আকস্মিক 
ঝটিকা-সস্তাবনার সংবাদ বিজ্ঞাপিত হইল। বীহারা কখনও 
ঝড়ের সময় সমুদ্রে জাহাজে অবস্থান করেন নাই, স্তীহার! 
ঝড়ের সম্ভাবনায় পোত্যাত্রীদিগের মনের ভাব ও মুখের 
চেহারা কিরূপ হয়, তাহ! কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
না। আমাদের জাহাজের যাত্রীদিগের মধ্যে যাহার ডেকের 
উপরে ছিলেন, তাহাদের সকলেরই মুখ ফ্যাকাসে, সকলেরই 
গলার স্বর চাপা, সকলেই ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া! পরস্পর কথোপ- 
কখন ও ব্যগ্রভাবে পরস্পর পরম্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করিতেছিলেন। তাহার উপর আকাশমগুল মেঘাচ্ছন্ন, 
মাঝে, মাঝে দমকা হাওয়া আসিতেছে, ভয়ানক গুমোট, 
জাহাজের উপরের তুল নীচের তল সব যায়গার বাতাপ যেন 
তড়িন্ময় হইয়া উঠিযাছে। 

আমি ডেকের এক ধারে দাড়াইয়া, জাহাঞ্জের নাবিকগণ 
কেমন করিয়া রশারশি কসাকসি করিতেছে, ব্রিপল দিয়া 
খোল৷ হ্মানগুলি চাপা দিতেছে এবং সম্ভাবিত আপৎপাতের 
জন্য পূর্ব্ব হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিতেছে, তাহাই দেখিতে- 
ছিলাষ। এমন সময় এক জন সহযাত্রী আসিয়া আমার 
নিকটে দীাড়াইলেন এবং আষার সহিত আলাপ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যে কথ! লইন্লা আলাপের সুচন। করিলেন, 
আমি প্রথমট। তাহার র্মতেদে করিতে .পাগসি নাই। পরে 


বন্রহত্ডা 
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৯ শি লি & লা, লী এ লং সানি সিল উপ লি রা সিটি উপ 


বুঝিলাম, তিনি জাহাজের দেশীয় নাবিকদিগের অকর্মণ্যতা 
সম্বন্ধে টীকা-টিপ্ননী করিতেছেন এবং প্রকৃত বিপদের সঙগয় 
তাহারা যে কোনই কাঁষে আসিবে না, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছেন। উহার কথা শুনিয়া যত না হউক, শ্তাহার 
তাব-ভঙ্গীতে ততটা আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। এই আক- 
শ্মিক দুর্ঘটনার আশঙ্কায় কোথায় মানুষ ভীত ও সংষতবাক্‌ 
হইবে, তাঁছা নাঃ তিনি ষেন খুব উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনি হাসিতেছেন, ক্তাহার চোখ জলিতেছে, অনর্গল 
গলর্‌ গলর্‌ করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন। লোকটির দিকে 
ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া! আমি দেখিলাম যে, তাহার হৃদয়- 
মধ্যে যেন একটি তেজীয়ান্‌ সমর-তুরঙ্গমের বৃত্তিগুলি মিহিত 
রহিয়াছে । লোকটি দীর্ঘকায় ও একহারা। সাহার শরীর 
বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, সুগঠিত, স্থন্দর। মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি; 
চক্ষুদ্ঘপ্ধ আয়ত ও প্রতিভা-সমুজ্জল। হার সমশ্ত শরীর 
যেন অদম্য শক্তিতে পরিপূর্ণ । সাহার বয়দ ৩০1৩৫ বৎসর, 
কিন্ত দেখিলে বোধ হয়, যেন চব্বিশের অধিক হইবে না । 
আমি সাহার সহিত আলাপের পর জানিলাষ যে; তিনি 
মার্কিণের এক জন প্রত্বতাত্বিক, ভবঘুরের মত দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়ানই স্টাহার কাষ। পুরী, ভূবনেশ্বর, কোনারক 
প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন দেবাতন ও রাজারাজড়াদিগের 
কীন্তি-সমূহের ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিবার জন্ত তিনি পুরী 
যাইতেছেন। 

সেই দিন রাবিতে জাহাজ খুব জোরে চালাইয়া কৃলে 
লইবাঁর চেষ্টা করা সত্বেও আমরা ঝড়ের হাত এরড়াইতে 
পারিলাম না । শেষ রাত্রিতে ঝড় অত্যন্ত প্রবল হুইয়! 
উঠিল। আমি ক্যাবিন্‌ ছাড়িয়া ডেকে গেলাম। ডেকে 
গিয়া প্রথমেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইল সেই মার্কিণ- 
দেশীয় সহ্যাত্রীটির সহিত | আমাকে দেখিয়া একগাঁল হাসিয়া 
তিনি বলিলেন, সমস্ত রাঁতি তিনি ডেকের উপরেই কাটাইয়া- 
ছেন। ঝড়ের অবস্থা ক্রমেই বিপজ্জনক হুইয়৷ উঠিতেছিল। 
নাবিকরা অতি কষ্টে জাহাজ সামাল করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু ঝটিক৷ তাহাদিগকে পদে পদে বিত্রত করিতে 
লাগিল। এক জন লম্কর আমাদের চোখের সামনে প্রচণ্ড 
বায়বেগে তাড়িত হইয়। মান্তলের উপর হইতে সমুদ্মধ্যে 
পড়িয়া৷ গেল। জাহাজ লইন়্াই সকলে ব্যন্তঃ লোকটির. 
কোনই সন্ধান করা হইল না। জাঁনি না! কেন, এই সম্পূর্ণ 


কি লী রা পপি পিল ছি লন তি ঠ 
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শত্ন্টিসি তি সিসি এ ছল অতো সা ভুল সত সপ সত সপ স্পা নি পপসম্রাট 


অপরিচিত নাবিকটির আকন্মিক অপমৃত্যু আমার হৃদয়ে অত্যন্ত 
যন্ত্রণা দিল। বোধ হয়, আমার অতিষাত্রায় অনুভূতি-সম্পন্ন 
ন্নাধুমগ্লই আমার এই মানসিক যন্ত্রণার কারণ । 

আমার সেই মাফিণ সহ্মাত্রী আমার ভার দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলেন। তিনি কথার কথায় এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন 
যে, সামান্য একটি ম্গুর-শ্রেণীর লোক নিজের অসাবধানতার 
জন্তই হউক অথব। দৈবক্রমেই হউক পড়িয়া মরিয়াছে, তাহাতে 
আমাদের কি আপিয়া যায়? ঝড়ের প্রকোপ যেরূপ বদ্ধিত 


হইতেছে, ঈশ্বর ন৷ করুন, বোধ হয়, আমাদের সকলকেই গ্র' 


লহ্বরের পশ্চারদ্‌গামী হইতে হইবে । জানি না কেন, সেই 
ভয়ানক ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াঁও নিজের প্রাণের জন্ত আমার 
এতটুকুও চিন্তা হয় নাই। জানি না কেন, আমি আমার 
সেই মাকিণ সহ্যাত্রীর মানব-জীবনের প্রতি এই উদাসীনতা 
ও সহান্ুতৃতির অভাবটা নিতাস্ত গঠিত বলিয়! মনে করিলাম । 
মনুষ্যমাত্রেরই জীবনের উপর আমার একটা অত্যধিক 
মায়া ছিল। মানুষ ত দুরের কথা, একটি ইতর জীবকেও 
ঈ্রিতে দেখিলে আমার প্রাণে আঘাত লাগিত। ইহাও ছিল 
আমার হৃদয়ের একটি ভয়ানক দুর্বলতা । কিন্তু আমিই 
আবার নিজ হস্তে-উঃ ! দে কথা স্মমণ কদিলেও আমার 
সর্বশরীর শিহরিয়৷ উঠে! 
র্ঁ গা গা ক 

সহস! একটি প্রচণ্ড ঝঞ্া আগিয়৷ আমাদের জাহাজখানিকে 
ফাৎ করিয়! ফেলিবার উপক্রম করিল। পরক্ষণেই শত-সহত্র 
বজ্প-পতনের ন্যায় একটি ভীষণ শব ও প্রবল আলোড়ন 
আনাদিগকে বিশ্মিত ও হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিল। সমুদ্রমধ্যস্থ 
পর্বতশৃঙ্গে ভীষণভাবে প্রহ্ত হইয়া ভালমান পর্বতের ন্যায় 
অতিকায় ও দৃঢ় অর্ণবযাঁন সার জন লরেন্স নিমেষমধ্যে বান 
চাল হইয়া গেল। আমার মাকিণ সহযাত্রী ক্ষিপ্রহস্তে ছুইটি 
লইকবয় খুলিয়া, একটি নিজে লইলেন এবং দ্বিতীয়টি আমার 
হাতে দিয়া কহিলেন, “আর দেখিতেছেন কি? আহ্ন, 
ভগবানের নাম লইয়া! সমুদ্রবক্ষে ঝ1প দরিয়া পড়,ন।” আমার 
উত্তর পাইবার পূর্বেই তিনি সমুদ্রে ঝাপাইরা পড়িলেন। 
ঝঞ্ার শব, যাঠিগণের মন্্ষ্পশাঁ আর্তনাদ, সমুদ্রের ভৈরব গর্জন 
সমস্ত চাপা দিরা আমার সেই বিদেশী বন্ধুর শেষ আহ্বান 
দেবতার প্রত্যাদেশের ন্যায় আমার কর্ণকুহুরে ধ্বনিত হুইতে 
লাগিল । ঘু্ত্রগালিতের মত আমি সেই চক্রাকার লাইফবয়টির 


সালিম বগ্ুসভ্ভী 
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মধ্যে আমার দেহ গলাইয়া দিয়া, তৎসংলগ্ন রজ্জু দ্বারা 
সেটি আমার কটিদেশের সহিত দৃট়ভাবে বাঁধিয়া লইলাম। 
সহসা একবার বিছ্বাৎ স্ফুরিত হইল। দেখিলাম, বিশাল কাল- 
সমুদ্র খল-খল করিয়! হালিমা আমায় ডাকিতেছে, আর আমার 
চোখের সম্মুখে ভালিতেছে সোনার কমলের ন্যায় আমার 
পুক্রের সেই নিদ্রালস মুখ, যে মুখে আমি বিদায়কালে অজস্র 
চুন্বন অঙ্কিত করিয়া আপিয়াছি-_সেই মুখখানি। আমি 
আর ইতস্ততঃ করিলাম না। তৎক্ষণাৎ ইঞ্টদেবতার নাম 
স্মমণ করিয়া সমুদ্রবক্ষে ঝাপ দিয়! পড়িলাম। তাহার পর কি 
হইল, আমি কিছুই জানি না। 
ং ১৪ নী গু 

আমাকে অচেতন অবস্থায় সমুদ্রবক্ষে ভাসমান দেখিয়! পুরী- 
ধামের এক জন নুলিয়া-জাতীয় ধীবর তাঁহার নৌকায় উঠাইয়া 
লইল। এই দয়ালু শ্লিয়া-পরিবারের অনুকম্পায় আমি 
পুনজ্জীবন লাভ করিলাম। এই সহৃদয় ধীবরের সাহায্যে 
আমি আমার বিপন্ুক্তির সংবাদ আমার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম 
করিয়। জানাইলাম ও আমার কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইবার 
পাথেয় ডাকে পাঠাইতে বলিলাম ও তাহাদের- বিশেষতঃ 
আমার পু্রের কুশল-সংবাদ তারে জানাইতে কহিলাম। সেই 
দিনই টেলিগ্রামের উত্তর আদিল যে, আমার অবিলম্বে বাড়ী 
ফিরিয়া আসা নিতান্ত প্রয়োজন । কারণ, ছুই দিন পূর্বে আমার 
পুজের গলার অন্থুখের তৃতীয় আক্রমণ হইয়াছে আর পাথেয় 
এক হাঁজার টাঁক! ডাকে পাঠান হইল । আমার নিকট ডাকে 
টাক! পৌছিতে ৫ দিন লাগিল । এই সময়টা যে আমার 
কিরূপ ওঁৎম্থক্যে কাটিল, তাহা! আমি বলিতে পারি ন!। 
আমার বোধ হয় যে, মাত্র সপ্তাহকাল পুর্বে সেই নিমজ্জমান 
পোঁতের ডেকের উপর দডাইয়৷ যখন আমি সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
সম্মুখীন হুইয়াছিলাম, তখনও আমি এতটা! কষ্ট অনুভব করি 
নাই। পুরী ও কলিকাতার মধ্যে মাসে হুই ক্ষেপ করিয়া 
জাহাজ চলে। যে দিন অপরাহ্থে আমার টাকা পে।ছিল, 
সেই দিনই প্রভাতে কলিকাতার জাহাজ ছাড়িয়া! গিয়াছিল। 
পরের জাহাঞ্জ পাইতে আমাকে পূর্ণ এক পক্ষকাল অপেক্ষা 
করিতে হইবে। ও দিকে আমার পুত্রের রোগ গ্রশহ্গিত 
করিতে হইলে আর এক সপ্তাহমধ্যেই অস্ত্রোপচার করা 
প্রয়োজন । আমিই এই অস্ত্রোপচারে একষাত্র বিশেষজ্ঞ ও 
পারশা। . ২ 


ঈম বর্ষ্পবৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


 কিরূপে সপ্তাহমধ্যে স্থলপথে আমি কলিকাতায় পৌছিতে 

পারি, এই চিন্তায় আমি আকুলিত হইয়া পড়িলাম। আমার 
জীবনদাতা সেই ধীবর কহিল, “বাবু, আমাদিগের এই পল্লীতে 
করণ-জাতীয় এক 'জন খুব চতুর ও কর্মঠ লোক আছে, তাহার 
কাছে স্থলপথে কলিকাতায় যাতায়াতের পথ-ঘাট নথ-দর্পণের 
যায় পরিচিত। উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে সে আপনার 
সঙ্গী হইতে পারে ও আপনাকে পথ-ঘাট চিনাইয়া লইয়া 
যাইতে পারে। ভিন্ন স্থান হইতে শ্রীক্ষেত্রে যাত্রী লইয়! 
আগাশ্বাওয়াই তাহার ব্যবলায়। তাহাকে ডাকিয়! 
আনিব কি ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই লোকটি বিশ্বাসযোগ্য 
হইবে ত1” 

ধীবর কহিল, “লোকটি আপনার সঙ্গে যাইবে মার । টাকা- 
কড়ি ত সব আপনি নিজের কাছেই রাখিবেন। আর 
একটু সাবধান হইয়া পথ চলিলে ভয়ের কারণ কি 
আছে?" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ লোকটি কি বিবাহিত ?” 

ধীবর কহিল, “হা! বাবু। ইহার একটি ছোট ছেলেও 
আছে। ছেলেটির বয়স এই ৬ বৎসর ।% 

এই অজানিত্ত করণ-যুবক যখন পুজ্রের পিতা, তখন তাহার 
হৃদয় যেকি উপাদানে গঠিত হওয়া সম্ভব, তাহা আমি তাহার 
সম্বন্ধে এই সামান্ত পরিচয় হইতে স্থির করিয়া লইলাম। 
ইহাকে সঙ্গী করিয়া সেই দিনই আমি পদত্রজে পুরী পরিত্যাগ 
করিলাম। স্থলপথে চোর-ডাকাতের ভয় অত্যস্ত অধিক, 
কিন্তু স্থলপথে যাওয়া ভিন্ন আমার উপায়াস্তর ছিল না। 
আমার সঙ্গে যে টাকা-কড়ি আছে, তাহা! গোপন করিবার জন্য 
আমি একটি লম্বা গেঁজের মধ্যে গাঁজে গাজে খুচর। নোট ও 
টাকা ভঙ্তি করিয়। সেই গেঁজেটি আমার কটিদেশে বেশ 
করিয়া! জড়াইয়া বাধিয়! লইলাম। আমার সাদ্া-সিদে বেশ- 
ভূষা দ্েখিয়৷ কেহই সন্দেহ করিতে পারিত ন৷ যে, এতগুলি 
টাক! লইয়া আমি পথ চলিতেছি। বিস্ত আমার সঙ্গী যে 
কেমন করিয়া তাহ! জানিতে পারিয়াছিল, তাঁহ। আমার বোধ- 
শক্তির অগম্য । আমার বাটা অভিমুখে যাত্রার প্রথম দুই 
দিন সে অনেকটা আমার আঙ্ঞান্থবন্তী হুইয়। চল্িতেছিল 
এবং অক্লাস্তভাবে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া! যাইতেছিল। 
ক্রমে আমর! নগর ও গ্রাম ছাড়িয়া নির্জন প্রান্তর ও জঙ্গলের 


কখন ও 


৯২ 


রাস্তায় গিয়। পড়িলাম। এই প্রদেশে আসিয়াই আমার সঙ্গী 
একটু আস্ত ও একগুয়েমির ভাঁব দেখাইতে আরম্ভ করিল। 
আমি যতটা আগাইয়া যাইতে পারি, ততই ভাল, এই মনে 
করিয়া, স্থবিধা হইলে রাত্রিতেও পথ চলিতেছিলাম। তৃতীয় 
দিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে একটি খালি চটীতে পৌছিয়া, সে সে দিন 
আর অগ্রসর হইতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিল ও কহিল যে, 
সন্মুখের জঙ্গল! রাস্তায় রাত্রিতে গিয়া সে বাঘশ্ভাঁলুকের 
মুখে প্রাণ দিতে প্রস্তত নহে । আমার মনের তখন যেরূপ 


* অবস্থা, তাহাতে বাঁঘ-ভালুকের ভয়ের কল্পনাও স্থান পাইতেছিল 


না। কিন্ত কি করি? নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে 
আমার সঙ্গীর মতানুসারে চলিতে হইল। কারণ, পথ-ঘাট 
আমার নিকট একেবারে অপরিচিত । 

সেই চটার পর্ণকুটারে পাস্থমাত্র অমি ও আমার সঙ্গী। 
গ্রাম সেখান হইতে তিন চারি ক্রোঁশ দূরে, সম্মুখে জুদ্র বৃহৎ 
আরণ্য শালের জঙ্গল। যত রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, 
ততই সেই প্রদেশের নির্জনতা ও রহস্য যেন আমার বুফের 
উপর পাষাণ-স্তপের ভার চাপাইয়া দিতে লাগিল। আমার 
চক্ষতে নিদ্রার লেশ পর্য্যস্ত ছিল না। আমি বসিয়া বসিয়া 
আকাশ-পাতাল চিন্ত। করিতেছিলাম। অদূরে আমার সঙ্গী 
পর্ণ-শব্যায় সুখশয়িত হইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে লাগিল। 
রাত্রি তৃতীয় প্রহরে আমার জাগরণ ও পর্যটন-ক্লিষ্ট দেহ 
বেন একটু অবসন্ন হইয়! পাড়ল ও মোহকরী নিদ্রা আসিয়া 
আমাকে অভিভূত করিল। সহসা! শুক্ষ পর্ণের উপর সত্তর্ক 
মনুষ্যপাঁদবিক্ষেপের খস্‌ খস্‌ শব্ধ আমার কাঁণে গেল। পর 
ক্ষণেই কে যেন লৌহময় শশড়াশির মত বঠিন তঙ্গুলি দিয়া 
আমার গলা! চাপিয়া ধরিল। আমি সর্পদষ্ঠের স্তায় চীৎকার 
করিয়া উঠিয়া ফাড়াইলাম। চাহিয়া দেহিলীম, সম্মুখে 
আমার সঙ্গী আমাকে গল টিপিয়! মারিবার ভন্য পিশাচের 
হায় আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আত্মরক্ষার ভন্য 
আমি পুরীর বাজার হইতে একখানি তীক্ষধার নেপালী 
ভোজালী 1কনিয্া আমার পরিধেয়ের অন্তরালে লুকায়িত 
করিয়া রাখিয়াছিলাম । আমার সঙ্গী বোধ হয়, ইহা জানি 
না। সেই জন্য সে শুধু হাতে আমাকে আক্রমণ করিতে 
সাহসী হইয়াছিল। আমি দিক্‌-বিদিবৃ-জ্ঞানশৃষ্ হইয়া 
সেই ভোৌজালীখানি বাহির করিয়া, উদ্মত্তের হ্যায় ছুটিয়া 
গিয়া, সেই ক্ষুরধীর অন্ত্রথানি আমার আততায়ীর বঙ্গে 


১২ 


আলি এ ১টি পি ৬ ও এ রো 


আমুল বসাইয়া দিলাম। আমি শারীরতববিৎ ডাক্তার । 
সেই ছুষ্টের হৃদয়ে ছুরি বিদ্ধ করিতে পারিলে আঘাত নর্া- 
স্কিক হইবে বুঝিয়াই আমি ছুরি বপাইরাছিলাম। ফলও 
তাহাই হইল। তাহার ক্ষতস্থান দিয়া ফিন্‌কি দিয়া রক্ত 
ছুটিতে লাগিল । নে সরিয়৷ হই] আমাকে আক্রমণ করিল। 
আমিও রজপিপান্থ পণ্ডতর মত তাহার নাকে, মুখে, চোখে, 
মস্তকে, বক্ষে, কক্ষে যেখানে পারিলাম, পুনঃপুনঃ অস্ত্রাঘাত 
করিতে লাগিলাম। সে কাঁতরভাবে চীৎকার করিয়া! গগন 


বিদবীর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু সেই জনশূন্ঠ প্রদেশে বনচারী 


শ্বাপদকুল ভিন্ন অন্য কেহই সেই নরপণ্ডর মৃত্যুকালীন আর্ডনাদ 
শুনিতে পাইল না। আমি আর সেখানে এক মুহূর্তও 
অপেক্ষা করিলাম না । আমি তাহারই চাদর দিয়া তাহার পা 
বাধিয়৷ একটি নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম। সেই 
সময় এই পথে নিত্য কত বীভৎস নরহত্যা হইত; সে সময় 
কে তাহার খবর জানিত? ইহারও কেহ খবর লইল না । 

নিকটে তড়াগ দেখিতে পাইয়া আমি সেই হত্যার 
জাঁজল্যমান সাক্ষ্যন্বরূপ আমার হাতের শোণিতচিহ্ৃগুলি 
প্রক্ষালিত করিয়া ফেলিলাম। পিপাসায় আমার ক শু 
হইয়া গিয়াছিলঃ আমি অঞ্জলি পুরিয়া শীতল জল পান 
করিলাম । আর আমার পাপের ও অপরাধের মুক নিদর্শন 
সেই রক্তমাখ! ভোজালীখানি ছুড়িয়া সেই তড়াগমধ্যে নিক্ষেপ 
করিলাঙ। 

আপনার! বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, আমি তখন হুইতে 
অবিরত চলিতে লাগিলাম। যেখানে পথ হাঁরাইতেছিলাম, 
সেখানে পথিকের অথব৷ গৃহস্থের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়। 
লইতেছিলাম। এইরূপে আর ৫ দিন ৫ রাত্রি অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে পথ চলিয়া যষ্ঠটদিন প্রাতঃকালে আৰ্ধি হাবড়ায় 
পৌছিলাম। সেখান হইতে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
করিয়া বেলা ৮টার সময় আমি আমার বাড়ীতে আসিয়া 
পৌছিলাম। 

আমার ধূলিযুক্ত কন্করক্ষত নগ্ন পদ, অসংঘত মলিন বেশ, 
অবিস্তস্ত কেশ ও উন্মতেের মত রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়৷ আমার 
স্ত্রী ও পরিবারবর্গ অত্যন্ত শঙ্কিত হইল। 

আহি তাহাদিগকে কোন বথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, 


মাসিক শ্ল্সুসত্ভী 


[ ১ম খও, ১ম সখখ্যা 


রি তত্র রস * এস ৯ প্র ্া 





ছুটিয়া গিয়৷ আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, 
আমার পুজর রোগ-শধ্যায় তজ্্াভিভূত হইয়। শয়ান রহিয়াছে । 
আমার উপস্থিতিজনিত আকম্মিক আনন্দে কুফল ফলিতে 
পারে মনে করিয়া আমি তাহাকে জাগাইলাম না। তৃত্য- 
মুখে তখনই আমি ভাক্তার কুল্টারকে আমার প্রত্যাগমন- 
সংবাদ জানাইলাম। সেই ঘয়েই একটি শেফোনিয়ারের 
উপর আমার অস্ত্রাদি-পরিপূর্ণ সাজ্জারি-কেস্টি ছিল। কাঁল- 
বিলম্ব না করিয়৷ আমি পুজ্খান্নপুঙ্গরূপে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা 
করিলাম ও তৎক্ষণাৎ একটি ম্পিরিটল্যাম্প জালিয়৷ আমার 
প্রয়োজনীয় অন্ত্রগুলি ই্রেরিলাইজ করিবার জন্য ফুটস্ত জলে 
জালে চড়াইয়া দিলাম। আমি যে ঠিক সময়ে আসিয়া 
পড়িয়াছি, সেই জন্ঠ ঈশ্বরকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিলাম। 
আমি যে এবারেও আমার পুত্রকে ব্যাধিমুক্ত করিতে পারিব, 
ইহাই আমার স্থিরবিশ্বাস হইল। 

আমার প্রত্যাগমনসংবাদ পাইবামাত্র কুল্টার আমার 
সহিত দেখা করিতে আমিল। এ দিকে অস্ত্রোপচারের জন্ঠ 
সম্তই প্রস্তুত ছিল। আমি কুল্টারকে তখনই ক্লোরোফরম 
দিতে বলিলাম । ১ মিনিটেরও অনধিককালমধ্যে আমি 
আমার অভ্যস্ত ও ক্ষিপ্রহস্তে সম্পূর্ণ সফলতার সহিত এই 
অস্ত্রোপচার শেষ করিলাম। এ পধ্যস্ত আমার দশন, শ্রবণ 
অথবা মন একটিমাত্র ব্যাপারে কেন্দ্রীভূত ছিল, এক্ষণে 
সেই ব্যাপারটি শেষ করিয়া! যখন আমি আমার পার্খে রক্ষিত 
বৌলে (1১০%1) হম্তপ্রক্ষালন করিতে গেলাম, তখন সেই 
বৌলের শোণিতমিশ্রিত রক্তাভ সলিল দেখিয়া, আমারই 
নির্দিয় হন্তে নিহত সেই করণ-ুবকের রক্তাপুত মুখখানি 
আমার মনে পড়িল। সহসা আমার সর্বশরীর শিহরিয়! 
উঠিল, আমার মাথা ঝিম'ঝিম করিতে লাগিল। আঙি 
মুচ্ছিত হয়! পড়িলাম। দুরারোগ্য পক্ষাঘাত-রোগ আমাকে 
আক্রমণ করিল। 

এক্ষণে আমার চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছে । আমার চক্ষু- 
শ্রোত্রাদি ইন্জরিয়ের ক্ষমতাও অনেকট। লুগ্ত হয়৷ আসিয়াছে, 
কেবল একটি নির্ঘম স্থৃতি আজিও আমার হৃদয়পটে জাজল্য- 
মাঁন থাকিয়। আমাকে নিরস্তর নিদারুণ মর্খপীড়। দিতেছে । 
নরহত্যা-পাপের বোধ হয় ইহাই প্রায়শ্চিত্। 
শ্রীমনোমোহন রবায়। 





বিজ্ঞানের বাহাদ্ুরী 


সুসভ্য যুরোপ ও আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক চোর ও দন্ুর 
অত্যন্ত নিরাটার। বন্দুক, পিস্তল, ঘড়ী, মোটরগাড়ী 
প্র ভূতি 
প্রায়ই অপ- 
হৃত হইয়া 
থা কে। 
অপ হরণ- 
কারী রা 
অপহৃত 
দ্রব্যের অঙ্গে 
যেস্মারক 
সংখ্যা থাকে, 
তাহ! ঘষিয়া 
বেমালুম 
তুলিয়া 
ফেলে। সুতরাং চোরাই মাল বলিয়া! সনাক্ত করিবার 
প্রমাণের বিশেষ অভাব ঘটে। চিকাগোর পুলিসবিভাগ 
এই সকল দশ্থ্য-তম্বরের উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিবার জন্য এক- 
প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তত করিয়াছেন। উহা! তরল 
পদার্থ। অপহৃত দ্রব্যের যে স্থানে সংখ্যা লিখিত থাকে, 
ঘষিয়া-মাঁজিয়া সেই সংখ্য! তুলিয়া ফেলিলেও, সেই স্থানে 
উদ্ভাবিত রাগায়ণিক তরলপদার্থ প্রয়োগ করিলে বিলুপ্ত 
সংখ্যাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠে। অবস্থ পূর্ববৎ নুস্পষ্ 
হয় না বটে, তবে সাদা চোখেও পূর্ব-সংখ্যাগুলি দেখিতে 
পাওয়া যায়। তবে উহা! দীর্ঘকাঁলস্থায়ী হয় না। এই 
প্রণালীতে চিকাগোর পুলিস প্রায় এক শত মোটরগাড়ী, 





রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিলুপ্ত সংখ্যার পুনরুদ্ধার 


॥বহুসংখ্যক বন্দুক, ঘড়ী ও অন্যান্য দ্রব্য সনাক্ত করিতে 


পারিয়াছে ৷ 


বন্দুকসাহায্যে ক্যামেরার ছবি তোলা 
ক্যামেরায় ছবি তোলার নানাপ্রকীর বৈজ্ঞানিক উপায় 
উত্ভাঁবিত রি: বন্দুকের কল টিপিবাঁসাত্র যখনই বারুদ 
| জজ লিয়া 





বন্দুকের গুলী ছুড়িয়! ক্যামেরার ছবি তোল! 


ছবি তোলেন, সাহার ইহাতে বিশেষ সুবিধা আছে। 
ক্যামের! স্পর্শ না করিয়া, প্রয়োজন হইলে ছুই হাতে বন্দুক 
তূলিয়! তিনি বন্দুকের ঘোড়া টিপিতে পারেন। এ উপারে 
ছবি তোলার কাঁধ হুত্রূপেই সম্পন্ন হইয়! থাকে। 


জীবনরক্ষক রড 
অত্যুচ্চ, বহুতল অট্রালিকায় আগুন লাগিলে বাড়ীর 
অধিবাসীর! যাহাতে সহজে আঁখারক্ষা! করিতে পারে, এ জন্য 
একগ্রকার মু রজ্জু নিশ্মিত হইয়াছে । এই রজ্জু একটি 








জীবনরক্ষক উর্ণনাভ রজ্জু 


আধারে গুটান থাকে। রজ্জুর এক মুখ কোনও বাতাঁর়নে 
বা অনুরূপ কোনও বস্ততে আবদ্ধ করিয়া আরোহী আধার 
ধরিয়! উপর হইতে নিরাপদে নীচে নামি আসিতে পারে। 
আধারমধ্যে রজ্ছুটি এমন ভাবে গুটান থাকে যে, মানুষের 
ভারে নিয়মিতভাবে তাহা খুলিয়া. যাইতে থাকে। এই 
আধারকে র্ণনাভ' বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে । 


বৈছ্যুতিক স্পন্দনে রোগঘুক্তি 

অনেক প্রফার বাঁধি বৈছ্যতিক স্পন্দনযস্ত্রে সহায়তায় 
আরোগ্য হয়। ক্ফোটক, ক্ষত প্রতৃতিও এই উপায়ে নিরাময় 
হইয়া থাকে । 
সংপ্রতি ক্ষুদ্রা- 
কার বৈছ্য- 
তিক স্পন্দনযন্ত্ 
বাজারে বাহির 
হইয়াছে। 
উহা হত্তপৃষ্ঠে 
রক্ষা করা 
যায়। স্পন্দন- 
যন্ত্র হ ই তে 
তাড়িতশক্তি 
অন্গুলির মধ্য 
দিয়া ব্যাপিযুক্ত স্থানে স্শরিত হয় । এই যন্ত্রটির ওজন মাত্ 
অর্ধ দের। 


বৈছ্যাতিক স্পলন-যন্ত 


আমিন মস্তুসজ্ঞী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওয়াশিংটনের যুগের কামান নির্মাণের চুল্লী 
আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরের যুগে জেনারেল ওয়াশিংটনের 
সেনাদলের জন্য ধেখানে কামানের গোল! নিশ্সিত হইত, সেই 
স্থানে ভগ্নাবশেষ চুল্লীটি এখনও বিদ্কমন আছে। 





ওয়াশংটনের যুগের গোলা-নিশ্মাণের চুল্লী 


তাঁহাকে এখন প্রস্তর-ভ্,প বলিয়া অভিহিত করিলেও অতযুক্তি 
হয় না। ইয়র্ক, পা এখনও এই চুল্লীটি বক্ষে ধারণ করিয়া 
জেনারেল ওয়াশিংটনের গৌরব ও জয় ঘোষণা করিতেছে। 
সম্প্রতি এই ভগ্নাবশেষ চুল্লীটর সংস্কার করিবার জন্য মাফিণ- 
বাদীদিগের অনেকেই চেষ্টা করিতেছেন। এই চুল্লী হইতে 
সেনাদলের জন্য অসংখ্য গুলী গোলা নিশ্সিত হুইয়। জেনারেল 
ওয়াশিংটনকে জয়ী প্রদান করিয়াছিল । 


যন্ত্রসাহাযে মেঘ, বিদ্যুৎ ও বৃণ্ি সৃষ্টি 


বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির ফলে যন্ত্রাহায্যে মেঘন্ষ্টি, বিছ্যুৎ- 
বিকাশ, বজ্-গর্জন এবং বারিপাত সম্ভব হইয়াছে । কৃত্রিম 
বারিপাত নহে। যন্ত্রযোগে বাষ্প জমিয়া মেঘের স্যষ্টি হইবে, 
সেই মেঘে দামিনীর বিকাঁশ দেখা যাইবে এবং পরে সেই 
ন্ত্সথষ্ট মেঘ হইতে বারিপাত হইতে থাকিবে। তবে মেঘ 
হৃষ্টি করিতে হইলে সে সময়ে বায়ুষণুল আর্দ্র থাকা আবন্ঠীক। 


৯ বর্ধ_ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


ভাসি সিতিসিলা সত ধারী নিত লী উট সতী লী সর সী সপ সরি সী পে পিল সিল ভিপি পাপী তত সিলসিলা সিলিকা লাগি 


বায় যেখানে শু, সেনপ স্থানে অর্থাৎ মক্তৃমিতে ইহা 
সম্ভবপর নহে। ফিলাডেলফিয়ায় মাকিণ সামরিক পোঁত- 
বিভাগ যন্ত্রযোগে এই পরীক্ষায় কয়েক মাস যাবৎ ব্যাপৃত 
আছেন। যন্ত্রটতে কয়েকটি জলাধার থাকে । 


বিমানপোতে 


১ রি 
যন্ত্রযোগে মেঘহ্যটি ও বারিপাত 


যেরূপ এঞ্জিন সন্নিবিষ্ট হয়, এই যন্ত্রে সেইরূপ একটি এজিন 
আছে। উহা ৭৫ হাঁজাঁর ভোণ্ট শক্তিবিশিষ্ট । একটি এক 
ইঞ্চি ব্]াসবিশিষ্ট ছিদ্রময় নল বর্ত লাকারে এঞ্জিনের সম্মুখে 
বিগ্ঘমান। এঞ্জিনের সাহায্যে জলাধার হইতে জলরাশি 
৭৭ গ্যালন জল গ্রতি মুহুর্তে চক্রাকার নলের সহ্শ্র ছিদ্রপথে 
গ্রবলবেগে বাম্পাকারে পরিব্তিত হইয়! নির্গত হইতে থাকে। 
উহ্থাতে কৃত্রিম কুঙ্টিক। শ্বষ্ট হয়। পরে উক্ত কুজ্ঝটিকা 
অস্তহিভ .হ্য--আর্্ বাযুতে উহা মিশিয়া যায়। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে স্থষ্ট এই মেঘমধ্যে ৬ ইঞ্চ দীর্ঘ বিছ্যৎরেখাও দুষ্ট 
হইতে থাঁকে |" যে অবস্থায় মেঘ হইতে বাষ্প জমিয় বুষ্টির 
আকারে বর্ষিত হইতে থাকে, এই মেঘ হইতেও সেই প্রণালীতে 
বৃষ্টি পড়িতে থাকে । বাঁযুর গতি যে দিকে থাকে, উক্ত মেঘ বা! 
কুঙ্কাটিক! প্রবলগতিতে সেই দিকেই ধাবিত হইতে থাকে । 
কয়েক শত ফুট অগ্রসর হইবার পরই উক্ত বাপ্পজাল 
অন্তত হইয়া! কৃষ্ণ মেঘে রূপান্তরিত হয়। তখন বিদ্যুৎ" 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে গর্জনধবনিও গুনিতে পাওয়া 
গিয়। থাকে 2 ঝমঝম করিয়া! বারিপাতও হয়। 


সিম্ন্ন 


স্পট স্পা সিন সিল ৬ রনির ও ছিলী সিন তলার সিরা লী সি লী ও লিলি 





৪৫ 


সপন সতী তিলাস্িী সপ সর ভা লালসার পিল িস্িিস্লিতী তত ভিউ উঠ উতী সানা তাও তিল পস্দ অিস্িতীসি লী, লোস্টতিস্িরী তাত 


নোট গণনার স্থুবিধা 
বহুদংখ্যক নোটের তাড়া! গণনা কনিবার সময় অস্গুলিকে ঈষৎ 
আর্ত করিয়া লইতে হয়। সম্প্রতি বাজারে অঙ্কুলিকে 
আর্র করিবার একপ্রকার যন্ত্র মাবি্কৃত হইয়াছে । এমন্ 





অঙ্গুলি আর্্ী করিবার যন্ত্র 

অনেকটা রি ষ্ট ওয়াঁচের মত। 
করুলের মাঝামাঝি স্থানে উহাকে 
মণিবন্ধের ঘড়ীর হ্যায় রক্ষা করি- 
বার ব্যবস্থা আছে। একটি ক্ষুদ্র 
জলাধার এই যঙ্ত্রে সন্নিবিষ্ট। 
তাহার উপর একটি প্যাড। 
প্যাডট জলে সিক্ত থাকে । করতলে এই যন্ত্র ধারণ করিলে 
অঙ্কুলিচালনার কোনও অন্বিধা হয় নাঁ। লেখাপড়ার কাধ্য 
বেশ চলিতে পারে। 


প্রহার 


অ'ভনব ছত্র 


ছাতা যদি ভাজ করিয়া! পকেটে রাখা চলে, তবে তাহাতে 


বরং উহার সুবিধ। 
অত্যন্ত অধিক । 
বিশেষতঃ বিলা- 
সিনীগণের পক্ষে 
উহার আদর সম- 
ধিক । নিউইয়র্কে 
টি] এইরপ দশুহীন 
মত ছত্র নির্শিত 
| হইয়্াছে। যে বস্ত 
হইতে এই প্রকার 
ছত্র নিম্মিত, 
তাহা জলনিবারক 
অর্থাৎ জ ল 


কাহাতই আপত্তি থাকিতে পারে নাঃ 





৯৬ 


উহার উপর হইতে গড়াইয়া বাঁয়। ছত্রাকার বস্তাটি মাথায় 
দিয়া এক হাত দ্বারা ধরিয়া রাখিতে হয়। মস্তক ও 
স্বন্ধদেশ এ ছত্র আচ্ছাদিত করিয়া রাখে । প্রয়োজন ফুরাইলে 
উহাকে ভাঞ্জ করিয়া খামের স্তায় পকেটে রাঁখ। চলে। 


সমুদ্রেবক্ষে ধাতব তারের বেড়। 


অস্ট্রেলিয়ার সিডনিসহরের সন্নিহিত সমুদ্রে হাঙ্গর, কু্ঠীর্ন 
্রস্থুতি সামুদ্রিক রাক্ষসের ভীষণ দৌরাত্ম্য £ অথচ সমুদ্রে 


্: 58718 ২ 


করস? হা 





সমুদ্্রবক্ষে ধাতব তারের বেড় 


সম্তরণ করিবার আগ্রহও মানুষের সাঁমান্ত নহে । এ জন্য তীর 
হইতে সমুদ্রবক্ষের কিয়দংশ স্থান সুদৃঢ় ধাতব তারের জালের 
বেড় দিয়! ঘিরিয়া রাখা হয় । সমুদ্রজল সেখানে সর্বক্ষণই 
থাকে, তবে বাহ্র হইতে কোনও সমুদ্ররাঙ্গদ তথায় প্রবেশ 
করিতে পায় না। এই জালের বেড়া তলদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত । 
জলের প্রবল মৌতে যাহাতে জাল স্থীনচ্যুত না হইতে পারে, 
সেরূপ ব্যবস্থাও আছে। 


ূরধ্যরশ্শি-প্রয়োগে ছাগীছুগ্ধের বৃদ্ধি 


উইস্কন্সিন বিশ্ববিপ্তালয়ের বৈজ্ঞানিকগণ ছাগীদেহে যন্ত্র 
সাহায্যে হুর্যরশ্মি প্রয়োগের ফলে উহার দুগ্ের পরিমাণ 
অসস্ভবরূপে বুদ্ধি করিতে পারিয়াছেন। শ্তাহারা বলেন যে, 


হাচি স্রস্ুমভভী 


এগ অিনআডী তি নবি ও ভে রং এ “০ পর এ ও উন বীজ সম ও পলা পট সি ৬ পপি শী সতী জী 


| ১৯ খঙ, ১ সংখা! 








স্টিম শর্মা বত আর ক সস 


কুর্য্যরশ্ি-প্রয়োগফলে গাভীর হুদ্ধের কোনও পরিবর্তন-সাঁধন 
করা যায় না? কিন্তু ছাগীর দেহ ও ত্বকের গঠনপ্রণালীর 





নুরধ্যরশ্শি-প্রয়োগে ছাগীহুদ্ধের বৃদ্ধি 


এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে, এই প্রণালীতে ছাগীর দুগ্ধের 
পরিমাণ যথেষ্টরূপে বুদ্ধি পাইয়। থাকে । 


০ 


বায়ুপুণ ভ।সমান জাম! 


জলে তাপিবার জন্ বাযুপূর্ণ একপ্রকার জামা বাঞ্জারে বাহির 
হুইয়াছে। উহা গায়ে দিয়া থাকিলে সহসা বুঝা যায় না যে, 
| উন বাঁযুপূর্ণ। 
জামাটি বায়ু- 
পুর্ণ অবস্থায় 
গায়ে দিলে 
কোনও অন্তু 
বিধা বোধ হয় 
না। উহা 
বাযুপূর্ণ করি- 
বার সহজ ব্যবস্থা আছে। সহদ! বাঁয়ু বহির্গত হইবারও' 
উপায় নাই। জাঙার কোনও দিক দিয় জল প্রবেশ করি" 
বারও সম্ভাবনা নাই । এই জাম! গার দিয় যে কোনও 
ভাষে জলের উপর ভাসিক্না থাকিতে পার! যায়। 





বানুপূর্ণ ভাসমান জামা 


জরিয়ে 
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তাতে দানা 
মাদ্বাব-_বাড়ীখান1 দেখলেই বুঝতে পারা যায় বে, এ বাড়ীর : 


রাজবাডীর নত বড় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর; 


মানুষর| মা-লক্মীর কৃপাতে শথে স্বচ্ছন্দে খেয়ে পরে দিন 
অতিবাহিত করে। 

জমীদারী তত ছিলই পুব্ব-পুরুষের অঙ্জিত, তোর ওপর 
বাবসা, কাচা-ম[লের রপ্র।নী, আর পাকা-মালের আম্দানী ! 

বাইরে মোটর খান্দুত্তিন লেগেই আছে; কর্তার বড় 
ছেলে রঞ্জিত্তের সঙ্গে দেখা করতে এ আম্ছেন স্তর নিরঞ্জন, 
এই চ'লে গেল ব্রাইটনের বড় সাহেব, মাঁসে চৌদ্দ হাজার 
টাকা মাইনে ! 

বারান্দায় সমস্ত দিন ধ'রে কচির দল গ্রামোফোন্‌ বাজাচ্ছে, 
সে আর কেউ শুন্তে চার না। শুধু বাড়ীশুদ্ধ লোক হাসতে 
থাকে-বখন সেই মাতাল সাহেবটা পিয়ানোর সঙ্গে, গানের 
গৎ বাজিয়ে হাহা, হাহ! হাঁ হাহাহা, হাহাহা করে হাদ্তে 
থাকে! 

আগে এঁ শুনতেই রাস্তায় লোকের ভিড় হ'ত। আজ- 
কাঁল ছু'এক জন উৎকলবাসী কাণ খাড়া করে মাত্র! বাকি 
সবাই সভ্য হয়ে গেছে কি না! তবে নীচের পুব ঘরে, 
জানলার পাশে, কাপড়ে মোড়া রেডিও থেকে যখন গান উপচে 
পড়ে, তখন বটে ছু*চারটে সমজদার ছোক্র! দাড়িয়ে পথের 
ধারে চুরুট ফু'কতে থাকে । 


২. 
রাতেই বাড়ীখানা দেখার মজা কিন্তু! 


রাতে যখন দীড়। আঁশিগুলোর ওপর বিজলীর আলো! 
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 ছিটকোতে থ থাকে, তখনই "ত, “গৃহিণাই থে গৃহ”--এ কথার 
মর্ম টে উঠেশানেয়েদের অপুব্ব সাজগোজ, আর স্তাদের 
অনুপম শীতে ! 

এ বাড়ীতে কি একটা কুৎসিত মেয়ে আছে গো? মায় 
ঝিগুলো পধ্যন্ত ! হাতে হোক না কেন সে গিল্টি-এক 
হাঁত ক'রে ত। ফর্পা কাপড়; সেমিজ, ব্লাউস ! 

পার্কের এঁ অন্ধকার কোণের বেঞ্চটিটার ওপর ব'সে, 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকৃতে হয়! যেন আননগ-মেলা ;ঃ যেন 
জীবন-যোবনের নিত্য উৎসের অবিশ্রীম হিল্লোল ! 


এটা! কিন্তু চুপি চুপি বল্ছি, এর খবর বড় কেউ জানে না। 


ঞঁ চারতলার গপর ছোট্ট-ছোট্র খুবরি-খুবরি ঘর- 
গুলোতে থাকেন কর্তা আর গরিনী। ওখানে ঝিচাকরের 
উঠার হুকুম নেই । 'ওখাঁনকাঁর ঘরে বিজলীর প্রবেশ 


নেই; সেই পেতলের কাব-করা গীল্মুজ, আর কালো 
নাটার নুচ্ছিরী পিদ্দীন! এক বুক তেল টল্-ল্‌ করছে, 
এদিক থেকে ওদিক, সল্তে_-আর হল্দে রংএর উস্কাবার 
লম্বা কাঠি। 

তারি টিমে আলোতে সত্তর বছরের বুড়ো ব'সে পড়ছেন 
গীতা ! 

এ যেন শ্রীচৈতন্ের যুগের ড়া দেশ! যখন টাকা 
ছিল মাত্র একটা রজত্-খণ্ড ; যাকে লোক হাতের ময়ল! 
বলেই অবজ্ঞা করতো। যখন বিন। টাকায় প্রচুর ধান-চাল 
পাওয়া ফেত? যখন দুধের সঙ্গে জল মেশানো ছিল একটা 
গালাগালি । দেশে কল না থাকলেও খাঁটি তেলের অভাব 
হতো না। 


১১৮৮ 


আর? গিন্নী কেবল রা'স-বিলাসিনী নায়িকা ছিলেন 
না। ছিলেন শৈশবের সঙ্গিনী, যৌবনের প্রিয়তম!, প্রৌটের 
প্রের়সী এবং বাদ্ধক্যের সেবাময়ী করুণ। ! 

এখানে ? দিনের বেলায় গনী রাধেন, কর্তা খান? 
আর রাতের বেলা কর্তা পড়েন, আর গিন্ী শুনেন ! 

ছ্রু'জনের প্রেম জ'মে যেন কুল্ফি-বরফ ! 


শ্পক্লিচ্ছেদ্_ হুভউ 
১ 


কর্তা-গিননী সকালে গঙ্গান্নান ক'রে ফিরছেন। তখনো পথে 
লোকজন হাটতে সুরু করেনি । ময়লার গাড়ীগুলো৷ সবে 
ঝন্-ঝন্‌ করতে করতে চ'লে গেছে। বিছানায় পাশমোড়া 
দিয়ে বাবুরা আর একটু ঘুমিয়ে নিতে চায় | ছোট ছেলে- 
মেয়েরা মা'র বুকের ওপর হাম্লা করছে, সকালে ক্ষিদে 
মিটিয়ে নেবার জন্তে ! 

পাহারাওয়ালার৷ ঝিমোতে ঝিমোতে থানায় ফিরছে। 

কর্তী আগে, গিন্নী পেছিয়ে পড়েছেন। কর্তা ফিরে 
দাঁড়িয়ে বল্লেন, “পা চালিয়ে এসো না গো, আজ কফি হলো 
তোমার ?” 

গর্নী হাসলেন, চোখ ছুটো থেকে ঘুম যেতে চাঁয় না; 
চলার মধ আলম্ত যেন জড়িয়ে রয়েছে । 

কর্তা জিজ্ঞাস! কল্লেন, “কখন্‌ এসে শুলে কাল ?” 

“গির্জের ঘড়ীতে ঠিক দুটো!” 


পবাইনাচ দেখছিলে নাকি ?” 
হেসে গি্নী বল্লেন, “মাম্দোর নাঁচ !” 
কর্তী। তোমার যেমন কথা! কি, হয়েছিল কি? 


গিন্নী। আমার মাথা আর মু$) বাড়ী 
বলবে! সব। 

কর্তী। তবুও 

গিশ্লী। ক'নে-বৌ- চল, বাড়ী ফিষে,- 

কর্তা গভীর ।: বোঝেন, গিন্লী হাটে হাড়ি ভাঙতে ' উন 
না; কে কোঁথা থেকে শুনে ফেল্বে 3 ল্যাম্প-পোরষ্টেরও কা 
আছে,--এই আজব সহরে ! 


ফের, 


হান্সিক্ অস্সসভন 


- হয়মারহা জগাম গহনং বনম্‌ ! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 


বাড়ী ফিরে কর্তার মন ধাবিত হ'লে! চণ্ডীর দিকে; একাকী 
ছেটি জল-চৌকির উপর 
চন্দন-কাঁঠের বাক্সের মধ্যে চণ্ডীও যেন ব্যন্ত,বৃদ্ধের কর- 
স্পর্শের জন্য ! 
গিন্নী তাড়াতাড়ি রানা চড়িয়ে দিলেন ; বর্ত। ছুলে ছুলে 
পড়তে লাগলেন; | 
“যা দেবী সব্বভৃতেমু ক্ষুধাপপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তে নমন্তন্তৈ নমে। নমঃ ॥ 
ঘ! দেবী সর্বভূতেষু চ্ছায়াীপেণ সংস্থিতা | 
নমন্তস্তৈ নমস্তন্তে নমস্তন্তৈ নমে! নমঃ ॥” 
কপোত-কপোতীর কোঠরের মধ্য নিরুদ্বেগ প্রশান্তি ! 
নীচের তলার মহামায়] শবন্দময়ী, এখানে তিনি অশব্দিতা ! 


খেতে খেতে বর্তী বল্লেন, “কি হয়েছিল গো? কৈ, বল্লে না 
ত তোমার কথা ?” 

গিন্নী হাপলেন, বল্লেন, “ছোট কগা ; অমন নিতাই হয় 
মেয়েদের মধ্যে ; অগ্রাহি করলেই মিটে বানু, বাড়ালেই বড় 
হয়--কথাঁয় বলে, তিলকে তাল করা !” 

কর্তার শোনার ইচ্ছে; ধিস্ত গ্রিন্নীর ভণিতায় আর 
জিজ্ঞাসা করারও উপায় নেই। কিন্তু গিশী'ও না ব'লে থাকৃতে 
পারেন না; হঠাৎ তিনি বল্লেন) “এ যে ক+নে-বৌ,মনে 
থাকে না আমার ওদের দেশের নাম খোকার মালিশের 
ওষুধের আধ শিশি খেয়ে, বমি ক'রে” 

কর্তা বল্লেন, “আচ্ছা, শুন্বো”্ধন পরে 1” 


সহ 


স্ল্লিচ্ছ্েদ্--ভ্ভম্ন 


দিনশেষে কপোত-কপোতীর গুঞ্জন আবার সুরু হ'লো। 

কর্তা । গিনি, আমাদের কণনেবৌএর কথ! এইবার 
বল, শুনি। 

গিশ্নী। তার পর, 


৯ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


ভিলা পোতাঙ্তীশিতী তৌগীাতিতপাচির্িপীও ও ১ তা সিক সর তে ০৯৬ 


কর্তা। কার পর? সুর কথা ত বলনি; কেন তিনি 
মালিশের ওষুধ খেয়ে বসলেন ? 

গিন্নী ঢেকে গেলেন, “সে অনেক কথা, সে তোমার শুনে 
কাম নেই-_বুঝেছ ?” 

কর্তী। তা" কি হয়? এখন আমাকে আঁগা-গোড়া লব 
শুনতে হবে যে; নইলে এ ক্ষুদে মা-লক্গীর 'ওপর অবিচার 
হবে, গিল্লি ! 

গিনী। কিসের অবিচার ? সব কথা কি পূরুষদের কাণে 
ভুলতে আছে? 

কর্তী। আছে গরিন্নি, আমি শুর পিতৃস্থানীয়, নইলে শুর 
অকল্যাণ, আমার অকল্যাণ ১ মানুষের প্রতি মানুষের জুবিচারের 
ওপরই ধন্ম প্রতিষ্ঠিত; সত্য নইলে বিচার হর নাঃ বিচার 
নইলে ধন্ধের হানি হয়। আমাদের শানে আছে-যুক্তি- 
হীনে বিচারে তু ধশ্মহানিঃ প্রজারতে ! 

গিন্নী কিংকপ্তবানিমট হয়ে ব'সে রইলেন । 


কর্তা জিজ্ঞাস্ত তুই চোখ দিয়ে সত্যকে আহ্বান করেন, - 


আকর্ষণ করেন। সেদৃষ্টির কাছে দ্বিধা, শেষ পধ্যন্ত নতি 
স্বীকার করবেই ! 


স্‌ 


অত্যন্ত কুঠার সঙ্গে গিনী বলেন, “জমীদারের ঘরের মেয়ে ঃ 
হ'লে হয় কি? সরমার কেমন যেন একটু হাত-টান 
আছে। 
কর্তা যুদু হেসে বল্লেন, "অর্থাৎ ছোট-খাট চুরির অভ্যাস 
মাছে?” 
গিন্নী ঘাড় হেট ক'রে চুপ ক'রে রইলেন । 
কম্ভী। আচ্ছা, তার পর? লজ্জা কি গিনি? 
আমি একটা মারাত্মক দোষ ব'লে বিবেচনা করিনে ! 
গিন্নী চোখ দুটো! বড় বড় করে কর্তীর দিকে চেয়ে 


ওটাকে 


 রইলেন। সে চাউনির অর্থ কিন্তু পরিফার ; চুরিকে দোষ 


! 
ৰা 
ঠা 
ঠ 
রঙ 
র্‌ 


! 


জপ হল বান লীন ও 


মনে করনা? সেআবারকি? 
নির্বাক হাসিতে কর্তা এর উত্তর দেন! 
কর্তা । তার পর? 
গিন্নী। আমাদের বড়বৌ চিরকালই একটু এলে! মেলো-_ 
কর্তা । একটু নয়, বিশেষ করে; ও মা-লক্ষীটিকে 


শ্ঙ 


হম্ষম্ণিস্প্‌ 
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আমি চিনি ; গুর সঙ্গে ত বহুদিন ঘরকন্না করেছি! তোমার 
গুর ওপর একটু অযথা টান আছে--ওর অন্যায় 

বাকিটা ক দিয়ে নয়, হাসি দিয়ে, গিননীকে বিজ্রপ 
করেন কর্তা । 

গিন্নী (একটু রাগ ক'রে )। কিন্ত যাই-না-কেন তুমি 
বল, মিন্ধু নইলে এ সংসারে সবাই সময়ে ভাত-জল 
পেতো না 

কর্তা । ও কথা আমি কোনদিন অস্বীকার করিনে, 
পতবে তিনি যে একটু আম্ম-ভারা, এ কা একশোবার সত্যি ঃ 
দেখ মনে করে, পুর যত জিনিষ হারিয়েছে কি চুরি গেছে, 
এমন ত কারুর যাঁয়নি । 

গিন্নী হেসে বল্লেন, “সে কথা খুব সত্যি !” 

কর্তা । আচ্ছা, তার পর ? 

গিন্নী। ক'নে-বৌ সরমার ওপর বাড়ীর পাঁণ-সাজার ভার। 
রঞ্জিতের ঘরে তার টেবলের ওপর পাণ রেখে, কি জানি 
মনে হয়েছে দেরাজটা টেনে দেখেছে । তাতে ছিল পাঁচটা 
কি দশটা টাঁকা; কি মনে হয়েছে, তাঁও নিয়েছে মুঠোর 
মধ্যে-ঠিক সেই সময়ে ঘরে মিনুও ঢুকছে । 

মিনু ত লজ্জায় মরে ; আর কনে-বৌ দেরাজট] বন্ধ করে, 
বল্‌তে লাগল, “দিদি, আশ্চয্যি, দিদি, আশ্চয্যি-_” 

কর্তী | টাক রেখে দিয়ে? 

গিন্নী। না গো, তখনো মুঠোর মধ ! 

কর্তা । তার পর? 

গিন্নী। মিনু বললে, তোমার দরকার ছিল, চেয়ে নিলেই 
পাঁরতে--অমনি হাত থেকে টাঁকাগুলো ঝম্ঝমিয়ে ফেলে দিয়ে 
কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বলে- আমাকে চোর 
বলেছে 

গিন্নী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

কর্তী। তার পর? 

গিননী। সেই যে ঘরের দরজ। বন্ধ হ'লো-_সাধ্যি-সাধনা, 
কিছুতেই খুলে না; সাড়া-শব্ধ পর্য্যস্ত নেই; শেষকালে 
মিন্তিরী ডাকতে হ'লো ॥ মাটাতে স্তাকারমাৎ ক'রে পড়ে 
আছে, জ্ঞান নেই! তার পর সহরের হদে। হুদে! ডাক্তারে 
ভ'রে গেল। | 

কর্তী। তা আমাকে একট। খবর দিতে হয় ! 

গিশ্নী। তুমি মিছে ভাববে, বুক-ধড়ফড়ানি ত আছেই-- 


০০ 


ক ৬৯ নটি পলো সি ৮৮৮ ৮৬ 


ছেলেরা স্ব মানা করলে ; ক'নে-বো নিয়ে ব্যাপার-তোমায় 
বলব আর কি? 


পরের দিন সকালে গঙ্গা্নান সেরে কর্তা সটান গিয়ে কনে- 
বৌএর ঘরে ঢুকলেন। বাঁড়ীশুদ্ধ লোক তটস্থ হয়ে উঠলো, 
কর্তীকে অন্বরমহলে বহুদিন ঢুকতে কেউ দেখে নি। 


কর্তা । মা-লক্ষি, ফেমন আছ? 9 মা! আমাকে 


দেখে ঘোমটা ? বাড়ীর কোন বৌ ভ দেয় না, মা) আমি 


যে তোমার বাবার মত ! ঘোমটা খুলে ফেল। 

ক'নে-বৌ ঘোমটা খুলে ফেল্লে। 

কর্তা । দেখ মা, আজ থেকে তোমার একটি কাধ করতে 
হবে, পারবে ? 

কণনে-বৌ মাথ! নেড়ে জানালে, পারবে । 

কর্ত!। কিকাষধ বল ত? 

ক'নে-বৌ। তা তজানি নে! 

কর্তা হেসে বল্লেন, “পাগলীটা, ছেলেমানুম !_শোঁন্‌ 
মা, আজ থেকে তোর হাতে এই সংসারের সমস্ত খরচ-পত্রের 
ভার) সব টাকা তোমার হাতে থাকবে। শুধু তোমাকে 
কাঁধ শিখিয়ে দেবার জন্ঠে, সকালে, বিকেলে তোমার কাছে 
আসবো; আর ঘদি তোমার ইচ্ছে হয় ত ভুমি আমার কাছে 
যাবে-পারবে ত?” 

মাঝথান থেকে গিন্নী পিছন দিক থেকে কথা ক'য়ে 
উঠলেন, “আর তোমার চণ্ডী, গীতা £” 

কর্তী। সেও হবে, অবসরে- কিচ্ছু তোমার চিন্তা 
নেই, গিন্নি ! 

কনে-বৌকে লক্ষ ক'রে কর্তা জিজ্ঞেস কল্পেন, “এই ঠিক 
রইল ?৮ 

“1 বাবা !” 


শল্ল্িচ্ছেদ-ঙ্গেল 
৯ 


অপরাহে নিমু-বৌমা! এসে বসলেন কর্তার পায়ের কাছে। 
“কেন বাবা ডেকেছেন ?” 


আম্নিক্ষ প্ডুচমভ্ডী 


স্পা দিপীস্ পপী স্লাতিতা রী তলা তল পরী পছিপী তল সর রণ সত পিসি সিটি সি শি সর্ট পি ইল ১ পরী ৯৯ ভি, ঠা ৬ ৯০ 


[ ১% খণ্ড, ১ম সংখ্য? 


“আন্দাজ করতে পার কি £” 

“পারি ।--” বলে বৌমা আগণ্ড আরক্তিম হয়ে 
উঠলেন। 

কর্তা মু মুদু হেসে বল্লেন, প্ভুষি নিশ্মই আমার 
ওপর রাগ করছ, না৷ ?” 

উত্তর না দিয়ে বৌমা মাথা নীচু ক'রে রইলেন। 

“কি নল ?”- কর্তা বল্লেন । 

“না, এতে রাগা*রাগির কি আছে, বাবা ?” 

“ভোষার কি কিছুই বলার নেই ?” 

মিন । আপনার ওপর-_ 

কর্ত।। আমি ত কি? হাজার পাকা ঝা 
ভুল ত সবার হয়। বল, যদি কিছু বলার থাকে ? 

মি । কি রকম ব্যবস্থ। হবে, তাও ত” জানি নে। 

কণ্তা খুপী হরে উঠলেন।--"এই ত চাই যুক্তির 
ওপর, -সাভসের ওপর দৃঢ় হরে দীড়িয়ে কথা কইনে 
হবে।-ব্যবস্থা সহজ, কণনে-বৌম! হিসেব লিখবেন, খরচ 
করবেন, আমি চেক করবো । সেই আমি অন্পপিন পরে, 
সরে গেলে তুমি আসবে । দিন কতকের জন্তে নয়। উনি 
তোমায় শেষ পর্যন্ত সাহাম্য করবেন। তোমার হাতি থেকে 
কর্তৃত্ব কি যেতে পারে, মা ; এ একটা সাময়িক ন্যবস্থামাত্র।” 

মিন । এতে কোন ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না। 

কর্তী। বেশ! তোমার মনে কি আর কোন প্রশ্ন 
আসে নি? একটু ছোট গোছের অভিমান-যেন কোথায় 
একটু অবিচার হচ্ছে গোছ ভাব? 

মিশন চুপ ক'রে রইলেন ! 

কর্ডী। আন্দাজ করছিলুম তাই 1_খব স্বাভা বক 
একট! সংস্কার সাময়িক হলেও অকারণে আসে না। 
সেই কারণের মধ্যে ছুটো বৃহৎ ভাঁগ থাকে ;-_ একটা অতীত, 
আর অন্তটা ভবিষ্যৎ। অতীত আমাদের অবস্থা বল্ল, 
বিচার ক'রে আমরা ভবিষ্যতের ব্যবস্থা নির্ণয় করি, 
করিনে মা? 

«বেশ, অতীতের আলোচন। ক'রে এই আমি বুঝেছি ঘষে, 
ক+নে-বৌমার বাপ আমার বাল্যবদ্ু--স্তীকে আমি চিনি; 
জমীদার হ'লেও কুপণ ;_ পিতার এই কৃপণতা কণ্ঠার মধ্যে 
হয় ত এসেছে, হয় ত একটু লোলুপতা আছে। যদি 
থাকে, তাকে দূর করতেই হবে আমার্দের | তিরঙ্কার দিয়ে 


হ'লেও 





৯ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


নয়, কর উপর দায়িত্ব অর্পণ ক'রে তিরঙ্কারে মানুষের 
সম্মান হরণ ক'রে আরও অক্ষম করে দেয়।--দিনে 
অনেক টাকার লেনদেন গুকে করতে হবে, নয় কি? 
তি থেকে এই লোলুপতাট। কেটে ঘেতে পারে, এই আমার 
বিশ্বাস ।--আর এক জন মান্তষের সঙ্গে কাম করলে, 
দৃষ্টির প্রসার হবে, নিজেকে বুঝতে শিখবেন এনং তখনি 
আন্ম-নিরোধ সম্ভব হবে। বুঝেছ ?” 

মিন্ন মাথা নাড়লেন । 

কর্তী। মনে কোন গ্রানি রঈল না? 

“না 
“আচ্ছা, তবে এস মা-লক্ষি !” 


গিন্লী এসে মেন বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পণ্ড়লেন ? খুব তো 
বিচার তোমার ? মেয়ে করলে অন্ায়' আর নাপের নামে 
দোষ ?” 

কর্তা । হেসে বঙ্পেন, “তবুও মা'র কথা উল্লেখ করিনি, 
গিনি, াকেও আমার অজানা নয় !-_ বুঝেছ কিনা? মা- 
নাঁপের গুণের চেয়ে দোষটাই ছেলে-মেয়েরা সহজে পায়। 
এ কথ শিশ্বাস কর না?” 

গিনী বল্লেন, “দেখি, দেখি, তোমার কথা মিলিয়ে দেখি-_-” 

কর্তী বল্লেন, “বেশী দূর যেতে হবে না!” 

খানিক পরে গিন্নী বল্পেন, “তবে গুণগুলো যায় কোথায় ?” 

কর্তী। গুণ সাধনা ক'রে উপার্জন করতে হয়। বহু- 
দিনের (বনেদী হঠলে তবে তাতে ছেলে-পুলের অধিকার হয়। 
বুঝেছ গিনি? 

গিনী। দেখছি ত তাই খতিয়ে খতিয়ে! বাপরে 
নাপ। সমস্ত দিন "সে বসে, খতিয়ে খতিয়ে, এতও ভাবতে 
পার কিন্তু তুমি ! 

কর্তী। তুমিও পার, মদি মন কর।-কোন দিন কি কিছু 
চুরি করনি? সে দৌষ কাটলো কিসে? একটু মনে করেই 
দেখ না গো! 

গিন্নীর মুখ লাল হয়ে উঠলে! ৷ বল্লেন, “মানুষকে ব্যাত্রম 
করতে এতও জাঁন ; এতও মনে থাকে তোমার ?” 


নস্চম্পিস্দ্‌ 


* ঠা সস্মিরি পি ও ও সিসি 





১১০২১ 


সা পর অপ সত্ত্ব অর রস আর পি ওপর টি সহ 


কর্তা হেসে বল্লেন, “মনে তবে পড়েছে? সেই ব্যাগ 
থেকে ?” 

গিশ্নী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

কর্তা তোষার দুঃখ করার কিছুই নেই, গিন্সি। ভবে 
শোন আমার নিজের কীর্ডি। 





কর্ত। নল্তে লাগলেন, “তখন আমার বয়স হবে বছর 
বারো কি তের। ছুর্গীপুজোর সময় বাড়ীর সামনে মেলা 
বসেছে, দোকান-পাটের শেষ নেই। সগ্মীর দিন, আমা" 
দের মামার ছোট সম্বন্বী, বিষণ আমাদের বয়সীই হবে, 
দোকান থেকে টপাটপ মাল সরিয়ে আন্তে লাগলো । 
আমরা তো তার হাতসাফাই দেখে অবাক । যা বলি, তাই 
তুলে আনে। 

“কিন্ত তাতে তৃপ্তি হ'ল না। অষ্টমীর দিন তার সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে, বিছ্বেটাকে আয়ত্ত করলুম। পরের দিন সেই 
মহাঁবিগ্যের পরীক্ষা দিতে বেরিয়ে পড়লুম। 

“বুঝেছ গিষ্মি! চুরির মধ্যে শিকার করার আনন্দ আছে, 
শুধুই লোত নয়; আবার ওটা একটা ব্যায়রামের মতও 
মানুষকে চেপে ধরে । এর ত তাই! 

“ধর! পড়লুম না বটে, দৌকানদার সন্দেহ করতে সাহস 
করলে না কিন্তু তার চাউনি আমার বুকে এমন একটা 
অবজ্ঞার ছুরি হেনেছিল, যেন তার বাথা আজও থেকে 
গেছে। 

“একটা রবারের বাঁদর চুরি করেছিলাম | পারলুষ না 
সইতে-_মাকে শেষ পর্যন্ত ব'লে বাঁচলুম। মা! বল্লেন, 
আর আমার হাতে একট| টাক দিলেন ; বল্লেন, নিজের 
অন্তায় স্বীকার ক'রে ওর দাম দিয়ে দাও গে। বাঁকি পয়স। 
তোর বকশিস্‌! 

“বুঝেছ গিনি, সে বকশিদ্‌ আজও আমার আছে 1” 

কর্ত। নিজের হাত্বাক্স থেকে একটি ছোট নস্তিদাঁনীর 
মত সোনার বাক্স বার ক'রে বল্লেন, “এই বাকি বারো 
আনা সেই!” 


পী ০০ 
৩) 


্রীনবরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ত্যর্গে 


“এ মন্দাকিনী-তীরে কে আসে রে ধীরে ধীরে 
উজলিয়! অমরার পারিজ।ত-বীথি ; | 
হিমাদ্রি-গ্রতিম স্থির, কি প্রশাস্ত কি গম্ভীর, 
গু দকেশে শুল্রবেশে ছড়াইয়। গ্রীতি | 


সরল- _উন্নত-কায় দীপ্ত যেন প্রতিভায়৮_ 
নিপ্ধ তপ্ত আখি-বুগে প্রসন্নতা লেখা ; 
প্রশস্ত ললাট-তলে খেলিতেছে কুতৃহলে 


অফুরন্ত উৎসাহের বিজলীর রেখ! । 
অমুতের উৎস-সম কি অপূর্ব মনোরম 
দৃষ্টিপাঁতে শীতলিয় নন্দন-উগ্চান ; 


ফিরি ফিরি আশে-পাশে চাহি ধীরে পীরে আসে 
নবীন অতিথি এ কে রে মহাপ্রাণ"__ 
বলি, তাড়াতাড়ি উঠি ঈশর চলিল! ছুটি 


বাঙলার অন্তমিত 'প্রভাকর-রবি ; 
বঙ্গবাসী গব্ধভরে এখনো! যাঁহারে ম্মরে, 
বাঙালীর আদরের, সেই “গুপ্ত-কবি' । 
পিছু পিছু ধায় তার ভারতীর কহার 
গৌড়-মনোমধুকর শ্রীমধুস্থদন, 
বঙ্গ বাগদেবতার পার বেড়ি ভাঙ্ষি যার 
ভূতলে অতুল কীর্তি হইল স্থাপন । 
প্রেমিক দীনের বন্ধু এলো ছুটে দীনবন্ধু, 
নীলকর-বিষধর-জর্জরিত হিয়া ঃ 


পারিজাত-মাল! হাতে, এলে। তার সাগে সাথে 
স্থরেন্ধ, সে 'মহিলার” বাশরী লইয়া । 
মন্দাকিনী-শতদল মকরন্দ নিরমল 


করপুটে রঙ্গলাল আনিল তথা ? 
নুষুণ্তি-অবশ বঙ্গে শুনালে! যে নবরঙগে 
“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায়” 
অ্নরী প্রতিমা যাঁর, সতীকুল-অলঙ্কার 
| “পদ্মিনীর পত্র পড়ি দিল্লীর ঈশ্বর,” 


অনলে পতঙ্গ-প্রায় পুড়িয়া মরিতে ধায়, 
আজিও ম্মরিলে, হায় শিহরে অন্তর ! 
কাপাইয়া ্ব্ণস্থল আকুমারী হিমাচল 


, কম্বুনাদে, ধীর-পদে বঙ্কিম আসিল ; 
বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রে গাহি যে নবীন-তত্ত্ে 
ত্রিশকোটি শবদেহে প্রীণ সঞ্চারিল। 
জলধি-পব্রত-দরী বিশ্ব মুখরিত করি 
“বাজ, রে” বলিয়া “শিও।” ফুকারিল হেম; 
পলাশী-শশান ছাড়ি ছুটে এলে। তাড়াতাড়ি 
নবীন, উথলে বক্ষে কৃষ্ণ-লীলা-প্রেম। 
মত্ত কুঞ্জরের প্রায় আদিল মন্থর পাক 
দ্বিজেন্দ্” কম্পিত করি অমর-উদ্ভান, 


জন্মভূমি ছুখিনীর মুছাঁতে নয়ন*নীর 
দিবস-যামিনী যাঁর কাঁদিত পরাণ । 
সঙ্গীত-রাঁগের ছবি তান ধরি 'কাস্ত-কবি” 


উপজিল! করে তার বাণীদভ বীণ ; 
কল্যাণা* বাণীতে” যাঁর ঘরে ঘরে বাঙলার 
করুণার স্বচ্ছধারা বহে নিশিদিন। 
ক্ষীরোদ আাসিল। যার প্রতাপ-আদিত্য'হার 
কণ্ঠে পরি গরবি্ত বঙ্গ-বাগ দেবী ; 
সাথে সাথে আসে তার বরপুজ কবিতার 
গোবিন্দ,-সে ভাঁওয়ালের বিড়ম্বিত কবি। 
হরিচন্দনের নাটি হাতে লয়ে দ্রুত হাঁটি 
সে নব-অতিথি-ভালে আসি? হাসি” হাসি 
অদ্ধেন্দু তিলক দিলা, শিরে তার বরষিলা 
গিরিশ. প্রফল্প-কল্প-কুন্থনের রাশি | 
অমর-বালিকা-দল প্রসারিয়া সুকোমল 
কর-কিসলয় কে পরাইল মাল! ; 
ষড়-খতু-ফুল-সাজে সাজাইল৷ রসরাজে 
স্মিতমুখে কেহ তুলি বরণের ডাল! । 
কেহ পাজাইল শঙ্খ. কেহ বা চন্দন-পঞ্ক 
ছিটাইল হাসি” বছ-নটরাজ-গায়, 
কল্পতরু মকরন্দ অমরা-আনন্দ-কন্দ 
ফুলের গেলাস ভরি” কেহু বা যোগায় । 
কোন বালা কুতৃহলে পশি মন্দাকিনী-জলে 
সোনার কমলদল তুলি' রাশি রাশি, 
আতপত্র রচি তায় উজলিম়্া অমরায় 
ধরিল অতিথি-শিরে মৃদ-মূছ হাসি । 
হেন কাঁলে সবিশ্ময়ে দেখিলা সকলে চেয়ে 
রূপের তরঙ্গে দশদিশি উজলিয়া 
নিশ্বাস'সৌরভে ভরি, অমর-নগরী, মরি! 
শ্বেত-পদ্ম-নিবাসিনী উদ্দিল৷ আয়া । 
স্বরগ স্বপন-হীন স্বপনে হইল'লীন 
যেন আজি আচন্িতে বাণীর উদয়ে ; 
বাঙলার কবিব্রজ লয়ে স্তার পদ-রজঃ 
চিঞ্রলিখিতের মত রহিল দীড়ায়ে। 
স্নিগ্ধনেত্রে চারিভিতে নিরথি গ্রসন্নচিতে 
হাসিমুথে কবিগণে হেরি” বার বার 
আগুসরি বীণাপাণি ধরি' রসরাজ-পাি 
“আয় রে মরণ-হীন অমুত আমার? 
বলিতে বলিতে যেন তরল জোছনা হেন 
কি এক কোমল কম আভায় ষিশিয়া 
বিলীন হইল৷ ধীরে, অমরতটিনীপ্তীরে 
বহিল-স্গন্ধ বায়ু বিশ্ব বিমোহিয় | 


শ্রীরাজন্্রনাথ বিগ্কাভূষণ। 
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সব ভাঁল যার শেষ ভাল 
(গু) 


ছুটার দিন বলিম্া৷ মনটা ভারি খুসা ছিল। প্রভাতের রোড 
শীতের দিনে বেশ মধুর লাগিতেছিল। সম্মখের বাড়ীর ছাদে 
একরাশ গোলাপ ও গাদা ফটিয়াছিল, তাহাদের দিকে 
চাহিয়। মনটা আলগা হাঁওনায় ঘেন কল্পনালোকে উড়িয়া 
চলিতেছিল। 

গৃহিণী আসিয়া একগাঁদ। চিঠি দিলেন। চিঠি পাওয়াকে 
আমি পরম সৌভাগ্য মনে করি। অনেক দ্রিন মনে হয়, 
পিয়ন যদি তাহার সমস্ত ব্যাগ উজাড় করিয়া আনান দেয়, 
তাহ! হইলে কি মভা হয়! চিঠি পড়িবাঁর সম আমার নন 
খুসী থাকে, এ খবর প্রিয়তমার অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি 
মিষ্ট হাঁসি হাপিয়া আবদার ধরিলেন, “চল না, এই ছুটাতে মধু- 
বণ বেড়িয়ে আসি ।” 

প্রতুয্তরে হাপিয়৷ বলিলাম, “আচ্ছ! লক্ষি, আগে গরন 
গরম কড়াইশু'টির কচুরি ভেজে খাওয়াও ।” 

“ও সব চালাকিতে ভুলছি ন! কিন্ত, অনেকবার ফাঁকি 
দিয়েছ-€এবার যদি না হয়, তা হ'লে এমন আড়ি হবে 

কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম, "আমার চিঠি পড়ায় যদি বাঁধা 
দেও, তা হ'লে এমন চটবে! কিন্তু__” 

ইহাতে বিন্দুমাত্র ভীত না হুইয়৷ গৃহিণী হাসিয়া! জবাব 
দিলেন, “তোমার রাগের বহর জানি। যাক, এখন তর্কের 
সময় নয়। খাবারটা নিষে আসি ।” 

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। ক্তাহার আর যতই দোষ 
থাকুক, হাতের রান্নাটি ছিল মন-ভূলানো, আর এই গুণেই 
ওদরিক স্বামীকে .তিনি বশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বন্ধু 
মহলে স্তরে বলিয়া একটি বিশেষণ অর্জন করিয়াছিলাম ; 
কিন্তু আষার কাল'পেচাট+র হাতের রায়া ধিনি খাইয়াছেন, 


তিনিই জানেন যে, কি গুণে তিনি আমায় বশ করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

ডাঁকের চিঠিখানি পড়ার দিকে মন দিলাম । বাল্য-বন্ধু 
মণীশের পিতা লিখিতেছেন £-_ 
“বাব। যতীন, 

তোম[র অমায়িক চরিত্র ও মধুর ব্যবহারে আমর! বরাবরই 
প্রীত আছি। তোমাকে আমরা মণীশের বন্ধু বলিয়৷ ঘরের 
ছেলের মতই মনে করি। সেই জন্ঠ তোমাকে আজ একটি 
বিশেষ অনুরোধ করিতেছি । মণীশের গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, 
ফান্সুনেই মণীশের বিবাঁহ দেন। কিন্তু মণীশ বিবাহ করিবে 
না বলিয়া লিখিয়াছে, এজন্য অন্থুবিধায় পড়িতে হইতেছে! 
মধুপুরের অবসরপ্রাপ্ত সাব জজ রমণী বাবুর কন্তার সহিত কায 
করিতে আমর! এক প্রকার কথা দিয়াছি। এই সরদ্বতী- 
পূজার বন্ধে মণীশকে লইয়া তুমি কৌশলে কন্তা দেখাইয়া, 
যদি তাহাকে সম্মত করিতে পাঁর, তাহা হইলে তোদার 


কাকীমা! বিশেষ খুনী হইবেন। তুমি আমাদের ন্নেহাশিস 


জাঁনিবে। ইতি 
' আশীব্বাঁদক-_ শ্রীরমাপ্রসন্ন রাঁয় |» 
পত্র পড়িয়া, কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী চা 
ও গরম গরম কচুরি হস্তে দেখা দিলেন। নারীদের এই 
অন্নপুর্ণা-ূর্তিটি কি মধুর! কাব্যশান্ত্রগুলি নিশ্চয়ই সাগু- 
খোর পেট-রোগাদের লেখা, নচেৎ পত্ীর সেবাঁরত! কল্যাণী 
মুষ্তির মহিমা! ভুলিয়া কেবল সোহাগ কুড়াইতে আর প্রলাপ 
বকিতে সময় অপব্যয় করিতেন না| 
দুর্ভাগ্যক্রমে  কাব্যরচনা আমার আসে না। তাহা 
না হইলে একবার পত্বীর. এই ড্রৌপদী-মুষ্ভিটি সাধারণ্যে আমি 
সগর্কে প্রচার করিতাম। কিন্তু এ শুধু অরণ্যে রোদন। 


১১০০ 


নিক শস্চমভী 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংঘ 


এ ১পস্প সি তর বি আর তি সির ০ রসছসস  ০ ৩৫ ৭ রও 


কারণ, ছোট বয়স হইতেই ছন্দ আর স্থুর দুই-ই আমার কাণ 
এড়াইয়া যায়। 

গৃহিণী আপিয়! সুর ধরিলেন, “নাও, খাও, বসে বসে 
ভাবন! হচ্ছে কিসের? তা হলে গুছিয়ে নেই-কি বল ?” 

কচুরি-ভক্ষণতৎপর মুখ সহস। কথা কহিতে চাহিলেন না । 
নিরুত্তর দেখিয়। গৃহিণী বলিলেন, “বা! কথা কইছ না যে! 
বুঝেছি, কাষের সময় কাজী, কাষ ফুরালে পাজী--মজার 
লোক ত তুমি ?” 

“বা তুমি খেতেও দেবে না দেখছি । অমন যদি কর, তা, 
হ'লে গেরুয়। বসন কিনে, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়বো বলছি ।” 

“হয়েছে মহারাজ! আমিও না হয় বিবাগিনী হয়ে প্রভুর 
গাজার কলিক! ধরিয়ে দেব 1” 

করিম কোপে বলিলাম, “এ, পরিহাস, স্বামিদেবতার 
সঙ্গে পরিহাস ? জান কি পেচক-বাহিনি ! যদি নেহাত রেগে 
শাপ দিয়ে দেই--” 

“ত] হ'লে গলবস্ত্রে ক্ষমা চাইছি ।” 

“বেশ, গ্রীতোহস্মি, বল, কি বর প্রার্থনা কর ?” 

“হে দেবদেব ! যদি কৃপাঁপরবশ হয়ে অধীন অবলার প্রি 
প্রসন্ন হয়ে থাকেন, তবে এই ছুটীতে যাহাতে পরেশনাথ-দর্শন 
হয়, তাহার বিধান করুন 1” 

হাসি চাপিয়া বলিলাম, “হে অজ্ঞান অবলে, তুমি ত জান 
না, ঢ্রারোহ পর্বতারোহণে কি দুঃসহ ক্লেশ,তার উপর তোমার 
স্বামি-দেবতার বর্তমানে বিশেষ আবশ্তক কাধ, অতএব হে 
স্বাধিব, তুমি তোমার প্রার্থনা প্রত্যাহার কর, আমি তোমায় অন্ত 
বর প্রদান করছি-_-জড়োয়! চুড়ি, হীরার বালা, বেণারসী শাড়ী 
কিংবা অন্য যে বরে তোমার অভিরুচি হয়, হে স্ুচরিতে ! 
আমি তোমায় সেই বর প্রদান করছি ।” 

কৃত্রিম গান্ভীর্য্য আর রক্ষা করা চলিল না। হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। গ্ৃহিণীও মুখে কাপড় চাপিয়া 
হাপিতে লাগিলেন । 

এমন সময় জুতা মস্-মস্‌ করিয়া মণীশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইল। “কি দাদা! আজ ভোরবেলায় এত হাসির হল্লা 
প'ড়ে গেছে যে? ব্যাপার কি?” 

হাসিয়! বলিলাম, “ভায়া, বিয়ে করনি, বেশ আছ, তা' 
হ'লে বুঝতে, কি বিষম লেঠা, কেবল দেহি-দেহি রব শুনে 
প্রাণাস্ত হয়ে ওঠে ।” 


গৃহিণী এবার র্ট হইয়! বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরপো, 
তোমরা ত আজ সভ্য হয়েছ বলে বড়াই করছ, কিন্ত 

নিরীহ মেয়েজাতের উপর এই যে মিথ্যা নিন্দা কাগজে- 
কলমে, পথে-ঘাটে প্রচার করছ--এর কি কোনও প্রতী- 
কার নেই ?” 1. | 

মণীশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “না বৌদি! এ তুমি অন্তায় 
কথা বলছ । তোর! হুপাঁতা ইংরেজী পড়ে আজকাল বিলেতী 
মত আমদানী ক'রে দেশকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছে । আমাদের 
দেশে নারীর যে সতীত্ব, সে সন্তীত্ব পতির স্বান-অপমান, 
আদর-নিন্দা উভগ্নকেই মুল্যবান্‌ মনে করেছে। এই আদর্শ 
ক্রিয়মাণ ছিল বলেই না৷ সীতা বনবাপদ্রঃখকে অক্রেশে গ্রহণ 
করেছিলেন- কিন্তু সে দিন আর নেউ---” 

প্থাক্‌, হয়েছে, ঠাকুরপো ! সব শেয়ালের এক রা-ই হবে 
জাঁনা কথা । ও সব থাক্‌, একটু চা দেবো কি &” 

"না, বৌদি, চা-পান আমি করিনে, চা-পান ঘা, বিষপানও 
তাই। যাক, কি নিয়ে ঝগড়া চলছিল ?” 

“ঝগড়া কিসের, ঠাকুরপো ! আমি তোমার বায়কু্ 
দাঁদাটিকে পরেশনাথে নিয়ে যেতে বলছিলাম, কিন্তু শুর ওজরের 
অন্ত নেই।” 

“আচ্ছা ভাই মণীশ, তুমি সাক্ষী, এই পতিনিনটাঁটি কি 
সুধানাথা লাগছে ?” 

“ন। দাদা, 'ও সব দাম্পত্য-কলহের বিচার আমার মত 
অরসিক লোকের দ্বারা হবে না, তবে বোদি যদি দয়া ক'রে 
যান, তবে আমার গাঁড়ীতেই আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
পারি।” 

মণীশের নূতন ফিয়াট গাড়ী ছিল। সেটায়, চড়িয়া 
ভ্রমণ বেশ সুখকরই হইবে বলিয়া ষনে হইল । আমার মাথায় 
সহসা একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল । 

“দেখ মণীশ, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে মধুপুর যাঁও, 
তা হ'লে আমি রাজী আছি ।” 

গৃহিণী বাধা দিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু আমার চোখের 
ইঙ্গিতে নিরস্ত হইলেন । মধুপুর নাম শুনিয়া মণীশ হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই নিঃসন্দেহে বলিল, “বেশ, 
তাই যাবো-_তা হ'লে ছুপুরে থেয়েই বেরুবে। ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ঠাকুরপো ! তোমায় বে কি বলে 
ধযবাঁদ জানাব, ভেবেই পাই ন11” 


৯ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


শা বিট টির এটি এন 





আমি কৌতুক-নিগৃঢ় হাসতে বলিলাম, “বল না, তোমার 
ঘাড়ে পেত্রী চাপুক |” 

মণীশ উঠিয়া বলিল, “ওর জন্য ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই, তবে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হওয়া চাই। আমি চন্লুষ, 
আপনারা গুছিয়ে নিন। ঠিক সাড়ে এগারোটায় আমি 
পৌছবো ৷” 


৯ 


গৃহিণীকে তালিম করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ, 
বিবাহের নাম শুনিলেই মেয়েরা যে খুসী হইয়া ওঠেন, ইহার 
জন্য বোধ হয় গবেষণার প্রয়োজন নাই । 

রাচি হইতে হাঁজারিবাগ পধ্যস্ত মোটর-ভ্রমণ যে কি 
সুখাবহ, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা সম্ভব নহে। প্রকৃতির 
সেই মানসমোহন ছবিটি অন্তরের নিবিড়তম স্থানকে পর্যযস্ত 
স্পর্শ করে। 

মোটর চলিল। উচ্চাব ভূমির মাঝ দিয়া, পর্বতশিখরের 
উপর দিয় সে যাত্রা! কি সুন্দর, কি মনোরম ! 

পরেশনাথে দন্ধ্যাপ্প পৌছিলাম। পর্বত-শিখরে দীড়াইয়া 
চারিদিকের কি প্রাণারাম দৃশ্ ! গৃহিণী সুযোগ বুঝিয়া মণীশকে 
বলিলেন, “কি ঠাকুরপো ! এখানে একা বেড়িয়ে কি আনন্দ 
হয়, আর কত কাল আইবুড়ো৷ থাকবে বল ?” 

মণীশ উদ্ৃদিত আবেগে দিকৃচক্রবালে চাহিয়াছিল, 
ফিরিয়। বলিল, “না বৌদি, বউয়ের চেয়ে বই অনেক ভাল, 
বউ ঝগড়া করে, বই কখনও করে না।” এই বলিয়া মণীশ 
হো হো;ফরিয়া হানিয়! উঠিল। 

বৌদি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয়। বলিলেন, “তা সত্যা বটে, 
কিন্ত সে ঝগড়াঁটাও খুব মিষ্ট লাগে, শু্ধ বই নিয়ে মানুষের 
জীবন চলে না ।” 

আমি বলিলাম, “না রাণি! তুমি কি অন্যায় বকছ? 
আমার বন্ধুদের যধ্যে একা! মণীশই নিফলঙ্ক ব্রহ্মচধ্য পালন 
করছে--তাকে তোষার প্রলোভিত কর! উচিত নয়।” 

আধার কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা 
হ'লে কি চিরকুমার থাকবে, ঠাকুরপো ?” 

ষণীশ বলিল, “না| বৌদি, চিরকৌ মার্যের ব্রত অবশ্য অব- 
লম্বন করি নি। 

৯৪ 


সন ভাজ হাশর শেন আ্ঞাল 


সই কপি এসি এত টি সাত কী টি «৯ কি ৯ কা সপ সর সপ সব ২ এ» লি স্রী 


তবে বর্থষানে দিন বেশ কেটে যাচ্ছেস 


১১০৫ 


পরী মশারি” পর পপ শা লী ওত লে? ০ কী ও ও রি ০ ও ওত তি পি পেস শাসিত পিট অপ সি পা অপি রিট 


আমার গবেষণাই আমার সব মন অধিকার ব ক'রে রেখেছে__ 
সেখানে কারও প্রবেশের অধিকার নেই ।” 

গৃহিণী ন| হুঠিয়। উত্তর দিলেন, “কিন্ত জেনো, ঠাকুরপো, 
যাদের তুমি এত অবজ্ঞ। করছ, এক দিন তাদেরই পায়ে পুষ্পা- 
জলি তোমায় দিতে হবে |” 

“তা নিয়ে আজ তর্ক ক'রে লাভ নেই, বৌদি। তার চেয়ে 
চলুন, ওধারে মন্দিরট। ঘুরে আসা যাঁক্‌।” 

আমি বলিলাম, “না মণীশঃ এখন চল ফেরা যাঁক্‌।” 
»  পরেশনাথ হইতে গিরিডি হইয়া মধুপুরে এক বন্ধুর গৃহে 
অতিথি হইলাম । পৌছিয়াই গৃহিণী কাঁলবিলম্ব না করিয়া 
ম্ণীশের ভাবী বধূকে দেখিতে গেলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া যে বণন। দ্বিলেন, তাহা আশাপ্রদই | 
কন্ঠ(টির বয়স সতের-আঠারো | বি-এ পড়িতেছে, যেমন 
নরম স্বভাব, তেমনই মিষ্ট কথা, তেমনই মিষ্ট গান। রমণী 
বাবু আর শ্তাহার স্ত্রী উভয়েই বেশ আলাপী--ছই ঘণ্টার 
মধ্যেই গৃহিণীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া আত্মীয়তা স্থাপন 
করিয়া বসিয়াছেন। 

আনন্দোজ্জল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কাট হ'লে খুবই 
ভাল হবে, অণিমাতে আর ঠাকুরপোতে বেশ মানাবে, 
ঠাকুরপোর ভাগ্য ভাল যে, এমন ক'নে জুটছে।” 

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তোমার বর্ণনা শুনিয়। 
আমারই যে লোভ হইতেছে ; কিন্ত সে কথা বলিলে কি রক্ষা 
ছিল? কাবেই বলিলাম, “এখন অণীশ ধর! দিলে হয় ?* 

“বল কি তুমি, ঠাকুরপো নিশ্চয়ই মেয়ে দেখে ভুলে যাঁবে, 
বিয়ে করার আগে অনেকেই অঞন সাধুপনা ক'রে থাকে-_ 
আপনার কথাই মনে ক'রে দেখ না কেন?” 

কথায় নিজের জীবনের অতীতের ইতিহ।স ছিল। 
রাষকৃষ্জ মিশনে যোগ দিয়! সন্্যাসী হওয়ার একটা সংকল্প 
ছিল--বিয়ের সময় সে কথাট। জানাজানি হইয়া গিয়াছিল। 
ইহা লইয়া বাঁসর-ঘরেও যথেষ্ট কর্ণমর্দিম সহ করিতে হইয়া- 
ছিল, কাষেই “কাল-পেঁচার” কথায় চুপ করিয়া রহিলাম। 

কথা হুইল, বিকালে মণীশকে লইয়! কন্তা। দেখাইতে হইবে। 
কিন্ত ব্যাপারটি সমস্তই গোপনে করা হইবে, ম্বীশ জানিতে 
পারিলে কি করিয়।৷ বসে, কে জানে । 

বিকালে মণীশকে বলিলাষ, “চল, এখানে আমার এক 
আত্মীয়ের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। মধুপুরে শাস্তিকুঙজে 
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থাকেন। আমাদের মোটর যখন স্তাহার সুন্দর বাংলোর হাতায় 
প্রবেশ করিল, তথন বাংলোর সম্মুখে চারিটি মেয়ে টেনিস 
থেলিতেছিল। দুই জন মেম আর ছুইটি বাঙ্গালী মেয়ে। তাহা- 
দের মধ্য হইতে অণিমাকে চিনিয়। লইতে আমার মুহূর্তমাত্র 
বিলম্ব হইল না। ছুধে-আল্তা রং-অণিমার দেহলত৷ 
হুইতে যেন অপূর্ব জ্যোতি বাহির হইতেছিল। যৌবনের 
দীপ্তি আর কুমারীর শালীনতা তাহাকে আমার নিকট মধুর 
করিয়া তুলিল। ক্রীড়ারতা৷ তাহা'র অঙ্গসৌষ্ঠটবের মধ্যে আমি 


নূতন মাধুর্য অনুভব করিলাল। মণীশের দৃষ্টি সে দিকে, 


ফিরাইয়া বলিলাম, “দেখেছ কি সুন্দর 1” 

মণীশ ক্রোধোদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “না ভাই, একে আমি 
নুন্দর বলতে পারি না, বাঙ্গালী মেয়ের 911 আর ফ্রক পরা 
আমি ছুঃচক্ষে দেখতে পাবি না--দেখলেই আমার মনে সেই 
গামছা-পর! বিবির গল্প মনে পড়ে, পরশুরামের কৃপায় সে 
ছবি অমর হয়ে পড়েছে” 

মণীশের কথায় আমারও একটু খটক1 লাগিল। সত্যই 
শাড়ী-পর! বাঙ্গালীর মেয়ের ফ্রক-পরা চেহারাটা অভিশয় 
বিসদৃশ ঠেকে, কিন্ত আমার দৃষ্টি সজ্জার চেয়ে অণিমার রূপের 
দিকে ছিল। 

মোটর গাড়ী-বারান্দীয় লাগিতে রমণী বাবু নামিয়।৷ আসি- 
লেন। বলিলেন, “এন বাবা, এস |” আমি নামিয়া আমার 
পরিচয় দিলাম, আর মণীশের দিকে দেখাইয়া দিলাম-_“এইটি 
আমার বন্ধু শ্রীমণীশচন্দ্র রায়।” আর মণীশকে বলিলাম, 
“ইনি শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মিত্র ।” 

ম্ণীশের মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ছায়া খেলিয়া গেল। 
সে নমস্কার করিরা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়। পড়িল । 

রম্ণী বাবু গল্প আরম্ভ করিলেন। পুরাতন কাহিনী-- 
যাহা বুদ্ধবয়সের সম্বল, তাহাই বলিতে লাগিলেন। ভবিষ্যৎ 
যখন মানুষকে আর আশায় মাতায় না, মানষ তখন স্মৃতির 
পুঁজিপাটা! লইয়া কারবার চালায়। বৃদ্ধের গল্পের সুত্রে 
যখন বাঁধ! পড়িতেছিল, আমি সায় দিয় উৎসাহিত করিয়া 
দিতেছিলাম। 

নিজের কন্-জীবনের নানা কাহিনী শেষ করিয়! বুদ্ধ 
অণিমার কথা লইয়া পড়িলেন। 
৷ বুদ্ধের দুইটি পুত্র রূতী হুইয়া-কাঘ করিতেছে । কনিষ্ঠা কন্তা 
অণিমা পরম ' আদরের বৃদ্ধের শেষ জীবনের নয়ন-পুত্তলি। 


সািক্ক শল্পমভাী 


[ ১ খণ্ড, ১ম সংখ) 


একমাত্র মেয়ে বলিয়া পরম যত্বে লালন-পালন করিয়াছেন। 
তাহার পর কন্তার নানাবিধ গুণপণার ব্যাখ্যা চলিল। কবে 
কোন্‌ সাহেবের মেম কন্তাকে কি উপহার দিয়াছিল, কন্তা কবে 
কি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিল, সব বলিয়! চলিলেন। 

মণীশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে নির্বিকার-চিত্তে 
বসিয়া রহিয়াছে, বুদ্ধের কোন কথাই যেন তাহার কাণে 
প্রবেশ করিতেছে না । 

ইতিমধ্যে বাহিরে টেনিস খেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
বৃদ্ধ আমাকে সঞ্ধোধন করিয়া বলিলেন, “আমার ছোট্র মাটি 
এতক্ষণ খেল! করছিলেন, আপনি যদি বলেন, মায়ের একথানি 
গান শুমুন।” 

আমার উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, 
“আমার এখন একটু বিশেষ কায আছে, তুমি থাকবে ত 
থাক, যতীনদা, আমি চন্য” 

বুদ্ধ উঠিয়! ব্যথিত ও আর্তম্বরে বলিলেন, “সে কি বাবা, 
সেকি হয়, তোমার থাকাই ত উচিত, বাবা তোমর৷ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছ, দেখে শুনে প্ছন্দ ক'রেই বিয়ে করা উচিত, 
কি বলেন, যতীন বাবু?” 

আমি ঘাড় নাঁড়িয়! বৃদ্ধের কথার সম্মতি জীনাইলাম। কিন্ত 
মণীশ লাজুক 'ও গোবেচারি গোছের লোক হইলেও সহস! 
বলিয়৷ উঠিল, “দেখুন, আমায় ক্ষমা করবেন, আমার পিতার 
নিকট থেকে আপনি আমার মনে।ভাবের খবর নিশ্চয়ই পেয়ে- 
ছেন, আমি বর্তমানে বিয়ে করব না, আর যদি কখনও করি, 
আপনার মেয়েকে করবো না, কারণ, বিবিয়ান! আমার ষোটেই 
পছন্দ হয় না, আমি আসি, আমার বন্ধুর অবিবেচনার দরুণ 
আমাকে এরূপ ছূব্যবহার করতে হ'ল। এজন্য আমায় ক্ষম। 
করবেন ।” | 

মণীশ ক্রুতপদে হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহিয় হইয়া গেল। আমি 
ও রমণী বাবু বিশ্বয়ে হতবাক্‌ হইয়। বসিয়া! রহিলাম। 

বিস্ময়ের প্রথম আবেগ কাটিলে আমি রমণী বাবুকে বলি- 
লাম, “আমায় মাপ করবেন, আমার বন্ধুর স্বাদেশিকতার কথ! 
বোধ হয় আপনার জানা ছিল না। আসবার লয় ফ্রক্‌-পরা 
আপনার কন্ঠাকে দেখেই মণীশ চটে গেছে, কারণ, ও যা 
বলেছে, তা ঠিক, ও আজকালকার 'ফ্যাসন'কে বরাবরই 
ভয়ঙ্কর অবজ্ঞা করে।” 

বুদ্ধ আমতা আমত! করিয়া বলিলেন, “সত্য যতীন রানু; 


৯ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


বাবাজীর ব্যবহারে কষ্ট পেলেও আমাদেরই ভূল। আমাদের 
জীবনে তকোন মতই কোন দিন গড়ে ওঠে নি, আমরা 
ফ্যাসনকে' মেনে চলেছি--কিন্তু কি করা যাঁয় বলুন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনি নিরাশ হবেন না, আপনার 
কন্ার যেরূপ গুণগ্রাম, মণীশের মন নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবে | তবে 
দৈব ছুর্ঘটনায় প্রথম সাক্ষার্টা হিতে বিপরীত হয়ে দীড়াল। 
এ বিষয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা বিহিত, তাই 
করবো।' 

“সা বাবা, তাই করো, রঙা প্রসন্ন বাঁবু আমার পরিচিত বন্ধু 
এ কাটি হ'লে আমাদের সকলেরই বড় আনন্দের হবে, রাণী- 
মাটিকে যাবার আগে আর একবার পাঠিয়ে দিও, বাঁব।” 

“আচ্ছা! দেব, এখন আসি, অন্য সময় সন্ত্রীক এসে আপ- 
নার কন্তার সাথে আলাপ ও পরামশ কিছু স্থির ক'রে যাব।” 

মধুপুর ছাঁড়িবার পুর্বে এ বিষয়ে পরমিশ করিয়া 
ফিরিয়াছিলাম। 


বসন্তের হাওয়া চারিদিকে মাধুধ্যের মহোৎসব লাগাইয়া- 
ছিল। সগ্ঘ-ফোটা আত্মমুকুলের গন্ধে সমস্ত গৃহ-ভবন 
হ্বরভিত হইতেছিল । 
গৃহিণী অণিমাকে বলিলেন, “তোর দাদাঁণাবুকে একটা 
গান শুনিয়ে দে না বৌন্।” 
অণিম! দ্বিরুক্তি ন করিয়া পিয়ানোয় বসিল। তাহার 
কোমল অঙ্গুলি-সঞ্চালনে পিয়ানোর মাঝ দিয়া যেন এক 
অশ্রততূ্ব রাগিণী বাহির হইতেছিল। অণিমা গাহিতেছিল 
রবীজ্জনাথের সেই মধুর গানটি-_ 
“আমি যদি তারে নাই বা! চিনি 
সে কি আমায় নেবে চিনে? 
এ নব ফান্তনের দিনে ।” 
ষর্ত্য ভূলিয়! যেন ক্ষণিকের জন্য স্বর্গের দ্বারে পৌছিলাম। 
সেই সুধামাখা স্বর-লহরীর কি মোহময়ী শক্তি, কি অনুপম 
মাধুর্য ! 
সিঁড়িতে জুতার মস্যস্‌ ধ্বনি হইল। এ মণীশ ছাড়া 
আর কেহ নহে। ইজিতে অণিমা অন্য ঘরে পলাইল। গাঁন 
থাম্রিয়। গেল। মধীশের গলা শোনা গেল, কি বৌদি! 


তনন্র জ্ডারশ হাহ শষ্য ভাকশ 


৮৮০] 


আপনি যে এমন মিষ্ট গান গাইতে পারেন, তা কখনও 
জানতুম না। বা রে, গান থামিয়ে দিলেন যে ।” 

“না ভাই, এমন কোকিল-কণ্ঠ আমার নয় ; আজ দু'দিন হ'ল, 
আমার এক বোন্‌ এসেছে, সেই গাইছিল ; মেয়েটি বড় লাজুক, 
তোমার পায়ের শব্দ শুনেই পালিয়েছে ।” 

“আমার দুর্ভাগ্য 1” 

আমি হাঁসি চাপিয়া বলিলাম, “দুর্ভাগ্য নয়, মণীশ, মেয়েটি 
আজকালকার ফ্যাঁপনে মানুষ হয় নি। ও আমার শালী হ'লে 
“কি হয়, ওর মধো যে শালীনতা ও ব্রীড়া দেখি, তা যেন 
অন্তীতের একটি হারানো-যুগের £ ও যেন পথ ভুলে বর্তমানের 
এট গিল্টিকরা জীবনের মাঁঝে এসে পড়েছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা হবে না কেন, ভাই, অহাঁকালী পাঠ- 
শালায় পড়েছে। তার পর বাড়ীতে ছু,দ্ুটে। পাঁশ দিয়েছে। 
ওর মায়ের আদেশে কলেজে যাওয়া ওর হয়েই উঠল না, 
এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে । আচ্ছা! ঠাকুরপো, তুমি যদি 
দয়া করে ওকে কিছু পড়িয়ে দাও” 

মণীশ ভয়-রস্ত হরিণের মত বলিল, “না বৌদি! তোমার 
কাঁছে আমি মাফ চাইছি, আমার সময় হবে না” 

পতা হ'লে যে আমায় মহা লজ্জায় পড়তে হবে, কাঁকীঙ্গাকে 
আমি তোমার কথা জানিয়েই যে অণিমাকে এখানে 
'আনালুম |" 

“না ভাই, মনীশ, তোমার ভয়ের কারণ নেই। তোমার 
গবেষণার ফাকে ফাঁকে একে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিও, 
আর মধুপুরের হাঙগামার ভয় নাই, কারণ, এর বাঁপ জজ, তিনি 
[.০.১ খুঁজছেন 1” 

মণীশ এবার মহা ফাঁপরে পড়িল। 
বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে দাদা ।” 

গৃহিণী স্থযোগ বুঝিয়! অণিমাঁকে ডাকিলেন। 

আমি বলিলাম, “গুরু ও শিষ্যার পরিচয় তা হ'লে আজ 
হয়ে যাক্‌।” 

সে দিন অণিমা বাসম্তীরঙ্গের একথাঁনি মাদ্রাজী সাড়ী 
পরিয়াছিল। তাঁহীকে সত্যই বেহেন্তে পরীর মত 
দেখাইতেছিল। 

মণীশ চমকিত হইয়া অণিমার পানে চাহিয়া রহিল। 
অণিমা লঙ্জীয় পাও্ডর হইয়! উঠিতেছিল, কাষেই তাহাকে 
আরও মধুর দেখাইতেছিল। 


সে লঙ্জিত হইয়া 


১০৬৮ 


গৃহিণী বলিলেন, “অণিমা ! এই আমার মণীশ ঠাকুরপো, 
সারা বাঙ্গালায় এর জোড়া পণ্ডিত মেলে না । তুমি ওর কাছ 
থেকে যা গ্রয়োজন, পণ্ড়ে নেবে 1? 

অণিমা উত্তর করিল না, ফেবল লজ্জায় ঘাষিতে 
লাগিল। 

মণীশ বলিল, “আপনার কুষ্ঠার প্রয়োজন মেই, আমার 
অবসরমত আপনাকে দেখিয়ে দেবে! | আপনার কি পড়তে 
ভাল লাগে?” 


অণিমা আত্মস্থ হইয়া উত্তর দিল, “আমি সংস্কৃত খুব ভাল-' 


বাদি। আমাদের দেশের সংস্কত ও সভ্যতার মন্থোচ্চ মহিমা 
সংস্কৃত ভাষাতেই লেখ! আছে । আমার মনে হয়, সব ভুলে 
একবার ভারতবর্ষের সেই পুরাতন সৌন্দর্য্যের ও অনাড়ন্বর 
সরলতার মধ্যে যদি*ফিরে যাওয়া যাঁয়, তবেই ভারতবর্ষের 
রক্ষা | 

এ সব মণীশের কথার ও আদর্শের পুনরুক্তি । অধিমাকে 
এ সব শিখাইয় রাখিতে হইয়াছিল। আমার প্রদত্ত শিক্ষা সুষ্ঠ 
ও সুন্দর হইয়াছে দেখিয়া বেশ আনন্দ লাগিতেছিল। 

মণীশ অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। তাহার পর ভাব-গদ্‌- 
গদ-কণ্ঠে বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য্য 
হয়ে যাচ্ছি। আজ আমাদের দেশে মানুষর! লুন্ধ বৈরাগ্যে 
মুরোপের দ্বারে কাঙ্গাল হয়ে দাড়িয়ে আছে--এর চেয়ে পরি- 
তাঁপের বিষয় কি আর হ'তে পারে! আপনার কাছে আজ 
নূতন ভারভ-নারীর যোগ্য কথা শুনে যে কি পুলকিত হয়েছি, 
তা! আর বলবার নয়-_” 

ষণীশের এ কথায় অবিশ্বাস্য কিছুই ছিল না। প্রত্যেক 
মানুষ চাহে, আপনার মত সকলের মনে জাগ্রত ও প্রস্ফুট 
হউক। 

অণিমা সাবলীলভাবে উত্তর দিল, “না, আপনি আমায় 
বড় ক'রে তুলছেন, আমি যা বলছি, ভারতবর্ষে আজ এই 
কথা বলার দরকার হয়েছে যে, ভারতবর্ষের নারী ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবে--* 

ম্ণীশের পুলকের সীমা রছিল না। টেবল চাঁপড়াইয়া সে 
সহর্ষে বলিল, '“যে দিন প্রতি পরিবারে আপনার মত নারীর 
উদ্তব হবে, 'দে দিনই আমাদের মুক্তি ।” 

গৃহিণী এই সব কথায় বিশেষ সুখান্ুতব করিতেছিলেন 
না। তিনি কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলেন, “কাল থেকে 


সাচিস্ক সসুুসসজ্জী 


[ ১ম খড, ১৭ সংখ্যা 


তোমরা এ সব বক্তৃতা করো, আজ বরং গুরদক্ষিণ! বাবদ 
অণিমা! তোমায় একটা গান শুনিয়ে দিক্‌ ।” 

আমি বলিল[ম, “তথাস্ত্, অমৃতে কার অরুচি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে অণিমা, তুই ছু' একটা গান গা । 
আমি ঠাকুরপোকে বরং একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেই ।* 

“না, তার এখন প্রয়োজন নেই, বৌদি।” 

“না ঠাকুরপো ! এ না খেলে চলবে না, এ তোষার 
ছাত্রীর নিজে হাতের করা আম-সন্দেশ 1” 

অণিমা বলিল, “না বৌদিদি! গুকে ও সব ছাই-ভম্ম 
দিও না, উনি ফি তা” খেতে পারবেন ?” 

আমি বলিলাম, “ছাই-ভন্মে আমার কোঁনই আপত্তি নেই 
জেন, লক্্মীটি।” | 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “বা, তু্ি যে বিকালে 
খেয়েছ ?” 

“ত। অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। 
এত প্রদন্ন দৃষ্টি ভাল নয়, গিল্সি !” 

অণিমা ও ম্ণীশ হাঁসিয়। উঠিল। লজ্জিত৷ উনি খাবার 
আঁনিতে চলিলেন | তাহার পর গান চলিল। মণীশ 
কাষকন্ম ভুলিয়া বহুক্ষণ সেই মধুর গন শুনিল, তাঁর পর 
বিদায় লইল। 

বিদায় লওয়ার সময় মনে হইল, অনীশ যেন একটি নূতন 
আলোক লাভ করিয়াছে, তাহার অঞ্জঅতঅর আনন যেনসে 
কিছুতেই সাঁমলাইতে পারিতেছিল না । 


আমার “পরে তোমার 


যে ফাদ পাত! হইয়াছিল, তাহাতে মণীশ ধর! পড়িল। 
মণীশের বৈরাগ্য কোন বিশেষ যুক্তি বা মতবাদে গড়া 
ছিল না, কাষেই অণিমার মত জেয়ের সাহচর্য্যে তাহার 
ব্রত্ের কথা সে ভুলিয়াই বদিল। 

অণিম! মণীশের আদর্শ ও যুক্তির টোপ দিয় প্রথমে 
মণীশকে তুলাইয়াছিল সত্য, কিন্ত অভিনয়ের বাছিরেও 
অণিমার শিক্ষ। ও দীক্ষ! অবহেলার বিষয় ছিল না। যৌবনের 
যে সময়ে মানুষের মন নারীর সঙ্গ কামন। করে, সেই সময়ে 
মণীশ অণিমার সাঁহ্চর্যে আপনার বিরূপ দাস্ভিকতার পরিচয় 
পাইল ও দিনে দিনে প্রণয়ের টোপ গিলিতে লাগিল। 


ঈ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


কিন্তু গৃহিণী বলিলেন, মাছকে না৷ খেলাইয়া কিছুতেই 
ডাঙ্গায় তৃলিবেন না। কাঁধেই সচিবের কথায় আমাদেরও 
মন টলিল। সেদিন সন্ধ্যার মজলিসে মণীশকে বলিলাম, 
“অণিমা ত কাল যাবে, ভাই !” 

মণীশ চম্কিত হইয়া বলিল, “কাল ?” 

আমি বলিলাম, “ই, ওর বাঁপ চিঠি লিখেছেন, হিঃ সেন 
ব'লে এক জন. ০. ১. পুরুলিয়া বেড়াতে এসেছেন, ষ্ার 
সঙ্গে অণিমার আলাঁপ-পরিচয় করানো প্রয়োজন, সেই জন্য 
কাঁলই ওকে যেতে হবে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্ত দেখো ঠাঁকুরপো, ভাগ্যের কি 
বিড়ম্বনা, অণিমা চায় চিরকুমারী থেকে ভারতবর্ষের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করতে, কিন্ত না হয়ে কোথায় ওকে কোন 
বিলাতী নকল সাহেবের কাছে সাহেবিয়ান! শেখা নিয়ে 
জীবনকে বিড়ম্বিত ক'রে তুলতে হবে ।” 

মণীশ আর্ম্বরে বলিল, “কিন্ত অণিমা! ত সাবালিকা, উনি 
ইচ্ছা করলে-_-” 

_ অণিষা বলিল, “আমার সাধ আমার পিতার অজ্ঞাত 
নয়; কিন্ত পিত। যদি বলেন, আমাকে সার আশা পূর্ণ 
করতেই হুবে, কারণ, ভারতবর্ষের নারী স্বার্থকে কথনও 
বড় ক'রে দেখেনি, ধর্মকে সে চির মহীয়ান ক'রে তুলেছে, 
আমাদের শাস্ত্রে লেছে-_ 


“পিতা স্বর্গ: পিত। ধর্ম: পিত! হি পরমস্তপঃ | 
পিতরি গ্রীতিমাপনে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ 0 


সেই পিতার আদেশে আঙি সব জলাঞুলি দিতে পারি। 
আপনার কাছেও ত আঙি প্রাচ্য আদর্শের এই মহাবাঁণী লাভ 
করেছি।” 

মণীশের মুখ চুগ হইয়া! গেল। আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়। সে বলিল, “সত্যই অণিমা, তুমি শুধু আমার ছাত্রী 
নও, আমার গুরু । পিতার আদেশকে নির্বিচারে পালন 
করাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। রামায়ণের যশঃসৌরভ 
এই মহান্‌ পিতৃভজ্ির উৎসে সঞ্জাত।” 

অণিম। লঙ্জীবিনম কণ্ঠে উত্তর দিল, "আপনার কথা 
আমার চিরদিন নে থাকবে, রুতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে 
ছোট করতে চাই না ? আশীর্বাদ. করুন, আপনার শিক্ষা ও 


শনন্ধ ভ্ভাঙল আন স্পেম্ম ভ্ভঞাক্শ 


১১০৪ 


আদর্শের আলে! যেন আমার চোখে কখনও নিষ্াভ 
না| হয়।” | 

মণীশ কিছুক্ষণ কথা কহিল না । পরে বলিল, “অপিনা, 
দত্ত মাজঘকে অন্ধ ক'রে দেয়, মোহ পথন্রীস্ত ক'রে তুলে, 
তোমায় আশীর্ধাদ করবার ক্ষমতা আমার নাই, আমি 
কারনে গ্রার্থনা করছি, তুমি ভারতীয় নারীর প্রতীক হয়ে 
ভারতবর্ষের গৌরব বাড়িয়ে তুলতে পারবে ॥” 

গৃহিণী ও আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। তাহার কালে! 


* দুইটি ঠোঁটের কোণে দুষ্ট হাঁপির বিজলী থেলিয়া গেল। 


পরদিন সন্ধ্যায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । অণিমা 
চলিয়া যাওয়ায় মনট! বিরস হইয়! গিয়াছিল। মণীশ সন্ধ্যার 
সময় আপিল, তাহার বিষপ্ন মুখ দেখিয়া সত্যই আঙকার রুপা 
হইতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর অমতে কোন বিষয় ফাস করা 
যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া! চুপ করিয়া রহিলাম। 

মণীশ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, "দাদা, বাবাকে লিখে 
দাও, আমি বিয়ে করতে রাজী, সার যেখানে আদেশ হবে, 
সেইখানেই আমি বিয়ে করবো! 1” 

গৃহিণী হান্তত্রুর কে বলিলেন, “না, ঠাকুরপো, অমন 
কাঁটি করে! না, ফ্রক-পর! বউ ঘরে :আনলে শেষে তোমার 
সমন্ত সাধন! বার্থ হয়ে যাবে” 

মণীশ এই শ্লেষের উত্তর দিল ন|, শুধু আর্তকণ্ে 
বলিল, “না! বৌদি, মুখে এক বলা! আর কাধে অন্যরূ্প কর! 
আমার চলবে না, অণিমা সত্যই আমায় শিক্ষ। দিয়েছে ।” 

গৃহিণী তবু সুর নাযাইলেন না । বঁড়শীতে মাছ খেলাইতে 
শিকারীর যথেষ্ট আনন্দ আছে, কিন্ত সে নিষ্ঠুর আনন্দ মাছকে 
নিশ্চয়ই বিশেষ পীড়া দেয়। 

গৃহিণী বলিলেন, “মধুপুরের কনে আনলে তোমার হনে 
ভয়ানক অশান্তি হবে ঠাঁকুরপো!। তোমার পিতা ত তোষায় 
আদেশ করেন নি।” | 

"আদেশ না করুন, পিতার এইটি মনোগত ইচ্ছা, আঁ 
তা পালন করবো । | 

“তাঁর চেয়ে বরং অণিষার সঙ্গে তোষীর মনের হিল 
হ'তে পারে। তুমি যদি বল ঠাঁকুরপো, তা হ'লে আমাকে 
বরং ঘটকালির ভার দাও, আমি কাকাবাবুকে বুঝিয়ে 
পড়িয়ে” . রঃ 

"না বৌদি, তার প্রয়োজন নেই, আমাদের অলক্ষ্যে 


৯১৯০ 


এক জম মানুষের ভাগ্য গড়ে তুলছেন, আমি সর হাতেই 
আত্মসমর্পণ করবো 1৮ 

মণীশের এই আত্মসমর্পণের ভাঁব আমায় গীড়! দিতে- 
ছিল। মনে হুইতেছিল, বেচারীকে সব বলিয়া তাহার 
মনকে শান্ত করি। 

“তা হলে শেষে পন্তালে কিন্ত আমাদের দোষ নেই, 
ঠাকুরপো । টেনিস*খেলা ও ফ্রক-পরা বউ নিয়ে তোমার 
যে কি ছুদ্দশ] হবে, তা আর বলবার নয় ।* 

“হকি, সঙন্ত হ:খকে আমি হাসিমুখে বরণ করবো ।” 

কতক্ষণ আর কথা চলিল না। হাশ্ত-পরিহাস এ দিন 
যেন আর জমিতে চাহিতেছিল ন।। 

আমি বলিলাম, “বেশ মণীশ, তুমি যখন স্ুবুদ্ধি ফিরে 
পেয়েছ, ভালই । আমি কালই তোর বাবাকে চিঠি 
লিখছি। ফাল্গুনের শেষ জ্যোৎস্না আর বিফল হবে না, 
যাক 115 ৮৮011] 01008651705 ৮০11. সব ভাল যাঁর 
শেষ ভালো, তোমার পিত৷ নিশ্চিতই খুসী হবেন, কিন্তৃ-_» 

মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, “না দাদা, বেশী আশাতুর 
হুয়ে থেকে না, ভগবান্‌ মানুষের দম্তকে যে কতরূপে ভাঙগেন, 
তা মানুষ বুঝতে পারে না।” 


রি 


তারপর ফাল্গুনের জ্যোৎঙ্গা-রাত্রিতে শুভ মিলনোতৎসব সম্পন্ন 
ছইল। গৃহিণী রমণী বাবুর গৃহে যাইয়া! কন্রারূপে অবস্থান 
করিলেন। সফল দৌত্যের জন্ত ্ঠাহার সমাদর সেখানে যথেষ্ট 
বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার উপর রমণী বাবু গৃহিণীকে এমনই 
ভালবাপিয়া ফেলিয়াছেন বে, কন্ঠার বিবাহের আনন্দোৎসবে 
রাণীকে এএকটি স্থন্দর মণি-খচিত পুষ্পহার উপহার দিয়াছেন, 
কায়েই আমাদেরও আনন্দের সীম! ছিল না। গহনা"লোঁভী 
প্রিয়ার গঞ্জন1 কতিপয় মাঁস শোনা যাইবে না ভাবিয়! স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়িতেছিলাম। 

এ দিকে রমাপ্রসন্ন বাবু সপরিবারে রাচি পৌছিলেন। 
আনন্দ-কোলাঁহুলে বাড়ী মুখর হইয়া পড়িয়াছে। মণীশের 
পক্ষে যে অপূর্ধ্ব ধিশ্ময় ও আনন সঞ্চিত আছে, তাহা ভাবিয়া 
মহা কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম। 

ফ্রক-পরা. বধূর গল্প বন্ধুমহলে রটিয়! গিয়াভিল। সবাই 


সামনিক্ শস্সভ্ভী 


[| ১ থণ্ড, ১ম সংখ্য! 


মিলিয়! মণীশকে ত্রন্তবিতস্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। সুরেশ 
হাঁসিয়! বলিল, “না ভাই, তোর! আর বিরক্ত করিস না, পিতৃ- 
ভক্তির এমন অনুপ দৃষ্টাস্ত কলিযুগে বিরল। বাদদীকি আজ 
নাই, তা হলে নৃতন রামায়ণ রচনা হত ।৮ 

রমেশ সরবতের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “কিন্ত 
এ ভাই মহা মুস্কিল হ'ল, মণীশ-দা যখন মনুর বিধান খুলে 
বৌদিকে বলবেন, পতিরেকো গুরু স্ত্রীণাঁং, বৌদি তখন 
টেনিস-র্যাকেট হাতে ক'রে বলবেন-যুদ্ধং দেহি।” 

হাপিমুখে হরিশ উত্তর দিল-_“কথাঁয় বলে দাদা, ভাগ্যং 
ফলতি সর্ব ন বিগ্ভা নচ পৌরুষম্। কোথায় বেপথুমতী 
কিশোরী আসবে, রসালের গাঁয়ে যেমন মাধবীলতা, কিন্ত এ 
যেন বাঁজ-পাখিনীর সাথে কোকিলের মিলন 1৮ 

মণীশ হাসিয়! উত্তর দিল, “তোদের ছঃখ করবার প্রয়োজন 
নেই ভাই--হরিশ ! তোর কালিদাসের উপমাগুলি বাঙ্গাল! 
দেশের পাঠকর! বুঝতে পারে না, এই যা দুঃখ, নইলে 
যছু-মধুর লেখা বিকিয়ে গেল, অথচ তোর বই পোকায় 
কাটছে!” 

আমি বলিলাম, "ভাই মণীশ, আজ আনন্দের দিনে এরূপ 
নিচুর আলাপ করা উচিত নয়।” 

“আমি ক্ষম! চাইছি হরিশদা, তুই ভাই কিছু মনে করিস 
ন1, সংসারে বৈচিত্র্য ও বিরোধের প্রয়োজন, ঢুর্দমকে জয় 
ক'রেই বীরের আনন্দ, অপ্রাপ্যকে পাওয়ার জন্ঠই যৌবনের 
জয়-যাত্রাঁ-” 

ম্থরেশ বলিল, “না মণীশ। ভোর আশাকে অত বিপুল 
ক'রে তুলিস্‌ না, শেষে না পস্তা।” 

মণীশ বলিল, "সে ভয় নেই স্থরেশ, দেখিন্, বিলাতীর 
মোহ যাকে পেয়ে বসেছে, তাকেই আমি ভাবা ভারতের জয়- 
লক্ষ্মী ক'রে তুলবে। 1” 

ভোজনের ডাক আসিল, কাঁধেই এখানে এ তর্ক-বিতর্কের 
শেষ হইল। দুইটি হৃদয়ে মিলন যখন হয়, তখন যেন নৃতন 
করিয়! মনের মাঝে শানাই যৌবনের হাওয়া! জাগাইয়া তোলে । 
তাই পরিণয়ের নৃতনত্ব কোন দিন থেন শেষ হয় না প্রতি 
পরিণষের মধ্যেই যেন একটা নূতন হ্বাদ, নুতন মাধুরী 
জড়ানো থাকে। 

অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে । বিধাহের আসর ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। চারিদিকে তখনও ভাঁঙগা-হাটের কোলাহল লাগি 


৯ম বর্ধ-__বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


শি নিস 





পিপিপি ৯০৮০ 


রহিয়াছে। রাত্রির মত বিদার লইবার জন্ত অস্তঃপুরে প্রবেশ 
কবিলাম। 

একটি স্থুমজ্জিত কক্ষে মণীশ, নব-পরিণীতা বধু, গৃহিণী ও 
অন্তান্ত কতিপয় মহিল! বসিয়াছিলেন। প্রবেশ করিয়া ন্মিত- 
হান্তে বলিলাম, “কি ভাই, বিবির সাথে আলাপ হল ত, 
এখন আমরা গয়ার পাপ বিদায় হই।” 

ম্নণীশ কৌতুকোচ্ছল স্বরে বলিল, *্যতীনদা, বিবির 
সাথে আমার কোন দিন আলাপ হয়নি আর হবে না, 
আমি যেমন সাদাসিদে লৌক, আমার বধুও তেমনি হয়েছে, 
সে জন্য তোমার কোনও চিন্তা নেই ।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কি ঠাকুরপো ! কেমন জব্খ! 
বড় যে বড়াই করেছিলে, এ মেয়েকে কখনও বিয়ে করবে 
না-কেমন, হয়েছে এখন ?” 

ম্ণীশ অপ্রতিভ না হইয়। বলিল, ণ্যাকে বিষে করবো 
না বলেছি, তাকে ত বিয়ে করিনি, এত তোমার ফ্রক-পরা 
মিস্‌ মিটার নয়, এ যে আমার মনের হারানে! আঘর্শ, আমার 
যাত্রাপথের জয়শ্রী-_ এ যে অণিমা !-” 

“তার জন্য তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, 
কি বল?” 

মণীশ বলিল, “কৃতজ্ঞতা রয়েছে বৈকি, কিন্তু তুমি যে 
ভেবেছিলে, আমায় মহা আশ্চর্য ক'রে দেবে, তা পারনি 
দাদা, আগেই আমি অণিমার সন্ধান পেয়েছিলাম ।” 

এতক্ষণে সমস্ত বাপারটা সহজ হইয়া গেল। মণীশ 
চুপে চুপে পাত্রীর পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছিল, কাঁধেই বিবাছে 
তাহার অমত হয় নাই। নিজের বুদ্ধির বড়াই খুব করিতাঁম, 
ঠকিয়া আজ শিখিলাম যে, মানুষের চাতুরী সর্বত্র সফল 


শাহান 


টি রিস্ক কৃ ঠরা৯ লি এিকীিলী৬ এসি ভাড়া সিল লি ৯০১০৪ ৬৫ পলিমার লসর 


₹৯১৯১৯ 


হয় না। বলিলাম, “তা হ'লে তোমারও অভিনয়-দক্ষতা 
আছে দেখছি ?” 

মণীশ হাসিয়া বলিস, “হুঃখিত হয়ো না, দাদা! এতে 
তোমাদের কোনও হাত নেই । অণিম! ভুলে আমার কাছে 
একটি বই ফেলে আসে, তাঁতে শ্বশুর মহাশয়ের ঠিকাঁন। 
লেখা ছিল, কাযেই আমার পক্ষে সন্ধান পাওয়া কঠিন 
হয়নি ।” 


আমি বলিলাম, “ন। ভাই, তোগাঁর মনের কষ্ট অনেক 


আগে ঘুচেছে, এতে স্থথ বই দ্রুঃঠখ নেই। কিন্তু অণিমা, 


তুমি ধে আমার সাধের কল্পনাটি ভর! বাঁজারে ডুবিয়ে দিলে, 
এ আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবো না, যদি বা সপ্তাহে 
সপ্তাহে তুমি তৌমাঁর মিঠা হাতের সন্দেশ খাওয়াও ।” 

অণিম। উত্তর দিল না, মৃছু মৃহ হাপিতে লাগিল । গৃহিণী 
বলিলেন, “হয়েছে পেটুক মহারাজ! এখন পালাও, রাত 
হয়েছে, ওদের এখন ঘুমাতে দাও ।” 

“বা! তা হ'লে দেখছি, আমার ইতো। নষ্টস্ততো! ভষ্টঃ_ 
মণীশ কলা দেখিয়েছে, আর অনিমা, তুমিও নিষ্ঠুর হয়ে 
দড়ালে ?” 

বীণা-নিন্দিত স্বরে অণিষা বলিল, “আপনার বন্ধুর সাথে 
বোঝা-পড়া আপনারাই করবেন, দাদাবাবু! কিন্তু রেঁধে 
আপনাকে খাওয়ানোর সুখ থেকে যেন কোন দিনই বঞ্চিত 
না করেন ।” 

সহ্্ষে উত্তর দিলাম, “জয়োস্ত কল্যাণি ! সে বিষয়ে অন্যথা 
হবে না, আশীর্বাদ করি, চিরপতি-পোহাগিনী হও 1” 

বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরে তখন ফাল্তুনী জ্যোৎগগা 
বিশ্বকে পরিপ্লত করিয়া রাখিয়াছিল। 

শ্রীমতিলাল দাস ( এম্‌, এ)। 


আহবান 


(তুমি) আসিবে না ফিরে মোদের কুটীরে এ কথা বলিল কে? 
সাজিতে গিয়াছ নব আতরণে এই আমি জানি বে। 
অবাধ্য হয়েছি পাপে ডুবি পাছে লুকায়ে দিতেছ শিক্ষা! ; 
বাজিষে নূপুর নব তরঙ্গে হলে আসাদের দীক্ষা । 


মায়া-গাঙে আঙি বড় সখী হয়ে ভাগায়ে দিয়েছি ভেলা 

(তুমি) নিজেরই মরণে বুঝাইলে মোরে জীবন যে ছেলেখেলা |. 
এস পুনঃ বিজয়িনী বালিকার বেশে, শুন মোদের কক্ষে 
অতীতের প্রীতি চালিও আবার স্থতি-তর! মোর বক্ষে। 
শীমতী ছুধারাণী বিশ্বাস। 


ভক্তিযোগ *% 


আমার মিকট আপনারা ভক্তিযোগসন্তন্ধে কিছু শুনিতে 
চীহিয়াছেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার সামথ্য আমার 
কোথায়? আমি ভক্তিহীন, ক্রিয়াহীন, অপরাধী । আমার 
নিকট ভক্তির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা আর জন্মান্ধকে আলোকের 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা) একই কথা । আষি ইহা! বিনয়ের অনুরোধে 
বলিতেছি না; ইহা সত্যই আমার প্রাণের কথা । ভক্তি 


পাইবার জন্ত আমি লালায়িত। কি হইলে ভক্তি পাওয়া , 


যায়, আপনারাই তাহা! আমাকে বলিয়। দিন; আমি শুনিব। 
শুনিয়াছি, ভক্তের রূপা হইলে ভক্তি লভ্য হয়। 

আষি জানি, ফেন. আপনারা আমাকে ভক্তিযোগ-সম্থন্ধে 
বলিতে আদেশ করিয়াছেন । আমি শ্রীকৃষ্ণের লীলা আমার 
যর্থাশক্তি গান করিয়া কখনও কখনও ভক্তবুন্দকে শুনাইয়া 
থাকি। আমি জানি, আমীর পূর্বজন্মের বনু সুকৃতির ফলে 
আমি এই অমূল্য অধিকার লাভ করিয়াছি। আমি জানি 
যে, এই তগবৎ"প্রপঙ্গ শুনাইবার অধিকার দুল্লভ, মন্ুষ্যজন্মে 
সদুল্পভি । কিন্ত এই অপাধিব প্রেমলীল! আমার শুষফকণ্ঠেই 
রছিয়! যায়, প্রাণের মধ্যে পৌছিতে পারে না। লীলাগ্ুক 
শ্রীমান্‌ শুকদেবের মুখে “শ্বাছু-স্থাছু পদে-পদে” এবন্ূত হরিকথা 
শ্রবণ করিয়। রাজর্ষি এক দিন ক্ষুধা-তৃষ্কা বিস্থৃত হইয়াছিলেন, 
আমর! সে হরিকথা শুনিয়া, শুনাইয়াও প্রাণে সরসতার সঞ্চার 
করিতে পারিলাম না । এমনই দুর্ভাগ্য ! আমাদের দশা সেই 
শুকপক্ষীর ন্ায়--যতক্ষণ গৃহপালিত পক্ষী মানবের আলয়ে 
থাকে, ততক্ষণ কৃষ্চকথা বলে, যখন শিকল কাটিয়া 
জঙ্গলে চলিয়! যায়, তখন আর তাহার সে হরিকথা মনে পড়ে 
না, সে জাতবুলি ধরে । মহাজন সত্যই বলিয়াছেন-_ 

প্নর্ক! সাত নুয়া হরি বোলে 
হরি প্রতাপ, নাছি জানে । 
যে! তবছি উড়ি যায় জঙ্গল্‌ 
হরি স্ুরূতি না আনে ॥” 

আমাদের অবস্থাও সেইরূপ | যতক্ষণ আপনাদের স্তায় 
ভক্তের সঙ্গে থাকি, ততক্ষণ রুষ্কথ। একটু আধটু যে না বলি, 


পাপী আসি পবা পপ 





** ত্রিপুরা জেলার সিনঙগিয় হয়িসভার বাধিক অধিবেশনে 
মম্পাঙ্ক জীষুক্ত বরদানন বায় কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। 





তাহা নর।. কিন্ত আবার সংপারারণ্যে প্রবেশমাত্র আমাদের 
স্বভাব যাহা, তাই হইয়! পড়ি । 
ভক্তি”, “ভক্ত কথাগুলি আমরা সহজেই বলিয়! যাই । 
কিন্ত অত সহজ নয়। যে ভক্তির লবমাত্র পাইলে মানুষ 
কৃতরৃতার্থ হইয়া যায়, যে ভক্তি লাভ করিলে মানুষ মুক্তিকেও 
তুচ্ছ জ্ঞান করে, সে ভক্তি লাভ করা আমার মৃত জীবের পক্ষে 
উৎ্কট আশারও অতীত । ভক্তি পাইব, ভক্ত হইব, ইহ! 
মুখের কথা নছে। ভক্ত নিজে ত ধন্য বটেই, ষ্ঠাহার সান্নিধ্য, 
ভাহার কৃপা, তাহার ম্মরণেও মানব ধন্য হইয়া যাঁয়। ভক্ত যে 
দেশে জন্মগ্রহণ করেন, সে দেশ ধন্য হয়; তিনি যে তীর্থে যান, 
সে তীর্থ তীর্থপদবাচ্য হয়। তীর্থীভূতভানি ভীর্থানি স্বাস্তঃস্থেন 
গদাভৃতা। ভক্ত গঙ্গাজলে অবগাহন করিলে গঙ্গাজলের 
কলুষ-মোচন হয় । কোথায় সে ভক্ত? কোথায় ! 
এক দিন স্থুরধুনীর কুলে ভক্তরূপে শ্রীভগবান আবিভূ্তি 
হইয়াছিলেন। নে দিন জগৎ বিশ্ফারিত-নয়নে ভক্তের আদর, 
ভক্তির স্বরূপ দেখিয়াছিল। তিনি করুণানেতে যতদুর চাহিয়া- 
ছিলেন, ততদূর প্রেমে ভাসিয়। গিয়াছিল। মানুষের মন কি 
সহজে গলে? সহজে কি মানুষ আত্মপর ভুলিয়া ভালবাসিতে 
পারে? শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রেমে পাঁষাণ-হৃদয় গলিয়! গিয়াছিল। 
সেই এক দিন জাতিবর্ণ ভুলিয়া! মাচুষ পরম্পরকে আলিঙ্গন 
করিয়াছিল, মানুষ সমস্ত অভিমানে তিলাঁঞুলি দিয়! মানুষের 
পায়ের ধুলায় গড়াগড়ি ধিয়াছিল! আবার তেমন দিন 
আসে না? ৃ 
"চার জাত মিলে হরি ভজে, 
এক বরণ ছে! যায়। 
অষ্ট ধাত্‌মে পরশ লাগায়কে 
এক মুল্সে বিকায় ॥” 
পরশপাথর স্পর্শ করিয়৷ সব ধাতু সোন। হইয়! যায়। তখন 
আর তাহাদের যেমন মূল্যের তারতম্য থাকে না, তেমনি হরি 
ভজিলে চতুর্বর্ণ একবর্ণ হুইয়া যায়ঃ তাহাদের মধ্যে তখন 
আর উচ্চ-নীচ থাঁকে না। 
কিন্ত সেই ম্পর্শমণি কৈ? হরিভজনরূপ স্পর্শমণি আবার 
কে মিলাইফ! দিবে? ভজন এবং ভক্তি একই ধাতু হইতে 


নিষ্পন্ন এবং একই অর্থ খ্যাপন করে। ভক্তির নিকট তেদ 
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(পা শর্ট উর ছিলি দির এ ৬ পলি তল ভ্ কত পিস শী এলি ৬ 


থাকিতে পারে না; উচ্চ, নীচ, ধনী, রি, বর্মণ, চণাল, 
গৃহস্থ, সন্ন্যাসী সমস্ত ভাঙ্গিয় চুরিয়া সমান করিব! দেয় ভক্তি। 

স্তানের লক্ষ্য মুক্তি, ইহা! সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
অজ্ঞান হইতেই সমস্ত বাঁধা, বন্ধন | অন্ধকারে সব সময়ে মনে 
ভয়-ভয়, সব সময়ে বাধো-বাধো ঠেকে । আধার ঠেলিয়া 
কোনও কাঁষ করিতে পারা যাঁয় না । আধারে আনে জড়াতা, 
আলন্ত, নিদ্র।। যখন সেই আধারে কেহ বাতি লইয়া আসে, 
তখন জড়তা কাটিয়া যায় ; ভয়, বাধা দুরে পলায়। তেমনই 
আজানের আলোক যখন হৃদয়ে প্রবেশ করে, যখন নির্মল, 
ভাস্বর, সত্যস্বূপ নিত্যশাশ্বত পদার্থ হৃদয়ে পরিস্বুরিত হয, 
তখন আর বন্ধন থাকিবে কিরূপে ? 

“ছিদ্যতে হৃদয় গরন্থিভিত্তান্তে সর্বসংশয়াঁঃ | 
্ষীয়ন্তে চাশ্য কর্্মাণি তশ্মিন দৃষ্টে পরাবরে &* 
সেই পরাৎপর পরম সত্যকে একবার দৃষ্টিগোচর রা রা 
আর সংশর-লেশ থাকে নাঃ সমস্ত বন্ধন ছিয় হইয়! যায়, 
সমস্ত কর্ম নিঃশেষে বিলীন ভয়। সেই মুক্তি । বন্ধনের অ অভাব 
তমুক্তি। এই বন্ধনকে বুচাঈতে হয় জ্ঞানের দ্বারা ॥ সেই 
ধ্রধজ্যোতিস্তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের পরপারের সেই আলো- 
কের দ্বারা ঘুচাইতে হইবে অবিষ্ভার ঘোর অন্ধকার । 
বিদ্যয়ামৃতমন্শ,।তে | 

মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমৃতের আস্বাদন পাইতে হইলে 
পরাবিগ্ভা বা 'তব্বজ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এই তত্ব 
জ্ঞান বা ব্রন্গাবিষ্া লাভ করাও সহজ নহে। শম, দম প্রভৃতি 
সদ্‌গুণের সাধন 'ও মোক্ষের জন্য উৎকণ্ঠা থাকা চাই। ভারতের 
তপোবনে উদীতত, অনুদাত্, স্বরিৎ এই ত্রিবিধ স্বর-সংযোগে 
যখন গভীর গর্জজনে অযুতের বাণী বিঘোঁধষিত হইয়াছিল, 
তখন ভারতে এক নবজীবনের আম্মা? পাইয়া বিশ্বমানব 
পুলকে আত্মহারা হইয়াছিল । তাহারা শুনিল, উঠ, জাগে! 
আম্মাকে ভাল করিয়। জানো । ধ্যান কর। অধ্যাত্মবিগ্থার 
নিকট যাহা বর চাহিবে, তাহাই পাইবে । অতএব আলম্ত 
রিও ন।। বন্ধন-মোচনের জন্য, মুক্তির জন্য যত্ববান হও। 

গৌতম বুদ্ধ মুক্তির জন্য লালাগিত হইয়া! তপস্তা করিলেন । 
সংসারে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু মীনবের জীবনকে ' চারিদিক 
হইতে বাধিয়! ফেলিয়াছে। এই নাগপাশ হইতে মুক্তির চেষ্টা 
করিয়া ভগবান্‌ তথাগত যে সত্য লাভ করিলেন, তাহা সংক্ষে- 
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দিন তাহার পক্ষে মুক্তিলাভ অসম্ভব | "বাসনার শৃঙ্খল খুলিয়া 
ফেলিতে পারিলেই নির্বাণলাঁভ হয়। কারণ, অনাদি বাঁসনা- 
সন্তান (শ্রেণী) লইয়াই ত জীবন-পরম্পরা । আশা-ভৃষ্ণা ত 
সহজ্রে মিটে না। তত্বজ্ঞানের দ্বারা বাঁসনার উচ্ছেদ-সাঁধন 
করিতে পারিলেই ক্রমশঃ মুক্তি নিকটবর্ঠিনী হয়। 

ভারতের তপঃসিদ্ধ খষিরা ও সর্ধবত্যাগী মহাপুরষগণ যখন 
এই মুক্তির বাণী প্রচার করিতেছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণের 
ৰাশীতে এক নূতন স্থুর বাজিল-_ 

“মন্মনা! ভব মদ্ভক্তো। মদযাঁজী মাং নমঙ্্করু | 
মামেবৈষ্যসি যু্ৈবমাআনং মৎপরাধ়ণঃ ॥ 
গীতা ৯ অঃ। 

আমাঁতে তোমার মতি হউক, আমার ভক্ত হও) আমাতে 
পুূজনশীল হও, আমাকে প্রণাম কর। এই প্রকারে আমাতে 
অন্ুরক্ত হইয়া যোগ করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে । 

সেই পরমানন্দন্বরূপ নিখিল রসের প্রত্রবণকে পাইবে! 
এমন কগ! ত শুনি নাই। তিনি জ্ঞানস্বরূপ, চৈতন্ৈকরস, 
ষ্টাহাকে জ্ঞানের দ্বারা, ব্রহ্মবিগ্ভার দ্বারা জানিতে হইবে। 
স্হুবূহ সাধনার দ্বার! জ্ঞাঁনলাভ করিয়া অমুতে যাইতে হইবে, 
মুক্তি পাইতে হইবে, ইহাই শুনিয়াছি। কিন্তএকি স্তর! 
এ যে সমস্ত আঁশ!, আকাজ্ষ। ভাঁসাইয়া লইয়া যাঁয়। হউক 
বন্ধন, হউক জরামৃত্যুশোক, সংসার, বাঁসনা, তৃষ্ণ' সব 
কোলাহল শাস্ত হউক, শোনে! ত্র বাণী, আমাতে তোমার 
মতি হউক, মামেকং শর্ষণং ব্রজ। আমাকেই একমাত্র আশ্রয় 
বলিয়৷ গ্রহণ কর। করিলে কি হইবে? মুক্তি? অমৃত? 
নির্বাণ? থাক্‌ সে সব কথা। সমস্ত দেনা-পাওনার কথা 
ছাড়িয়া দিয়া, মদ্যাজী মাং নমন্কুর। আমাকে পাইবে । 
আরও কি চাই ? ধাহাকে পাইলে সব পাওয়া সব চাঁওয়া এক 
নিষিষে নিঃশেষে দূর হইয়! যায়, সতাহাকে পাইব ? এমন বথ। 
আগে কখনও শুনি নাই। একি আশার বাণী, এ কি মধুর 
আদর্শ! কিছুই চাই না। কোনও লক্ষ্য নাই। তুমি এস, 
আমার বন্ধুরূপে, আপনার জনরূপে, প্রাণেস্বরূপে তুমি এস 
প্রাণে। আমার অজ্ঞানত্তমসাচ্ছন্ন হৃদয়, বাসনার কণ্টকে 
ক্ষতবিক্ষত বক্ষ, সংস্কারের আবিলতায় পূর্ণ আমার চিত্ত, 
কিন্ত তথাপি আমি তোমার, তোমারই জগতে আছি। তুমি 
ভিন্ন আর আমার কেউ নাই।. তুমি একাস্তভাবে আমার 


'প্ুতঃ এই যে, য্ত দিন মানুষ বাঁসনার অধীন থাকিবে, তত হও ।আমি তোমাকে নমস্কার. করি £-- 
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“নমো নমস্তেহস্ত সহঅ কৃত্বঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে ॥৮ 
পিতা যেমন পুল্রের অপরাধ ক্ষমা করেন বাৎসল্যগুণে, 
সখা যেমন সখার দোষ গ্রহণ করেনা প্রণয়ের অনুরোধে, 
প্রাণপতি যেমন প্রিয়ার সহজ দোষ দেখিয়াও দেখেন না! 
প্রেমের মহিমায়, তেমনই তুমি আমার শত-দহত্র অপরাধ ক্ষমা 
কর। তুমি বিশ্ববীজ,  আছ্ঘন্তমধ্যরহিত, তুমি অনাসক্ত, তুমি 
ন্যায়ের আধার, তোমার প্রিয় ব! দ্বেষ্য কেহ নাই, তাহ 
জানি; কিস্ত আমার মন তাহ] বুঝে না । আমি জানি-__ 
অন্তের আছয়ে অনেক জনা 
আমারি কেবলি তুমি । 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 
শ্রিরতম করি মানি ॥ 
তোঁমাকে এমনতর করিয়া না পাইলে যে পাঁওয়! হয় না । 
তুমি বিরাট, স্বরাট যাহাই হও নাআমার ত্ত্বান্বেধী মন তাহাতে 
সম্তষ্ঠ হইতে পারে £ কিন্তু দূরে রহুক তত্বান্বেষণ । যাহাদের 
মন তত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে চাহে, তাহাদিগকে তুমি রূপে 
দেখা দিও। অনেকবাহ্দরবক্ত,নেত্র, দীপ্তানলার্কঘ্যতি, 
শশিহ্্যনেত্র রূপ তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও । আমার 
মন এ রূপ দেখিয়া প্রব্যথিত হয়, ভয়ে আমার কণ্ঠতালু শুষ্ক 
হইয়া উঠে। আমি দেখিতে চাই--তোমার মধুর. হইতেও 
মধুর রূপরাশি; শুনিতে চাই-তোমার অমৃতের তরজিণী- 
সদৃশ মধুর বাণী ঠ পাইতে চাই, তোষার কোটিচন্্-্থশীতল 
চরণের ছায়া । আমার সর্বেক্দ্িয-আত্মাকে মুগ্ধ, লুব্ধ, পাগল 
করিয়। দেখ! দেও তোমার সেই রূপে, যে রূপের হিল্লোলে 
দিকে দিকে মধুপ্রবাহিণী ছুটে, আকাশ-বাতাস নীলোৎপল- 
মুগমপ-চন্দননিন্দিত গন্ধে আমোদিত হইয়া উঠে, ন্থুরের 
সুরধুনী স্বর্গ-মর্ভু ভীদাইয়া গলাইয়! বহিয়! যায়। আমি চাই 
সেই রূপ, যাঁর-_ 
প্রতি তনু পিরীতি-পসার ৷” 
যাঁর প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
আমি জ্ঞানের স্পৃহা! চরিতার্থ করিবার জন্য লাঁলায়িত নহি । 
বিশ্বের অণু-পরমাণু বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অতি অন্তরতম 
অস্তস্তলে কি সত্য লুকায়িত আছে, তাহাই আবিষ্কার করি- 
বার জন্য অনাদিকালের .কৌতুহুলের সীমাহীন অধীরতা, সে 
আমার নহে। আমি চাই, তোমার অসমোর্ধ অনাবিল 


মাধুর্য আশ্বাদন -করিতে। মাধুর্য না হইলে আম্বাদন হয 
না। যেখানে মাধুধ্য. নাই, সেখানে প্রেম নাই, রতি.নাই, 
রতির জাবেগ নাই। ঘিনি অনন্ত শক্তিনিবহের আধার, 
ধিনি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তাহাকে ভয়ে, বিলন্ময়ে নমস্কার কর! 
চলে। কোনও প্রাপ্তির আশ। বা আকাজ্জ! থাকিলে কাহার 
উপাসনা করাও সময়ে অসময়ে চলে। কিন্তু তাহাতে প্রাণের 
প্রেমতৃষ্ণজা পরিতৃপ্ত হয় কি? যাহাঁকে ভালবাসিতে হয়, 
তাহাকে একাস্ত আপনার জনরূপে নিজের প্রাণের ভিতর 
পাওয়! চাই । ভালবাসা সব বৈষম্য ভাঙ্গিয়া চুরিয়! প্রেমিক" 
যুগলকে রসমাধুধ্যের মমতলে লইয়া আসে । গরীবের মেয়ে 
রাঁজপুল্রকে ভীলবাদিল ন! জানিয়! | কিন্তু যখনই সে বুঝিল 
যে, তাহার প্রেমের পা এক জন রাঁজপুল্র, তখনই তাহার 
প্রেম বিষম ধাক্কা থাইল। প্রেম গেল উড়িবাঃ প্রাণও 
কি রহে? প্রাণও সেই প্রেমের সঙ্গে পলাইল। সেই 
জন্যই আমরা বলি-_ 
পপিতেব পুলস্ত নখের সখু[ঃ 
প্রিয়ঃ প্রির়ায়হিসি দেব সোঢ়,ম্‌/ 
বলি, নেমে এস হরি তোমার সুদুর দ্বর্গের ন্বর্ণসিংহাসন 
থেকে, আমার অতি নিকটে এস। পিতার মত, সখার মত, 
প্রাণপ্রিয়ের মত- লক্ষ্য করিবেন প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াঃ_আমার 
সমস্ত অপরাধধ-বিচ্যুততি সহা করা তোমার উচিত। অজ্ঞুন 
ঈশ্বরজ্ঞানে কথা কহিলে বলিতে পারিতেন না--সোড় মহ্নি। 
তোমারই সাজে, তোমারই উচিত সহ করা, কারণ, তুমি যে 
আমার অতি আপন্নার। 
এমনই আপনার জনের সঙ্গে প্রেম হয়। 
“দাশ্য সখ্য বাৎসল্য আর সে শূঙ্গার | 
চারি ভাবের চতুর্বিধ ভক্তই আধার | 
নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে। 
নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ সুখ আদ্বাদনে ॥৮ 
 চৈতন্যচরিতামৃত। 
শুধু তনিজের আত্বাদন নয়, কৃষ্ণের আন্বাদনের জন্ত 
ভক্ত রতির বৈচিত্র্যবিধান করেন। আমি. ত কিছু চাই-ই 
না, শতাহাকে কিছু দিতে চাই । আমার কর্মফল অঙুসারে 
নিগ্রহ বা অনুগ্রহ যাহা ভোগ করিতে হয়, তাহা আমি 
করিব, তাহার জন্য তোমাকে কষ্ট দিব না। তুমি কিসে 
সখী হও, তাই বল। তোমার বিন্দুষাত্র সুখ যদি আমার 


৯ বর্ষ যৈশাখ, ১৩৩৭ ] ভক্তিত্যাগ্গ টি 


কোটি- শীবন-বিনিময়ে দিতে পারি, "তাহা [ড্ঞি আমি আড়াল হইলে শত বলি মনে হয়, র, প্ারটকালের মেঘের 
ধন্য হুইয়া যাই । মত অবিরল-ধারে অশ্রু উথলিয়৷ পড়ে, ধারার বিরাম নাই, 
“না গণি আপন ছুখ সবে বাঞ্ছি কৃষ্ণ-ন্ুখ সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়া মনে হয়, কেমন সে বিরহ? কেমনই 
স্টার স্থথে আমার তাৎপর্ধ্য। বাসেপ্রেম? আমরা ভাবিয়া পাই না। মাধুর্য প্রাণে 

মোরে যদি দিলে ছুথ স্তার হয় মহাস্তরথ অনুভব না করিলে প্রেম হয় না, প্রেম না হইলে বিরহ হয় 
সেই স্থখ মোর স্তখবর্ম্য ৮ না, বিরহ না হইলে সমস্ত বুথা, সবই কথার কথা! একবার 


্ীমন্মহা প্রভুর মুখে এই নৃতন অমৃত্রময়ী বাণী শুনিয়াছি। সেই মাধুধ্য অনুভব করিতে পারিলে, আর কোনও আশা- 
তাহার জীবনেও এ মধুর সত্য প্রাকটিত দেখিয়াছি। আপ- আকাজ্ষা, কাঁমনা-বাসন! কিছুই থাকে না। সেই মাধুর্যের 
নাঁকে একবারে নিছিয়া মুছিয়া নিঃশেষে বিলোপ করিয়া যে * মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। বিবমজল ঠাকুরের পদ- 
ভালবাসা, তাহা জগতে সেই একবারমাত্র দেখিয়াছি। কি প্প্রান্তে বসিয়া বলিতে পারি কই-- 


প্রেম, কি প্রগাঢ় ভালবাসা ! ইহাই ভক্তিযোগ । যে প্রেমে .. মধুরং মধুরং মধুরম্‌ ? 
মুহূর্তের বিরহ সহে না, সেই প্রেমই পরাভক্তির আদর্শ। অন্ত কথা নাই, অন্য ভাষা নাই । বর্ণনা ব্যাহত, চিত্ত 
“বুগাদিতং নিমেষেণ চক্ষুষ! গ্রাবুষায়িতম্‌। ংহত, সমস্ত বাসনার কোলাহল নিস্তব্ধ, শুধু অনাহত ধ্বনি 
শৃহ্যায়িতং জগৎ সর্বঃ গোবিন্ব-বিরহেণ মে 1% উঠে- 
এমন বিরহ কি হয়? এক নিমেষের জন্ চক্ষু বা মনের মধুরং মধুরং মধুরম্‌। 


শ্রীথগেন্্রনাথ মিজ (রায় বাহীছুর )। 





্রীধরমীমোহন মল্লিক ( বি, এস-সি) 


আমর! শুনিয়া সখী হইলাষ, বৈষ্ব-গাছিত্যের স্ুপ্রসিদ্ধ পাট-ব্যবসায়ী গিরিধারীমল রামলাল গৌটার উৎসাহে যুরোপে 
প্রকীশক ও সম্পাদক, মেহেরপুরের জমীদার ৬রমণীমোহন গমন করিয়াছেন। বোধ হয়, ইতিপূর্বে আর. কেহ 
মল্লিক মহাশয়ের নুযোগা পুল্র শ্রীযুক্ত ধরণীমোহন: মল্লিক পাটের ব্যবসা শিথিবাঁর জন্ত সাগরপারে যান রি তাহার 
বি, এস্‌সি, পাট-ব্যবসীয়ে দিতি অঞ্জনের জন্য. প্রসিদ্ধ ০০৪৮৪ ৃ 


রঙ ). রি 
(কেরির 





“না, বৌদিদিমণি, ওট। প্ীথেনেই থাক, কন্তাবাবুর আমল থেকে 
এ্রথেনেই ওটা সাজান থাকে__” 

“তা হোক, আমি বলি কি, ফুলদানিটাও ছবিখানার নীচে 
টেপফস্টার উপর রেখে দাও। আর দেখ, তিম্ুর মা, ভিখুকে 
ব'লে দাও, দেরাজট। 'ও-ঘরে সরিয়ে রাখতে |” 

তিজগর ম। টেপয়ের উপরে ফুলদানিটা বসাইয়া দিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “দীদীবাবু কিন্ত রাগ করবে, বৌদিমণি-_ 
যেখানকার বেটা” 

উৎপল বাধ! দিয়া বলিল, “থাক্‌, তৌষায় দা বল্লুষ, 
ক'রে ফেল দিকি। ভিথুকে ঝ'লে দাও, এ-ঘরের ভারী 
জিনিষপত্বোরগুলো ও-ঘরে নিয়ে যেতে। নীলু, শিবু-_ 
সবাই ওর সঙ্গে কাধ করবেখন। আর তুমি বিয়েদের 
নিয়ে ভেতর-বাড়ীর ঘর-দালান বেশ করে ধুয়ে মুছে 


ফেল গে। মেজপিসীর কাছ থেকে বাসন-কোসনগুলো! 
বার ক'রে নাও গে, যেন মেজে ঘষে ঝকঝকে করে 
রাখা হয়, বুঝলে ?” 


তিনুর মা কথাটি না কহিয়া চলিয়। গেল। সে এই 
গৃহের সর্কেসর্বমরী কত্রী উৎপলাঁকে বিলক্ষণ জানিত। 
কলিকাতার এই রাজপ্রাসাদের বহুদিনের পুরাতন দাসী সে, 
ধরিতে গেলে গৃহকর্তী শুভেন্দুবিকাশকে একরপ কোলে- 
পিঠে করিয়াই মানুষ করিয়াছে। কর্তা রাযপুরের জমীদার 
রাষশস্কর যখন ৩ বৎসরের শিশুপুত্র শুভেন্দুকে লইয়া! বিপত্তীক 
হইলেন, তখন মে কর্তার এই শিশুপুত্রকে আপনার 
অন্কে তুলিয়। লইয়াছিল, আর আজ সেই শুভেন্দু গৃহকর্তা, 
চডুরধিংশতিবর্যায় যুবক । 
জন্ীদার রাঁমশঙ্করের আভিজাত্য-গৌরব অনন্যপাধারণ 
ছিল, এ জন্য তিনি পুজ্রের পরিচর্যার ভার দাসীর উপর ন্তস্ত 
_ ফরিলেও, কখনও তাহার লালন-পালনের ভার স্মহস্তচ্যুত করেন 
নাই। এ জস্ঠ তিনি সংসারের ভার এক দুরসম্পকাঁয়। অনাথা 


০০০ ০০ 
০০০০৫১০১০০০০০০ 


বিধবা! ভগিনীর উপর সমর্পণ করিয়া, একমাত্র নয়নানন্দ পুত্রের 
শিক্ষা দীক্ষ। ও চরিত্রগঠনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


, পুজ্রও পিতার শিক্ষার্দীক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। যোড়শবর্ষ 


বয়ঃক্রমকালেই পুত্রের উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্ট্ে 
তিনি কোননগরের ভদ্র মধ্যবিত্ত এক কায়স্থপরিবারের 
অনিন্্স্থন্দরী কন্তা। উৎপলাকে আপনার সংসারের লক্ষ্মীর পদে 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । সে আজ ৮ বৎসরের কথাঁ_ 
তখন উৎপল! মাত্র ১ বৎসরের বালিকা । 

আজ ৪ বৎসর উৎপলার শ্বগ্ুরবিয়োগ হইয়াছে 
কিশোরী উৎপল! সে সময়ে সংসার অন্ধকার দেখিয়াছিল। 
তাহার কারণ এই যে, রামশঙ্কর গন্ভীরপ্ররুতির তেজস্বী ও 
স্বল্পভাষী মানুষ হইলেও লঙ্ষীরূপিণী পুজ্বধূকে প্রাণাপেক্ষা 
অধিক ভালবাসিতেন এবং তাহাকে 'মা” বলিয়া ডাকিয়া যত 
তৃপ্তি পাইতেন, এত আর কিছুতে নহে। সেই কোমল কিশোর 
বয়সেও উৎপল। বিষর-আশয় ও সংসারের কার্যে স্তাহার মন্ত্রী 
ও পরামর্শদাতা ছিল-__জমীদার রামশঙ্কর তাহার হস্তেই লষ্ত 
জিনিষের চাবি দিয়! রাখিয়াছিলেন। ক্তাহার বাছিরটা 
বাহিরের লোকের নিকটে কর্কশ ও ভয়গ্রদ হইলেও, খই 
কিশোরীর নিকটে একবারে ন্নেহ-করুণায় আর্জ ছিল, তাহার 
কোন আঁবদার-বাহান! স্ঠাহা'র নিকট ব্যর্থ হইত না। বরং 
পুত্র ভয়ে হার নিকট অনেক সুময়ে অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইত না, কিন্তু উৎপলার সকল সময়েই হার হৃদয়ের 
মধ্যে অবারিত দ্বার ছিল। এই সকল কারণে উৎপলাও 
তাঁহাকে পিতামাতা এবং জগৎসংসার হইতেও সমধিক ভাঁল- 
বাস্তি। 

যে কর্তৃত্ব তিনি পুভ্রবধুকে জীবিত অবস্থায় দিয়া 
গিয়াছিলেন, কিশোরী উৎপল! সেই কর্তৃত্ব তাহার পর হইতে 
সেই কোল বয়সে এক দিনও হস্তচ্যুত করে নাই । দে শ্বভাবতঃ 
দয়ামায়ায় প্রভাবিত, শ্বভাবতুঃ প্রিয়বাদিনী, কিন্তু তাহা 
হইলেও তাহার ভিতরে এমন একটা নারীতর এবং কর্তৃতবগর্বেন 


ঈঙ্ন বর্ষ-বৈপাখ, ১৩৩৭ ] 


ঝাঁঝ ছিল, যাহার নিকট ভূত্য-পরিজনের কথ! দূরে থাকুক, 
অতি নিকট-আজ্মীয়জনও অগ্রসর হইতে সাহসী হইত না। 
কেহ কখনও তাঁহার মুখে কঠোর কর্কশ কথ! গুনিয়াছে, ইহা 
বলিতে পারিবে না, কিন্তু তাহার আদেশ বা ইঙ্গিত অমান্ত 
করিবার সাহসও সেই সংসারে কাহারও ছিল না । 

তাই যখন সে পুরাতন দাঁসীকে কার্ম্যান্তরে নিধুক্ত 
করিল, তখন মে তাহার আদেশ শুনিবামাত্র অন্তর চলিয়। 
গেল, তাহার পদাদাবাবুর মনের মত করিয়া ঘরটি সাজাইবার 
বিন্দূমাত্র সাহসও তাহার হইল না। সে দিন গৃহস্বামীর জন্ম- 
তিথির উৎসব, পাঁচ জন বন্ধুবান্ধব আম্মীয়-কুটুম্ব উৎপলার গৃহে 
শুভ পদার্পণ করিবেন। তাই উৎপল! ভূত্যপরিজনকে লইয়া 
ঘরদাঁলান পরিষ্কার করিয়া! সাজাইতে ব্যস্ত। যেখানে যে 
জিনিষটি রাখিলে তাহার মনের মৃত হয়, সে স্বয়ং তাহার 
অনেকটা! কাঁষ অগ্রসর করিয়া! রাধিতেছিল। এ-ঘর ও-ঘর 
করিতে, জিনিষপত্র ঝাঁড়িয়া ঝুঁড়িয়া রাখিতে তাহার অল্প 
পরিশ্রম হয় নাই । তাহার কপোলে স্বেদবিন্দু ঝরিয়। পড়িতে- 
ছিল। গ্রাসকেসের পুতুলগুলি সাজাইতে সাঁজাইতে মৃদ্মন্দ 
হাঁসিতে তাঁহার 'ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাঁহার মধ্য 
দিয়! মুক্তাবিন্দুর মতই তাহার সুন্দর দশনপাঁতি পরিলক্ষিত 
হইতেছিল। 

উৎপলা তখন ভাবিতেছিল, তাহার স্বামীর কথা । 
সরল মিস্পাপ শিশুর মত মন ক্রাহার-_শিশুর মতই স্তীহার 
এখনও ব্যবহার। স্বামী তাহাকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ 
করিয়। বলে, "পল, কে বলে তুমি মস্ত গৃহিণী-আমি ত 
তৌমায় সেই ছোট বিয়ের কনেটিই দেখি এখনও শ্বামীর 
কি ছেলেমানুষি !-সে নাকি খুকী! দীর্ঘ বলিষ্ঠ শালতরুর 
মত তাহার সর্বগুণাঁধার স্বামী-কিন্ত মনে কি শিশু! কিসে 
সে সুখে থাকে, কিদে তাহার মুখের কথাটি খসিতে না থপিতে 
তাহার মনের বাসন পূর্ণ হয়+-তাহার প্রাণাধিক স্বামী 
তাহারই জন্য সর্বদ| ব্যস্ত । কিন্তুবকিন্ত-_তবুও কি যেন কি 
একটা অভাব-_ 

উৎপলা! হঠাৎ চ্মকিয়া উঠিল-_কাষ্ঠ-সোপানের উপর এক 
এক পাদবিক্ষেপে ছুই তিনটি সোপান অতিক্রম করিয়া, সমস্ত 
গৃহই যেন কম্পিত করিয়৷ কেহ উপরে উঠিতেছিল। উৎপলা 
বুঝিল, তাহার ন্বামী__এমন, করিয়া কেহ ত ঝড়ের মত গৃহে 
প্রবেশ করে না! 


হলেন অগা? 


এ 


কক্ষে তখন কেহই ছিল না । সহসা উৎপলার সঙ্গীপন্থ 
হইয়া শুভেন্দু অতর্কিতভাবে একবারে ছুই হস্তে তাহাকে ধরিয়। 
শুহ্যে তুলিয়া ধরিল এবং-_ 

উৎপলা বিশ্রস্ত কুস্তল ও বসন সংযত করিতে করিতে 
কৃত্রিম কোঁপের ভ্ভিনয় করিয়া বলিল, “যাও, তুমি ভারী 
দুষ্ট --এখনই ষণি কেউ ঘরে এসে পড়ত-” 

সরল উদার হাস্তে বক্ষ মুখরিত করিয়া শুভেন্দু বলিল, 
“তা, তুমি অন করে এ ভাঁসা ভাস! চোখ ছুটো দিয়ে দোরের 
দিকে তাকিয়ে ছিলে কেন? ওতে মুনিষখষিও--» 

উৎপল! তাহার মুখ চাপা দিয়া বলিল,_“আঃ, কি 
ছেলে-মান্ুষি কর। নিউ মার্কেট থেকে কি কি আনলে ?-- 
হাঁ, কমল দিদিদের বলে এয়েছে!? রমণ দাঁদাদের? বিনোদ 
বাবুদের ওখানে ঘেতে ভোলনি ত? নে ভোল! মন 
তোমার !” 

কথাটা বলিতে বলিতে সে স্বামীর উত্তরীয় ও ছড়ি লইয়া 
পার্থের ঘরে যথাস্থানে রাখিতে যাইতেছিল ; কিন্তু শুভেন্দু দৃঢ় 
বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়৷ বলিল, “ইস্‌, ভারী যে শিল্পী 
হয়েছ! এ দিকে ত দেখতে-_সত্যি বলছি, পলা, কি শুন 
তুমি। কত তপস্তা করেছিলুম ঝলে তগবান্‌ তোমায় আমায় 
দিয়েছেন ! এ কি, তুমি কীদছ ?” 

উৎপল! স্বামীর বিশাল উরসে মুখখানি লুকাইয়। ফেলিল। 
শুভেন্দু অন্য কথ! পাড়িবার উদ্দেশ্তে বলিল, “বাঃ, বিশ্বত্রহ্ধাণ 
ঘুরে এলুম, খাবার দেবার নামটি ত করলে না? কি হয়েছে 
বলি তোমার আজ ?” 

উৎপল! অপ্রতিত হইয়া! তাড়াতাড়ি বলিল, “মরণ আমার, 
সব ভুলে গেছি! যে তুমি,-কিছু কি ভাবতে দাঁও ?” 

শুভেন্দু বলিল, “বেশ, যত দোষ নন্দ ঘোষ! মশাই 
যে এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন, অথচ আদর করলুষ, 
এই অপরাধ ।” সে হানিয়! উঠিল। 

হঠাৎ উৎপলা গন্ভীর হইয়া! বলিল, “যে তোমার চরণ- 
রেগুরও যোগ্য নয়, তাকে তুমি এমন ক'রে ষাথায় তুলে 
রেখেছ কেন বল দিকি ?” 

শুভেন্দু হাসিয়! বলিলঃ “বটে বটে, ভারী -লেকছার দিতে 
শিখেছ যে দেখাচ্ছি মজা”: ৰ 

সে ছুটিয়। তাহাকে ধরিতে গেল, উৎপল তাহার পূর্বেই 
চপলা-্কের মত সারা স্থানটা "উজ্জল করিয়া! ভিতরে 


৯৮ 


সমস্ত লি ৬৫ মস এসি ২ ৯৬ চি কী টস এটি গিরি ওর তিনটি 


চলিয়া! গিয়াছিল। এমন ছুটাছুটি তাহাদের প্রায়ই 
হইত। 

জলধোগের পর যখন শুভেন্দু অন্দরের বসিবার কক্ষে 
আরাম-কেদারায় অঙ্গ হেলাইয়া ধূমপানে মনোধোগ দিল এবং 
উৎপলা আসনের বাছুর উপর বসিয়া তাহার সহিত উৎসবের 
বন্দোবস্ত সম্থন্ধে পরামর্শে নিযুক্ত হইল, তখন হঠাৎ কথার 
মাঝে শুভেন্দু বলিয়া উঠিল,_“আজকের কাগজখান! কৈ ? 
দেখছি নি ত?” | 

উৎপল! বলিল, “আছে কোথায়। সে হবে এখন । দেখ 
ভিয়েনের বামুন এবার ছু'জন বেশী বৌলে। । আর--” 

শুভেন্দু বাধ! দিয়! বলিল, “হ1 গো, সে সব বল! হবে'খন 
কাগজথানা দেখ দিকি। এই ভিখুঁ-ভিখু--।” শুভেন্দুর 
কথার মধ্যে অধৈর্য ও বিরক্তির রেশ দেখ! দিল কি? 

উৎপলার সগ্ভঃ-গ্রস্ফুটিত পল্মকোরকের মত মুখখানি হঠাৎ 
কেমন যেন উদ্বেগ-পীড়িত ভাব ধারণ করিল, সে ভাড়াতাড়ি 
কক্ষের চতুর্দিকে সংবাদপত্রখানি অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

বাবুজী !,-ভিখু আসিরা নমস্কার করিয়া দ্বারে ঈাড়াইল। 

“আজক। কাগজ কাহা। ?” 

পহ্থিয়াই ত হায়, বাবুজী--” 

শুভেন্দু ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, "হিয়াই ত 
হায় বাবুজী-্-কাহা হায় কাগজ? দেখলাও। 
গিধেবোড় !” | 

তখন গুভেন্দুর মুত্তি দেখিলে কেহ বলিতে পারিত না 
যে, সে মুহুর্ত পূর্বের পত্বীর সহিত বিশ্রস্তালাপে নিমগ্ন হান্ত- 
প্রফুল্লানন শুভেন্দুবিকাশ । 

ভিখু ভয়ে কক্ষত্যাগ করিয়৷ অন্থাত্র কাগজখানা খুঁজিতে 
গ্রেল। শুভেন্দু বলিল, “বাঃ, কাগজখান! উড়ে গেল? 
আজকের মহ্ষবাঁখানের কি একট] মস্ত খবর ছিল। যত 
হয়েছে সব--” 

উৎপলা! ডাকিল, “মঙ্গল।, ও মঙগল।, গুনে যাও ।” 
_- সে দ্বায়ে আসিয়া ধাড়াইলে উৎপলা! বলিল, “সকালে ঘর 
ঝট দিয়েছিলে তুমি? খবরের কাগজজখানা দেখ নি ?” 
ঈগল! বলিল, “আজ ত কাগজ আসে নি।” 
শুভেন্দু উঠি! বসিয়া অত্যন্ত জুদ্ধন্বরে বলিল, “কাগজ 
আসে নি?' তার মানে? কাগজের দাম দিই নি বুঝি? 
(কেবল ফাঁকি দিয়ে বেড়াবে, কার্গজ এলো কি'না এলো, 


আস্িম্ক অন্চুহত্ভী 
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দেখনি বুঝি ? যত হয়েছে বাঁদশা-কুড়ের দল--সব দূর ক'রে 
দোবো--” 4 | 

তখন শুভেন্দুর মুর্তি দেখিলে সত্যই ভয় হয়। তাহার 
আয়ত নয়ন হুইটি ধকৃ-ধকৃু জলিতেছে, দেহ থর-থর 
কীপিতেছে। 

মঙ্গলা ভয়ে পলাইয়৷ গেল। শুভেন্দু তখনও বলিয় 
যাইতেছিল,_-“এ সব আহলাদে লোকজন থে কেন রাখ, তা 
বুঝতে পারি নি। কাগজখানাও রোজ সকালে যদি গুছিয়ে 
না রাখতে পারে, তবে আছে কি করতে? যেমন ভিখে, 
তেমনই মঙ্গলা-_-” 

হঠাৎ উৎপলার মুখের উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হই- 
তেই সে মন্তরোষধিরুদ্ধবীর্য্যের মত থামিয়া গেল-_সে মুখ 
একবারে পাংশ্ুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া 
উৎপলার কুন্থমপেলব হাত ছুখানি ধরিয়া কাতর-মিনতিভর৷ 
সরে বলিল, “পলা»_রাগ করলে? জান ত, ও আমার 
স্বভাব--আমি সত্যিই কিছু রেগে বলিনি- _লক্ষমীটি--» 

উৎপলা স্বামীর হত্তের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! দূরে সরিয়া 
গেল। একান্ত স্বামিগত প্রাণ! উৎপলার ইহা! কি ভাবাস্তরের 
অভিনয় ? 


হু 


উৎপলা৷ শয়নকক্ষে বসিয়।৷ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। তাহার 
সদ! হান্ত-প্রস্মুটিত মুখখানি গভীর চিন্তারেখায় অগ্কিত। 
ছি, ছি, এ সব ঘরোয়! তুচ্ছ ব্যাপারেও তাহার এতটুকু 
স্বাধীনতা নাই? স্বামীর গভীর প্রেমে তাহার বিন্দুমাত্র 
সনদোহ ছিল না, কিস্ত এ সঙ্ন্ত খুটিনাটি ব্যাপারে শ্বাীর 
অকারণ হস্তক্ষেপ কেন? এই সে দিন তাহার সম্মুখে শ্বামী 
ঝি-চাকরকে কিরূপ লাঞ্চিত করিয়াছেন! আজ আবার 
পিসীমার সামান্ত একটু ক্রটিবিচ্যুতিতে স্বামী ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া! যাহা ইচ্ছ! তাহা বলিয়! স্তাহাকে অপমানিত করিয়াছেন । 
তিনি অগহায়া, তাই ষ্ঠাহাকে ছূর্বলের সহায় অশ্রবিসর্জনেরই 
আশ্রস্প লইতে হুইয়াছে। সে দিন ঝি-চাঁকরকে ' দুইটা মিষ্ট 


কথা বলিয়া সাস্বনা করিতে হইয়াছে তাহাকেই, আজিও 


পিদীমাকে শান্ত করিতে হইবে ভাহাকে । এ কি বিড় ! 
স্বামী অকারণ কাহাঁকেও ধর্ষণ করিলে, সে ধর্ষণ তাহার অঙ্গে 


ঈম বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


শিল্পি ওর পর ভর জল ওর * পা ওর রা রি রি এাঙ্জ্নিস্স্ি ৯ পা ৬ একে রতি 


বাজে কেন? তাহার সমস্ত মনটা আজ বিদ্রোহী হই উঠি- 
য়াছে। সংসারের এ সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে গৃহিণীরই কর্তৃত্ব 
শোভন, সে কথায় পুরুষসান্ুব থাকিতে আসে কেন 1 

যখনই এমন হয়, তখনই তাহীকেই পরের তোষামোদ 
করিয়া মন ফিরাইতে হয়, নতুবা! নিত্যই ভূত্য-পরিজন কার্যে 
ইস্তফা দিয়! চলিয়া যাইত। অথচ সে জানে, তাহার স্বামীর 
সরল নে এ সব কিছুই থাকে না-স্তাহার ক্রোধ খড়ের 
আগুনের মত দপ করিম! জলিয়া উঠে, আবার খড়ের আগুনের 
মতই ফস করিয়! নিভিয়া। যায়। কিন্ত পুরুষমানূষ আপনার উপর 
এইটুকু কর্তৃত্ব রাখিতে পারে না! কেন? বলিলেই জবাব দিবে, 
“আমার স্বভাব--ওট। তুমি ধোরো৷ না ।” সে.যেন তাহ! বুঝিল, 
কিন্তু ভত্যপরিজন ত নিত্য বুঝিবে না। এষন করিলে সংসার 
চলিবে কিরূপে ? 

স্বামী! তাহার স্বামীর মত কয় জন মানুষ সংসারে 
আছে? তাহার সখীদের মধ্যে আরও অনেকের ত স্বামী 
আছে, কিন্ত এমন সরল অগাঁধ বিশ্বাসী স্বামী কাহার আছে ? 
তাহার স্বামী তাহাকে লুকাইয়া গোপনে কিছু করিয়াছে, 
এ কথ! অতি বড় শক্রও বলিতে পারে না। তাহার স্বামীর 
মত উদীর মুক্তহস্ত প্রতুই বা কোন্‌ ভূত্য-পরিজনের আছে? 

কিন্ত--কিস্ত-_ফুলের কাটার মত এ একটা কিন্ত মনের 
মধ্যে খোঁচা দেয় কেন? বিধাতা স্বামীর ছুই রূপ কেন দিয়া" 
ছেন? এ কি তাহাঁরই পাপে? 

“পলা, কোথায় তুমি__দেখ, কি এনেছি”, বলিতে বলিতে 
আনন্দাতিশষে। একবারে তন্ময় হুইয়া শুভেন্দু কক্ষমধ্যে 
উপস্থিত হইল-_গাঁহার হস্তে একটি মথমলের কেস, উহার 
ডালা খোল! । উৎপল! ধড়মড়িয়া উঠিয়া সম্মুথে দৃষ্টিপাত 
করিতেই দেখিল, বাক্সের মধ্যে জড়োয়ার একখানি অলঙ্কার, 
তাহার বহুমূল্য হীরকগুলি ঝকমক করিতেছিল। উৎপলার 
মনটি মুহূর্তে অগ্রসন্নত! পরিহার করিয়! হাসিয়৷ উঠিল। 
স্বামীর প্রেমের দান--তা৷ সে যাহাই হউক না। সে এক পদ 
অগ্রদর হইতে না হইতেই শুভেন্দু তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া 
হীরকের নেফলেসটি তাঁহার গলদেশে পরাইয়৷ দিল এবং এক 
পদ পিছাইয়া গিয়। আনন্দ ও গর্বভরে বলিল, “দেখ দেখি, 
'কি মানিয়েছে? তোমাকে যা দিয়েই সাজাই, তাতেই মানায় 
কি নুপ্ার তুমি !” 
শুভেন্দু মুগ্ধনেতে নর মু খের, দিকে (ভাফাইয় ৪ 


হক্লল্র রণ? 


পর জা তানি স্টিস্পিি কন শখ সিসি অমল সা সির সিরী তত আরা কর ভরি আর ই তা উর ও লা ৬ রি জর চা এ লী ধা চে শাহিতী অল ছল পাত লীন লাস 


১২ 


পি লিল লাতিজিিিটি 1 


উৎপলা৷ এমন প্শংসাবাদ বহদিন গুনিয়াছে, কিন্ত আব, যেন 
উহা! বড় মিষ্ট লাগিল। তাহার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার রেখা 
ফুটিয়া উঠিল কি? 

শুভেন্দু তাহাকে ধরিয়৷ আনিয়! সৌফাঁয় উপবেশন করিয়া 
বলিল, “রমণদের ওখানে যাচ্ছ ত আজ, বিশেষ ক'রে বলেছে 
তোমার গোলাপফুল-_হা, দেখ, এই নেকলেসটা পরে যেও 
আজ ।” | 
“হা, গোলাপের বাড়ী যাব নাকি পরে? আজ 
দেখো, খদ্দর ছাঁড়। কিচ্ছু পরবো না, গয়না ত নয়-ই |” 

শুভেন্দু একটা সিগারেট ধরাইয়া৷ বলিল, “তা পোরো*- 
আর খদ্দর পরাই ত উচিত। দেখ না, সাহেবরা এই গরমেও 
তাদের দেশের গোধেবাড় জড়িয়ে থাকে, তবু এদেশী জিনিষ 
পরেনা। আমি ত প্রতিজ্ঞা করেছি, দিশী ছাড়! কিছু 
কিনবে। না ।” 

উৎপলা হাঁসিয়! বলিল, "তাই রী মশাই এ ছাই-পাঁশ 
টানছেন মুখে” 

শুভেন্দু অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল, "ওছো' হো তাও বটে। 
তাকি জানো- অনেক দিনের অভ্যাস” 

“বাবু ওহি বাহমন আয়া”--তৃত্য দ্বারদেশে নিবেদন 
করিল। 

শুভেন্দু বিরক্তিভরে বলিল, “কে এসেছে ?” 

“ওহি রোজ যিনিকে। খাজাঞ্চিবাবুকে। পচাশ রূপেয়া দেনে 
বোলাথা আপ--” | 

শুভেন্দু দাড়াইয়া উঠিয়। টাকার করিয়। বলিল, শিকার 
দেও, নিকা'ল্‌ দেও আবি উন্‌্কো- আবি নিকালো+-* : 

ভৃত্য মুহূর্ত বিলম্ব করিল না, সেই ভয়ঙ্কর রড্রমৃততি না 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে চলিয়া গেল। ৃ 

শুভেন্দু ক্রোধে বলিয়া যাইতে . লাগিল, “যত. হয়েছে 
জোচ্চোরের দল, কাউকে বিশ্বাস করবার ঘো কা যারাই 

জাদ! এই সে দিন_-” 

উৎপল! কাতর-নয়নে স্বামীর রা দিকে গাহি বল 
পছিঃ, বামুন--গাল দিতে নেই--» 

“রেখে দাও তোমার বামুন, অমন ঢের ধামুন দেখেছি | 
বেট! গাজাখোর, জুচ্চ,রি কণ্রে ঠকিয়ে নিয়ে . গেল, বলে বি 
না কন্তাদীয়! কন্টাদায়, না ওর গুঠার মাথার দায়.!. 9৫ 
সর ছোটলোক বজ্জীতদের চাঁবকে . দিতে পারা যাঁ,1-+4 


২০ 


মাসিক ম্বজ্ছঞত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বটি পি ররর হরি এ পর চপ বা রস এপ | স্তন 


ভিখু, লছমন,_হাঁরামজাদারা কেউ নেই, রে নাকি? 
আজ সব শালাকে তাড়াবো ! কেবল ডাঁল-রুটীর বম!” 

একাধিক ভূত্য ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ভয়ে কেহ 
অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না । 

উৎপল! কাঠের পুতুলের ষত দীড়াইয়া রহিল, তাহার 
মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন, সে মুখ বিবর্ণ! ভূত্যদের অবস্থা দেখিয়া 
সে কেবল মিনতির সুরে বলিল, “কি বলবে বল না, অমন 
করে তাড়া দাও কেন ?” 

শুভেন্দু মুখ বিকৃত করিয়! ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “না, ভাঁড়! 
দেবে কেন; কোলে তুলে নাচবে! আদর দিয়ে দিয়ে 
হাঁরামজাদাদের মাথায় তুলেছ। এই শিবু, দরোয়ানকে ব'লে 
দে, এ বামুনটা! ফের এলে কাণ ধ'রে তাড়িয়ে দিতে, বুঝলি ?” 

ভূত্োরা হাঁপ ছাড়িয়। বাঁচিল, তাহাদের স্বন্ধ হইতে 
বোঝা! সরিয়। অপরের উপর পতিত হইয়াছে দেখিয়া প্রফুল্ল- 
ঘুখে যে! হুকুষ' দিয়া চলিয়া! গেল। 

শুভেন্দু বলিল, “তাড়া দিই সাধে? এই দেখ না, পাড়ার 
আশ্ুদার স্থপারিসে এ বামুনটাকে কিছু দিলুম, মেয়ের বিয়ে 
ত ওর মাথা, বেটা! শু'ড়ীর দোকানে বসে মদ খাচ্ছে। আর 
তোমার সুপারিসের জাঁলায় ত পাগল হয়ে ষাবার ঘোগাড় 
হয়েছি। তোমার মনটি ত দয়ার সমুদ্দ,র, কারুর কথা 
শুনলেই অন্কনি উথলে ওঠে, অথচ যদি খবর নাঁও, তা হলে 
দেখতে পাঁবে, ওদের বারো আন! লৌকই জোচ্চোর--” 

উৎপলাঁর প্রশান্ত নয়নে ঈষৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, 
সে বজিল,“আমাঁর স্ুপারিসে? তার মানে 

শুভেন্দু বলিল, “এই ধর না, ভাড়াটেদের মেয়েটা, 
ওটা-_এই যে বলতে বল্তেই'হাঁজির ! ওঃ, পরমাঘু মার্কপ্ডের 
মত, আছড়ে মারলেও মরবে না ॥ 

উৎপল! মেয়েটিকে বাঁহুপুটে আশ্রয় দিয়া বলিল, “কেন, 
ঙ আবার তোমার কি করলে যে ওর উপর পড়েছ ?' আয় ত 
মিম, আমর ৮লে যাই ঘর থেকে ।” 
- মিছ ততক্ষণ নেকলেসটা দখল করিয়া নিয়া নিজের 
গলায় পরিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ তাহার 'কচি হাঁত 
হইতে .নেকলেসটা মেঝের উপর পড়িয়া গেল। পাথরের 
মেঝে" -অলঙ্কারখান। আধখানা হইয়| গেল। শুভেন্দু চীৎ- 
কার করিয়া . উঠিল) “সর্বনাশ, কি করলি হারামজাদী 1” 
সে” লক দিয়া উঠিয়া ম্গিনার কাণটা ধরিয়া কপোঁলে 


সজোরে ছই তিনটা চড় বসাইয়া দিল। মেয়েটা পরিত্রীহি 
চীৎকার করিয়া উঠিল বটে, কিন্ত স্বামি-্ত্রীর মধ্যে বিকট 
অসহা নীরবতা মাথা তুলিয়া দণ্ডায়মান হইল। তখন থে 
দৃষ্টিতে উৎপল! স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, তাহা! শুভেন্দু 
জীবনে কখনও দেখিয়াছে কি না সন্দেহ । 

শুভেন্দু ভীত কণ্ঠে একান্ত মিনতিভরা৷ স্থরে বলিল, “পলা, 
রাগ করলে? ক্ষম! কর, মাথার ঠিক ছিল না” কম্পিত 
হন্তে সে উৎপলার হাতখানি ধরিয়া! ফেলিল। 

উৎপল! হাঁতখানি সরাইয়! লইয়া মিম্থুকে লইয়া কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল, যাইবার সময় কেবলমাত্র বলিল, 
“ও কথা ত অনেকবার শুনেছি |” 

শুভেন্দু স্তম্ভিত বজাহতের মত ঈড়াইয়। রহিল, এত নিকট, 
তবু এত ব্যবধান? উৎপলাকে ফিরাইয়া আনিতে বা 
অনুসরণ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল ন1। 


“রাঙ্গেল বাড়ী আছিস না কি?” রমণ ভাক্তার শুভেন্দুর 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া তাহার স্বন্ধদেশে হন্তার্পণ করিয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন। শুভেন্দু তখন টেবলের উপর ছুইটি 
কনুই রক্ষা! করিয়া, করতলে চিবুক রাখিয়া আকাশ-পাতাল 


ভাবিতেছিল। তাহার নয়নকোঁণে দুই এক বিন্দু অশ্রু অলক্ষিতে 


ঝরিয়া পড়িতেছিল কি? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বন্ধুকে বমিতে বলিয়া, শুভেন্দু ভূত্যকে 
চাও পাণ আনিতে আদেশ করিল । রমণ বলিল, “তা যেন 
হ+ল। কিন্তু ব্যাপারখানা কি? সন্ধ্যা হ'ল, কত্তাগিন্নীর 
দেখা নেই_ বেল! ৪টায় যাবার কথা-_তুই মুখ গোড়া ক'রে 
অন্ধকারে চুপটি ক'রে বসে আছিপ--মানে কি এ সবের? 
দাম্পত্যকলহে চৈব নাকি ?” 

শুভেন্দু ধরা-গলায় বলিল, “তাষাঁসা না 
এবার আমি পাষণ্ড” শুভেন্টু কথা শেষ 
না”-তাহাঁর ক বাশপরুদ্ধ হইল, সত্যই সে 
উপর মাথ৷ রাখিয়া! কাদিয়। ফেলিল।' 

রমণ তাহাকে ধাক্কা! দিয়া, পিঠ চাপড়াইয়! বলিল, “এঃ, 
কেঁদে ফেল্লি? আচ্ছা ছেলেমানুষ ত? . বঙ্ধি, হ'ল কি: 
এমন ত তোদের প্রায়ই লেগে আছে বগড়া--” | 


ভাই, সত্যিই 
করিতে পারিল 
রমণের - স্বন্ধের 
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টি শি” আট রি অন এস” ওটি অর রস আর টি এ শিপ বত পি আট পা 


“না ভাই, এবার তা না। জানিস ত আমার মেজাজ !” 
বলিয়! শুভেন্দু সেই দিনের. ঘটনার কথা বর্ণনা করিল । রম্ণ 
শুনিয়। গম্ভীর হইয়া! বলিল, “কত দিন ত বলেছি, মেজাজে 
লাগাম কসিস--” 

“শ্বভাব--বাপপিতোম দিয়ে গিয়েছেন যা” 

“উৎপল৷ ত তোর বাপপিতোমোকে বিয়ে করেনি, বিয়ে 
করেছে তোকে । তোকেই ত তার মনের মত হয়ে চলতে 
হবে।” 

“সত্যি বলছি, দে জন্তে যে কত ছুঃখ করি, পরে কত 
অনুতাপ আসে-তা আর তোকে কি জানাবো ? ভাই, 
ইচ্ছ৷ করে, এই হত'ভাগ। মেজাজটার টু"টি টিপে ধরতে, কি 

জানি কেন কোথেকে যে মাথায় আগুন জলে ওঠে!” 


“অভ্যেস, বুঝলি, অতোস, অভ্যেসে সব হয়। এখন ছুঃখু 


কচ্ছিল, অন্ু'তাঁপ কচ্ছিস, কিন্ত ভেবে দেখ দিকি, তখন ভার 
মনে কত বাথ! দিয়েছিস, তকে তোর লোকজনের সামনে কত 
লজ্জায় ফেলেছিস ! তোর ঘরের লক্ষ্মী ঘিনি, স্তীকে ঘদ্দি তুই 
এমনই করে পায়ে দলিস, তোর কি তাতে সংসারের ভাল 
হবে? যাক, এখন একবার চেষ্টা ক'রে দেখ, যদি ঠাণ্ডা! করতে 
পারিসপ। আমার নাম ক'রে গিয়ে বল, আমি নিয়ে যেতে 
এসেছি । তিনি না গেলেও আমি উঠবো না, এইখেনেই 
ধরণ। দিয়ে পড়ে থাকবে ৷ দরকার হ'লে শ্তার গে।লাপফুলকেও 
আনবে! | না হয়, চল, আমিও তোর সঙ্গে ভেতরে যাচ্ছি।” 

“ন।, ত| আর ষেতে হবে না, আমিই আসছি,”--উৎপল! 
কথ।ট। বলিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিল। 

শুভেন্দু একবারে আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া উৎপলার 
নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া 
আনন্দগদ্গদ্কণ্ঠে বলল, “পলা, ঈগরের নামে শপথ ক'রে 
বলছি, আমার মনে মিনির উপর কোন রাগ নেই-_তুমি ওকে 
যা দিতে বল, এনে দিচ্ছি। বল, আমার উপর আর রাঁগ নেই, 
বল, বল।” 

উৎপলার সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রাঙ্গা! হইয়া উঠিল, সে 
তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “রমণদা ব'সে 
রইলেন, গোলাপ কত রাগ করছে। আমি এখনই আসছি 
কাপড়টা ছেড়ে ।” | | 
৮. উৎপল নিষেষে চলিয়া গেল। রমণ বলিল, “তুই একটা! 
. ম্টীরেট গাধা, আমার সামনে ও কথ! বললি. কেন? তোঁকে 
গড 





০, 


কি পর জা অসি সহি ওরা ওটি ও এটি ওটি” এটি” গিরি জি এটি শিপ আআ 


ও. কত ভালবাসে, তাও বুঝিস নি? তোদের ভিতরে কি 
হয়েছে, তা আমাকে জানতে দ্রিবি কেন ?” 

শুভেন্দু বলিল, “ভালবাসে? ই।, সে আগে বাসত বটে, 
এখন মোটেই না । না হ'লে অমন ক'রে কথার জবাব ন! 
দিয়ে চ'লে যায় ? ভুলচুক কি মাচুষের হয় না, তা এত রাগ ?” 

রমণ বলিল, “একটা ভুলচুক হলে ত কথা ছিল না। 
কথায় কথায় এমন জাঁলাতন করলে ওরই বা মাথা ঠিক থাকে 
কি ক'রে ?” 

». শুভেন্দু বলিল, “বলেছি ত, ঈশ্বর এমনই ক'রে আমায় 
সৃষ্টি করেছেন। আমার বাবা, আমার ঠাকুদ্দাদা, আমার সাত 
পুরুষ এমনই ছিলেন। স্বভাব কি ক'রে বদলাই বল্‌ ত ?” 

রমণ দাড়াইয়া উঠুবা বলিল, “জামিও ত. বলেছি, 

ও তোর বাপপিতোমোকে বিয়ে করেনি, তাদের মেজাজকেও 
বিয়ে করেনি, বিয়ে করেছে তোকে ।” 

শুভেন্দু তখনও জিদ ছাড়িতে পারিতেছিল না, তাই 
তর্কের খাতিরে বলিল, “উত্তরাধিকারন্ত্রে মানুষ যা! পায়, 
তা কি ছাড়তে পারে ?” 

রমণ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আলবাৎ পারে ! মানুষ ত, ছাগল 
গরু নয়। নে, চল, কাপড় ছেড়ে নে, তিনি এলেন ব'লে। 
তুই কি বুঝিস না, তোকে জ্ঞানহারা হ'তে দেখলে তিনি কত 

ক পান? তোর পাগলামীর সময় লোকে যখন তোর দিকে 
রুপার দৃষ্টিতে চায়, যখন তোর বাদরামী চাঁপা দেবার জন্তে 
লোকে অন্ত কথ! পেড়ে কথার মোড় ফিরিয়ে দেয়, তখন ভার 
বুকের মধ্যে কি ধড়ফড় করে, ত৷ কি বুঝিস? তিনি শিক্ষিতা | 
এর চাইতে স্বমী যদি দুদ্ধাস্ত হয়, অত্যাচার করে, সে ত শত- 
গুণে ভাল। এই যে, আপনি এসেছেন,__চলুন, আমার 
গাড়ীতেই যাওয়া যাকৃ।* 

কোন কিছু প্রয়োজন না থাকিলেও উৎপলা ৪ 
উঠিবার পুর্বে স্বামীকে বলিল, “ঘড়ীটা নিঞে না? শীগ.গির 
ফিরতে হবে, মাথাটা ধরেছে ।» 


৪ 
এমন প্রায়ই হইতে লাগিল। শুভেন্দু প্রাণপণে আপনাকে 


সংযত করিবাঁর চেষ্টা করিতে ত্রুটি করিল ন1) কিন্ত কিজাদ্দি 
কেন, খুটিনাটি ব্যাপার লইয়া! উভয়ের নধ্যে মনোষানিন্ 


২ 
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উত্তরোত্তর বুধ পাইতে লাগিল | অব্ত উভয়ের” মধ্যে 
বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়, শুভেন্দুর মনে কিছু থাঁকিত 
না। পাখী যেমন পক্ষের উপর জল পড়িলে ঝাড়িয়া৷ ফেলে, 
শুভেন্দু তেমনই কিছুই গায়ে মাথিত না, সকালের ঘটন৷ 
বিকালে ভুলিয়া যাইত এবং ছুই চারিবার তোষামোদ করিয়া 
ভাঁবিত, পত্বীর মনের ময়লা সাফ করিতে সমর্থ হইয়াছে । কিন্ত 
উৎপলা'র তাহা হইত না? সে প্রত্যেক ঘটনাটির কথা মানস- 
পটে অস্কিত করিয়া রাখিত। 

এক দিন সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিয়া শুভেন্দু দেখিল, প্রথামত্র 
উৎ্পল। তাহার জন্য অন্দরের ব:সবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছে 
না। সে ডাকিল, “পলা !” কিন্তু জবাব পাইল না । তখন 
সে এ-ঘর সে-ঘর খুঁজিয়া বেড়াইল। মনটা তাহার অত্যন্ত 
চঞ্চল হুইয়! উঠিল। এমন ত কখনও হয় না, সে ত তাহাকে 
ন1 বলিয়! বাড়ীর বাহিরে কোথাও যায় না, 'তবে সে কোথায় 
গেল? 

যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার উৎকণ্ঠা ও 
উদ্বেগ বাঁড়িতে লাগিল। তথাপি সে সাহস করিয়া বাঁড়ীর 
কাহাকেও উৎপলার কথ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
আত্মীয়! ভূত্য-পরিজনের মারফতে জলযোগের দ্রব্য পাঠাইয়া 
দিলেন, সে খাগ্ভ অভুক্ত অবস্থার পড়িয়া রহিল। ভূত্য 
আহাধ্য থাস্থানে রাখিয়া সভয়ে কক্ষত্যাগ করিল। সে 
প্রভুর মুখ গুরুগন্ভীর দেখিয়া ঝড়ের পূর্বস্থচনা অনুমান 
করিা লইল। 

কোথায় গেল? রাজি প্রায় ৯টা বাঁজিতে চলিল, বদদিই 
বা কোন বিশেষ কাধ্যে কোন সখীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া থাকে, তাহা হইলেও ফিরিতে ত এত বিলম্ব হইবে না। 
কি হইল? শুভেন্দু অস্থির হইয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া 
বেড়াইল্ল। কিন্তু তাহাতেও ত ভুর্ভাবনা-হুশ্চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি 
নাই। আর একবার শয়নকক্ষে গিয়া খুঁজিল। বাঃ, এতবার 
এই কক্ষে আসিয়াছে, এই পত্রথানির উপর 'ত নজর পড়ে 
নাই-_পত্রখানি আয়নার টেবলের উপর একটা! ভার চাপা 
দেওয়! ছিল। 

তাড়াতাড়ি পত্রথানি তুলিয়া! লইয়া! আলোকের সম্মুথে 
ধরিল | তাহার বুকের মধ্যে তখন এমন 'ধড়ফড় করিতেছিল, 
যেন মনে হইল, হৃৎপিশুট! এইবার ফাঁটিয়! বাহির হইবে। 
একি পত্র? সর্বনাশ! পলা--উৎপল! এমন পত্র লিখিতে 


হনল্সিম্ফ আপ্চসত্জী 
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এসিসিএ 


পারে? একি দষ্টিভ্রম ? না, এত তাহারই হাতের লেখা 
পত্র1-_“দিনকতক তফাঁতে থাকিয়! দেখি--যদি.কিছু পরিবর্তন 
হয়। নয় ত তোমায় আমায় একসজে বাস করা চলে না, করলে 
শ্বাসরদ্ধ হয়ে মরে যাব। এখানে থাকতে আমার প্রাণ 
হাপাচ্ছে। আমি বাপের বাড়ী এসেছি, তোমার অনুমতি 
নিয়ে এসেছি, এই কথা বলেছি । তুমি আমায় ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এস না। পায়ে ধরছি এস না। এলে ফিরে যাব না। 
মিছি মিছি একট! লোক-জানাজানি হবে। ইতি 
উৎপলা1।”% 








শুভেন্দু ভীক দিল, “ভিথু) গাড়ী ৷” 

যখন তাহার মোটর কোন্নগরে পৌছিল, তখন রাত্রি ৯০টা! 
বাজিয়। গিয়াছে, গৃহস্থের বাড়ীর দোরতাড়া পড়ির1 গিয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়! তাহার শ্টালক বিদ্রপের স্বরে বলিল, “তবু 
ভাল, জামাইবাবুর টনক নড়েছে | নয় ত.এ দিকে ত মাড়াও 
না। ভাগ্যে দিদি এসেছিল ।” 

“তামাসা রাখ । উৎপল কোথায় ?” 

“ওরে বাপ রে, সাহেব যে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
হাঁজির ! বস, জিরো'ও, তার! থেয়ে দেয়ে শুয়েছে সব ।” 

“ন1, না, এখনই নিয়ে যেতে এসেছি, বড় জরুরী কাঁষ।” 

"তার মানে? দিদ্দি ত থাকবে বলেই এসেছে, এখনই 
নিয়ে যাঁবে কি?” 

কিন্তু তাহার মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া সে আর দ্বিরত্তি 
করিতে সাহসী হইল না, তাহাকে অন্দরে লইয়া! গেল। 

ঘখন স্বামি-্ত্রীতে সাক্ষাৎ হইল, তখন উৎপলা৷ বলিল, 
“ছি, ছি, তোমার জন্তে কি নাথামুড় খুঁড়ে মরবো? এরা 
কি ভাববে বল দ্রিকি? তুমিই পাঠিয়েছ থাকবো! বলে, এই 
কথা বলেছি, এখন কি বলবো ?” 

শুভেন্দু তাহাঁকে দৃঢ় বলিষ্ট বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া তাহার 
বাক্যলোতঃ রুদ্ধ করিয়া দিল, হর্ষগঘ্গদদ্যরে বলিল, “বলবে 
আঁর কি? বলবে, এক দণ্ড তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি নি। 
উঃ, বুকটায় হাত দিয়ে দেখ দিকি,-এমনই করে 'কি ভয় 
দেখাতে হয় ?" 

শুভেন্দু নয়নকোণে এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ॥ সে 
অশ্রু হর্য কি খেদের, কে বলিবে? 

উৎপল! তখন এ পৃথিবীতে ছিল না---্বরগুথ রি এ 
ক্ষণিক চপলাঁচমকের মত সর্বশরীরে শিহরথ' “্ানিরন করে: 


ঈম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


৯ 
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তথাপি সে কণ্ঠ যথাসম্ভব তিক্তরসে ভরিয়া বলিল,'যখন এসেছ, 


তখন যেতেই হবে জানি । যাই থাঁক আমাদের মধ্যে, বাইরে 


ত জানতে দেবে না। কিন্তু ব'লে রাখছি, এ ছুদিনের যাওয়! | 
তোমরা পুরুষমাঙগষ-_মেয়েমনিষ তোমাদের কাছে কি চায়, 
ভা যদি বুঝতে পারতে--” 

“থুব বুঝি, এখন চল দিকি বাঁড়ী যাই--পরের বাড়ী এসে 
ঘুমুচ্ছিলে কি ক'রে ভেবে পাই নে।” 

“গাধা, পাজী! তোর মত নরাধমকে সেকালে হ'লে শুলে 
দিতুম। ইডিয়ট! নারীর দেহের উপর জোর ফলিয়ে তার 
মন জয় করতে চাও ভুমি? কুল!” 

ড।ক্তার রমণ বাবুর ক্রোধে আর বা নিষ্পত্তি হইল না। 
শুভেন্দ ঘাড় ছেঁট করিয়া! বসিয়াছিল। আজ ছুই দিন হইল, 
উৎপলা আবার গ্ুহভাগ করিয়াছে । মাত্র রে তাহার সঙ্গে 
মাছে, কেন না, নে দিন সে গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে দ্দিন হইতে 
নঙ্গলাও অবৃশ্য হইয়াছে । কোথায় গিয়াছে তাহারা, এখনও 
শুভেন্দ জানে না, কোন্নগরে খোজ করিয়াও কোন সন্ধান পায় 
নাই। ডাক্তার-বন্ধুর ভৎসনায় একে একে শেষ বিদীয়ের কথা- 
গুলি মানসপটে ফুটিয়া উঠিল ।“আমার কি বন্দী ক'রে রেখেছ £ 
গাড়ী পাবার নো নেই, চাকর*বাকর চোখে চোখে রেখেছে, 
--এ সবকি ?”- সতাই ত,সে হুকুম দিয়াছিল ভত্য-পরিজনকে 
তাহীর উপর অহোরাত্র নজর রাখিতে-সে বলিয়ছে, আবার 
গুহত্যাগ করিবে -অতএব গৃহকর্তীর বিনা অনুমতিতে ভূত্য- 
পরিজন কোনরপে ষেন তাহাকে গৃহ হইতে নিগ্গমনে বিন্দু- 
মাত্র সাহায্য না! করে, করিলেই তাহাদের কর্মচ্যুতি। সে 
কি তখন উন্মত্ত হইয়াছিল ? 

রমণ বলিল, “ভেবেছিলুম, তোর মত ছোটলোকের মুখ- 
দর্শন করবে? না, তোব কোন সংত্রবে থাকবে! না; কিন্ত 
তার বর্তমান অবস্থা দেখে থবরটা না দিয়ে থাকতে 
পারলুষ না ।” 

শুভেন্দু তীরের মত দণ্ডায়মান হইয়া! বলিল, “তাঁর খবর? 
সত্যি বলছ? তামাসা না? কোথায় আছে সে?” 

“বলবো না তোর মত পাষণ্ড স্বামীর তার উপর কোন 
দাবী নেই। মুখে ত স্ত্রীস্বাধীনতার ওকালতী করিস--সে 
'সময়ে মুখে তোর খৈ ফোটে । তবে কোন্‌ আকেলে তাকে 

'কয়েদ ক'রে রেখেছিলি ?” 


শুভেন্দু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “্কয়েদ? তাঁকে কয়েদ ? 
তার বাড়ী, ভার সব,__ 

"তাই যদ্দি ধুঝিল, যদি তাকে' এমনই ভালবানিস, তবে 
তাকে মরমে মেরে রেখেছিলি কেন? এষন কি মেজাজ? 
তার ভালবাসাও কি তোর পৈতৃক মেজাজকে জয় করতে 
পারেনি? "তবে সেকেমন ভালবাসা ? যাক, তোর মত 
ইডিয়টকে বোঝান মিথ্যা । তোর এই বীদরামীর কি ফল 
হয়েছে, চল দেখিয়ে নিয়ে আসি । তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ক্করূপ সেই নির্দোষকে মরতে হচ্ছে।” 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে রমণ বলিল, “€দখ, খুব ধৈধ্য ধরে 
থাক। তুই না হ'লে সত্তি কথা বলতুম নাঃ কেন না, হাজার 
হোক, তুই স্বামী । আমি ডাক্তার, সত্য কথা কঠোর হলেও 
শোনাতে হবে । তোরই ই'তরামির জন্তে আজ উৎপল 
জন্মের মত একট অঙ্গ হারাতে বসেছে--” 

শুভেন্দ উন্মত্বের মত লিল, “কি, কি, কি হয়েছে ? বল, 
বল, আমার প্রাণ হাপাচ্ছে।” 

“গোড়া কেটে আগার জল দিলে কি হবে বল। 
যেদিন সেই অভিমানিনী শুনেছে, শ্বামী তাঁকে বাড়ীভে 
নজরবন্দী ক'রে রেখেছে, সেই দিনই সে আত্মহত্যার সম্বল 
করেছে__" 

বিকট যন্ত্রণায় অধীর হইয়৷ শুভেন্দু বলিল, “এয ? না, 
ন1, বল তুমি মিথ্যে বলছ ? বল, বল।” 

“হয় আত্মহত্যা, ন! হয় বাড়ী ছেড়ে পালান। মঙ্গল! 
তাঁর সহায় ছিল। গভীর রাতে সকণে নিশুতি হ'লে মঙ্গলাকে 
সঙ্গে নিয়ে খিড়কীর বাগান দিয়ে পালিয়েছিল--” 

“ছু, তার পর ?” 

“সবই প্লানমত ঠিক-ঠাক সম্পন্ন হয়েছিল, কেবল ঘাটের 
কাছে এসে ভরাডুবি হয়েছে” 

“সেকি? বল, সব ভেঙ্গে বল।” 

গাড়ী হইতে নামিয়! গৃহ্প্রবেশকালে রমণ বলিল, "এই, 
এই দেঁউড়ীতে দৌড়ে ঢুকতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল। স্বখী 
মানুষ, তাতে স্ত্রীলোক, এ দিকে পথে পাহারাওয়াল! তাঁড়া 
করেছিল। ম্পাইনট! জখম হয়েছে-_” 

শুভেন্দু কাঠ হইয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর হাত ধরিয়া জোরে 
গৃহধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহার ইচ্ছা, যেন সেই 
মুহূর্তেই প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার সমস্ত ব্যথা 


৬, 


দি কটি» লা খুটি শা ওরতি লা বন পোলার করি লা বর পরী 


মুছাইযা দিলেই সে র তৃত্তি ও শ্বতির নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
পারে। 

রোগিণীর বক্ষদবারে দীড়াইয়া রম্ণ অতি মৃদুত্বরে বলিল, 
“সাবধান, কথা কইতে নিষেধ, কেবল দেখা করতে গাবে, 
নইলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে। হয় ত চিরদিনের জন্য 
তোমার স্ত্রী শধ্যাশায়ীও হয়ে থাকতে পারেন ।” 

শুভেন্দু আর্তনাদ করিয়া উঠিল, রম্ণ তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ইডিয়ট ! সব মাটী করতে চাদ? এইখেনে বস্‌, 
আমি খোঁজট নিয়ে আসছি ।” রর 

১ গং ৬ দঃ 

বসস্তশ্রী। সার বাগানটার অঙ্গশোভা বদ্ধন করিয়াছে । 
নব-পুষ্পোদগমে গাছপালায় নব-জীবন অস্কুরিত। শীতাস্তে 
পৃথিবীর নৃতন জীবনপ্রভাতের বন্দনা মুহুণ্,হু; কোকিল- 
কৃজনে বন্ৃত হইতেছে। প্রভাতের রক্তরশ্মি আকাশের কোল 
রাঙ্গা! করিয়াছে । চারিদিকে সবুজের মেল1-সবই ধেন 
নূতন, সবই সজাগ, সবই সচেতন । 

ছাঁয়াশীতল লতাবিতানের মধ্যে সথুখশয়নাসনে উৎপল৷ 
শায়িতাঁ। তাহার আলুলায়িত দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশরাশি তাহার 
অংস ও বান্ুমূল বাহিয়া তৃণশশ্পের উপর লুটাইয় পড়িয়া- 
ছিল, চুর্ণকুস্তলগুলি দর্পশিশুর মত কুগুলী করিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র ললাটে ও কপোলে পড়িয়া মদ বায়ুর সহিত খেলা করিতে- 
ছিল। কৃশাঙ্গীর নয়নে অপরূপ দীন্তি, ফুল্লাননে মধুর 
হাসি। পার্থে তৃণাসনে উপবিষ্ট স্বমীর একখানি করের মধ্যে 
তাহার করতল আবদ্ধ, অন্য কর স্বামীর কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের 
উপর স্থাপিত। 

শুভেন্দু “কুষ্ণকান্তের উইল”খানি পাঠ করিয়া উৎপলাঁকে 
শুনাইতেছিল।. ত্রম্নর যেখানে গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ 
না করিয়াই পিত্রালয়ে চলিয়া 'গেল, সেই স্থানটা যখন পঠিত 
হইতেছিল, তখন উৎপলা মৃদু হাসিয়া ভতসনার সুরে বলিল, 
“পোড়ারমুখী 1” 

শুভেন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন, কি দৌধ করলে ?” 

উৎপল। বলিল, "অহঙ্কারে অভিমানে মটমট করছে!” 

শুভেন্দু হাসিল, ফোন জবাব করিল না। 
৪ উৎপলা- বলিল, “হাসলে যে? আমার কথা ভেবে?" 

শুভেন্দু অপ্রভিত হইয়৷ বলিল, “না না, তা কেন? 
এষনই |” 


আলিস্ষ শামী 


৭ তসটিপসপপীনমতা এপি ছি পরি পিল ০ লে 


সদ খ, সমস্যা 


প স্পা পাপন পা পনর পাপন পা পরী পা শখ পা 


| বাবু রই মেখুন, বৈঠকখানার ঘড়ীটে কিক *ঘ্বে ভেঙ্গেছে 

একবারে-» 

ভৃত্য শিবরতন একটি ভাঙ্গা ক্লক লইয়! হাজির হইল । 

শুভেন্দু বিরক্ত হুইয়া বলিল, “কি ক'রে ভেঙ্গেছে ? ভাল 
আপদ! এখানেও নিস্তার নেই ? ভাঙ্গলে কে ?* 

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে, ও বাড়ীর মিনু দিদিমণি।” 

শুভেন্দুর চক্ষু ধকৃ-ধক্‌ জঙ্গিয়া উঠিল-_যেন তাঁহা হইতে 
সক্ক্কই অগ্রিন্মুলিঙ্গ ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “মিনু-মিম্র--সে হাত পেলে কি করে রে, গাধ। ?” 

ভৃত্য সভয়ে আমতা আমত। করিয়া বলিল, “আজে, 
সরকার মশাই দম দেবার তরে নামিয়েছিল ফরাসের 
উপরি-_” 

ঠিক সেই সময়ে অপরাধী মিনু মাচিমা” করিয়৷ আধ আধ 
বুলীতে ফলফুলের বাগান মুখরিত করিয়৷ সেইথানে উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র শুভেন্দর চক্ষু দুইটি জবার মত 
রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নয়নের তারক! যে ভাবে ঘূর্ণীয়- 
মান হইল, তাহাতে উহাকে প'গলের চক্ষু ব্যতীত অন্য কিছুতে 
অভিহিত করা সম্ভব নহে বলিয়া! মনে হইল। উৎপল! 
উদ্বেগ, আশঙ্কা ও উতৎ্কঠঠাভরে পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল-_ প্রতি মুহূর্তেই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, 
ছুরস্ত হিংস্র ব্যাস্ত শ্বমমীর অন্তরের পিঞ্জরে অনিচ্ছায় শৃঙ্খলিত 
হইয়াছে, হয় ত তাহার গর্জনে জলস্থল ধ্বনিত হইয়া উঠিবে, 
হয় ত সে শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া ধবংদের পথে ধাবমান হইবে। 
ভূত্য প্রভুর মৃ্তি দেখিয়া পূর্বেই দ্রুতপদে স্থানত্যাগ 
করিয়াছিল । 

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। শুভেন্দু দত্ত দত্ত নিম্পেষিত করিয়া 
ুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় অর্ধোথখিত হইতে ন| হইতে শিশু মিনা 
তাহাকে দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিল। 
উৎপলাও নিমেষে দীড়াইয়া উঠিল- তাহার রোগার্জাস্ত 
বিকল অঙ্গের তখন ত কোন নিদর্শনই দেখা যাইতেছিল না। 
এ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! | 

শুভেন্দুর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে শিশুকে কীদিতে 
দেখিয়াই কেষন যেন হইয়' গেল। তাকার সেই ক্রোং 
বিচলিত ভয়ঙ্কর মৃষ্তি নিমিষে অস্তহিত হইয়াছে, তাহার শরীঃ 
তখন বেতসপত্রের মত কম্পিত হইতেছে, নয়ন যেন কর 
শলিপ্ধরসে ভরিয়া উঠিয়াছে। মুহ্ূর্তষধ্যই সে বাঃ 


স্ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


জর্নতীত তি তি ত পাখি পরটিবতী এর সনি সবি ততো দিনা 


প্রসারণ করিয়া শিশুকে অঙ্কে তুলিয়া লইল এবং তাছার 
মুখচুন্ধন করিয়া মধুর মিষ্ট স্বরে বলিল, “কি হয়েছে রে, 
কাদছিসকেন? ছিঃ, কাদে না । ওঃ) কত বড় একট হার- 
মোনিয়ম এনে দোবখন দেখবি । চুপ. চুপ» লক্ষমীটি, চুপ.” 

কিন্তু চুষ্ট মেয়ে শান্ত হইল না, হাঁত বাঁড়াইয়া উৎপলার 
কোলের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এ কি, চরণ হইতে ধরিতী 
কি সরিয়া যাইতেছে? শুভেন্দু দৃষ্টিন্রম হয় নাই ত? 
উৎপলা সুখাসন হইতে উঠিয়া তাহারই দিকে দ্রুত-পাঁদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হঈতেছে ! জগদীশ্বর! 

উৎপলা মিনাকে অঙ্কে লইতে সাগ্রহে হস্ত প্রসারণ করিয়া 
বলিল, “আমাকে দাও )” 

শুভেন্দু তাহার দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া অশ্ফুটস্বারে কেবলমাত্র 
বলিল, “পলা 1” তাহার ক বাষ্পরুদ্ধ, নয়ন অশ্রভারাক্রাস্ত। 
উৎপলার নয়নও অনার ছিল না! । 

ক্ষণপরে গুভেন্দ উৎপলার হাত দুইটি গ্রহণ করিয়া ভাব- 
গদ্গদকণ্ঠে বলিল, প্বল, এ স্বপ্ন নয় ।” 

উৎপল! হাঁসিকান্নার মাঝে বলিল, “স্বপ্ন নয়, সবই সত্য। 
তুমি যে আমায় জয় করেছ ।” 

শুভেন্দু বলিল, “আমি? 
আমায় জয় করেছ ।” 

“এই যে খুব রোমান্স চলছে বত্তীগিন্ীর। তা! বেশ, 
“মিষ্টান্মিতরে জনাঁ”টা। যেন বাদ না পড়ে” কথাটা বলিতে 
বলিতে হাসির লহর তুলিয়৷ ডাক্তার রমণচন্ত্র বাঁগানে দেখা 
দিলেন। 


আমি? না, না, তুমিই 


জ্ুঈজপল্ল আগ 
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রা 


উৎপল! লঙ্জিত হই ছুই পদ গিছাইিয। গিয়া ঈষৎ অব- 
গঠন টানিয়! দিয়া বলিল, প্যাই, দাদা, তাঁরই ঘোগাঁড় করতে 
-_-আয় মিনি, আমরা খাবার আনি গে” উৎপলা৷ বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেল। 
শুভেন্দু বলিল, “রোমান্স ত তুমিই দেখালে ভাই । কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেপ- সবই যেন স্বপ্ন ব'লে মনে হচ্ছে।” 
“হবারই কথা কেন না, এমনই হিপনোটাইঞ্জ করে- 
ছিলুম তোর গিন্নীটিকে যে, তিনিও এদ্দিন জানতেন, সভার 
্পাইনট। ভেঙ্গে গেছে৷ একবারে এ্যাঁবদলিউট রেষ্ট অন্ততঃ 
এক সপ্তাহ-_নড়লে-চড়লেই আখের ষাঁটী। অবস্ কন্মষ্পিরে- 
সিতে স্তীকে নিলেও চলত। কিন্তু জানি ত কেমন সোর্টি- 
মেন্টাল_ স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি-_ কিছুতেই রাজী হবেন 
না। তাই ভয় দেখিয়ে রেখেছিলাম । ফি সৌভাগ্যই 
করেছিলি, রাসেল !” 

শুভেন্দু বলিল, “তা হ'লে রোগের কথা সব মিথ্যে ?” 

“নেহাৎ সবটা নয়, পড়াটা আর টিকা ব্যথা হওয়াটা 
ঠিক ।” 
শুভেন্দ বলিল, “ম্পাইন ভেঙ্গে যাওয়াটা তা হ'লে 
তোমারই আবিষ্কার?” 
ডাক্তার হাসিয়া বলিল, “না হ'লে তোর ষত প্রকাণ্ড 
ইডিয়টকে টিট করি কি ক'রে? তা ঝ'লে ক্রেডিট! আর্মাঁয় 
একলা দিনে, আবিষ্কারের চৌদ্দ আনা! ক্রেডিট পাঁওনা রইল 
তোর গোলাপ-বোয়ের, বুঝলি গাধা ? দেখিস, তাকেও যেন 
মিষ্টিমুখ করান থেকে বাদ দিসনি।” 





শ্ীসত্যেন্্কুমাঁর বন্গ। 


রায় বাহাদুর রমণীমোহন দাস 


শ্ীহট্র করিমগ্জের অন্যতম নেতা 
রম্ণীমোহন দাস ৫৮ বৎসর বয়সে 
সম্প্রতি পরলোক গমন করিষ়াছেন। 
প্রথম স্ব্গেণী যুগে স্ুরেন্্রনাথের সহ- 
কর্দিবপে ধাহারা দেশের ক'ষে আত্ম- 
লিয়োগ করিয়াছিলেন, রম্ণীমোহন শাহা- 
দের অন্ততঙ্গ ছিলেন । তিনি পৈতৃক 
দোকানের সমস্ত বিলাতী বস্ত্রে অগ্রি- 
সংধঘোগ করিয়াছিলেন । বিপুল সম্পত্তির 
. মালিক হইয়াও শয়ং রমণী বাবু স্বদেশী 
 কাপড ফেরী করিয়াছিলেন। অতীত 





যুগর উগ্রপন্থী বলিয়া তিনি সাঁধারণে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। পরিণামে রায় 
বাহাদুর উপাধিপ্রাপ্ত হইলেও তিনি 
দেশ ও দশের সেবা করিতে 
বিরত ছিলেন না। তিনি স্থান্টীয় 
মিউনিসিপ্যালিটী ও লোকাল যোঁ্ডের 
চেয়ারম্যানের পদে অধিঠিত ছিলেন। 
আনাম ব্যবস্থাপক সভায় তিনি প্রায় 
১* বৎসর উৎসাহী সদস্য ছিলেন। বন 
ছাত্রকে তিনি মুরোপে ০৪০০৪ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । 


মাঞ্চরিয়! 


জনৈক বৈদেশিক লেখক বলিয়াছেন, মিশর ও মেক্সিকোতে 
কোনও নাটকের অভিনয়ে বনিকাঁপাত হয় না, অর্থাৎ 
নাটকীয় ঘটনার 'এতই প্রাচুর্য যে, মাঁনব-জীবনের রঙ্গমঞ্চে 
কখনও তাহার অভিনয়ে পূর্ণচ্ছেদ হয় ন! | নূতন নূতন 
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মাঞচুরিয়ার কৃষিক্ষেত্রে চীন। কৃষক 


ঘটনার পরিণতি তথায় দেখিতে পাওয়] যাঁয়। মিঃ ফ্রেডা- 
রিক্‌ সিম্পিচ নামক জনৈক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মাঞ্চুরিয়াকেও 
নবনব ঘটনার জনগিতা| বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । নাটকের 
অভিনয় মাঞুরিয়ার রঙ্গনঞ্চে কখনও শেষ রেখা টানিয়া দেয় 
নাই। 


কলম্বস্‌ যখন যুরোপের তরফ হইতে নুতন দেশ আবি- 


তি 
কারের জন্ত ছুলজ্ঘ্য বারিধিক্ষে পোতবঙ্ষে .. ৮. 
অনির্দেশ যাত্রা! করেন নাই তাহার নু বৎসর দঙ৮57 ক 


১১৮৫4 


পূর্ব হইতেই মোঙ্গলজাতি অমিতবিক্রমে 
মুরোপ ও এসিয়৷ জয়ে রণসাঁজে সঙ্জিত হইয়া- 
ছিল-_যুরোপ 'ও এসিয়াকে মথিত করিয়াছিল । 
শীস্তপ্রকৃতি চীনারা যখন বহিঃশক্রর আক্রমণ 
বার্থ করিবার জন্য চীনদেশের চারিপার্খে বিরাট 
প্রাচীর নিম্মাণ করিয়াছিল, গুখনও মারা 
বীরবিক্রমে দুর্ভেগ্ঠ চীনের প্রাচীর জয় করিয়া 
_মিঙগস্দিগকে বিতাড়িত করিরাছিল--পিকিং 
নগরে নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । 

সুদীর্ঘ ১২ শত বৎসর পূর্বে সাহসী মাঁঞুগণ 


৮ পপ ৫৫ 
শর্ড  » 


সাধারণ জঙ্ক নৌকার সাহায্যে সমুদ্রপথে জাপানে ব্যাপ্রচণম 
প্রভৃতির পণাপ্দ্রবা সহ বাণিজ্য করিতে যাইত। পরবতী 
কালে কুবলাই খা ঘখন ইয়ালুতট হইতে ড্যান্ুব নদের তট- 
ভূমি পধ্যস্ত সামাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তখনও সহস্র 
পোতিবহর লইয়া! মোঙ্গলগণ সোগুনদিগের 
বিরুদ্ধে রণযাত্রা করিয়াছিল, অবশ্য কাফুনু- 
তটে ঝটিকাবর্ডে সে পোঁতবহর ধ্বংস হইয়! 
নাঁয়। 

মাগুরিয়ায় তিনটি প্রাচীন সাআাজ্য বল- 
পরীক্ষার জন্য সমবেত হইয়াছিল--“ভল্লক” 
(136), “ড্রাগন” ও তরুণ-তপন” (1২191 
১) )। তাহাদের সংঘষে সমগ্র মেদিনী 
কাপিয়া উঠিয়াছিল। কোরিয়া সে সংঘর্ষে 
বিধনজ্ঞ ও “তরুণ-তপনের" কুক্ষিগত হইয়াছিল ; 
পডাগন” মাঞ্চরিয়াকে রক্ষা করিয়াছিল । 
“ভল্লক” যদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ও দর্ববল হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

মাঞ্চুয়ায় ভ্রুত বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল-_ 
ধখনও হইতেছে । সীমান্তগ্রদেশ দিয়া রেলপথ চলিয়াছে, 
নতন নগরের উদ্চব হইয়াছে--ব্যবসা-বাণিজ্যের নব নব কেন্তর 
স্তাপিত হইয়াছে । নানা দেশ হইতে বছ নরনারী মাঁধুরিয়ায় 
ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বসবাস করিতে আসিয়াছে। 
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মটর-জাতীয় শস্যপূ গাড়ী 


ঈম বর্ষ--বৈশাঁখ, ১৩৩৭] 


শা তক শপ ৬ ক ভা ৬ এ শি পদ _ 


পরতিহাসিকের দৃষ্টি, রাষ্ট্রনীতিকের বিচক্ষণ সহকারে লক্ষ্য 
করিলে দেখা যাইবে, মাঞুরিয়া উত্তরকালে যুগপরিবর্ভনের 
অনেক বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। বিশেষ প্রণিধান 
সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, মাঞ্চুরিয়া জাপান, চীন 
এবং কুসিয়ার ভাগ্য-নিয়ন্্রণে বিশেষভাবে 
সহায়তা করিবে । রুসিয়া মীঁঞুরিয়ায় রেল- 
পথের বিসুতির জন্য বন অর্থ বায় করিয়াছে, 
চীনারা দলে দলে মাঞ্চুরিয়ার কৃষিক্ষেত্রে 
তাহাদের শক্তি ও অর্থের প্রয়োগ করিয়াছে 
--জন্মভিমি ছাড়িয়া তাহারা মা%রিয়ায় 
ঘরবাড়? নি্মীণ করিয়াছে । এই ছুইটি বিষয় 
উত্বরকালের ইতিহাঁদ গড়িয়া! তুলিবে, সে 
বিষয়ে সন্দেছমা নাই | রেলপথের বিশ্কৃতি 
এবং চীনদিগের মারিয়াম আগমন এই 
হুইটি ঘটন! মারুরিয়াকে ১ হাজার বৎসর 
অগ্রগাষী করিয়া দিয়াছে-_অর্থাৎ মে উন্নতি 
আরও সঙ্থশ্র বৎসর পরে হইত, তাহা 
এখনই ঘটিয়াছে। 

আমেরিকায় ঘেমন চাষ-আবাদের প্রাচুধ্য ঘটিয়াছে, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কষিজাত পণ্য উৎপাদিত হইতেছে, 
মাঁধুরিয়ায় তাহার অভাব নাই। রেলপথের সাহায্যে 
সে সকল দ্রব্য. পৃথিবীর বাঁজারে প্রেরিত হইবার ব্যবস্থাও 
ঘটিয়াছে। অতি অল্পদিনের মধ্যেই মাঞ্চুরিয়া উন্নতি 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । সমগ্র এসিয়ার মধ্যে মাঞ্চুরিয়ার মত 
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হথাব্ধিন বন্দরের জাহাজে কুলীর। ময়দার বস্তা তুলিতেছে 


মামও ল্রিষ্মা 


এ এ? পা খতনা” বা এড বি পি পি এ এ সি এ এসি আপ বালী পি জা চৈ ও কা তী ৯ রানি চ্ি এপ্স এসি এপ এ ৬ তে উপর জর জি ৬০ উদ ৯ টান এ পিস পিপি ৬ _ 





এ 


লা পা পপ স্পা পলা আট দা দখা ৪. এ ভি ভাট ছাটিস্উ টি টস বআরিস্ইএরট, ৬ হন এটি নল উসৎ চেন এস, উপ রিিটিন্ছ/টি১২, 8২ 


এমন সম্পন্ন প্রদেশ আর নাই। অতি ত্রুত ইহ! উন্নতি- 
শিখরে আরোহণ করিতেছে । 

১৮৯৪ খুষ্টা মাঁধুরিয়ার ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়। 
থাকিবে । এই সময়ে জাপান এই প্রদেশে অভিঘান করিয়া 


চি 
॥ ০ খা ০" ৯০, 
চস নিন রি আপ 
- শরহিতি ঢু পু 


মাঞুরিয়ায় নৃতন রেলপথ 


কোরিরাসংক্রীস্ত বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়। লয়-_চীন জাপানের 


কাছে পরাজিত হয়। ১৮৯৫ খুষ্টাব্ের এপ্রিল মাসে সিষোনো- 
সেকিতে চীন জাপানের সহিত সন্ধিচুতে আবদ্ধ হয় । সেই 
সন্ধির সর্ভানুসারে ইয়ালু নদীর মোহানা হইতে নিউচ্যাং 
পর্ধ্স্ত যাবতীয় ভূভাগ চীন জাপানকে চিরদিনের জঙ্ত 
ছাঁড়িয়া দেয়। ৃ 

কিন্তু এই ব্যাপারে রুসিয়া, ফ্রান্স ও জান্মীণী নিরপেক্ষ 
থাকিতে পারিলেন না। ত্তীহাঁর! বলিলেন, 
জাপান যদি মাঞুরিয়ার এই অংশ অধিকার 
করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে স্থুদূর প্রাচীর 
শান্ত অক্ষু্ন থাকিবে না, স্থতরাং জাপানকে 
উক্ত অধিকার পরিত্যাগ করিতে 'হইবে। 
জাপান অবশেষে বাধ্য হইয়া সাহাদের 
প্রস্তাবে সম্মত হয়েন। 


১৬৩৯ থু্টাবে রুপিয়। “আমুরে” প্রবেশ 
করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
খুষ্টাবে উত্তরী নদী হইতে জাপান সমুদ্র 
পধ্যন্ত যাবতীয় ভূভাগের. উপর কুস-কর্ৃত 
স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৯০ খুষ্টাবে এই 


১৮৬০ 


ই 


৮ রাত পানা চীন লিলী-্িলী পাঁছ পাতিল পর বা, ৯ পিএ র্পন্বিগি ৯ 


তূভাগের উপর দিয়া ্ান্স-দাইবেরীয” রগ নির্মিত 
হইতে থাকে । ভ্াডিভোটক বন্দরে এই রেলপথ আসিয়া 
থামিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইতে থাঁকে। কিন্তু ইহাতে. অনে- 
কট! ঘুরিয়া, খাবারোডস্ক হইয়! তবে ভাঁডিভোষ্টক বন্দরে 





প্রাচীনভাইরেন গ্রামের বর্তমান অবস্থা 


পৌছিতে হয় । কিন্তু যদি “চিট!” হইতে সোঁজ! মাঞুরিয়ার 
উপর দিয়! রেলপথ নির্মিত হয়, তাহা হইলে ৬ শত মাইল 
অতিরিক্ত ঘুরিয়া ভূাডিভোষ্টকে পৌছিতে হয় না । রুস- 
খক্ষ চীন-ড্রাগনের কাছে রেলপথ নির্মাণের অধিকার 
প্রার্থনা করিলেন । ১৮৯৬ খৃষ্টানদের ৮ই সেপ্টেপ্বর মাসে 
যে চুক্তিনাম! স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতে চীন রুসিয়াকে 
মাঞ্চুরিয়ার উপর দিয়া এই অধিকার প্রদানে সম্মত হইলেন । 
এই সময় হইতেই আধুনিক মাঞ্চুরিয়ার উন্ন- 
তির যুগ আরম্ভ হইল। 

এই রেলপথ “দক্ষিণ-মাধুরিয়া রেলওয়ে” 
নামে পরিচিত। এই রেলপথ নির্পিত হওয়ায় 
যে সকল স্থান পূর্বে অরণ্যে সমাচ্ছার্দিত 
ছিল, তথায় গ্রাম, জনপদ ও কৃষিক্ষেত্র- 
সমূহ যেন ধন্দ্রজালিকের মায়াদণুস্পর্শে 
আবিভূতি হইতে লাগিল। উর্ধরা ভূমির 
মাহাত্ম্য শ্রবণে বৎদরে ৩ লক্ষ হইতে ১৫ 
লক্ষ চীন। নরনারী এতদঞ্চলে বসবাস করিতে 
আসিতে লাগিল। এখন মাঞচুরিয়ার স্তায় 
শহ্য-ম্প্দে উন্নত গ্রদ্দেশ সমগ্র প্রাচ্য-ভূমিতে 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 


সন্িক্ ম্রল্ছমভী 


২২ ৪৯১ এপি ৬লাততীতত পিল ০প শিল্পি পি এ অতি ১ 


| 1 ১ খত, রী সংখ্যা 


লিট ভি ও তি ৪৬ চো ঈ এ দিলি এগ ওলিতি শি পাছি লিও ৬ এ এক এ 


নাুরিয়ার টাল এখন বহু শাখায় বিভক্ত রা 
পড়িয়াছে। সমগ্র সভ্যজগতের লোক এবং সংবাঁদপত্রপাঠক- 
মাত্রেই চীনের ইষ্টারণ রেলপথের সহিত পরিচিত । প্রথম সর্ভ- 
নামা অনুসারে স্থির হইয়াছিল, এই রেলপথে রুম ও চীনের 
সমান স্বার্থ ও অধিকার থাকিবে । রুস- 
সমাটের এঞ্জিনীয়াররা এই রেলপথ নিশ্বীণ- 
করেন। রেলের কারখানা এবং রেলপথ 
রক্ষার ও সংস্কারের যাবতীয় কার্য রুসের 
অধিকারেই থাকিবে, ইহ! স্থিরীকৃত হয়। 
কিন্তু সাধারণ ব্যবস্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে 
চীনার! রুসীয়দিগের সহিত সমান অধিকার 
ভোগ করিতে থাকিবে । রেলপথ-নিশ্মীণ 
কাধ্য ১৯০৩ থুষ্টান্বে সম্পন্ন হয়। তখন 
হিপাঁৰ খতাইয়া দেখ! গিয়াছিল যে, সর্ধ- 
সমেত ২০ কোটি রুধল-মুদ্রা ব্যর হইয়াছে । 
তন্মধ্যে চীন-সরকার মাত্র ৫০ লক্ষ কবল-মুদ্রা 
সরবরাহ করিয়াছিলেন । টাকার অংশানু- 
সারে চীন-সরকার উহার লভ্যাংশ পাইবেন, এইরূপ স্থির 
হইল। 

এই রেল-লাইন ও তাঁহার শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হওয়ার 
ফলে হার্কিন নামক ক্ষুত্র গ্রাম এখন কুহত সহরে পরিণত হই- 
য়াছে। পূর্বে এই গ্রাম শুধু মত্ত ধরার একটা ছোট কেন্্র 
ছিল। ডাল্নি সহর এখন ব্যবসায়ের একট! প্রধান কেন্ত্র 3 
কিন্তু পূর্বে ইহার কৌন প্রসিদ্ধিই ছিল ন1। শুধু চারিদিকে 





গর্দভবাহিত শকটে কাষ্ঠ বোঝাই | 


৯ বর্ধ-বৈশীখ, ১৩৩৭ ] 


মমুর্ব্রর বৃক্ষলতাদিশৃন্ত পাহাড় ও প্রান্তর 
ছাড়া ডাল্নি সহরের ভিত্বিভূমিতে আর 
কিছুই ছিল না। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিয়া» এই জনহীন স্থানে পথ-ঘাট নির্মাণ 
করিয়া এরন্রজালিক দণুস্পর্শে ক্রমে সহর 
গঙ্জাইয়া উঠিল। অধুনা ভাল্‌্নি সমগ্র চীন 
দেশের মধ্যে দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ বন্দর । 

মাঞুরিয়া নব নব নাটকের জন্মভূষি-_ 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে এখানে অভিনয়ের বিরাম 
নাই। রুস-সাত্রাজযের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে 
সহস্র সহ পলাতক সাইবেরিয়ার অরাজক 
অবস্থাদর্শনে শঙ্কিত-হৃদয়ে মাঞ্চুরিয়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল । যুদ্ধের পর রুসিয়ায় ষে 
₹হারলীলা, উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে সাই- 
বেরিয়ার অধিবাসীরা তথায় বাদ করা নির'পদ মনে 
করিতে পাঁরে নাই। মারিয়ার জনপদগুলি নিরপেক্ষ শক্তির 
অধীন মনে করিয়। দলে দলে মানুষ তথায় আসিয়াছিল। 
ভিক্ষায় হউক অথবা অদ্ধাশন কিংবা অনশনে--যে ভাবেই 
হউক, দিনযাপন গ্রার্থনীয় মনে করিয়া তাহারা মাঞুরিয়ায় 
ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছিল। 

উল্লিখিত ঘোর দুর্দিনে মিত্রশক্কিপুঞ্জ চীনের ইই্টার্ণরেল- 
পথের পরিচালনতার আপনাদের হাতেই রাখিয়াছিলেন। 
সে স্ময়ে জনৈক মার্কিণ এঞ্জিনীয়ার রেল-পরিচালন ও 
ব্যবস্থার যাবতীয় ভার পাইয়াছিলেন। তার পর, 





মুকডেনে প্রাথমিক চীন। স্থপতিশিল্প 
১৭ 





নবগঠিত সোভিয়েট সরকার রুস্সম্রাটের পরিবর্তে সমগ্র 
রুসিয়ার কর্তৃত্বভার আয়ত্ব করিয়! চীনাদিগের ' অংশীদার 
হইলেন। বিগত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নূতন সন্ধিসর্তান্ছসারে চীন 
গবর্ণমেন্ট সোভিয়েট সরকারের সহিত রেলের আয় 
আধাআধি বখরা করিয়া লইলেন। উক্ত সন্ধির চুক্তি- 
নামায় উল্লিখিত হইল যে, রেলপথ যে ষে স্থানের মধ্য 
দিয়া! বিসর্পিত, সেই সকল স্থানে বহু সহস্র শ্বেতকায় বসবাস 
করিলেও, চীন সরকার সে স্থানের উপর শাঁসনবর্তৃত্ব অব্যাহত 
রাখিতে পারিবেন। কোন জাতি অপরের রাজনীতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনও প্রকার প্রচারকার্্য 
করিতে পাইবেন না। ১৯২৯ খুষ্টাব্বের ১১ই জুন পর্যযস্ত 
উল্লিখিত প্রসিদ্ধ “চীন ইট্টার্ণ রেলওয়ের” 
সমগ্র ইতিহাসের উহাই স্থৃণ নম্্। ইহার 
পর চীনারা উক্ত রেলপথ অধিকার করে 
এবং রুসিয়ার সহিত এতছুপলক্ষে নূতন 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । রর 
সংগৃহীত বিবরণ দৃষ্টে রেখা খা যে, 
এ্রতি বৎমর ১৫ লক্ষ চীন! বাঁুরিয়ীয় বস- 
বাসের জন্য চলিয়া যাইতেছে.। . দর্তিক্ষ- 
গীড়িত এবং দ্য দ্বারা অধ্যুষিত চিহলি ও 
. সাণ্টং প্রদেশ হইতেই প্রধানতঃ তাহারা 
ষাঞুরিয়ায় যাইতেছে। সাইবেরিয়া হইতে 
যখন প্রথম রেলপথ বিস্তৃতিলাভ করিতে 


৯০০ 


চাবি সি শপপন পস 


থাকে, তখন মাঞ্চুরিয়ার জন- 
খ্যা অতি অল্পই ছিল। 
তখন. মেষপালক, শিকারী ও 
দস্থ্যদল ভিন্ন অন্ত শ্রেণীর 
লোক. এতদঞ্চলে অধিক 
দেখিতে পাওয়া যাইত না। 
অধুনা সে স্থানে সম্ভবতঃ ৩ 
কোটি লোকের বাস। তাহারা 
সকলেই গৃহী। সকলেই 
কৃষিক্ষেত্রে হলচাঁলন! করিয়া 
থাকে । মাঞ্চুরিয়ার অধি. 


বাসীর ক্রমে ক্রমে মঙ্গো 


লিয়ার কষিক্ষেত্র পধ্যস্ত 
অধিকার করিয়া! বসিতেছে। 


প্রকৃতপক্ষে এখন এমন 
অবস্থ! ঈাড়াইয়াছে যে, মাধুরিয়াসীমাস্ত কোথাঁয় শেষ হুই- 
য়াছে এবং মাঙ্গোলিয়ার সীমান্ত কোন্‌ স্থান হইতে আন্ত 
হইয়াছে, তাহ! বুঝিবার কোনও উপায় নাই। 

রেলপথ বিস্তৃত হইবার পুর্বে মাঞ্চুরিয়ায় তাতার-জাতির 
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হাসি অন্গুস্ভ্জী 





প্রান লাষা-মন্দির--মুকডেন 


পাইয়াছিল। 


চা 





ডাইরেন বন্দরে জঙ্ক নৌকার বহর 


পি ব্রি অতি লিপি তত পট লি 


[ ১ম খখ। ১৪ পংখ্যা 





বিশেষ প্রাদুর্ভাব ছিল। 
তাহার পুনঃ পুনঃ আত্ম” 
কলছে ব্যাপৃত থাকিত॥ চীনা- 
দিগের সহি তও সংগ্রাম 
করিত। বহু চীনা অনেক 
পুর্ধেই মাঞুরিয়ায় বসবাস 
করিতে যাইতে পাবিত ) কিন্ত 
পিকিংএ মাঞ্চুবংশের রাজত্ব" 
কা লে, চীনাপ্রজাদিগকে 
মাঞ্চুর৷ মহাপ্রাচীরের ও-পারে 
যাইতে দিত না। মাঞুরিয়ার 
রণদুম্ম্দ জাতির! চীনাদিগের 
ংতবে আসিয়া পাছে তাহা” 
দের বীরত্ব-প্রবৃত্তি হারাইয় 
ফেলে, এই জন্ত আইন রচন। 


করিয়া মারা! চীনাঁদিগকে মাঞ্চুরিয়ায় যাইতে দিত না । 
পরবর্তী কালে মাঞচুদিগের এই মনোবৃত্তির তীব্রতা হ্থাস 

দীর্ঘকাল ধরিয়া পরম আরামে ও নিরু- 

দ্বেগে চীনদেশে রাঁজত্ব করার ফলে তাহারা চীনাদিগের 


5১ 2) পেত ০82৮, এনপনধিত প্রতিকার পু তে ক্রিক 
র ০1০ গত শীতল তত বস ৫ 
৮ রি তত নী 5: নব 
এ ছল ছিল 

কত নিও 


ঈম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ | 
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মাঞুরিয়াগমনে বাঁধা দিত ন! | কি্তুত তৎসত্বেও ও অধিকাংশ চীনা 
উত্তরাঞ্চলে গযন করে নাই । রেলপথ নির্মাণের পর হইতেই 
যাত্রীর ভিড় বাড়িয়াছে। বিগত ১৯২৯ খুষ্টাব্বেই ২০ লক্ষ 
চীন! নরনারী মাঞচুরিয়ায় চলিয়! গিয়াছে । কেহ রেলে চড়িয়া 
যায়, কেহ কেহ স্টামার অথবা জঞ্ক নৌকায় যাত্রা করে। এই 
যাত্রিদলকে দেখিলে করুণার সঞ্চার হয়। ইহাদের অধিকাংশই 
দরিদ্র, অননহীন, ক্ষুধিত 


শ্রমিক ব! কুলীর দল। প্রাচীর দণ্ডায়মীন। 
দক্ষিণমাঞ্চুরিয়া লু্ন-রত দস্থ্-তস্বরের 
চীনাদের দ্বারা পরিপূর্ণ আক্রমণ হইতে শত্ত- 
হইয়াছে । নুতন দল রক্ষার জন্যই এইরূপ 
হার্বিন এবং তাহারও ব্যবস্থা । 
বহুদুরে বসতিহীন ভি মাঁুরিয়াকে নদী" 
স্থানে কুটার নির্মাণ এ ] দা: ্ মাক দেশ বলা 
করিয়া বসবাস করি- রা যাইতে পারে। ইয়ালু 
তেছে। রেলের ভাড়া (টা নদীর নাম ইতিছাস- 
হাস করিয়া দেওয়াতে বিশ্রুত। এই নদীর 
যাত্রীর সংখ্যা দিন তীর হইতে পীত্ত- 
দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। জাতি রুসিয়ার প্রবল 
মাঞ্চরিয়ার আকার বাহিনীকে বিতাড়িত 
অনেকট। ত্রিকো ণ। করিয়াছিল । টুমেন ও 
আজ পর্যান্ত সমগ্র ইয়ালুনদীএকই 
মাঞুরিয়ার জরীপ হয় অদ্রিমালা তইতে 
নাই। অনুমান, ক্রমে উদ্ভৃত। ইয়ালু পীত- 
উহ প্রায় ৩ লক্ষ ৮ মি ট্মেন 
হাজার বর্গমাইল জাপাঁন-সমুদ্ধে পতিত 
হইতে পারে। বিগত 4 এ মি হইয়াছে। আঁমুর নদ 
৩০ বৎসরের মধ্যে ঠাঠরার্নিদে এ রি আড়াই হাজার মাইল 
ইহার লোকসংখ্যা ৬ মাধুরিয়ায় চীন। গাহস্থ্য চিত্র পথ 'অতিক্রম করিয়। 
হইতে ৮ গুণ বাঁড়ি- ্‌ টার্টারি উপপাগরে 
য়াছে। নিপতিত হইয়াছে ৷ এই বেগবান্‌ নদের ২ হাজার মাইল দীর্ঘ 


উত্তা-মাধুরিয়ায় তুষা (পাত যথেষ্ট পরিমাণে হইয়া থাকে 
আমুর ও নুঙ্গারী নদীর জল নবেম্বর মীসে জমিয়া যাঁয়। এপ্রিল 
মাসের মাঝামাঝি নদীপথে নৌকা প্রভৃতি চলিতে পারে। 

মাঞুরিয়ায় ষটর-জাভীয় এক প্রকার শশ্ত প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হইয়া থাকে। সহম্ম সহতর কষত্র পোতে এই শম্ত বহুন 


হমহিও ভ্রিলা 
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করিয়া বার্থ অন্ঠত্র নীত হ হয়। নিউচো়াং নামক স্থানে 
এইরূপ শস্তপূর্ণ ৬।৭ হাজার পোত অনেক সময় একসঙ্গে 
সম্মিলিত হইয়! থাকে।' 

টংকিয়াংকাউ প্রদেশের দক্ষিণাংশস্থিত সমতল ভূমিতে 
দিগস্তব্যাপী কৃষিক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া! যাইবে ? কিন্ত প্রত্যেক 
কৃষিক্ষেত্রে গোলাবাড়ী নাই। শুধু কৃষিক্ষেত্র-সমূহকে বেন 
করিয়া অত্যুচ্চ মৃত" 


জলশোত অত্যন্ত গ্রবল। সুজারী নদীর জলধারা আমুরের 
বক্ষোদেশে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । সুঙ্জারী নদী মাঞ্চুরিয়ার 
পক্ষে বিশেষ ফলগ্রসবিনী। কিরিন ষালতূষি ইহার জলধারা 
অভিষিক্ত হার্বিন্‌, মিনিয়াঁপলিস প্রভৃতি নবগঠিত নগর- 
গুলির অনেক কার হুজ্ারীর হারা সম্পন্ন হইয়! থাকে।, 
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খ্টঠি 
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প্রাচীতে যে কোনও 
প্রয়োজনীয় ঘট নার 
সংবাদ, বেতার বার্তীর 
হ্যায় দ্রুতগতিতে দেশ- 
দেশাস্তরে ব্যাপ্ত হইয়া 
থাকে । খাটুমে চাই- 
নিজ গঙনএর মৃতু 
ঘটনা কায়রোর 
বাজারে, সরকারী বিব- 
রণ প্রকাশিত হইবার 
বহু পূর্বে প্রচারিত 
হইয়াছিল । 

হার্বিন যে প্রকাণ্ড 
সহরে পরিণত হই- 
মাছে, এ সংরাদ লোক- 


মুখে প্রচারিত হওয়ায় : 


লক্ষ লক্ষ লোক তথায় 
বসবাস ও ক্ৃষিকার্যের 
জন্য ধাবিত হৃইয়া- 
ছিল। শর মিকদ লও 
কার্ধ্য পাইবাঁর আশায় 
তথায় সমবেত হৃইয়া- 


ছিল। চাইনিজ হঠ্টার্ 


রেলপথ নিম্মাণের 
সময় ১ শত ৫০ 


কোটি কুবলমমুদ্রা রুসীয় 


কুষকদিগের তহবিল 


হইতে চীনা কুলীর 
হব্জেগিয়া পড়িয়াছিল। 


রসিয়ার জারের ধন- 


ভাগারের দ্বার মুক্ত 
হইয়া স্ুবণমুদ্রারাশি 
মাঞ্চরিয়াফে মবভাবে 
গড়িয়া ভূলিবার জন্য 
ব্যয়িত হইয়াছিক। 
হার্ষিন নগর এই সময় 








দক্ষিণ-মাঞুরিয়ার ফলবিক্কেত। 


হইতেই গড়িয়া! উঠিতে- 
ছিল। এএঞ্জিনীয়ার- 


গণের বস্ত্রাবাস ভেদ 
করিয়া আলাঁদীনের 
আশ্চধ্য প্রদীপের 
এঁন্দ্রজালিক শক্তি- 
প্রভাবে এই অন্ুর্বর 
প্রন্তরাঁকীর্ণ প্রীস্তরে 
শত শত হম্মা ও রাজ- 
পথ নির্দি ত হুইয়- 
ছিল। থিয়েটার, 
হোটেল, পানাঁলয়-_ 
সবই যেন হাছ্মন্ত্র 
প্রভাবে গজাঁইয! 


মউঠিম্বাছিল। হার্কিন 


এখন ব্যবসায়ের 
একটা বিশিষ্ট কেন্দ্র। 
সমাটের হস্ত হইতে 
যখন কুসিয়ার শাসন- 
দণ্ড থসিয়া পড়িয়া- 
ছিল, তখন ইহার 
গৌরবের কিছু হাস 
হইয়াছিল। কিস্ত 
এখন ক্রমশঃ এই 
নগরের শ্রমশিল্প ও 
অর্থনীতিক উন্নতি 
ঘটিতেছে। মাকিণ, 
রুসীয়, জাপানী এবং 
চৈনিক কারখান! 
এখানে স্থাপিত 
হইয়াছে। 

মাঞ্ুরিয়ার সাধারণ 


ভাষা চৈনিক হইলেও 
ব্যবসা-বাণিজ্য রুস 
ভাষায় চলে। বন্ধু 


চীনা রুসীয় ভাষা 


['১ম খণ্ড, ১২ সংখ্যা 
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৮৫ 


মাঙুরিয়ায় চামড়ার কারখানা 


ক্রি 





মাঞুরিয়ার় তামাকণপাতার ক্ষেত্র 
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এসি 


শিক্ষা করিয়াছে। 
কারণ, চীন-ভাষ 
এমন রুহ যে, শ্বেত- 
জাতিরা সহজে উহা 
আয়ত্ত করিতে পারে 
না। কাষেই ব্যবসা 
চালাইতে গেলে রুসীয় 
ভাষ! মাঞ্চুরিয়ার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় । 

মাঞুরিয়ার রেলপথ 
ক্র মশঃই চারিদিকে 
বিস্বীত হইতেছে। 
জাপানও দক্ষিণ-মাু- 
রিয়ায় রেলপথে 
অনেক টাকা চীনা- 
দিগকে খণন্বরূপ অর্পণ 
করিয়াছে । সামরিক 
স্মবিধার জন্য মাধু- 
রিয়ার প্রথম রেলপথ 
নির্শিত হয়, কিন্ত 
এখন দেখা যাইতেছে 
যে, বাবপায়-বাণিজ্য- 
ব্যাপারে ইহার উপ- 
যোগিতা অত্যন্ত অধিক 
এবং রেরের আয়ও 
কম নহে। 

মাঞ্চুরিয়াঁয় জাপা- 
শীরা কিন্তু অধিক 
সংখ্যায় বসবাস 
করিতেছে ন!। 
লাঁয়োটং জাপানীরা 
ইজারা লইলেও তথায় 


প্রয়োজনান্গ রূপ 


জাপানী বাঁপ করিতে 
| আসে নাই। সমগ্র 
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চি শত পাস 





মঙ্গোলীয় ছ্বিতাঁষী 











ই১২৫ 


সভার ৯ অপি এতসব 


অধিক জাঁপানী নাই। 
তাহাদের অধিকাংশই 
কোয়্ান্টাংএ রেলের 
ধারে ধারে বসবাস 
করিতেছে । প্রকৃত 
মাঞচুরিয়ায় চীনাদিগের 
তুলনায় অল্প কয়েক 


; সহত্র জাপানী ঘর-বাড়ী 


নিন্মীণ করিয়া বসবাস 
করিতেছে । ১৯১০ 


খুষ্টান্দে জাপাম যখন 


কোরিয়। দখল. করিয়। 


'লয়। তখন ৯ লক্ষ 


হই তে .১* লক্ষ 
কোরিয়ারাসী ইয়ালু 
নদী পার হইয়া নাধু- 
রিয়ায় ধান্ত ও অন্তাস্ঠ 
শহ্য রোপণের জন্ত 
গমন করিয়াছি ল। 
জাপান-অধিকত স্থানে 
এই সকল কোরীয়ের 
অতি অল্প সংখ্যক ই 
উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে। অধিকাংশই 
চীনাধিকৃত স্থানের 
নাঁগরিকরূপে আপনা- 
দিগের পরিচয় দিয়া 
থাঁকে। 

জাপানীরা টানাদের 
মত শ্রবসহিষুঃ ও স্বল্লে 
সম্তষ্ট নহে। অতি 
অল্পব্যয়ে চীনা শ্রধিক 
জীবন ধারণ করিতে 


 পার়ে। জাপান সর". 
কার যখন দেখিলেন 


যে, চীনাদের ভার 


এ সালসিম্ক পত্ডী রা ১৭ খও, ১ম সংখ্যা 
জাপানীরা মাকুরিয়ায় সঙ্গে চীনা ব্যবসায়ি- 
উপনিবেশ স্থাপনে ্লণও তথায় আসি- 
তেমন আগ্রহশীল যাছে। কোন কোন 
নহে, তখন মাঞ্ুরিয়ার চীনা কৃষক প্রচুর অর্থ 
ব্যবসা-বাণিজ্যব্যাপারে সংগ্রহ করিয়া ক্রমে 


জাপান আপনাকে 
বিশেষভাবে নি যুক্ত 
করিল। বড় বড় 
কারখানা, ব্যাঙ্ক 
প্রভৃতি অনে ক 
ব্যাপারে জাপানীয়া 
অধিনায়কত্ব করি- 
তেছে। জাপানের 
প্রধাম-খাণ্-শস্ত মাঁচুরিয়া হইতেই সংগৃহীত হইয়া থাকে। 
খাগ্ঘ-শশ্ত, .যাহাতে - আরও পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদিত 
হইতে পারে, এ জট জাঁপানীদিগের উৎসাহ 'ও চেষ্টার 
অন্ত নাই।.. | 

প্রত্যেক জব্যেকর খুচর! বিক্রয় কিন্তু চীনাদিগের একচেটিয়া 


চীন1 মুচি 


দিন তে ৷ কৃষকদিগের মাঞচুরিয়া আগমনের সঙ্গে 








ক্রমে ধনী সদা'গর 
ওব্যাঞ্ষের মালিক 
হইয়াও পড়িয়াছে। 
হার্বিবন ও মুকডেনে 
চী না সদাগরদিগকে 
কঠোর প্রতিযোগিতা 
করিতে হইয়া থাকে। 
কারণ, এই সকল নগরে 
রুসীয়, জ্ঞাপানী, মার্কিণ বণিকরাও ব্যবসা-বাণিজ্য করি- 
তেছে, কাষেই বড় সহরে চীনাদের একচেটিয়া অধিকার 
নাই। কিন্তু পল্লীসহরগুলিতে তাহারা অপ্রতিদ্বন্দী 
বলিলেও চলে। পল্লীসহরগুগ্িতে চীনা ব্যবসায়ীরা সকল 
রকম দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিয়া! থাকে--ধনীর প্রয়োজনীয় 
বিলাসদ্রধ্য হইতে আরস্তভ করিয়া দরিদ্র কৃষকের অবশ্ত 
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মাঞুরিয়ার গ্রাযাপথের দৃষ্ত ০ হত 


ঈ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 
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মাঞ্রিয়ায় চীনাদের নববর্ষের উৎসব 


প্রয়োজনীয় গুটিনাটি দ্না পর্গাজজ তাহারা 
বিক্রষাথ রাখিয়া থাকে । 
মুকডেন মাঞচরিরার প্রধান নগর | পুরাতন 


মুকড়েন ও শুতন মকডেন-_-নগরের দুইটি 
অংশই ভরষ্টবা। সহরের পুরাতন অংশটি প্রাটীর- 
বেষ্টিত। উহার পশ্চিমাংশে আবন্তজ্জীতিক 


উপনিবেশ, বৈদেশিক দপ্তর! তাহার পরই 
নুতন নগর বা জাপানী রেলওয়ে বিভাগ। 
এখানে আধুনিক সভাতার যাবতীয় উপাদান 
বখিতে পাওয়া যাইবে। 

উত্তর-চীনে রুষ্ণ অথবা। পীতবর্ণের কুকুরের 
অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব । কোনও চীনা কৃষকের 
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চীনা ও মোঙল ব্যবসানী 


সু 
মি, 


পারা তে পা শর্গি পিপি শা কী এ 


৩০৭ 


পাত পা পেত পাট কাটি লী লী লী তা পরত শীত, তত পদ ৯৯ পরি পা 


গৃহাভিমুখে অগ্রনর হইতে গেলেই এই শ্রেণীর 
কুকুরের সহিত দেখা ঘটিবেই ! কোন কোন 
কৃষক ২০টি হইতে ৩০টি এই প্রকার কুকুর 
পুষিয়া থাকে ' অশ্ারোহণে অগ্রসর হইলে 
এই সকল সারমেয় নীরব থাকে ১ কিন্তু পদব্রজে 
কোন. চানা কৃষকের গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইলে অমনই তাহারা তাহাকে আক্রম্ণ 
করিতে অভ্যন্ত। এই জাতীয় কুকুর মার্চ- 
রিয়া় যেমন অধিক পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তেমনই উহার বাবহারও 
অধিক | মাধুরিয়া বা মঙ্গোলিয়ায় কোনিও 
কন্তার বিবাহ হইলে ঘযৌতুকন্বরূপ সেই 





বার্গার লাম! 


কপ্তা কতিপন্ন সারমে উপহার প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । 

এই সকল কুকুর ৬ হইতে ৮ মাসের 
মধ্যে যৌবন প্রাপ্ত হয়। শীতকালে তাহাদের 
গায়ের রোম ঘন হয়। এই সময়ে তাহাদিগকে 
গুল। টিপিয়! মারিয়া ফেলা হয় এবং তাহার 
চম্ম ছাঁড়াইয়া লওয়] হইয়া থাকে । চর্ম শুষ্ক 
কর! হইলে গাঁটবন্দী ভ্ইয়া উহা! মুকডেন 
প্রভৃতি নগবের বাজারে নীত হয়। শীতের 
অবসানে--বসম্ত খতুতে সারমেয়-্ম্ম হইতে 
গদি, তোঁষক অথবা অন্যান্য পরিচ্ছদ নিশ্শিত 
হইয়। থাকে । এই সীরমেরপলোম ও চর 


৯2৬ 


শাসিত ৬পোিপপিপসতাস উল আছ রী ভতগ খাও স্থা ১ আর তিঠ ভা 


মার্কিণের বাজারে যথেই পরিমাণে বিক্রীত 
হইয়া থাকে । শুধু সারমেয় নহে, শৃগাল, 
কাঠবিড়াঁল, ছাগ, অশ্ব প্রভৃতির চন্মুও এই 
ভাবে মাঞ্চরিয়! হইতে তৃরি পরিমাণে আমে- 
রিকা প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয়। 

মাঞ্চুরিয়া় দক্থ্যুর প্রাছরভাব অত্যন্ত 
অধিক | বহুকাল ধরিয়া প্রচণ্ড দস্থ্যদল 


মাঁঞচুরিয়ায় অপ্রতিহতপ্রভাবে লুণ্ঠন করিয়া 
আসিতেছে । পিকিংএ মাঞ্চদিগের রাজত্বকালে 
চীনা অপরাধীদিগকে মাঞ্চুরা মাঁঞ্চুরিয়ায় নির্ববা- 
আধুনিক দম্যদলের পূর্ব 


সিত করিত। 


চি পু এ) ১ ০ ৮০ ৭, রর 
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মুকডেনে মাকিণ ব্যাঙ্ক 


পুরুষরা! সেই সকল নির্বাসিত চীনা অপরাধী । 
এমন প্রমাণ আছে যে, কোন কোন দস্থ্যদদলে 
সহআাধিক দস্্য বিষ্মান। ধনী চীনারা 
প্রীয়ই এই সকল দন্থ্যদলের দ্বারা নিগৃহীত 
হইয়া থাকে । মোটা অর্থ মুক্তিমূল্যত্বরূপ 
প্রদান করিয়া তাহারা অব্যাহতি লাভ করিয়া 
থাকে। 

মাঞ্চুরিয়ার প্রধান নগরগুলি আধুনিক 
সভ্যতার বহু নিদর্শন বক্ষে ধারণ করিয়া বিদ্য- 
মান। আমেরিকার আদর্শে বহু মার্কিণ ব্যাঙ্ক 
নিশ্সিত হইয়াছে । মুকডেন নগরে প্রীয় ৮ 
হাজার নূতন প্রকাঁও অদ্রালিকা দেখিতে 
পাওয়া বাইবে। হার্ধিবন সহরে সহশীধিক 


আস্লি্য অপ্ুডত্ঞী 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মেলাক্ষেত্রে মঙ্গোলীয় নাবী 

মোটর-চালিত বাঁস আছে, মোটর-গাঁড়ীর ত 
সংখ্যাই নাই। বায়স্কোপ, থিয়েটারও দথেঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । 

নানাদিকে নব সভ্যতার পরিচয় প্রস্ফুট 
হইলেও চীনা কৃষকরা এখনও প্রাচীন যুগের 
লাঙ্গলের দ্বাবা ভমি কর্ষণ করিয়া থাকে । মার" 
রিয়ার বড় বড় সহর "আধুনিক সভ্যতার আব- 
হাওয়ায় গঠিত হইলেও সমগ্র মাঞ্চুরিয়ায় সে 
সভাতার আলোক ছড়াইয়া পড়ে না । 
রেলপথের সীমারেখার বাচিবে-বড় বড় 
ন্গরের আবহাওয়ার গরভাবমুক্ত যে সকল পল্লা 





মঙ্গোলিয়ার লাম। পুরোহিত 


৯ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 
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মঙ্গোলীয় গায়ক-দল 


অবস্থিত, তত্রতা পথঘাটের বিন্দমার উন্নতি 
ঘটে ন£। মাঠের মধা দিয়া জনচলাচলের 
জন্য মে সকল পথ বিগ্ভমান, তাহাদিগকে পথ 
আখ্া। দেওয়াই চলে না। শীতকালে বখন 
সমগ্র দেশ তুষারাচ্ছন্ন হয়, তখনই মোটর- 
যেগে এই সকল প্রদেশে চলাফেরা করিতে 
পারা খার়। অন্ত সময় তাহা যানারোহণে 
অতিক্রম কর] হুঃসাধ্য। 

চাষের উপবোগী যে পরিমাণ ভূমি মাঞ্চুরিয়ায় 
আছে, তাহার অন্দেকমাতত এখন রুষিক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছে । অভিজ্ঞগণ বলেন, কর্ষিত 
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মালভূমির সুন্দরীদল 


' খুটি 5 


সি রা নএলি” শর শি পরপর পি রশ ওলি ও 


ক্ষেত্রের উৎপন্ন শস্ত হইতে ১০ কোটি লোকের 
ভরণপোষণ নির্বাহিত হইতে পারে। এখনও 
বিস্তীর্ণ ভূভাগ অসংখ্য লোকের জীবনো- 
পায়ের সংস্থান করিয়! দিতে পারে । এই সকল 
পর্বত ও অরণ্যসন্কুল প্রদ্দেশ শিকারী, কাঠু- 
রিয়া! ও দত্থ্য ব্যতীত অন্তের অনধিগন্ । 
প্রথমতঃ মাঞচুরিয়া অরণ্যবেষ্টিত জলা ১ষিতে 
পরিণত ছিল। ইয়ালু উপত্যকার মেহানা 
পধ্যস্ত পুর্বে বিরাট অরণ্য বিদ্যমান ছিগ। 
ওপনিবেশিকদিগের যত্র ও চেষ্টার ফলে অক 
স্থানের অরণ্য অন্তর্থিত হইয়া গ্রাম, জনপদ ও 
কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । সমগ্র মুকডেন 





অশ্বারোহী মোঙ্গল 
প্রদেশ এখন করিত হইয়াছে । কিন্তু কিরিণ ও 
হিলংকিয়াং প্রদেশে এখনও প্রচুর অরণ্য 
বিচ্বমান। 

বহুপ্রকার জীবজস্ত মাঞচুরিয়ায় দেখিতে 


পাওয়া যাইবে। কোন কোন প্রাণিতত্ববিদ 


মনে .করেন যে, উদ্্ী আমেরিকা হইতে 
এসিয়াঁয় বসবাস করিতে গিয়াছিল। এখন 
যেখানে বিয়ারিং সমুদ্র 'বিছ্বমান) বহু শতাব্দী 
পুব্বে তথায় দারুসেতৃ বিদ্যমান ছিল। সেই 
পথে উষ্ এসিয়ায গমন করিয়াছিল এবং 
কোন কোন শ্রেণীর ভন্কুক যুরোপ হুইতে 


২৯৪৪ ইআম্িক্ স্হভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


দমন করিবার জঙ্য এক দল কসাক সৈল্ত নিধুক্ত 
হইয়াছিল । উল্লিখিত ব্যান্্র এমন ভয়লেশহীন যে, 
তাহারা চীন! ও রুসীম্ন উপনিবেশিকদিগের 
কুটারমধ্যে প্রদেশ করিয়া মানুষ লইয়া পলায়ন 
করিত। | 

তাঁতারগণ একলময়ে মাঁঞ্চুরিয়ার বিশেষ 
প্রবল ছিল) উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
'পর্যযস্ত শ্বেতকায় অথন! চীনারা তাতার 
শিকার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে সাহসী হইত 
না। কিস্তু অধুনা তাহাদের সে আমতা 
অস্তহিত হইয়াছে। মার্ুরিয়ায় এখন আর 





প্রমাধিতকেশ। মঙ্গোলীয় শ্রন্দবা 


আমেরিফাঁয় সেই পথে বাত! করিয়াছিল। উত্তর-মামেরিকার 
ই্ডিয়ান্গণ মঙ্গোলিয়ার কৌন কোন প্রদেশের অধিবাসী 
ছিল। তাহারাও উক্ত পথে উত্তর-আমেরিকায় বসবাসের জন্য 
গমন করিয়াছিল বলিয়! তাঁহাদের বিশ্বাস | 

মাঁুরিয়ার শ্বাপদকুলের মধ্যে বৃহদাকার লোমশ ব্যাস্রই 
রাজা। ইহাদের গাত্রচ্থের মূল্য অত্যন্ত অধিক । বাজারে 
১২ ফুট দীর্ঘ ব্যাপ্রচ্ পত্যস্ত আমদানী হইয়া থাকে । টীনা- 
দিগের বিশ্বাস, এই জাতীয় ব্যাপ্সের অস্থি, হৃদয় এবং রক্ত 
ব্যাধি নিরাময়ের পক্ষে অমোঘ ফলপ্রদ। কয়েক বৎসর 
পুর্বা পশ্যন্ত এই শ্রেণীর ব্যা্র মারিয়ার অরণ্যে প্রচুর 
দেখিতে পাওয়। যাইত । রেলপঞ্চনিন্ীণের সময় বহু কুলী 
ব্যাপ্বরের কবলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। উহাদিগকে 





মঙ্গোলিয়ার বেদিয়া-পরিবার 


ঃ তাার। তেমন প্রবল নহে । 


০, £ - শি রুস, চীন এবং জাঁপান অধুনা মাধু- 
সরি রিয়ায় স্বশ্য ভাঁগাপরীক্ষা করিতেছে । রুস- 
খক্ষের পক্ষে সমুদ্রপণের প্রয়োজন, তাই 
তাহারা মাঞ্চুরিয়ায় রহিয়াছে, চীনের জি" 
রিক্ত কৃষককুলের জন্ত কৃষিক্ষেত্রের প্রয়োজন, 


১৬: মে 
১. 1 রি বা. । দু জাপানও স্বীয় ভাগ্য গড়িয়। লইতে চাছে। 
নি... এজন মাঁধুরিয়া অধুনা দ্রুত উন্নতির পথে 
5 ০৫ ধাবিত হইতেছে। 
সীমান্ত প্রদেশের কমীয় নার! শ্রীপরোজনাথ ঘোষ 








রহম্যের খাঁমমহল 


অন্টাদম্প ভরলীন্ড 
এক দেহে দুই মুষ্টি 


কাল কপ আমার সশ্বথে দণ্ডায়মান! 

আমার বিস্ময় প্রশমিত হইলে আমি অস্ফুট স্বরে বলি- 
লাম, “ভিতরে চল ; যোয়ান এখানেই আছে ।” 

বুপ অবিচলিত-স্বরে বলিল, “হা, আমি তাহা পুর্ধেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাঁম ।” 

সে আমাকে দেখিয়া! ভয়ের কৌন চিহ্ন প্রকাশ করিল না, 
কৌতুহলভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়! সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। আমি তৎক্ষণাৎ ভিতর হইতে দ্বার রদ্দধ করিয়! 
দরজার চাবি পকেটে ফেলিলাম। 

কুপ আমার এই কার্য দেখিতে পাইল; সে ঘুরিয়া 
দীড়াইয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, “আমাকে এই কক্ষে আবদ্ধ 
করা হইল কেন? স্মরণ রাখিও, কিছু কাল পরে তুমিই এই 
দ্বার খুলিয়া দিতে বাঁধ্য হইবে 1” 

আমি বলিলাম,--“তোমাকে কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে । সে সকল কথ বলিবার পূর্বে তোমার 
মুর্তিলাভের আশ! নাই ।” 

মুহূর্ত পরেই যোয়ান আমার পাঁশে আসিয়া দাড়াইল, এবং 
আমার বাহুর উপর তাঁহার শুভ্র হাতথানি রাখিয়া ব্যাঁকুল- 
স্বরে বলিল, “ন। মিঃ কোলফাঁক্স, আমার অগ্ুরোধ, তুমি কোন 
কথা বলিও না। তুমি এখানে কলহ করিও না। আশে- 
পাশে অনেক লোক আছে; তাহারা তোমাদের সকল কথা 
শুনিতে গাইবে । তুমি আমার বাবাকে এখনও ঠিক চিনিভে 


পার নাই) চিনিতে পারিলে এ রকম নির্ব দ্রিতা প্রকাশ 
করিতে না।” 

আমি ক্ষব্ভাবে বলিলাম, “তোমার বাবাকে আমি ভালই 
চিনি। উহার অনুগ্রহে আমার জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইয়া- 
ছিল ; উহার স্বভাবের পরিচয় ' পুরাপুরিই পাইয়াছি, তথাপি 
উঠাঁকে চিনিতে পারি নাই বলিতেছ ?” 

যোয়ান কুপকে তীর স্বরে বলিল,“এখানে কেন আসিয়াছ, 
বাবা? কামটা কি তোঁমার পক্ষে সঙ্গত হইয়াছে ?” 

যোয়ান মুখে এ কথা৷ বলিল বটে; কিন্ত তাহার চক্ষুর 
দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, গাহার পিতার সহিত ইঙ্গিতে 
যেন কি বুঝা-পড়! হইল! আমি যোয়ানের প্রতি অসন্তুষ্ট 
হইলাম। 

কুপ হাসিয়া বলিল, “আমি কোলফাঁক্সকে দেখিয়! ভয় 
পাইয়াছি, এ বিশ্বাস উহার মনে স্থান পায় নাই, ইহা কি আমি 
জানি ন! ?” 

আমি দৃঢস্বরে বলিলাষ, “তোমার গুপ্ত রহস্ত সম্বন্ধে সকল 
কথ! জানিতে চাই, তাহা ন! শুনিয়। তোমাকে ছাড়িব না।” 

কুপ বলিল, "দে জন্য চিন্তা কি? আমাকে, ত তুমি 
কায়দায় পাইয়াছ |” 

তাহার কথ শুনিয়া মনে হইল; সে'আমাকে বিদ্রপ করিল । 
পূর্বে সে আমার চক্ষৃতে ধুল! দিয়! পলায়ন করিয়াছিল, এবার 
সে যাহাতে সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করিতে না পারে, সে 
জন্য আমি সতর্ক হইলাম । আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলাম, ঘরের 
চাবি আমার পকেটে, অন্ত কোন দিকে পলায়নের উপায় 
ছিল না। 


রাড 


সরি বলি টিপি শী চিী চর তা পি ও রা 


“আমি বদিলার, শষ মি বুয়া থাক সত্যই তোমাকে 
কায়দায় পাইয়াছি, তাহা হইলে আমি তোমাকে ঘে প্রশ্ন 
করিব, তাহার উত্তর দিতে তোমার বোধ হয় আপত্তি 
হইবে না।” 


কুপ বলিল, “তোমার কথ! শুনিয়া আঙার আমোদ 
বোধ হইতেছে, মিঃ কোলফাঁকস ! যোয়ানের সঙ্গে কোন 


কোন কথার আলোচনা করিবার উদ্দেশ্তেই আগাকে এখানে 
আসিতে হইয়াছে; কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিতেছি, 
তোমার উত্তেজনার সীম! নাই ; নিজের খেয়ালে যুগ্ধ হইয়া, 
বিলক্ষণ বীরদর্প করিতেছ ! ঘাহা হউক, তোমার মতলব 
কি, বল, শুনি ।” 

আমি দৃঢ়-স্বরে বলিল।ম, “আমার মতলব পূর্ব্বে যাহা 
ছিল, এখনও তাাই আছে। আমার ইচ্ছা, তোমাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করিব 1” 

কুপ বলিল, “তুমি কি ছোকরা আমার সঙ্গে ঠাট্রাচালাফি 
আরম্ত করিলে? তুমি সত্যই কি বিদ্রপাম্পদ হুইবার জন্ত 
ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছ? আমাকে জেলে পুরিতে পারিলে কি 
তুমি আত্মপ্রসাদ লাঁভ করিবে? তুমি যোয়ানের হিতৈষী 
বন্ধু বলিয়া! তাহার কাছে জাক করিতেছিলে না? হা, 
তুমি ঘোয়ানের অকপট বদ্ধু ; স্থৃতরাং তাহার পিতাকে জেলে 
পুরিয়৷ তাহার হিতসাধনের জন্য তোমার আগ্রহ হওয়া সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । এখনই আমাকে ধরাইয়া দিবে কি ?” 

কূপ তীক্বৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
চক্ষ-তারকা হইতে যেন অধিস্বুলিঙ্গ নিঃসারিত হইতে লাগিল । 
তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া! আমার যেন কেমন মোহ উপস্থিত 
হইল 3 যেন আমার ইচ্ছার স্বাধীনতা বিলুণ্ত হইল। : কিন্ত 
ছুই এক মিনিট পরেই তাহার চক্ষুর সেই ভাব অনুশ্ঠ হইল, 
তখন তাহার দৃষ্টি সাধারণ ভদ্রলোকের দৃষ্টির স্যায় স্থির 
গ্রশাস্ত ও সংযত। যেন সে আর এক জন লোক ! 

আমি দৃঢ়ন্বরে বণিলাম, “মিঃ কুপ, তুমি আমাকে হত্য। 
করিবার চেষ্টা করিগাছিলে, এবং তোমার সেই নিষ্টর 
কাপুরুষোচিত ষড়যন্ত্র প্রায় সফল হইয়াছিল ; এই জন্য আমি 
স্থির করিয়াছি, ভবিষ্যতে আমার ভাগ্যে যাহাই থাকুক, তুমি 
যাহাতে তোমার কুকর্ম্নের উপযুক্ত দণ্ড লাভ কর, সে জন্য 
আমি যথাদাধ্য চেষ্টা করিব। তুমি যাহাদিগকে হত্যা করিয়াছ, 
তাহাদের পরলোকগত আত্মা তোমাকে শাস্তিভোগ করিতে 


উন শপ্সত্ডী 


ভি এ ভর দি রশি ওর হর পরী তল সর স্পর উী ফার্তি শশা শর আরে আটা সত ফর সলি চপ দর রর মিটি পাচ রী 


| ৯ম ৭, ন্ সংখ্যা 


সি ছি ৫ চটি ইলিইনটা ও লি ০ উি ৯ বা শী হিহলা এর 


দিবে, এরূপ আঁশা রি: না। |  তোষাকে সেই গাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ।” 

কুপ অবজ্ঞাভরে বলিল, “আঙ্মীর যেন মনে হইতেছে-_ 
এই কথা বলিয়! পুর্েও তুমি আমাকে ভয় দেখাইয়াছিলে 
একই কথা আর কতবার বলিবে ? বাজে জ"াক করিয়া! লাভ 
নাই; তুমি এই মুহূর্তে &ঁ ঘণ্টায় খোঁচা দিয়া একটা আর্দা- 
লীকে আনাইতে পার; ইচ্ছা হয়, তাঁহাকে পুলিস ডাঁকিবার 
জন্ত আদেশ করিতে.পার। খবরের কাগজে বিলক্ষণ হৈ-চৈ 
আর্ত হইবে। হুজুগও জমিবে ভাল; কিন্তু আমি টেলিফোনে 
এক জন ফটো গ্রাফারকে ডাকিয়া আমাদের ফটে। তুলিবার জন্ত 
আদেশ করিব । পুলিস আমার হাতে হাতকড়ি দিয়া আমাকে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এবং আমার কন্তা ও তাহার অকপট 
বন্ধু পাশাপাশি ধাড়াইয়! সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছে । 
আধ আনার দৈনিকে যখন এই ছবি বাহির হইবে,তখন সকলে 
তোমার ছবির দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া 'বলিবে-_এই 
ভগুটা এ বুবতীর বন্ধু, বন্ধুত্বের নিদশনস্বরূপ সে এ যুবতীর 
পিতাকে পুলিসের হস্তে অপণ করিয়াছে !- চারিদিক হইতে 
তোমার প্রশংসার কিরূপ তরঙ্গ বহিতে থাকিবে, তাহা কল্পনা 
করিয়া আমি বেশ স্ুর্ভি বোধ করিতেছি? কোলফাক্স 1” 

আমিনিরক্তিতরে বলিলাম, “তুমি মনে করিয়াছ, এই 
রফম বদমায়েসী করিলে আমি লঙ্জাঁভয়ে তোমাকে পুলিসের 
হাতে অর্পণ করিতে কু্ঠিত হইব! তুমি থে পাপ করিয্লাছ, 
তাঁহার প্রারশ্চিভ করিতেই হইবে । তুমি যাহািগকে হত্যা 
করিরাছ, তাহাদের সমাহিত শতল দেহের শোণিত প্রতি- 
হিংসার জন্য উত্তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে।” 

কুপ হাসিয়া বলিল, “আবার সেই ভাবোদৃহাস ?”-- 
ঘোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “যোয়ান, তোমার এই 
বাক্যবিশারদ বন্ধুটির অভিনধ বিলক্ষণ? উপভোগ্য ! কিন্তু ও 
বেচারা দি আর বেশী বাড়াবাড়ি করে, তাহা হইলে উহাকে 
নির্বদ্ধিতার ফলভোগ করিতে হইবে। উহার মাথার কোন 
গোল নাই ত?” 

কুপের কথ শুনিয়া আমার ভারী রাগ হইল, আমি তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া সক্রোধে বলিলাম, “আমি পাগল? 
না, আমি পাগল হই নাই। তবে তোমার কুকর্মের প্রতিফল 
দেওয়ার জন্য আমি উত্তেজিত হুইয়াছি বটে। যোয়ানের 
সঙ্গে দুই একটা কথা কহিবার জন্তই আঙষ এখানে 


৯ বর্ষবৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


আসিয়াছিলাঁম ;কিন্তু তুমি এখানে আসিয়। যে রকম বাড়াবাড়ি 
করিতেছ, তাহা আমার অসহা, আমি তোমাকে পুলিসের 
হাতে ন। দিয়! এ স্থান ত্যাগ করিব না ।” 
কুপ বলিল, “ওহে বাক্যবীর, তোমার এই প্রস্তাবে আমার 
বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। তুমি আর্দালীটাকে ডাকিয়া, একটা 
কন্ট্টেবলকে এই মুহূর্তে এখানে হাজির করিতে আদেশ কর 
আমি প্রসম্নমনে তোমাকে সম্মতিদান করিতেছি । আমার 
বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগে কিছুমাত্র জটিলতা নাই; তোমার 
বেমকা গল্পটি শুনিবামার জরীর দল বিশ্বাস করিবে, বেজওয়া- 
টারের যে বাড়ীতে আমি বাঁস করিতাম, সেখানে একটি 
যুবতীকে হত্যা করিয়! ফেলিয়। রাখিয়াছিলাম; তাহার পর 
আমার ফাঁপীর হুকুম হইবে, এবং সেই আদেশ শুনিয়া! তৌমার 
কর্ণকুহর শীতল হইবে। কিন্তু খন তাহীর প্রমাণ চাহিবে, 
সেই বাড়ীখানি তোমাকে দেখাইয়া দিতে বলিবে-_ তখন তুমি 
সেট বাড়ী দেখাইতে পারিবে? আমার অপরাধ সপ্রমাণ 
করিতে পারিবে ?- না, তুমি কিছুই করিতে পারিবে না। 
কারণ, তোমার সকল কথাই মিথা।, উন্মত্তের প্রলাপমাঞ 1” 
আমি উত্তেজিতস্বরে বলিলাম, “আমার কথা সম্পূর্ণ সত্য । 
তুমি আর তোমার সেই চাকর ইব্রাহিম, জনেই সমান ছুঙ্জন 
কোন অপকম্মেই তোমাদের কু নাই; তোমাদের অপরাধ 
গোঁপন রাখিবাঁর জন্ত সবল কুকন্মই তোঁমর। করিতে পার।” 
আমার কথ! শুনিয়া ক্রোধে ঝুপের চৌখমুখ লাল হইল। 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইল, আমি সেখানেও 
নিরাপদ নহি 7 পৈশাচিকতা তাহার মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
কিন্তু তাহার মুখের সেই ভাব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল। কয়েক মিনিট পরে তাহার মুখ দেখিয়া মনে 
হইল, সে যেন আর পুব্বের সে লোক নহে! তাহার 
মুখে সরলতা, কোমলতা, এবং সন্থদয়ত। ধীরে ধীরে 
ফুটিয়া উঠ্ঠিল। আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার মুখভাবের অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখিয়া আমার মনে হইল--সে বিভিন্ন ব্যক্তি ! 
যদি আমি তাহাকে সেখানে পুর্বে না দেখিতাম, তাহা 
হইলে তাঁহার সেই সরল উদার সহৃদয়তা-পুর্ণ মুখ দেখিয়া 
তাহাকে কুপ বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। তাহার 
মুখে, অপরাধীর মুখের যে বদধ্য ছাপ ছিল-- তাহা সে 
কি কৌশলে অপসারিত করিল- বুঝিতে পারিলাম না! 


শ্রহুন্ত্েশ্ল থামনহহুকণ 


৮০৪১০ 


যোয়ানও তাহার পিতার মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল, সে বিহ্বল-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। আমার 
সন্দেহ হইল, কুপ যখন নরপণ্ুর মণি ধারণ করে, 
পিশাচের সকল প্রকার মনোবুত্তি তাহার হৃদয় অধিকাঁর 
করে, আবার অন্য সমশ্ন সে সাধু-সঙ্জনের উন্নত মনোবুত্তি 
লাভ করে। সে'সময় সে পুক্বকথা বিশ্বৃত হয়, তাহার 
অনুষ্ঠিত অপকর্মগুলি তখন তাহার এরণ থাকে নাঃ 
£একই দেহে বিভিন্ন সময়ে এইবপ সম্পূর্ণ বিপরীত মনোরত্তির 
বিকাশ অস্বাভাবিক নহে-_ইহ! বিশ্বাস করিতে প্ররবুত্তি হয় 
নাঃ কিন্তু চিকিংসা-বিজ্ঞানে না কি এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। মনের এক অবস্থায় সে দে সকল কাম করিয়াছে, 
অন্ত অবস্থায় তাহা সে স্মরণ করিতে পারে না__ইহা সত্য কি 
না, বুঝিতে পারিলাম না । 

দেখিলাম, তাহার চক্ষতে বিদ্দুমা্র চাঞ্চল্য নাই, তাহ 
ধীর, স্থির, গম্ভীর, যেন তাহা! করুণা আদর হইল। সে সদয়- 
ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া, পাঁক৷ দাঁড়িতে অগ্তুলি- 
চালনা করিতে করিতে ঘেন কোন কথা স্মরণ করিষার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। মনে হইল, তাহার মস্তিক্ষ নেন তখনও 
পরিষ্কৃত হয় নাই, তাঁহার অতীত অপকর্মের ক্ষীণ স্মৃতি যেন 
কুয়াশার শা তাহার মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছিল; 
সেই কুগ্াটিকাস্তর সে ধথাসাধ্য চেষ্টায় অপসারিত করিতে 
পারিতেছিল না । 

তাহার সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া যৌয়ান তাঁহার নিকট 
সরিয়া গেল এবং তাহার কাধে হাত রাখিয়া কোমলম্বরে 
বলিল, “বাবা, এখন ত তোমাকে অনেক ভাল মনে হইতেছে । 
তোমার এই পরিবর্ভন দেখিয়া আমার মনে বড় আনন্দ 
হইল |” 

কুপ বিন্মিতভাবে বলিল, “আমাকে অনেক ভাল মনে 
হইতেছে? তোমার এ কথার অর্থকি? আমি ত অনুস্থ 
হই নাই ।” | 

যোয়ান বলিল, “না বাঁবা, তুমি অসুস্থ হইয়াছিলে, এ কথা 
বলিতেছি নাঁ। আমার কথার মর্ম এই যে, তোঁমাকে এখন 
যেরূপ স্বাভাবিক অবস্থায় দেখিতোছি, অনেক দিন এরপ 
দেখি নাই ।” 

যোয়ানের কথা সত্য। আমার মনে হইল, এইরূপ 


৮৪৩ 


পরিবঞ্ঠিত অবস্থায় কুপ হয় ত আমাকে চিনিতে পারিবে না ) 
কিন্থ আমার এই সন্দেহ অমূলক । সে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া সদয়ভাবে বলিল, “মিঃ কোলফাঁক্স, তোমার সঙ্গে 
পুনব্বার দেখা হওয়ায় আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। 
আমার কন্ঠা ধৌয়ানের নিকট শুনিয়াছি, তোমার বন্ধুত্বলাভ 
করিয়। সে অতান্ত সখী হইয়াছে; সে আমাকে তোমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছে।” 

কুপের কথা শুনিয়া আমি স্তস্তিত হইলাম । তাহার 
মুখে এরূপ কথা শুনিবার প্রত্যাশা আমি করি নাই। আমি, 
কি বলিব, তাহ স্থির করিতে পারিলাম না । 

কুপ প্রশ্নকচক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আর আমি নীরব থাকিতে না! পারিষা বলিলাম,.ভা মিঃ কুপ, 
যোয়ানের সহিত আমার প্রগাঁ বন্ধুত্ব হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তোমার নিকট কোন কোন কথা জানিবার অন্য আমার প্রবল 
আগ্রহ হইয়াছে, আমাকে তাঁহ! জানিতেই হইবে |” 

কুপ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমার কাছে? তুমি কি 
জানিতে চাঁও, বল। তোমার কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমার আপত্তি হইবে না।”_সে সম্মখস্থ চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 

যোয়ান তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইঙ্গিতে 
আঁমাকে নিষেধ করিল; কিন্তু আমি তাহার ইঙ্গিত গ্রাহ 
করিলাম না; কারণ, আমার মনে হইল, কূপ এখন প্ররকৃতিস্থ 
হইয়াছে, তাহার মনের এখন স্বাভীবিক অবস্থা--এ সময় 
আসি চেষ্টা করিলে তাহার বেজওয়াটারের বাড়ীর ঠিকানাটি 
জানিয়া। লইতে পারিব। নেই বাড়ীখানি খুজিয়া বাহির 
করিবার জন্য আমি অধীর হইয়াছিলাম ; এই চিন্তাই তখন 
আদার প্রধান চিন্ত।। যৌয়ানও এ কথা জানি, এবং সে 
আমাকে সেই ঠিকান। বলিতে পারিত) কিন্ব সে তাহা 
আমার নিকট প্রকাঁশ করিতে সন্মত হয় নাই, এ জন্য আমি 
সন্দীহত হইযাছিলাঁম । 

কুপের চরিত্রের ছুর্বালতা, সে সাময়িক যোহে আচ্ছন্ন 
হইয়া কিরূপ পৈশাচিক কাঁধ্যে প্রবৃত্ত হইত তাহা যোয়ানের 
অবিদিত ছিল শা; সুতরাং তাহার পিতাকে পুলিসের হাতে 
ধরা পড়িয়া বিপন্ন হইতে না হয়, এ জন্য সে সর্ববদ সতর্ক 
থাকিত এবং তাহার পিতার অপরাধ-সংক্রান্ত সকল কথাই 
গোপন করিত। কিন্তু তাহার নিজের অবস্থাও অত্যস্ত 


2াস্িক্ি শপ্সভ্ভী 
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সম্কটজনক হইয়াছিল ; ইংলগডের অন্ত কোন যুবতীকে তাহার 
হার সশঙ্ক অবস্থায় কালযাপন করিতে হয় নাইঃ তাহার 
আতঙ্কের সীম! ছিল না। তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হইলে 
তাহার কি ছুর্গতি হইবে, তাহা সে মুইর্ডের জন্ত বিস্বৃত 
হয় নাই। 

যাহা হউক, লেক্সহাম গার্ডন্সে কুপের সহিত আমার কি 
ভাবে সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাহার কি ফল হইয়াছিল, 
তাহা "তাহাকে বলিলাম । কিন্তু সে সকল কথ! সে স্মরণ 
করিতে পারিল না) এমন কি, 'াঁভার বেজওয়াটারের 
বাড়ীতে আমি যে অভিজ্ঞতা লীভ করিয়াছিলাম, তাহা! 
সংক্ষেপে তাঁহার গোচর করিলে? সে বিন্মিভভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে 
তাই যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না। অথচ আমার 
নাম ভাহার স্মরণ ছিল, আমাকে সে চিনিতে পারিদ্ধাছিল। 
আমার অভিযোগে সে ক্রোধ বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না 
বোয়ানের প্রতিও 'ভাহার স্নেহের অভাব লক্ষিত হইল না। 
আমার সকল কগা গুনিয়া সে হন্তবুদ্ধি হইয়া! আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে আমি সহজ স্বরে বলিলাম, “মিঃ কুপ, তুমি ত 
জানিতে পাবিয়াছ, যোয়ানের সহিত আমার বদ্ধুত্ত কিরূপ 
প্রগাঢ় হইয়াছে, এ অবস্থায় তাহার ঝ্পিদের কথা স্মরণ 
করিয়া আমি কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? হা, আমি 
জানিতে পারিরাছি, তাহার সষ্কট প্রতি মুহুর্তে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে 1” 

কুপ আমার কথা শুনির। আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিল । তাহার চক্ষু সহসা উজ্জ্রল হইল ; সে উৎকণ্িত- 
ভাবে আমাকে বলিল, “তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি কিরূপ বিপদের কথা বলিতেছ ?” 

আমি বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে যে ভীষণ অভিযোগ--” 

যৌয়ান আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি 
ব্গ্রশ্বরে বলিল, “তুমি চুপ কর; মিঃ কোলফাঁক্স ! বাবাকে 
কোন কথা বলিও না, এ সকল কথা শুনিলেই স্তীহার পুর্ধ- 
কথা মনে পড়িবে, তাহার ফল অত্যান্ত অগ্রীতিকর হইবে” 

যৌয়ানের কথ! শুনিয়া কুপ শুষ্ক ভাসি ভাঁপিয়া ক্ষুব্ধভাবে 
বলিল, 'পূর্ব্কথা আমীর মনে পড়িবে!-সে কথা ভাবিয়া 
তোমার কুষ্ঠিত হইবার প্রয়োজন কি? হা, সকল কথাই 


৯ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


আমার ম্মরণ হইয়'ছে। যোঁয়ান, এই লোকটা! কোন্‌ বিষয়ের 
ইঙ্গিত করিল, তাহ! কি তুমি বুঝিতে পার নাই ? হতভাগ্য 
বার্লপোর শোচনীয় মৃতার জন্ত তোমাকে দায়ী করাই কি উহার 
& ইঙ্িতের অর্থ নহে? এই অপরাধ স্বীকার কবর। ভিন্ন 
আর কোন পন্থ। নাই, ইহা! কি তুমি বুঝিতে পার নাই ?” 

আমি বিব্রতভাবে ওঠ দংশন করিলাম। বুঝিলাম, কুপ 
এখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইলেও যোয়ানের অপরাঁধ সে বিস্মৃত 
হইতে পারে নাই ! সে আমার নিকট সে কথা স্বীকার করি- 
তেও কুষ্ঠিত ভইল না। যোয়ানের বিপদ কিরূপ ঘনীভূত 
হইয়াছে, তাহা বুঝিয়। আমি শঙ্কিত হইলাম। তাহাকে রক্ষা 
করিবার কোন উপায় আছে কি? 

যোয়ান ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়! বাম্পরুদ্ধ কে অস্ুটশ্বরে 
বলিল, “চুপ কর বাবা! ঈশ্বরের দোহাই, এ প্রসঙ্গে তুমি 
আর একটি কথাও বলিও না । আমি কি তোমার এতই পর 
নে, তুমি অনায়াসে এ কথ মুখ হইতে বাহির করিলে ?” 

১০ মিনিট পূর্বে কুপের যে শান্ত সংযত ভাব লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম, তাহা যেন মুহূর্তে অনৃষ্ত হইল। তাহার মুখের 
ভাব অত্যন্ত কঠোর হইল, তাহার মুখে পুর্ব পৈশাচিকতা 
পরিস্ফুট হইল। সে নীরস স্বরে বলিল, “সত্য গোপন করির। 
ফল. কি.?”--তাহার চক্ষু থেন হঠাৎ জলিয়া উঠিল। তাহার 
সেই উজ্জল দৃষ্টিতে আমি অভিভূত হইলাম । 

কিস্ত য়োয়ানের অপরাঁধে আমি নিঃসন্দেহ হইলেও তাহার 
প্রতি জামার স্নেহের ক্কাল হইল না! তাহার পিতার অপরাধ 
সপ্রমাণ হইলে তাহার 'অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইবে, সে 
সময় তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য, তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য এক জন হিতৈষী মুহৃদের প্রয়োজন হইবে, এ কথা আমি 
রিস্থৃত হইতে !পারিলাঁম না । কিন্তু,সে' আমার সংশ্রব পরিত্যাজ্য 
মনে করিতে লাগিল ; আমাকে বিদায়:করিভে'পারিলেই মে 
নিশ্চিন্ত হইবে, এইক্ূপ ইচ্ছা প্রকাশ, করিল। আমি তাহার 
পিতাকে পুলিসের হস্তে সমপণি করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করার দে আমার প্রতি বিমুখ হইয়াছে কি না, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না... তাহার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থিত, তাহ। 
সপ্রাফাগ ছইলে ব্মানি তাহাকে ঘ্বণা না.করিয়া থাকিতে পারিব 

ম! বুঝিয়াই কি সে আমার সংশ্রব ত্যাগ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল ?. রা 
।৮কিস্ত একটি বিষয়ে , আমি” যারা রে ॥. .কুপ 
৯৯ 


ব্রঞক্স্তন্ল আরা হমক্তাুণ 


৯৪০ 


বার্লোর হত্যাকাণ্ডের কথা জানিতে পারিয়াছিল, এবং নহয় 
পিতার যাহা কর্তব্য, তাহা বিস্বৃত হইয়া, কন্ঠার গুপ্ত অপরাধ 
গোপন রাখিবার চেষ্টা না করিয়া, সে নি অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করিল ! ৃ 

কুপের এই নিষ্ঠুরতা আমি. উত্তেজিত রঃ তাহাকে 
কয়েকটি কঠিন কথা বলিলাম, তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিলাম ; 
কিন্ত সেআমার কথায় কিছুমাত্র লজ্জিত ব! কুষ্ঠিত না হ্ইয়া 
আমাকে ছুই চাবিটি কঠোর কথা শুনাইয়! দিল। আমার 


মনে হইল, কি নিঠুর পিতা ! 


ভন্ননিস্ণ শ্রলাত 
দুব্বোধ্য ধাধা 


কুপ ছুই তিন মিনিট নিম্তৰ থাকিয়া আমাকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “যৌয়ান সত্যই অপরাধিনী, কোলফাকস ! আমি ইচ্ছা 
করিলেই কি তাহার অপরাধ গোপন করিতে পারিব ? তাহার 
অপরাধের এক জন সাক্ষী আছে যে! যোয়ান যখন সেই 
অপকন্ম করে, তখন মিসেস্‌ ম্যাক্সওয়েল সেখানে উপস্থিত 
ছিল। সে স্বচক্ষতে যোয়ানের কীত্ডি দেখিয়াছিল। কে 
তাহার মুখ বন্ধ করিবে ?” ৯ 

আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা । মিসেস্‌ ম্যারসওয়েজ্‌ 
কিছুই দেখিতে পায় নাই ১ সেই কামরায় তখন আলো? ছিল 
না, অন্ধকারে সে কি দেখিবে? সেস্বয়ং এ কথা আগ্গাকে 
বলিয়াছে।” | 

কুপ আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিল, 
“ষিসেম্‌ ম্যাক্সওয়েলকে তুমি এ কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?” 

আমি বলিলাম, “সে সকল কথাই আমার নিকট বিস্তারিত; 
ভাবে বলিয়াছিল। কিন্তু তুমি এ রকম. প্রক্াশ্তভাবে “এ 
কথার আলোচনা করিতেছ কেন? ইহ! কি যেখানে সেখানে 
খোলা-খুলিভাবে আলোচনা করিবার বিষয় ?” 

কুপ কঠোর স্বরে বলিল, “হা, আমি প্রকাগ্তভারেই 
এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছি । যোয়ান আমাকে ভয় 
দেখাইয়াছে; আমিই ব! মুখ গু'জি্!. থাকিব কেন ?”.. 

আহি বলিলাম, “না, সে তোমাকে ভয় দেখায় নাই। 
আত্মিই .বলিয়াছি, বেজওয়াটারে সেই 'রহস্তোর খাঁসমহল+ 
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কোথায়, তাহা আমাকে দেখাইবার জন্ত তোমাকে বাধ্য 
করিব ।” 

কুপ অধীরভাবে বলিল, “বেজওয়াটার ! তুমি পুনঃ পুনঃ 
বেজওয়াটারের কথা কেন বলিতেছ ? তোমার উদ্দেশ্য কি ” 

আমি বলিলাম, “দেখ মিঃ কুপ, বদি তুমি ধীরভাবে চিন্তা 
কর, তাহা হইলে তুমি স্মরণ করিতে পারিবে, বেজওয়াটারে 
তোমার যে বাড়ী আছে, দেই বাড়ীর একখানি কামরা তুমি 
বহু চিত্রে সজ্জিত রাখিয়াছ ; সেই সকল চিত্র সাধারণ চিত্র 


নহে; নর-নারীগণকে কঠোর যন্ত্র দিয়া হত্যা করিবার 


সময় তাহাদের মুখের ভাব যেরূপ হয়, সেই ভাব তুমি দেই 
সকল চিত্রে” 

আমার কথা শেষ হুইবার পুর্কেই কুপ পাগলের মত হো! 
হে করিয়! ভামিয়া বলিল, “হা, আমার স্মরণ হইয়াছে । 
তোমার সঙ্গে যখন পুরে আমার দেখা হইয়াছিল, সেই সময় 
তুমি আমাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলে, আমাকে পুলিসের 
হাঁতে সমর্পণ করিবে। উত্তম কথা, এখন তুমি পুলিস ডাকিয়। 
আমাকে ধরাইয়। দাও না। তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি 
তোমাকে ভয় করি? না, আমি তোমাকে গ্রাহ্য করি না।” 

সে আমার মুখের কাছে সরিরা আসিয়া সক্রোধে মাথা 
ঝণীকাইতে লাগিল! তাহার পর সে আমার সম্মুখে ছুই হাত 
বাড়াইয়।৷ আশ্নুলগুলা এরূপ ভঙ্গীতে ঘুরাইতে লাগিল-__যেন 
সে মুহ্র্তমধো গলা টিপিরা আমাকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত 
হইবে না। যোয়ান তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়া ভয়ে 
র্লাপিতে লাঁগিল। তাহার যেন শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি 
নিজের কথা বিস্বৃত হইলাম, নিজের প্রাণ দিয়াও তাহাকে 
তাহার আসন্ন কিপদ হইতে উদ্ধারের সঙ্কল্ল করিলাম । তাহার 
পিতাঁও তাহার প্রতিকূল! সংসারে তাহার মুখের দিকে 
চাহিবে, এন্ধপ আত্মীয়-বন্ধু কেহই নাই, হার এই হুঃসময়ে 
আমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি? যদ্দি সে সত্যই 
অপরাধিনী হয়ঃ তাহা সিটি আমি . যে (তাহাকে 
ভাঁলবাসি। 

কুপ বিকট মুখভঙী করিয়া বলিল, তি নে 7 
তুমি ভারী চালাক .ছোবরা! : কিন্তু 'আমি তোমাকে 
পুনর্বার বলিয়া রাখিতেছি, যদি তুমি আমার কাঁযে হাত 
দাও. বা আদার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা কর) তাহা হইলে 


হানি আ্স্সভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আমি তোমার কি সর্বনাশ করি-_তাহা তুষি শীঘ্রই জানিতে 
পারিবে ।” সে টুপীটা তুলিয়া লইয়! ঘুরিয়া ধ্লাড়াইল। 

কুপের কথা শুনিয়া ক্রোধে আমার সর্বাঙগ জলিয়! উঠিল, 
আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আমিও বলিতেছি, তোমাকে 
আর তোমার তল্লিদার সেই আরবটাঁকে জেলে না পুরিয়া 
অন্ধ কোন কাষে হাত দিব না । তোমাদের মত এক জোড়া 
খুনী বদমায়েস জেলের বাহিরে থাকা সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত 
বিপজ্জনক ।” | 

কুপ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সবেগে আমার সন্মুথে সরিয়! 
আদিল এবং ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! বিকৃতম্বরে বলিল, “কি 
বলিলে? আর একবার এ কথ! বল ত শুনি, দ্বিতীয়বার 
এঁ কথা তোমার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র আমি তোমাকে 
খুন করিব। হা, তোমাকে সেই মুহুর্তেই হত্য। করিব।” 

আমি তৎক্ষণাৎ পিস্তল বাহির করিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে 
উদ্যত করিলাম । তাহা দেখিয়া মে ঢুই হাত দূরে সরিয়া 
গেল। 

আমি বলিলাম, “আমি এখনই তোমার খ্রেপ্তারের ব্যবস্থা 
করিতেছি ।” 

কুপ আমাকে বাঁধা দিতে আসিল, কিন্তু আমি তাহাকে 
কাছে আসিতে দিলাঁম না, পিস্তলটা এক হাতে বাগাইয়। 
ধরিয়। অন্য হাতে বৈছ্যত্তিক ঘণ্টার বোতাম টিপিলাম। তাহা 
দেখিয়া কুপ পাগলের মত হাসিয়া বলিল, “তুষি কি পাগল 
হইয়াছ? মূর্খ তুমি, তুমি বুঝিতে পার নাই, তোমার এই 
কাধ্যের ফলে যোযানকে এখনই কারাগারে প্রবেশ করিতে 
হইবে। তুমি না যোয়ানের বন্ধু? বন্ধুর উপনুক্ত কার 
করিবে! 

আমি বলিলাম, “আমার কাঁষ আঙি টা জানি ? 
তোমার উপদেশ নিশ্রায়োজন।” .. 

.কুপ বলিল, "উত্বম; তোমার দণ্ডের ফল ভোগ. করিবার 
জন্য প্রস্তত হও” . 

যোয়ান ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় অধীর চান রড়াইতে 
রগড়াইতে ব্যাকুলভাবে বলিল, “মিঃ কোলফাক্স দিভংমে, 
ভুমি কি.তয়ানক কাধ করিয়া! বসিলে, তাহ! ভাবিয়া! দেখিয়া 
কি? আমি যে জাঁরা যাই ! আমাকে বাঁচাও। আমাকে রঙ্গ 
কর। যদি আমার প্রার্থনা! গ্রাহ্য না কর, তাহা হইলে [শাঁষি 
আত্মহত্য। করিব। আর আমি সহা করিতে পারিতেছি-ন।। 


শযু্সরিন্জ 


৯ বর্য--বৈশাঁধ, ১৩৩৭ ] 


_যোঁয়ান ছুই হাঁতে আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া! ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদদিতে লাগিল । 

কিন্তু আমি ত কোন অন্যায় কাঁধ করি নাই । আমি 
কুপকে ভাতে পাইয়াছিলাম, যদি তাহাকে তখন পুলিসের 
হাঁতে অর্পণের ব্যবস্থা না করি, তাঁভা হইলে পরে তাহাকে 
হাতে পাওয়! কঠিন তইবে ; সে পলায়ন করিবে এবং গোপনে 
কত নর-নারীকে হত্যা করিবে, তাহা কে বলিতে পারে? 
এ সময় ধোম়ানের ব্যবহারে আঙি বিব্রত হইয়া পড়িলাম। 
এক দিকে কঠোর কর্তব্য, অন্ত দিকে প্রেয়সী নারীর কাতর 
ক্রন্দন ও অশ্রুবর্ষণ ! আঁমার অবস্থা কি সঙ্কটজনক ! 

সেই মুহূর্তে দ্বারে করাঘাত হইল । এক জন আঁ্দালী 
আমার আদেশের প্রতীক্ষায় দ্বারপ্রান্তে ঈীড়াইয়া রহিল | 

যোয়ান আমার ভাত ধরিয়। কাতরতাবে বলিল, “না, 
উহাকে এখানে আসিতে দিও না; উহাকে চলিয়া যাইতে 
বল। মিঃ কোঁলফান্স, তুমি কিরূপ অবিবেচকের মত কাঁধ 
করিতে উগ্ভত হ্ইয়াছ, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? যদি 
তুমি এখানে পুলিম ডাক, তাহা হইলে কে শান্তি পাইবে জান? 
দে আষি, কেবল আমাকেই দণ্ড ভোগ করিতে হইবে |” 

কুপ শুফ হাসি হাসিয়! বলিল, “উহার যাহ! খুসী, তাহা 
বরুক না। যৌয়ান, উহার নির্ব,দ্বিতার ফলে তুমিই বিপন্ন 
হইবে । যদি পুলিস আমাকে গ্রেপ্তার করে, তোমারও নিষ্কৃতি 
নাই, তোমাকেও কারাগারে প্রবেশ করিতে হইবে ।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “তুমি মানুষ নহ্‌, তুমি 
'পশাচেরও অধম । কারণ, পিশাচও কণ্ঠার প্রতি এরূপ 
ব্যবহার করিতে লঙ্জিত হইত। তুমি তোমার কন্যাকে 
কারাগারে পাঠাইবার জন্য উৎসুক ? ধিক্‌ !” 

আর্দালী কক্ষদ্বারে পুনর্বার করাঘাত করিল। 

কুপ উৎমাহভরে বলিল, “আর্দালীটাকে শীস্্ পুলিস 
মানিতে আদেশ কর। বিলম্ব করিতেছ কেন?- যদ্দি তুমি 
এর্প আদেশ করিতে কুষ্ঠিত হও) তাহা! হইলে আমিই 
ঘহ!কে পুলিস ডাকিতে বলিতেছি।” 

যোয়ান বলিল, “তুষি চুপ কর+ বাবা ! তুমি অধীর হইও 
1 ”-তাহার পর সে উভয় হন্তে আমার ছুই হাত জড়াইয় 
11 মিনতিভরে বলিল, ”সিডনে ! হিঃ কোল্ফাক্স ! যদি 
১« সত্যই আযাকে ভালবাসিয়া থাক, যদি তোমার ভাল- 
বামা মৌখিক অভিনয় ন] হয়, তাহা! হইলে আর্দীলীটাঁকে 


শ্লজ্হন্ডেক্ল থাসলহসহঁকশ 


৮৪৭ 


চলিয়া যাইতে আদেশ কর। তোৌষার সত্যই কোন ক্ষমতা 
নাই, তুমি শক্তিহীন। তুমি পুলিস ডাকিবার চেষ্টা! করিও 
না। পুলিস আসিলে. কেবল আমিই লাঞ্চিত হইব। আমার 
সর্বনাশ হয়, ইহাই কি তোষার ইচ্ছা ?” 

আমি বলিলাম, “সে ইচ্ছা আমার নাই, ভাহা তুমি জান ; 
কিন্তু ভোষার এই পিতা ত মানুষ নহে, ও একট পিশাচ; 
আমি উহাকে বাঁধিয়! কারাগারে পাঠাইতে চাহি । সমাজের 
কল্যাণের জন্য ইহা আমাকে করিতেই হইবে । বেজওয়াটারে 
উহার যে “রহস্তের খাসমহল' বর্তমান, সেই বাড়ী আমাকে 
তুমি দেখাইয়া দিতে কেন অসম্মত? 

যৌয়ান বলিল, “কারণ, আমি উহার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিতে পারিব না ; উনি আমার পিতা, আঙি 
পিতৃপ্রোহী হইব না) বিশেষতঃ যর্দি উনি কোন অপরাধ 
করিয়! থাকেন, ট্টহার বর্তমান মানসিক অবস্থায় সে জন্ 
স্হাকে দায়ী করা অনুচিত ৮. 

কুপ দৃঢ়ম্বরে বলিল, “আর বিলথের প্রয়োজন কি? পুলিস 
ডাকিবার জন্ত আমিই আদেশ করিব কি ?” 

আমি বলিলাম, “না। তোমার অপবিত্র জিহ্বা নির্ধাক্‌ 
থাক ।” | ? 1 | 

কুপ বলিল,“বেশ, দ্বারের চাবি শীঘ্র আমার হাতে দাঁও।” 

আমি বলিলাম, “চাবি দাবি না । এই স্থান ত্যাগ করিবার 
পূর্বে তোমাকে আমার গ্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে ।” 

কুপ বলিল, “তাহার পূর্বেই আমি আর্দালীকে পুলিস 
আনিতে পাঠাই ।” 

দ্বারের বাহির হইতে প্রশ্ন হইল, ণ্যহাঁশয় কি আমাকে 
ডাকিয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “হী, আমি তোমাকে ভাকিয়াছিলাম।” 
কেন ডাকিয়াছিলাম। সে কথাও এ সঙ্গে আমার মুখ হইতে 
বাহির হইতেছিল কিন্তু ঘোয়ানের কাতর বিচলিত দৃষ্টিতে 
মুগ্ধ হইয়া! সে কথা আর বলিলাম না; অথচ কিছু ন! 
বলিলেও চলে না, এই জন্য বলিলাম, “ছুটে হুইস্কি আর 
সৌডা৷ চাই, এই জন্যই তোমাকে ডাকিয়াছিলাম 1” 

আমার কথা শুনিয়! কুপ আমার মুখের উপর সগর্ব দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি মনে করিয়া ছিলাম) তুমি পুলিস 
না আনাইয়। ছাড়িবে না। কিন্ত এখন দেখিতেছি, আমি 
ভুল বুঝিয়াছিলাম ; তুমি যোয়ানের বন্ধু-_তুমি মুখে যতই 


৯১৪৬, 


আস্ফালন কর, ধোকানকে বিপন্ন করিবে নাঃ ইহা আমার 
বুঝা উচিত ছিল। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, যদি 
তুমি গুলিসের হাতে আমাকে ধরাইয়া দিতে, তাহা হইলে 
যোয়ানকেও কারাগারে যাইতে .হইত। বার্লে! আমার, বন্ধু 
ছিল, তাহার প্রতি এ রাক্ষসী যে ব্যবহার করিয়াছে, সে জন্ 
উহার প্রাণদও্ হওয়াই উচিত। হউক আমার কন্তা, কিন্তু যে 
পাপিষ্ঠ। তাহার প্রণয়ীকে ও-ভাবে হত্যা করিতে পারে” 

আমি গঞ্জন করিয়া বলিলাম, “চুপ কর মিথ্যাবাদী ! 
যদি তুমি ইহার পর আর একটিমাত্র কথা উচ্চারণ কর, তাহা 
হইলে আমি কুকুরের মত তোমাকে গুলী করিয়া মারিব ।”-- 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পিস্তল তাঁহার ললাটে উদ্যত হইল। 

কুপ আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না; অবশেষে 
সে আমার মুখের দিকে চাহিয়। দুঢ়-স্বরে বলিল, “দ্বার খুলিয়া 
দাও, আমি আর এক মুহুর্ত এখানে থাকিব ন11” 

মামি বলিলাম, “হা, তোমাকে এখানে থাকিতেই হইবে । 
আগার প্রশ্নের উত্তর না দিলে আমি দ্বার খুলিব না।” 

কুপ বলিল, “শীঘ্ব ছ্বার না খুলিলে আমি পুলিস ডাঁকিব।” 
-সে ক্রোধে কাপিতে কাপিতে আরক্ত-নেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। আমার হাতে পিস্তল ন! থাকিলে সে 
কি করিত, তাহা আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

ধোয়াঁন কাতর-স্বরে বলিল, “দ্বার খুলিয়৷ দাও। আমার 
অন্থরোধ রক্ষা! কর। আমার হিতের জন্য তুমি ঘর খুলিয়া 
দাও, কোলফাঝ্স !” 

আমি যোয়ানের কাতর অন্গরোধ অগ্রাহ্থ করিতে পারি- 
লাম না) দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয় চাবি দিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিলান। কুপকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “চলিয়া! যাঁও, 
আজ আমি তোমাকে ছাড়িয়। দিলাম £ কিন্তু ভোমার সহিত 
আবার আমার, সাক্ষাৎ হইবে। তখন তুমি কন্তার সাহায্যে 
মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না) কুপ।” 

কুপ বলিল, “হা, পুনর্ধার তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইবে, কিন্তু সেই সাক্ষাতেই তোমার জীবন শেষ হইবে। 
কুপ এবার তোমার ফাদে প1 দিয়াছিল বটে, কিন্তু তুমি 
তাহাকে আঁর কখনও কায়দা করিতে পারিবে না ।” 

আঙি বলিলাম, “ভবিষ্যতে যদি তোষার কন্তার বিরুদ্ধে 
একটি কথা৷ তোমার মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা হইলে তোমাকে 
কারাগারে আশ্রয় গ্রহথ করিতে হইবে? তুমি পলাইয়া 


সাস্িক্ক শ্লু্ভ্ভী 


| ১ম খণ্ড ১ সংখ্যা! 


বাচিতে পারিবে না । পুলিস তোমার কীর্ডি জানিতে পাঁরি- 
য়াছে ; তাহার তোমার সন্ধানে ফিরিতেছে। আমার মুখের 
একটি কগায় তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইবে ।” 

কুপ হাসিয়া যোয়ানকে বলিল, “উত্তম। কিন্ত স্মরণ 
রাখিও যৌয়ান, টিপিয়াছ কি টিপিয়াছি ! তুমি মুখ বুজিয়া 
থাকিলে আমিও মুখ খুলিব না। তবে এ কথাও মনে রাখিও 
যে, এই গোয়ার ছোকরাকে আমি বেশ শিক্ষ। দিব 

আমি বলিলাম, “চলিয়। যাও। তোমার আক্ষাঁলনে আমি 
ভয় পাই না” 

“কাধ্যকালে দেখা! যাইবে ।”-_-বিয়৷ কুপ সেই কক্ষের 
বাহিরে চলিয়া গেল; ছুই এক মিনিটের মধ্যেই সে অনৃস্ত 
হইল। সে দ্বিতীয়বার আমার কবল হইতে মুক্তিলাঁভ 
করিল। আমি তাহার গুপ্ত রহস্ত ভেদ করিতে পারিলাম ন1। 

আমি যোঁয়ানের মুখের. দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে ছুই 
হাতে মুখ ঢাঁকিয়। ফুলিয়। ফুলিয় কাদিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি £ 
তোমার ধরা পড়িবার ভয় দুর হইয়াছে, তবে এ ভাবে 
কাদিতেছ কেন ?” 

ঘৌয়ান বন্ধিল, “মিঃ কোলফাক্সা, কি ভয়ানক কাধ করিয়াছ, 
তাহ৷ বুঝিতে পার নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার পিতার সম্বন্ধে দে কথা পূর্বে 
জানিতাম না, তাহ! জানিতে পারিয়াছি। আজ আমি 
জানিতে পারিয়াছি, তোমার পিতার একই দেহে ছুইটি,বিভিন্ন 
মনোবুর্তি বর্তমান ।. যখন তাহাঁর মাথা ঠাওা থাকে, মাথায় 
কোন খেয়াল না চাপে, তখন সে সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক ; কিন্ত 
তাহার মাথায় ভূত চাঁপিলে, দুষ্ট প্রলোভন তাহার হ্দয় অধি- 
কার করিলে সে পিশাচে পরিগত 'হয়, নানা প্রকার অপকর্মের 
জন্য সে ক্ষেপিয়! উঠে? 

যোয়ান বলিল; “তাহা! হইলে তুষ্ধি ত' চালাক 
আমি তাহার সকল অপকাধ্য গোপম টিডিতি জনা 
উৎসুক 1” 

আমি বলিলাম, “তাহা কী তুমি স্বীকার করিতেছ, থে 
অনেক অন্তায় কাষ করিয়াছে ?” | 

যোয়ান আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া বলিল, “তুি বে 
কথ। জানিতে পারিয়াছ, তাহ! 'সত্য :কি না» আমাকে কেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি কি যস্ত্রণা সহা করিতেছি, তা? 
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তোমাকে বলিতে পারিব না। আমার উদ্বেগ, অশাস্তি অস্হা 
হইয়। উঠিয়াছে । আমি-আ--” 

এই পধ্যস্ত বলিয়াই ঘোয়ান হঠাৎ মুচ্ছিত হইল ঠ লে 
মাটাতে পড়িবার পুর্বে আমি তাহাকে ধরিয়া বাতায়ন-সন্সিহিত 
সোফায় শয়ন করাইলাম। 

আমি এক জন আর্দালীকে ডাকিয়! ব্রার্ি আনাইয়| 
লইলাম। ১০ মিনিট শুশষার পর তাহার চেতনা হইল। 
সেই দিন অপরাহে তাহাকে সঙ্গে লইয়া লগ্নে আসিলাম। 
কিন্য ট্রেণ হইতে নামিয়াই যোয়ান একখানি ট্যাক্সি লইয়া 
কেন্সিংটনের আবিংডন রোডে গমনোগ্ঠত হইল, আমাকে সে 
বলিল, সেখানে সে তাহার একটি বান্ধবীর মাতার আতিথ্য 
গ্রহণ করিবে । আমি তাহাকে সেই স্থানে পৌছাইয়া দিতে 
চাঠিলেঃ সে আমাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল না। পে 
বলিল, “আমার বাবাকে ভয় করিবার কারণ নাই। বর্দি 
তুমি স্তাহার কোন ক্ষতি না কর, তাহা হইলে সে আমারও 
অনিষ্টের চেষ্টা করিবে না । সে কেবল তোমাকেই ভয় করে ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত জিলরয় ও মিসেস্‌ মাক্সওযেল 
ভোমাকে মভিযুক্ত করিতে উগ্ভত হইয়াছে ।" 

ঘোয়ান বলিল, “সে কথা জানি কিন্ত তাহারা আমার 
নুতন ঠিকানা জানিতে পারিবে না। বিশেষতঃ জিলরয় 
আঁমার বাবাকে না জানাইয়া কোন কায করিবে না।” 

অ.মি বলিলাম, “কিস্ত তোমার বাবা ত তোমার প্রতি 
শরুর মত আচরণ করিতেছিল।” 

যৌয়ান বলিল, “& সকল কথার আলোচনা! করিয়া! আর 
কোন ফল নাই। প্রয়োজন হইলে তুমি আমার নুতন 
ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার, কিন্থ আমার সঙ্গে আর দেখা 
করিবে না-_ইহা তৌমাকে অঙ্গীকার করিতে হইবে। ্রা, 
বিশেষ প্রয়োজনেই তোমাকে এই অঙ্গীকার করিতে হইবে ।” 

আমি বলিলাম, “আমি এইরূপ অঙ্গীকার করিলেই যদি 


ইব্রাহিম কোথায় যোয়ান ?” 

যৌয়ান বলিল, “ইব্রাহিম জীবিত আছে। তাহার 
আঘাত সাংঘাতিক হইলেও আঁরবগুলা সহজে মরে না! 
আদ্বারটনের হাঁসপাঁতীলে সে না কি ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছে ।” 


ল্রহন্তেক্র শ্বীসমহজ্ল 
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আমি ।-কে তাহাকে গুলী করিয়াছিল; তাহা কি সে 

জানিতে পারিয়াছিল? 
যোয়ান।--বাবার কাছে শুনিয়াছি, সে তোমাকেই সন্দেহ 
করিয়াছিল। 

আগি কিন্ত বার্পোর হত্যার অভিধোগ হইতে 
তোমার মুক্তিলাভের কি কোন উপায় নাই ? 

যোৌয়ান ব্যস্তভাবে ঝলিল, “না; আমি গাহ। জানি না। 

আর আমি সময় নষ্ট করিব না, চলিলাম 1” 
*. ঘোয়ান তৎক্ষণাৎ ট্যান্সিতে উঠিয়া ওয়াটারলু রোডের 
দিকে প্রস্থান করিল। আমিও চিস্তাকুল-চিত্তে জান্মিন স্ীটে 
চলিলাম । যোয়ানের বিপদের কথ! চিন্তা করিয়। আমি অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠিত হইলাম । আমার ইচ্ছা হইল, রাত্রিতে আমার 
সহিত একত্র'আঁহাঁরের ভন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করি,আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে লিখি । সে কিছু কাল আমার কাঁছে থাকিলেও 
আমি কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইব। তাহাকে ছাড়িয়া দীর্ঘকাল 
দূরে থাকা কিরূপ কষ্টকর, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। 
কিন্ু দে কি আমীকে ছাড়িয়া দ্বরে থাকিতে চাহে? সে কি 
সতাই আমাকে ভালবাদে? তাহার অমাঞ্জনীয়' অপরাধের 
কথা জাঁনিয়াও আমি তাভার জন্য লালায়িত ?. 

আমি ট্যাক্সি হইতে নামিয়া বাসায় প্রবেশ করিতেই 
দ্বারপ্রান্তে আমার ততাকে দণ্ডায়মান দেখিলাঁম। সে আঙ্গাকে 
অভিবাদন করিয়া বলিল? “দোতলার আপনার বসিবার ঘরে 
এক জন ভদ্রলোক আপনার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন । 
তিনি আরও ছুই দিন আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া 
ফিরিয়া গিয়াছেন। মিঃ ডেভিস্‌ স্তাহার কাছেই আছেন ।” 

আমি আমীর বসিবার ঘরে গ্রাবেশ করিতেই একটি 
ভদ্রলোক উঠিয়া, আমাকে গম্ভীরভাবে বলিল, “আমার 
বিশ্বাস, আপনিই মিঃ সিড নে কোলফাক্া 1” 

আমি বলিলাম, “হাঃ আপনি কে?” 

“আমি পুলিস-কম্মচীরী । আমি ছুই দিন হইতে আপনার 
সঙ্গে দেখ করিবার চেষ্টা করিতেছি। আপনার সঙ্গে 
গোপনীয় কথ। আছে, আপনার সম্বন্ধেই সে সকল কথা ।” 

আমি বলিলীমঃ “বেশ ; আপনি দরজা বন্ করিয়। বন্থন। 
আপনার সকল কথাই শুনিবাঁর জন্য আমি প্রম্মত, মহাশয় 1” 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীনীনেন্দ্রকুমার রাঁয় । 
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গান্ধী যে দিন সিদ্ধুর সাথে চুক্তি করিল হ্থুণঃ 

বিশ্ব শুদ্ধ আবাঁলবুদ্ধ ভাবিয়া! সে দিন খুন ! 

অনিল অনল মৃত্তিকা জল শূন্য ব্যোমের সাথে 

দিনের নুণের যোগান কে দেয় পঞ্চভতের হাঁতে? 
পাঁগলের সাথে পাগলের জোট --বুদ্ধি মিলেছে ঠিক, 
ইঙ্গবঙ্গ হেরিয়া রঙ্গ হাসিল দিখিদিক 


দরকার হ'লে সরকার আছে, ব্যবসায়ী ঘোর পাকা, 
ধখন য! চাও, ঘরে বসে" পাও, দিতে পার যদ্দি টাকা ; 
হাত-পা না থাকে, তবু চলে" যায়ঃ চিন্তা-চেষ্টাহীন, 
রূপার বদলে সোনার খাঁচায় আরামে কাটিবে দিন ; 
ই্টমন্ত্র আওড়াঁন” ছাড়া নাই সেথা কাজ কোনো, 
থাকিৰে ন৷ ভয়ঃ গাও ভারি জয়? কথা যদি কার শোনো । 
ত। নয়, পাগোল, বাধাইতে গোঁল, ছাড়ি” গৃহসংসার, 
কোন্‌ উপরোধে, চৈত্রের রোদে; হইল ঘরের বার ' 
মাটীর মায়ের দেহের পরশ প্রতিপদে পাবে বলে? 
শুনেছি সে নাকি, ছুণে দিতে ফাকি, মুক্তিতীর্থে চলে! 
ধরণীর ধুলা নগ্রদেহের দ্বিগুণ বাড়ায় বল, 

যত চলে তত বেড়ে” উঠে সাথে পথের সঙ্গিদল। 


লক্ষমীছাড়ার ডাকে মেতে উঠে নিখিল পল্লীপাড়া। 
দেশে দেশে দেশে ক মিলায় কোটি কণ্ঠের সাড়া ! 
ধনী দেয় ধন, মানী দেয় মান, বীর দেয় নিজপ্রাণ, 
সিহ্ধর তীরে সারা ভারাতের জাগে জাগরণ-গান ! 
সাগরের জলে তরঙ্গদলে করতালি দেয় শুনে? 
এপারে-ওপারে ধ্বনি উঠে তার--কি গুণ করিল নুণে! 


খচখচ করে করকচে মণ যেন বোলতার হুল ! 
সাগরের পারে শূ্পের বাথায় গোঁঙায় লিভারপুল 

বিন। বিক্রীর কাপড় ছি'ড়িয়! নুণের পুটুলি বাধি' 
লিভারের পরে সেকতাঁপ করে সারা রাত ভোর কাদি' 
যত ডাক্তার ক'রে সুখভার দাওয়াই লিখিছে তার 
হাকিমি হাতের হাতুড়ে বিধান ছাড়! গতি নাই আর ! 


নাই ছাড়াছাড়ি, শুধু পড়ে বাড়ি দেশের মাথার পার? 
তবু নিশ্চ,প, পাতালে বুঝি-বা বামুফির ফণা নড়ে 

ঘত মার থায়, মুখে কথা নাই, কেবল চোখের জলে 
হাতের তৈরি নুণের ওজন বিশগুণ বেড়ে চলে! 
নিমকহারামী পাছে হয়, তাই পরের নিমক ফেলে? 

করি” দৃ়পণ 'আপন লবণ আহরে সবাই মেলে । 

ভাত আর নুণ, সণ আর ভাত? এখনো যা আছে বাঁকী, 
নিজকরে তাই তৈরি করিয়া পরকরে দেবে ফাকি! 

লবণে যেটুকু লাবণ্য আছে; দেয় বুঝি মাটী করে” 

কালে নিনুর কাঁলে। জল তুলে কালো হাত দিয়ে ধরে 
দাতার দানের হেন অপমানে কাট। ঘায়ে পড়ে নু, 

নুণ খেয়ে মরা জীডুড়ে ভালে! যে এর চেয়ে দশগুণ: 


কাঁগজের গায়ে সেই নুণ নিয়ে দিনরাত মাখামাথি। 
শুধু মুণ নয়) মুণের সঙ্গে ঝালের গন্ব চাখি” ! 


 কেতাবে কোরাণে অমুতেরও কথা শোনেনি এমন লোকে: 


মুণের গুণের করুণ ব্যথায় জল আসে লোণ। চোখে 

নুণের আগুনে কাগজ কি ছার, সারা দেশ পুড়ে ক্ষীর? 

রিশকোটি লোক হুণায়ন-গানে করে আজি হাহাকার ! 

সগরবংশ উদ্ধারতরে মর্ড্যের ভাগারথী 

ধূলা'র ধরায় উপাড়ি আনিল দেবের অমরাবতী ! 

কোথা ভগীরথ কৌথা বা গঙ্গ, ঢারিদিকে চোরাঁবালী, 

নরদনুজের নবীন-কীর্তি খাড়া হয়ে আছে খালি ! 

ভারতবংশ উদ্ধার লাগি" নবধুগ ভগীরথ 

মাসে কি কাটিয়! ন্তায়ের শঙ্খে নুণ-গঙ্গার পথ? 
শ্রীতীন্মমোহন বাগচী ! 





সশুদক্ণ সল্লিচ্ছ্েচ্ 

বিন্দু বাপের বাড়ী চলিয়া! গেলে সরধূ যেন একটুখানি হাঁপ 
ছাঁড়িক্া বাচিত। এবারও সে বিন্র প্রস্থানে অত্যন্ত খুসী 
হইতে পারিত, যদি না ইতিমধ্যেই তার স্বামী নিজের 
ভীরুতা গোপন করিয়া ফেলিয়া তার ৮৪ আশাকে একে- 
বারে নিরাঁশার অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া না দিতেন। 

বসন্ত বাবুর মধ্যে যে এতটুকু--একটুও পো।রুষ নাই, তাহা 
সরযু তার বিবাহিত জীবনে বারে বারেই দেখিয়া আসিতে 
থাকিলেও এবারট। না কি বসস্ত বাবু তাকে বড় বাড়াবাড়ি 
রকমেই ভরস] দিয়া ফেলিয়াছিলেন? আর সেও সেই জন্ত হঠাৎ 
খুব বেশী রকমেরহ একটা আশা! করিতে বসিয়া গিয়াছিল, 
তাই স্বামীর এবারকার এই ভীরুতাটা তাকে একটু যেন 
বেশী রকমেরই আঘাত করিল। সে ত প্রথম হইতেই জানিত 
গে, তার স্বামীর অত বেশী সৎপাহস নাই যে. তিনি সার 
প্রথমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারেন, এ কথা সে 
বাবেবারেই স্তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেও ত ক্রি করে 
নাই। তবে অনর্থক ছুঃপাঁহস দেখাইয়া তাহাকে আশাম্বর্গে 
তুলিয়া! দিয় কেন মিছামিছি এমন স্থথস্বপ্র দেখাইয়া আব।র 
নিরাশার অন্ধকারে নিক্ষেপ করা? 

সরষূ অভিমান করিয়। বিছানায় পড়িয়া! রহিল | চোখের 
জলও সে খানিকট। যে না ফেলিল, তাও নয়৷ 

সারাদিন চুপচাপ কাটিয়া গেল, রাত্রিতে বসন্ত বাবু সধযূর 
ঘরে শয়ন করিতে আসিয়া তাহাকে শধ্যালীন দেখিয়াই 
বাপার, বুঝিতে পারিলেন । সাধারণতঃ বিচ্বানায় শয়ানাবস্থা” 
তেই তিনি, তার দেখা পান, কিন্ত সে শয়নে ও এ -শয়নে 
একটুখানি .প্রভেদ. আছে। পরিপাটা বাধা চুলের উপর 
কৌচান সাড়ীর জরির পাড়, ম্হথণ ললাটে : সিন্দবরবিন্দু আর 
হাসির... সঙ্গে ;পাগেরু ছোপে রঙ্গান পাতলা ঠোটের 


স্বাগতসম্তাষ, আজ একথান! কালোয়-সাদায় চেককাট। গায়ের 
চাদরে ঢাক] পড়িয়। গিয়াছিল। | 
বসস্ত বাবু এ অভিমানের অর্থ বুঝিলেন, মনটা! ভর ঈষৎ 
বিরক্ত হইয়া গেল। সাধারণত; তিনি কানন], অভিমান; 
মনভার, মুখভার সহিতে পারিতেন না, সতা-সতীনের ঘর 
হইলেও কার ঘরে এ সব উপদ্রব এত দিন বড় বেশা আত্ম" 
প্রকাশ করিতে পারে নাই, অবশ্ত ভার কোন গুণপনার জন্ত 
নয়, বিন্দুই সচেষ্ট ধৈর্যা দিয়া স্তার জন্য এই পরমশাস্তিটুকু 
আহরণ করিয়া! রাখিয়াছিল এবং এই কারণেই তিনি তাঁর 
কাছে নিজেকে অত্যন্ত উপকৃত বোধ করিতেন। শশাঙ্কর 
বিবাহ লইয়! মে গোলমালটা হঠাৎ উঠিয়। পড়িয়াছিল, সেটার 
জন্থ মনে মনে তিনি বিশেষভাবেই উদ্বেগ অনুভব করিতে- 
ছিলেন। এক দিকে সমান ঘরের কুটুম্বিতা এবং অর্থলাত; 
আবার আর এক দিক দিয়া এই উপলক্ষে বিন্দুর সহিত সংঘর্ষ 
হওয়ার অন্ুবিধা এই দুর্দিকের ভাবনা .ভাবিতে গিরা তিনি 
একটু বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। এত সহজেই, এ 
দুইয়ের আপাততঃ একটা মীমাংসা হইয়া যাইতে দেখিয়া 
কতকটা। নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিলেন, ঠিক এই সময়েই 
আবার ইহার আর একটা দিক দিয়া নূতন আক্রমণের 
সুচনা দেখিয়া! তাই তার মনটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়৷ উঠিল। 
সরঘূর চাদর-ঢাক। মূর্ভিটির দিকে বারেক কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
দেখিয়াই সবেগে কহিয়া উঠিলেন,--“এ কি! - আজ আবার 
তোমার হলে! কি? বড়গিশ্নী ত আর বাড়ী নেই যে, ভার 
ঘাড়ে একট! দোষ চাঁপাবে ! নিত্যি নিত্যি এমনধারা মুখ- 
ঢাকাঢাকি আমি ভাঁলবাসিনে; তুষি ত তা” জানো, সরষূ !” 
সরযুর মনের ভিতরটা চম্কাইয়। উঠিল, কম বয়স হইতেই 
স্বামীর এই রকম কড়ান্থরেই নিজের মান-অভিসাঁনকে ভাসাইয়া 
দিতে অভ্যস্ত, জোর করিয়। জিদ-বজায়: রাখা: তার ধাতুসহ্‌ 


২০৮২, 


প্সরিপিস্জিতা অরাসিিী ভ্ী অপি টি সির অঅ সিটি উরি লরি পি 


মোটেই নয় ? কিন্ত তা নাকি বড় বেশী আশ! করিয়া 


ফেলিয়াছিল এবং মে আশা। করিতে সে মে দিন একটু প্রশ্রয়ও 
পাইয়াছিল, তাই ম্বামীর অমন কঠোর কণ্ঠেও সে ভয় পাইল 
না, বরং কাদিয়! ফেলিয়া! মুখ খুলিল এবং কীদিয়াই উত্তর 
করিল, "না, দোষ আর আমি কাকে চাঁপাবো? সব দৌধই যে 
আমার পোড়া বরাতের, দে আমি খুব ভাল করেই জানি” 
এই বলিয়া সে অজস্রধারে কাদিতে লাগিল। 

বসন্ত বাবু বিছানার কাছে না আমির! খানিক দুরে 
প্রকথান। দোফার উপর গিয়। বসিলেন এবং রাগতভাবে 
শ্লেষপূর্ণ কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, “তা ত বটেই, বরাত যে 


তোষার পোড়া, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। এত দিন কোন্‌ 


জাঁত-বদ্দির টেলা-ফেলার ঘরের গিন্নী হয়ে ভাত রেধে রেধে, 
বামন মেজে মেজে হাড় কালি করতে, তাঁর বদলে আমার 
মতন হতভাগ! জমীদারের ঘরে এসে পায়ের 'ওপোর পা 
তুলে দিয়ে দিনরাত শুয়ে শুয়ে নভেল পড়ছো, ছুটো দাসীতে 
পা টিপ ছে, পোড়া বরাত না হ'লে কার কখন তোমার মতন 
দরের মেষের এতখানি হয়?” 

সরযূর বাঁপ বৈগ্ের ব্যবসা করেন, তা+ বলিয়া কেহ 
নে করিবেন না বে, তিনি কোন মহাঁমহোঁপাধায় কবিরত্ব! 

সরযূ বুবিল, এইবার যদি না সে নিজের ইজ্জৎ রাখে, তা 
ইলে এর চেয়েও বেশী জোরের চাবুক তার উপর পড়িবে। 
দে চোখ মুছিবাঁর চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্ত আজ আর 
তাঁর এতটা যেন সহিতেছিল না, সে আক্মদমন করিতে 


গিয়াও তাই আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, ফল করিয়া 


বলিয়া বসিল,-_“আমি যে গরীবের মেয়ে, সে ত তুমি দেখেই 


এনেছিলে, তার জন্যে চারকাল ধরে খোঁটা দাও কোন্‌ 


হিসেবে? তবে গরীবের হাতে পড়লেও দে সব ঘরের বউদের 
যে সতীনের বাদীগিরি ক'রে খেতে হয় না, এ কর্থাটা 
বলেও কিছু মিথ্যে কথ! বল1'হর নী, এটা! হয় ত মানবে ?” 

. বাগে বাস্ত বাবুর মুখ তাতানো লোহার মত লাল? হইয়া 
উঠিল, সকোপ কটাক্ষ হানিয়া তিনি সবিদ্রপ হাস্তে কহিলেন, 
"সে হয় ত আমি মাঁনতে পারি, কিন্ত তোমার বাঁপ কি এ 
কথাটা অস্বীকার করতে পারবেন ষে, তিনি সভার একমাত্র 
মেয়েকে বিনা পয়সা পার করতে পারবার লোভে পড়েই 
তাঁকে জলজ্যান্ত সতীনের ওপোঁর জেনেশুনেই দাঁন--শুধু 
তাই নয়, রীতিমত চেষ্টাণ্চরিজ করেই করেছিলেন? মেয়ের 


আস্িক্ সভা 


1 ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


সপ্লিাওী সিি সর কিন্ত রি ৫ পপর সি সি লি আল তা বাল স্পা স্পা শাল 


হয়ত শরিংএর গদী আর লুচির গোছা আজ অত্যাস হয়ে 
গিয়ে পুরনে। কথা মনে পড়ে না, মণির মাল! গলায়'ভার 
বোঁধ হয়; কিন্তু এ বাড়ীতে যখন সে এসেছিল, তখন ছুটো! 
সোনার বালাও তার হাতে জোটেনি, মনে আছে কি? 
সত্তীন তখন তাই ভাল লেগেছিল, না ?” 

সরযূর মুখ অপষানে কালো হয়! গেল, সে আর বেশী 
বাড়াইবার চেষ্টা ন! করিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। যেখানে নিশ্চিত 
পরাজয়, সেখানে যে এতটাই ওদ্ধত্য দেখাইয়! ফেলিয়াছে, 
সেই-ই তার আহাম্ুকি! আর আজ এই ত প্রথমবার এমন 
কথ! তাঁকে শুনিতে হয় নাই ! এ ত তার প্রথম দিন হইতেই 
সর্বত্র হইতে পাওন।! কতদ্দিন দে যে মনে মনে বলিয়াছে, 
যে বাপের কন্াকে দাঁয় বলিয়া মনে হয়, তার বাপ হওয়ার 
কি অধিকার? সতীনের হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
জলে ফেলিয়া দেয় না কেন? নিঃশবা নতমুখে এত বড় 
অপমানটাকে গায়ে সহি! লইয়া ছুই উপবুক্ত সন্তানের মা 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাপের পাপের প্রায়শ্চিত তার 
সন্তান না করিলে কে করিবে ? 

বসস্ত বাবু বুঝিতে পারিলেন, স্তার হাতের “টিপ” ঠিকই 
হইয়াছে । সরযূর অবনত মুখের দিকে ক্ষণকাল স্থিরনেত্রে 
চাহিয় থাকিয়! ঈষৎ স্নেহপূর্ণকে ডাঁকিলেন, “সরযূ !” 

সরযূ উত্তর দিল না, ঘেমন তেমনই বসিয়া রহিল। 
বদস্ত বাবু উঠিয়া আদিলেন, সরযূর পাশে বসিয়া কোমল কে 
কহিলেন, "রাঁগ করো না সরযূ! আমি ইচ্ছে ক'রে যে শশীর 
বিয্বের দেরি করলুম। তা” ভেবো না/বড় গিশ্নীর কথা 
ছেড়ে দিলেও ছেলের ধরণটা কি রকম তা-ও ত দেখতে 
পাচ্ছে? তোমার যে ছেলে তোমার ইচ্ছেয্ বাঁধা দেবার 
জন্তেই তোমায় ছেড়ে সৎমায়ের আচল ধ'রে পেছন পেছন 
ছুটে পালালো আমি কেমন ক'রে তার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবো, তাই বলত? নিজের. ছেলে-মেয়েকে তুমি যে 
নিজেই রাখতে গারোনি, সে তোমার অক্ষর্তা, ল৷ বড় গিশ্নী 


বা আমার দোষ? তা যথন পারোনি, তখন তার জন্তে থে 


দুঃখ পাওয়া, সেও তোমার পক্ষে অনিবাধ্য ! যা হোক, ছাখ 
করো না, আজ না হোক, এক দিন না,এক দিন এমকিয়ে 
হবেই ত, দুদিন দেরিতে আর কি এমন আসে যায় ?.. 
রস আশ্বস্ত হইয়া ভি | . ..[জ্রমশঃ। 
শ্্রী্তী অনুরূপ দেবী । 


সত্যা গ্রহের দিনপঞ্জী 


৬ই ঞাোত্রেজশ 


প্রাতে ৬টায় মহাত্মা! গন্ধী ও তাহার স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক 
গুজরাটে ডাগ্ডিতে সব্ধপ্রথম লবণ-মাইন অমান্। গুজরাটে 
কয়ার জিলায় দযবার গোপাল দাম, শ্রীযুত গোকুলদাম তালাটি 
রাওজী ভাই মনি ভাই, অন্বালাল বাজিভাই গ্রেপ্তার ; ধোলেরায় 
ভূতপূর্ব এম, এল, মি, জীযুত অমৃতলাল শেঠ গ্রেপ্তার, আটে 
লবণ বাজেয়াপ্ত । মহাত্বাজীর পুক্র শ্রীযুত রামদাস গন্ধী ও 
তাহার বারদোলীর দলের ৪ জন ভীমরাদে গ্রেপ্তারের সংবাদ, ৫৪ 
মণ লবণ সংগ্রহ । মহায্াজীর সংগৃহীত ২ তোল। লবণ 
আমেদাবাদের জনৈক কলওয়াল৷ কর্তৃক ৫ শত ২৫ টাকায় ত্য়। 

ড|ঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের নেতৃত্বে তমলুক নরখাটে লবণ- 
আইন অমান্য। শ্তরীযুত গৌরহরি সোমের নেতৃত্বে হুগলী সত্য।- 
গ্রহীদের যাত্রা । কাখিতে লবণ তৈয়ারী। যশোহরে রায় 
বাহাদুর ঘছুনাথ মজুমদার কতৃক জ্ঞাতীয় পতাকা উত্তোলন ও 
গভ্যাগ্রহণ্যাত্রীদের আশীর্বাদ । ২৪ পরগণ!, মহিষবাথানে 
শ্রীযুত সতাশচন্দ্র দাশগুপ্তের নেতৃত্বে ১০ দের লবণ তৈয়ারী। 
শ্রীযুত যামিনীভূষণ মিত্রের নেতৃত্বে খুলনার প্রথম সত্যাগ্রহী 
দের যাত্রা । 

মধাপ্রদেশ, রায়পুরে সত্যাগ্রহী দলে ১২ জন মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ী, ও জন উকীল, ৯ জন সাধু । পেশোয়ারে সমর-পরিষৎ 
গঠন, মদের দোকানে পিকেটিং সঙ্কর। কানপুরে তিলক ব্যায়ম- 
শালায় লবণ তৈয়ারা, সত্যাগ্রহ স্থলে মৌলানা হজরৎ মোহানী, 
শ্রীযুত গণেশশঙ্কর বিদ্যাথী ও নারায়ণ প্রসাদ অধোরার বক্তৃতা । 
দিল্লীর নিকট সালেমপুরে শ্রীযুত দেবীদাস গন্ধীর নেতৃত্বে লবণ 
তৈয়ারী। নোয়াখালী, শ্রপুরে শ্রাধুত বসম্তকূমার মজুমদারের 
নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী। শ্রাযুত বাদবেন্ত্রনাথ পাজার নেতৃত্বে 
বদ্ধমান সত্যাগ্রহীদের যাত্রা। 

সত্যাগ্রহে মিঃ আব্দাস তায়াবজী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, 
মহাত্মাজী গ্রেপ্তার হইলে তাহাদের পর পর নেতৃত্বের সন্কল্প। 

ডাগ্ডিতে সত্যাগ্রহ স্থলে লগ্ডন টাইমস্‌ ও ডেলী একাপ্রেমের 
প্রতিনিধি । মহাত্মারজীর স্বেচ্ছাসেবক দল কতৃক ৩ মণ লবণ 
সংগৃহীত ও প্রস্তত, ১৫ টাকার লবণ বিক্রয় । 


পভ ঞত্েোকশ 

বোম্বায়ে মহালক্ষমী উপকূলে শ্রীযুত কে, এফ, নরীম্যান, 
শ্রীমতী অবস্তিক1 বাই, গোখেল, শ্রীমতী কমল! দেবী চট্টোপাধ্যায় 
কুক লবণ প্রস্তত, শ্রীযুত নরীম্যান গ্রেপ্তার । বোম্বায়ে ভিলে 
পালে” সত্যাগ্রহ ছাউনীতে পুলিস কর্তৃক লবণ-দহ ভগ্ন, লবণ 
বাজেয়াপ্ত এবং প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেত। শ্রীযুত যমুনালাল 
বাজাজ, মাসক্ু€য়ালা। ও কিশোরীলাল ভাট গ্রেপ্তার; স্বামী 
আনন কতৃক বমুনালালজীর স্থান গ্রহণ। দরবার গোপাল 
দামের ২ বৎসর কারাদণ্ড ও ৫ শত টাক! অথদণ্ড। ব্রোচ জিলার 
ডাঃ চণ্ুলাল দেশাই গ্রেগডার, মহাত্মারভীর স্বেচ্ছাসেবক দল কর্তৃক 
₹* মণ লবণ সংগ্রহ) ভিরমগামে শ্রীযুত মণিলাল কোঠারী 


০ 


৫৫ জন সত্যাগ্রহী সহ গ্রেপ্তার । আটে ২ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার, 
কয়জন আহত, গন্ধীজ।র পরিদর্শন ; পুলিস হাত ভাঙ্গিয়া দিলেও 
লবণ দিও না--মহাত্বাজীর আদেশ। 

মহিষবাথানে জিলা ম্যাজিষ্ট্টে ও পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট 
গুর্ধ। ও পুলিস দল সহ উপস্থিত, স্থানীয় জমীদার শ্রীযুত লক্মী- 
কান্ত প্রামাণিক ও কলিকাতা বড়বাজারের ১ জন সত্যাগ্রহী 
গ্রেপ্তার, লোহার কড়। ও লবণ বাজেয়াপ্ত, লবণ-জলের হাড়ী ভগ্ন, 
৩ দিনে ১ মণ লবণ তৈয়ারী। আদালতবর্জনে বাঙ্গালার বিভিন্ন 
জিলায় দিনাজপুর-নেত! শ্রীযুত যোগেন্্রচন্ত্র চক্রবর্তীর পত্র। 
মেদিনীপুরে ব্যবঙগায়ীদের বিদেশী বস্ত্র বর্জনের প্রতিশ্রুতি | 
মহাত্মাজীর নিকট শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক ও জনৈক ইংরেজ। 
কাথিতে লবণ-দহ ভগ্ন । 

মার্কিণে মঙ্বাত্বাজীর বাণী প্রকাশিত, বিলাতে মহানভায় 
সত্যাগ্রহ সমস্যার আলোচনা । 

আমেদাবাদে ডাঃ হরি প্রসাদ, শ্রীযুত রোহিট মেট! ও চণ্ডুলাল 
ভোগিলাল সত্যাগ্রহ-নেতত্বে গ্রেপ্তার। বোরসাদে শ্রীযুত 
গোকুলদাস দ্বারকাদাস ও রাওজী তাই মনি ভাই প্রত্যেকে ২ 
বৎমর সশ্রম কারাদণ্ডে ও : শত টাক! অর্থদণ্ডে দণ্ডিত | কোক- 
নদে প্রথম সত্যাগ্রহ। 

সত্যাগ্রহের জন্য শ্রীযুত হরদয়াল নাগের নোয়াখালী যাত্রা, 
নোয়াখালী দত্তের হাটে লবণ তৈয়ারী, লবণ বাজেয়াপ্ত, স্বেচ্ছা- 
সেবক আহত। ঢাকা হইতে ৪র্থ দলের যাত্রা। বরিশালের 
অভিযানে স্বামী পুরুষোত্বমানন্দের নেতৃত্ব । 


ভইই এ্শ্লেল 

স্ুরাটে চৌরাশি তালুক ম্যাজিছ্রেটে কর্তৃক শ্রীযুত রামদাস 
গন্ধী ও ৪ জন স্বেচ্ছাসেবক ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দগ্ডিত। আ্রীযুত যমুনালাল বাজাজ, মাসকওয়ালা, গোকুলদাম 
তাট বোম্বাই দ।দরায় ২ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে ও ৩ শত 
টাকা হিসাবে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত । বোছ্ছায়ে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্েটের 
বিচারে শ্রীযুত নরীম্যান ও মিঃ আলি বাহাদুর থ। ১ মাসের জন্ত 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বোশ্বায়ে হরতাল। সত্যাগ্রহে 
ভিলে পার্কে স্বামী আনন্দের ও বোগ্ায়ে শ্রীমতী কমল! দেবীর 
নেতৃত্ব। শ্রীযুত এন, দি, কেলকারের ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষং 
পরিত্যাগ । ব্রোচে ডাঃ চটুলাল দেশাইর ২ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড। 

দিল্লী, সালেমপুরে ৭ জন সত্যাগ্রহী আহত। বেলগামে 
শ্রীযুত গঙ্গীধর রাও দেশপাণ্ডে, নারায়ণ রাও যোশী, জীবনরাও 
বালগী ও দাবাদের কারাবরণ। বারদেলী দলের কাণ্তেন 
অধ্যাপক কিক! ভাই ও ডাঃ মায়েক এক বতসরের সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত । কটক অভিযানের নেত। পণ্ডিত গেপবন্ধু 
চৌধুরী ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্ে গ্রেপ্তার । 

সত্যাগ্রহে পণ্ডিত মতিলালের রায়বেরিলি এবং পণ্ডিত 
জহরলালের ও শ্রীযুত রাজ! রাওএর হাওয়া ফাতা!। দিল্লীতে 


শি 


বিদেশী বন্ত্রের বহ্ক/ংসবে নেতৃত্বে শ্যৃত বলগেৎ সিং গ্রেপ্তার, 
মালব্জীর চেষ্টায় বিদেশী বন্ত্ব্যবসায়ীরা আমদানী স্থগিতে 
সম্মত । ব্ায়বেরিলিতে পণ্ডিত মত্িলালের সত্যাগ্রহ, লবণ 
বিক্রয় । 

মহাত্বাজীর ছাউনীর কতিপয় স্বেচ্ছাসেবককে নান। কেন্দ্রে 
প্রেরণের সন্কল্প । কাশী সোনিয়ায় লবণ তৈয়ারী। 

কলিকাতা ঝড়বাজার হইতে চতুর্থ দল সত্যাগ্রহীর সোদপুর 
যাত্রা, মহিষবাথানে ৬১টি পরিবারে আইন অমান্য । কলিকাতার 
রাজপথে মহিযবাথানের লবণ বিক্রয় । লাহোরে সত্যাগ্রহ সভায় 
মৌলান! জাফর আলি কর্তৃক বীর মহিলার প্রেরিত চুড়ির বাক 
প্রদর্শন, সকলের চুড়ি পরিতে অস্বীকার, সত্যাগ্রহ মন্। 
কাথিতে কয়জন চৌকীদাবের পদত্যাগ । 

রাজপুতানার প্রথম সত্যাগ্রহী দলের অভিবান। সারনে ২ 
জন কংগ্রেস-কন্মা গ্রেপ্তার । 


৯২ এতে 

মহায্স। গন্ধীর ভীমরাদে ষাইয়| লবণ সংগ্রহ | আমেদাবাদ 
সত্যাগ্রহী নেতা ডাঃ হরিপ্রসাদের ৩ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । 
দিদ্দী সালেমপুরে শ্রীযুত দেবীদাস গম্ধী রাজদ্রোহের অভিযোগে 
গ্রেপ্তার, শ্রীযুত দেশবন্ধ গুপ্ত, শঙ্করলাল ও ৩ জন মুসলমান কম্মা 
লবণ তৈয়ারীর জন্য গ্রেপ্তার । আটে ১ জন ্বচ্ছাসেবক ধৃত 
ও ১ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । 

ননত্ীক শ্রীযৃত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের মহিষবাথান 
পরিদণন। মৌলবী আসবাফ উদ্দীন চৌধুরীর বঙ্গীয় কাউন্সিলের 
সদশ্যপদ্দ পরিত]াগ। কলিকাত। বড়বাজারে লবণ-বিক্রয়ে ৪ 
জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার। ২৪ পরগণা, কালিকাপুরে অধ্যাপক 
অতুল “সন প্রভৃতি আহত । জামাল্পুর সত্যাগ্রহীদের ময়মনসিং 
যাত্রা । কলিকাতায় ছাত্র ধশ্মঘট | নোয়াখালীতে লবণ তৈয়ারীতে 
২ জন ডাক্তারের বোগদান, পুলিস কর্তৃক লবণ বাজেয়াপ্ত । 
কাথিতে জনগত সত্যাগ্রহ, বহুগ্রামের অধিবাসীদের প্রকাশ্যে 

লবণ তৈয়ারী। বরিশাল, রহমতপুরে নারিকেলের ডাটা হইতে 

লবণ তৈয়ারী। পণ্ডিত নীলকাস্ত দাসের ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ 
পরিত্যাগ | 

কানপুরে পণ্ডিত হরিহরনাথ শাস্ত্রী গ্রেপ্তার । সভায় যোগদ|ন 
করায় ও ইউনিয়ন জ্যাককে অভিবাদন ন। করায় হোষ্টেল হইতে 
কয় জন ছাত্রের বিতাড়নে ভাগলপুরে সি, এম, এস স্কুলে ছাত্র- 
ধর্মঘট । মসলিপটমে ডাঃ পষ্টবী সীতারামায়ার নেতৃত্বে 
সত্যাগ্রহ । জব্বলপুরে ৯ সের লবণ তৈয়ারী। কটকে হরতালের 
অন্থরোধে ডাঃ আচাধ্যের কারাদণ্ড। এলাহাবাদে সত্যাগ্রহীদের 
সহিত পুলিলের ধ্বস্তাধ্বস্তি, লবণ তৈয়ারীর সরঞ্জাম গৃহীত । 
সারনে ব্যবস্থ। পরিষদের ভূতপূর্বব সদন্ট, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযূত 
নারায়ণপ্রসাদ এক বৎসরের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়ং- 
ছেন। মাদ্রাজ গন্টুরে লবণ তৈয়ারী। | 


৯০ এত৩্রজশ 


মহাত্মাজীর ছাউনীর কম জন স্বেচ্ছাসেবক নান! রে 
প্রেরিত । আটে গ্রামবাসী ও সত্যাগ্রহীতে মিলিয়। কয় দিনে 


সম্িক ন্ব্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


হাজার মণ লবণ সংগ্রহ, ৩০টি গ্রামে ৪ শত টাকার লবণ বিক্রীত। 
বোস্বায়ে কংগ্রেস বাটাতে ২ শত পুলিসের আক্রমণ, মহিলা 
স্বেচ্ছাসেবিকাদিগকে ধাক্কা, অন্যর] প্রন্থত, ৪ জন গুরুতর 
আহত, মি: মেহেরালি, আবিদআলি ও সাদিক গ্রেপ্তার, ২০ দল 
স্বেচ্ছাসেবকের সত্যাগ্রহ। 

এলাহাবাদে পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে লবণ তৈয়ারী; 
জহরলালজী ও মতিলালজী কর্তৃক লবণ বিক্রয় ; লবণ তৈয়ারীতে 
আইন অমান্ত হয় নাই বলিয়া সরকারের সিদ্ধাস্ত। বোম্বায়ে 
কাপড় ও সেয়ারের বাজারে বিদেশী ট্রগী পরিয়া প্রবেশ নিষেধ। 
আমেদাবাদে বিস্তর মুসলমীনের যোগদান । মুঙ্গেরে সভায় 
ষোগদানে ছাত্রদের বেত্রদণ্ড। রায়বেরিলি সত্যাগ্রহে পণ্ডিত 
সত্যনারায়ণ ও কাধী বিগ্ভাপীঠের মিঃ রাওয়টের কারাদণ্ড। 
ধারবার ও বেলগামে সত্যাগ্রহ-সভ1 নিষিদ্ধ । কানপুরে পণ্ডিত 
হরিহরনাথ শান্ত্রীর ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। 

মহিষবাথানে লবণ-রক্ষায় সত্যাগ্রহীদের শক্তি পরীক্ষা, গরম 
জলের হাড়ী মাথায় তুলিয়া! লওয়া। পোর্ট ক্যানিংএর দিকে 
সতাগ্রহের বিস্তার। ঢাক! কংগ্রেসের ২য় দল সত্যাগ্রহী কাথিতে 
উপস্থিত। কলিকাত। বড়বাজারে নিষিদ্ধ লবণ কিক্রয়ে ৪ জন 
স্বেচ্ছাসেবকের অর্থদণ্ড; জরিমানা না দিয়া কারাবরণ। 
বঙ্গীয় কংগ্রেদের কালিকাপুর কেন্দ্রে স্বেচ্ছাসেবকর] প্রহৃত, 
নদীতে জলের মধ্যে ৬ জন স্বেচ্ছাসেবক অজ্ঞান, জাতীয়পতাকা 
রক্ষায় একটি ১২ বৎসরের বালক অগ্তান। নীলায় ৯ জন 
স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 


ইউ এতোোক্শ 


ব্রোচে সরকান্ী কন্রচারী বয়কট । শ্রীমতী কমল। দেবী 
চট্টোপাধ্যায়, মিসেস রতন বেন, লক্ষ্মী বেন, শ্রীমতী অবস্তিকা 
বাজ গোখেল ও শ্রীমতী নিশ্মলা দেবীর নেতৃত্বে বিভিন্ন দলের 
৪ শত ব্বেচ্ছামেবকের বোম্বাইয়ে বে-আইনী লবণ বিক্রয়; 
মিঃ খাদিলকর ও ভাং সাথের নেতৃত্ব; মিঃ আবিদ আলি, 
মেহেরালি ও নিদ্দিকের কারাদণ্ড; নেতাদের পুষ্পমাল্য প্রদ!নে 
বাধায় জনত। ও পুলিনে হাঙ্গামা; জুতা ও ইটপাটকেল নিক্ষেপে 
১০ জন পুলিস সামান্ত আহত, পুলিলের লাখীতে জনতার ১২ 
জন আহত। 

বাঁঙদ্রোহ আইন অমান্ত--বাজেয়াপ্ড পুস্তক পাঠ ও বিক্রয়ের 
জন্য কলিকাতায় গোলদীঘিতে বঙ্গীয় জাতীয় বাহিনীর উদ্চোগে 
ছাত্রদের সভা, পুলিসের আক্রমণে ১৪ দ্ধন আহত, নিখিল বঙ্গ 
ছাত্র-সমিতির সভাপতি শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ মিত্র ও আইন কলেজ 
যুনিয়নের সেক্রেটারী শ্রীযৃত প্ীপদ মভুমদার প্রমুখ ৩৫ জন ছাত্র 
গ্রেপ্তার, বাহিনীর আপিসে পুলিমের খানাতন্লান। কাঁথিতে 
ডাঃ স্ুবেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ]ায় ধৃত ও সঙ্গে সঙ্গে ২০ বৎসরের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, স্থানীয় জাতীয় বিদ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক 
শ্ীযৃত সুরেজ্জরমোহন দাসও গ্রেপ্তার। কলিফাতায় আলিপুর 
আদালতে কা'লিকাপুর সত্যাগ্রহী আসামীর মৃচ্ছ। 

সংবাদপত্র-হিপোর্টার মিঃ চমনলাল দিল্লী সালিমপুরে 
সত্যাগ্রহ নেতৃত্বে গ্রেপ্তার । আরায় স্বামী ভবানীদয়াল ঈঙ্ন্যাসীর 
২ বৎসর কারাদণ্ড। : যুক্তপ্রদদেশ ও বিহারে রাজস্ব বিভাগের 


৯ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


কন্মচারীদিগকে লবণ বিভাগের ক্ষমতা প্রদান । বালেশ্বরে 
জ্ীযুত জীবরামঞ্ী কল্যাণজী কোঠারী ও ন্ুরেন্দ্রনাথ দামের 
গ্রেপ্তারে হরতাল । কলিকাতার ইগ্ডয়ান মেডিক্যাল এসো- 
দিয়েশনের বুটিশ উধধ বয়কট আন্দোলনে পণ্ডিত জহরলাল্লের 
উৎসাহ প্রদান । তাঞ্জোর ম্যাজিষ্রেটে কর্তৃক সত্যাগ্রহীদিগকে 
সাহাষাদানে নিষেধ । মসলিপটম, কোনায় শ্রীযুত টি প্রকাশম 
কর্তৃক লবণ সংগ্রহ । মসলিপটম মহরের সভায় ডাঃ পট্টবীর 
লবণ বিক্রয় । লাহোরে রাবী-তীরে লবণ তৈয়ারী। পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের চেষ্টায় অমৃতসরের বন্ত্রব্যবসায়ীপ্দের ১ 
বংসরের জন্য বিদেশী বস্ত্র আমদানী বন্ধের প্রতিশ্রতি । 


৯২ ঞাজ্মলল 


কলিকাতায় কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটীর জ্রীযুত পূর্ণচন্্র দাসের অন্থুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া শ্রীযূত 
যতীন্রমোহন গেনগ্তপ্ত কর্তৃক “দেশের ডাক" পাঠ; রাজদ্রোহ 
আইন অমান্টে শ্রীযুত সেনগ্রপ্ত, ৪ জন যুবক--শ্রীযুত সম্তোষ- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রস্থুন ঘোষ, বিভূতিভূষণ গুপু, হুর্ধ্য- 
কিষেণ গ্রেপ্তার; রাত্রিতে তাহাদের লালবাজার হাজতে 
অবস্থিতি। মহিমবাথানে হাজার গৃতস্থের লবণ-আইন অমান্য; 
বঙ্গীয় আইন অনান্ত পরিষদ কতক বাঙ্গালার নানাস্থানে নিষিদ্ধ 
লবণ বিক্রয়ের জন্ত প্রেরণ। নোয়াখালী হইতে আনীত লবণ- 
জল কুমিল্লায় বিরাট সভার মধ্যে লবণ প্রস্তুত ও বিক্রয়। 

কাথিতে ৮ জন পুত, ৭ জনের অর্থদ, কাড়েশ্বর বাবুর 
সম্পর্তির নীলামে ক্রেতার অভাব। ৬ই এপ্রেল শোভাাত্র 
বাহির করাম় কলিকাতা ইটিলি কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রাযুত 
বিশ্বনাথ চক্্রবন্তীর কারাগমন। শ্রারামপুরে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে 

জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 

মহাত্স। গন্ধীর ম্ররাট, পিঞ্জরাটে যাইয়া লবণ-মাইন অমান্য । 
প্রতাপের সহকারী সম্পাদক পণ্ডিত বালকুষ্ণ শন্মা। সত্যাগ্রহ 
নেতৃত্বে গ্রেপ্তার । [বোরগাদে সরকারী কর্মগারীদিগকে বয়কটে 
কালেবরের তদন্ত । পুনার সভায় শ্রীযুত কেলকার কর্তৃক 
নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়। শ্রীমতী কমল! দেবীর নেতৃত্বে বোম্বায়ের 
বাজারে হাজার টাকার উপর লবণ বিক্রয়, অস্পশ্য সম্প্রদায়ের 
মেতা মিঃ দেওরুককরের সত্যাগ্রহে যোগদান, অন্ধেরীর 
অনারারী ম্যাজি্রেট মিঃ বরফিওয়ালার অনারান্ী ম্যাজিগ্রেটা 
ত্যাগ। বেজওয়াদার বস্ত্রবাবদাম়ীদের ৬ মাসের জন্ত বিলাতী 
মাল কেন। বন্ধের সন্কল্প। বালেশ্বরে শ্রীযুহ জীবরামজী 
কাঠাবা ও স্ুরেন্দ্রনাথ দাসের কারাদণ্ড; শ্রীযুত জীবরামজ্জী 
এহাক্সাজীর আন্দোলনে কয়েকবারে ২ লক্ষেরও অধিক টাক! 
[দয়াছেন। বিহারে কনেষ্টবলের উদ্ধতন পদের পুলিসকে লবণ 
[বঙগাগের কশ্মচারীর ক্ষমতা প্রদান । পুরুলিয়া জিলা কুলে 
গাশাগ্াল ব্যাজ পরিযা যাওয়ায় ছাব্র-বিতাড়নে অধিকাংশ 
ছাত্তের উক্ত ব্যাজ ধারণ করিয়া! স্কুলে গমন, ছাদের (শাভা- 
মাজার পর সভা ও শোভাধাত্র। নিষিদ্ধ করিয়া পুলিস আদেশ- 
পারা । ধারোয়ারে লবণ-আইন অমান্ে উকীলদের সনদ 
| কাড়িয়। লইবার ভঙ্ুপ্রদর্শন | | 


ভ্যাগ্রশ্ছল্র দ্িলিসগ্জী 


২১৫ 
২৯৩ এত্োনল 


গুজরাট নবসারিতে মহাত্মাজীর সহযোগী কন্ধী শরীয়ত 
মোঙনলাল পাণ্ডে গ্রেপ্তার। লাহোরে ডাঃ আলম ও ডাঃ 
সত্যপালের নেতৃত্বে রাবী-তীরে আবার লবণ তৈয়ারী, বিদেশী 
বর্জনের প্রতি শ্রুতিতে হিন্দুস্থানী সেবাদলের স্বেচ্ছাসেবক কর্তৃক 
স্বাক্ষর গ্রহণ। কীথিতে ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, শ্রীযৃত প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ধৃত ও ২।০ বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। শ্ীযুত ঝাতেশ্বর মাঝীর ৩ শত টাক! অর্থদণ্ডে জিনিষ- 
পত্র ক্রোক। | 

, পাবনায় নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ের জন্য টাউন হলের সভায় 
যাইবার নিমিত্ত বিনা পাশে শোভাষাত্রা নিষেধের আদেশ 
অগ্রাহযে শোভাযাত্রা, পুলিমের আক্রমণে ৬ জন আহত, 
মহিলাদের শোভাষাত্রা করিয়া টান হলে গমন, শ্রীযুক্ত! 
ম্যামমোহিনী দেবীর নেত্রীত্বে অনুষ্ঠিত সভায় নিষিদ্ধ লবণ 
বিক্রয় । জালাঙগপুরে গুদ্ছরাটা মহিলাদের সম্মিলন, মহাত্মাজীর 
উপদেশে মদের ও বিদেশী বন্ত্রের দোকানে পিকেটিংএব সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ । বোম্বাষে লোকের বাক্তিগতভাবে লবণ টতৈয়ারী, 
পুলিস কর্তৃক লবণ-দহ ভগ্ন, ম্যাগাজন ডক শ্রমিক মুনিয়নের 
সেক্রেটারী গ্রেপ্তার, ভিলেপালে”তে সত্যাগ্রহীদিগকে গ্রেপ্তার 
করিয়া লবণ কাড়িয়! লইয়। ছাড়িয়া দেওয়া । বোশ্বাইয়ে ৪টি 
শোভাষাব্রা করিয়া সত্যাগ্রহ-যা্া, চৌপটিতে ৫* হাজারের 
অধিক লোকের লবণজল সংগ্রহ, পুলিন অন্বপস্থিত। গুজরাট 
বোরসাদ তালুকে ২ শত ২৬ জন গ্রাম্য কশ্মচারীর পদতাগ, ৩৯ 
হাজার লোকের একধোগে সত্যাগ্রহ' নাদিয়াদে ৫০ হাজার 
লোকের সত্যাগ্রহ। বোরসাদ মিউনিমিপ্যালিটার ভাইস 
প্রেসিডেন্ট শ্রীযুত প্রাণজীবন দাস ১ বতসরের সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। সেওহরে মজঃফবপুর জিলা কংগ্রেসের সভাপতি 
ও ২জন সম্পাদক প্রভৃতি গ্রেপ্তার। গাইবাধায় স্বামী 
জ্ঞানানলা, মহিউদীন খা, আহমদ খা ও অনেক স্থানীয় নেতা 
জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস পালনে গ্রেপ্তার । মহিষবাথানে 
লবণ-পাত্র রক্ষায় সত্যাগ্রহীর জলে ঝাপ, কয় জন সত্যাগ্রহী 
প্রহত। মীরাটে লবণ বিক্রয়ে শ্রীযৃত জ্যোতিঃপ্রসাদ গ্রেপ্তার। 
নড়াইলে খাদী প্রতিষ্ঠান ও স্বরাজ আফিসে খানাতল্লাস। 
মালদহ, রংপুর, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জে নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয় । 
যশোহর কংগ্রেস আফিসে লবণ ঠৈষারী, শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ 
রায় এম, এল, সি ও রায় বাহাদ্বর ষছুনাথ মজুমদ্দার কর্তৃক লবণ 
ক্রয়, পুলিম কর্তৃক অধিকাংশ লবণ বাজেয়াপ্ত ও সরঞ্জাম গৃহীত। 

সুগলী জিলার নানাস্থানে ২ হাজারের অধিক লোক কর্তৃক 
নিষিদ্ধ লবণ ক্রয়। হুগলী সহরে শ্রীযুত গোপেশচন্র মল্লিক 


ও মৌলরী সরাজুল হককে ধরা ও ছাড়া। তমলুক্ষ মিউনিসি- 


প্যা্গিটার চেয়ারম্যান শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রায় ফর্তৃক স্থানীয় 
গ্রস্তত লবণ ক্রয়। 

করাচীতে শ্রীযূত নারায়ণদাস আনন্দজী বেচার এম এল সির 
নেতৃত্বে শোভাযাত্রা সহকাযে লবণ-জল আনয়ন, লবণ তৈয়ারী 
ও বিক্রয়। : অমৃতসর়ে জালিয়ানওয়ালাবাগে ডাঃ কিচলু, 
গাজী আবদার রহমন, চৌধুরী আফজল হক প্রভৃতির নেতৃতে 


৮৩৬ 


২ দল স্বেচ্ছাসেবকের লবণ তৈয়ারী ; মৌলান। আবদুল কাদের 
কানুরী, সর্দার শার্দল পিং কবিশের, লাল] ছুনীচাদ, ডাঃ 
আলম, ডাঃ সত্যপালের লাহোর হইতে যাইয়া যোগদান; পুলিস 
উহা লবণ-আইন ভঙ্গ বলিয়৷ সাবাস্ত করে নাই, লবণের 
পরিবর্তে নাইট্রেট অব সোডা তৈয়ারী বলিয়া নীরব ছিল। 


৯৮৪২ এ্রত্াল 


কলিকাতায় রাজদ্রোভ আইন অমান্তে শ্রীযৃত ফতীন্দ্রমোহন 
সেনগ্তপ্ত, শ্রীযুত সম্ভৌষকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রস্থনকুমার ঘোষ, 
বিভূতিভূষণ গুপ্ত ও পণ্ডিত স্ুর্যাকিষেণ ষড়যন্থ ও রাঁজদ্রোহ 
অপরাধে ৬ মান হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, জ্রীযুত সেনগুপ্ত 
আদালতের কার্যে যোগদান করেন নাই । পণ্ডিত জহরলাল 
নেহক লবণ-আইন অমান্তে ধৃত ও নাইনী সেন্ট্রাল জেলে ৬ 
মাসের খিনাশ্বম কারাদণ্ডে দণ্ডিত; গ্রেপ্তার সংবাদে বোম্বাইয়ে 
শেয়ারের বাজার বঙ্ধ। রাজদ্রে!হ আইন অমান্টে কলিকাতায় 
বীডন বাগানে আহুত সভায় পুলিসের সভা ও শোভাষাত্রা 
বন্ধের নোটীশ জারী, হরিশপার্কেও রাজদ্রোহ আইন অমান্যের 
সভায় পুলিম নোটাশ জারী, আদেশ অগ্রাহে ২ জন স্বেচ্ছ সেবক 
গ্রেপ্তার, শহ্ধানন্দ পাকের সভায় অনেকে আহত । রবিবার 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধৃত ছাত্রনেতা শ্রীযূত প্রতাপচন্দ দাসগুপ্, 
ক্ষিতীশচন্দ মুখোপাধ্যায়, বাম প্রসাদ চক্রবস্তী, কানাইলাল পাণ্ডে 
ও অশোককুমার দগুবিধির ১৪৫ ধারার অপরাধে ৬ মাস হিসাবে 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । তারাল্ন্দরী পার্কে নেতাদ্দের কারা- 
দণ্ডের প্রতিবাদ-সভায় পুলিস প্রঙ্থারের অভিযোগ । বোস্বায়ে 
ওয়াে ওয়ার্ডে সত্যাগ্রহ | বাশ্নার সদন্য ইউ টককির ভারতীয় 
বাবস্থ। পরিষদ পরিত্যাগ । পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক 
ডাঃ পারসরাম লাহোরে রাজপ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার । 
লক্ষৌোএ ডাঃ লক্ষীসহায়। হামদাদের সহবোগী সম্পাদক 
মৌলান। ইমতিয়াজ আমেদ, এডভোকেট মিঃ জি বি গ্রপ্ত প্রভৃতি 
৮ জন কংগ্রেসকম্মী গ্রেপ্তার । বালেশ্বরে আচাধ্য হরিহর দাঁস 
৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত | দানাপুরে পণ্ডিত জগৎনারায়ণ 
লাল গ্রেপ্তার। স্বুরাটের নিকট তীমরাদে মিস মিথুবেন 
পেটিটের নেতৃত্বে ৩০ জন মহিল! স্বেচ্ছাসেবিকার তাঁড়ির 
দ্বোকানে পিকেটিং আরম্ভ । কটকে শ্রীযুত গোপবস্থু চৌধুরী 
১৪৪ ধার1 অমান্যে ১ সপ্তাহের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 
বোদ্বায়ে ৫ শত স্বেচ্ছাসেবকের লবণ বিক্রয় ও ৭৫ জনের লবণ 
সংগ্রহ, শ্রীমতী কমলা দেবীর মাড়োয়ারী বাজরে ১০ হাজার 
টাকার লবণ-পাকেট বিক্রয়, ৫ তোলার প্যাকেটে ৭ শত টাকা। 

দিনাজপুর, বালুরঘাটে সবরেজিষ্রার মৌলবী আবছুল বকী 
কর্তৃক নিষিদ্ধ লবণ ক্রয় । পণ্ডিত জহরঙাল কর্তৃক এলাহাবাদ 
সত্যাগ্রহে শ্রীযুত পুকযোত্রম দাস টাগুন ও নিথিল ভারত 
কংগ্রেসের সভাপতি-পদে মহাত্মা! গন্ধীকে মনোনীত করিয়া 
যাওয়ার সংবাদ | আজনীরে লবণ-আইন অমান্ঠ সহায়তার জন্য 
শ্ীযুত পাঠিকের ১» বংসর সশ্রম কারাদণ্ড । বোশাই ব্যবস্থাপক 
সতার সদন্য মিঃ মুন্দীর পদত্যাগ । সবরমতী আশ্রমের প্রেরিত 
জীযুত লীতলাসহায় র1য়বেরিলি জিলা গ্রেপ্তার । 


হম্নিক্ি শন্সস্মিক্ডী 


[ ১ম খও, ১ সংখ্যা 


বিলাতে পালণমেন্ট মহাসভায় মহাত্মা গন্থীর আনোলনে 
জন-সাধারকে উত্তেজিত করিবার কথা । স্পেনের জন- 
সাধারণের নামে মহাত্মা গন্ধীর নিকট সহাম্ুভৃতি-সুচক তার 
প্রেরণে স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হইতেছে । রায়বেরিলি জিলা 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত মাতাপ্রসাদ মিশ্র ও শ্ীযুত রামভরস 
২ বৎসর সশ্রীম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব 
সভাপতি শ্রীযুত সম্পূর্ণানন্দ, মিউনিসিপাল কমিশনার শ্রীযুত 
বৈজনাথ সিং, যুব-সংঘের সদন্য শ্রীমৎ সত্যানন্দ কাশীতে লবণ- 
আইন অমান্যে গ্রেপ্তার । খুলনায় প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা 
শ্রীযৃত যামিনীভূষণ মিত্র কাটিপাড়ায় লবণ তৈয়ারীতে প্রেপ্তার, 
পুলিসের তস্তে সত্যাগ্রহীর] প্রহ্ৃত | কুষ্িয়াঁয় পিয়ারপুর যুনিয়ন 
বোর্ডের সদশ্যদের ও? জন চৌকীদারের পদত্যাগ! কাঁখিতে 
জীযুত মিহির চট্টোপাধ্যায়ের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড, কয়খানি 
গ্রামের সন্ত্রান্ত অধিবাসীদের প্রতি স্পেশাল কনষ্টেবল হইবার 
নোটাশ জারী । নাগণুরে ও মধ্য প্রদেশের ১৪টি তালুকে নিষিদ্ধ 
লবণ বিক্রয়, প্রতিদানমূলক সহযোগী দলের সম্পাদক ডাঃ 
চোলকার কর্তৃক লবণ ক্রয়। ময়মনসিংহে ছাত্রদের বাজেয়াপ্ত 
পুস্তক পাঠ। 


৪ এভন 


নেতাদের কারাদণ্ডে দেশব্যাপী হ্রতাল। বেঙ্গুনে বিদেশী 
বস্ত্রদাহ। কানপুরে ছাত্রদের ধশ্মঘট ও লবণ তৈয়ারী। পুনায় 
বিদেশী টুপী পুড়ান ও গন্ধী টুপী বিভরণ। লাহোরে ২০ হাজার 
লোকের সভায় মৌলানা আবছুল কাদিবের সভাপতিত্ব ও শ্রীযুূত 
সম্তানমের লবণ ঠৈয়ারী ও বিক্রয় । পাবনায় আদালতের নিকট 
মহিলা ও বালিকাদের পিকেটিং । গন্ধী টুপী পরায় করিমগঞ্জের 
গবর্ণমেণ্ট স্কুলের ছাত্র বিতাড়িত। কলিকাত1 মেডিক্যাল ক্লাবে 
বাঙ্গালার ডাক্তারদের বৃটিশ ওষধ বর্জনের সঙ্থল্প। বোশ্বাইয়ে 
পুলিস-প্রহারে ৩০ জন বাবসায়ীর লাটের নিকট আবেদন, 
হাদপাতালের প্রাঙ্গণে যাইয়া সাঞ্জেনদের প্রহারের কথা। 
চম্পারণ জিলায় ডাঃ মামুদের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। পাবনায় 
পুলিস-আদেশ অমান্তে দলে দলে শ্বেচ্ছাসেবকদের শোভাধাত্রা 
অমুতসরে ছান্রগণ কুক অধ্যক্ষ বৈজনাথের কুশপুতলিক1 দাহ, 


ছাত্রদের উপর পুলিসের আক্রমণ, ১৩ বৎসর বয়সের এক জন 


ছাত্র প্রহারে অজ্ঞান । বিহার ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সদশ্য 
শ্রীযুত রামদয়ালু পিং ও রামনন্দন লিং মজঃফরপুর সত্যাগ্রছেন 
জন্ত যথাক্রমে ১॥ ও ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দগ্ডিত। 
দানাপুরে হিন্বুমহাসভার সেক্রেটাঙগী পণ্ডিত জগৎনারায়ণ লাল 
দানাপুর মহকুমা কংগ্রেসের শ্রীযৃত তীরথনারায়ণ ৬ মাসের 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত | গুভরাট বুলসরে শ্রীযুৃত মোহনলাল 
পাণ্ডে ও মন্ভাই দেশাই ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দগ্ডিত। 
রায়বেরিলিতে লোকজনকে সত্যাগ্রহে উৎনাহিত করার অপরাধ 
কাশী বিষ্ঠাগীঠের ৫ জন ছাত্র ৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দগ্ডিত। তমলুকে পদত্যাগী আবগারী পিয়ন ভূযণ সামন্ত 
৩ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পুনায় জনতার লোকজন 
কর্তৃক পুলিসের উপর লোই্র-নিক্ষেপ, পুলিসের বেটন আক্রমণ, 
অনেকে আহত এলাহাবাদে গরুর গাড়ীতে লবণ তৈয়'বী 


৯ঈ বর্ধ-_বৈশীখ, ১৩৩৬ ] 


করিয়! নান! রাজপথে ভ্রমণ; পণ্ডিত মতিলাল কর্তৃক কারাগারে 
জহরলালজীর নিকট চরক! প্রেরণ। কাটিহার কংগ্রেস সম্পাদক 
ডাঃ কিশোরীলাল কুওু গ্রেপ্তার । ফেণীতে সত্যাগ্রহীদের 
(তন্মধ্যে ৩ জন মুনলমান ) লবণ তৈয়ারী। গাইবাধায় 
১৪ জন কংগ্রেসনেত গ্রেপ্তার, ১৪৪ ধারা অমাগ্ে প্রত্যহ 
মহিলাদের শোভাযাত্র' ও সভা। বোষ্বাই ধারবারে সভায় 
লবণ বিক্রয়ে আবার উকীলের আইন অমান্ত; থানা জিলায় 
কয়টি গ্রামে জনগত লবণ সত্যাগ্রহ, লবণ লইয়! ফিরিবার পথে 
সত্যাগ্রহ্ীর! পুলিস কর্তৃক প্রহ্ৃত, প্রহারে এক জন অজ্ঞান । 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও শ্্রীযুত যতীন্ত্রমোহন সেন গপ্ত 
প্রভৃতির কান্নাদণ্ডে কলিকাতায় স্বেচ্ছাকৃত হরতাল ; স্কুল-কলেজ 
খালী; ভবানীপুরে ট্রামগাড়ী থামাইবার চেষ্টায় গোলম?ল; 
কয়েকখান] ট্রামগাড়ী জখম ও অগ্নিদঞ্ধ,+ দমকলের শ্বেতাঙ্গ 
কশ্মচারৰীর উপর জনতার আক্রমণ, পুজিসের আক্রমণ ও গুলী- 
'বর্ণ; ১৫ জন গ্রেপ্তার। ভবানীপুরে শ্রীযুত প্রতাপচন্ত্র 
গুহ রায় গ্রেপ্তার। গুজরাটে উন্বেরে শ্রীযৃত মণিলাল 
গান্ধী কতৃক লবণদহ্ প্রস্তত করিয়া লবণ তৈয়ারীর ব্যবস্থা। 
মীরাটে জিলা বোর্ডের সদশ্য মিঃ কসির আমেদ রাজদ্রোতে 
প্রেপ্তার ও ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । কংগ্রেসকন্মী উকীল 
প্রীযুত জ্যোতিঃপ্রসাদের ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। লক্ষৌএ 
শ্রীযুত মোহনলাল সাকৃসেনা, মিঃ ইমতিয়াজ আমেদ আসরফি 
প্রভৃতির গ্রেপ্তার ও ১৮ মাস কারাদণ্ড। মধ্যপ্রদেশ রায়পুরে 
রাজনৈতিক সম্িঙ্গনের সভাপতি পণ্ডিত জহরলালের কারাগমনে 
সভাপতির আসনে ত্ঠাহার তৈলচিত্র। কলিকাতা হাবড়া 
স্টেশনে নিষিদ্ধ লবণ কিক্রয়ে শ্রীযূত জীবনকৃষণ জ্ঞানা গ্রেপ্তার | 
যুক্তপ্রদেশ ফেরোজপুরে কংগ্রেস, নয়াজোয়ান ভারত-সভা ও 
হিন্দুস্তানী সেবাদলের ১২ জন কনা গ্রেপ্তার । বোম্বায়ে ৫ দলে 
« শত স্বেচ্ছাসেবকের সত্যাগ্রহ। বালেশ্বরে নিষিদ্ধ লবণ- 
বিক্রেতা পুলিস কর্তৃক প্রহত। পাবনায় পুলিম আইন অমান্ো 
কয়জ্তন কন্মী গ্রেপ্তার, বেলা ৪টা পধ্যস্ত আটক । 


৯৬ ঞ্রশ্জেল 


করাচীতে ডাঃ চৈতরাম, শ্রীযূত পি, জি, ইবাণী, শ্রীযুত 
নারায়ণদাম আনন্মজী বেচার, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, “হিন্দুজাতির, 
সম্পাদক শ্রীূত বিষু শন্া, শ্রীযুত মণিলাল জে ব্যাস, ডা: 
তারাচাদ জে, লালবনি গ্রেপ্তার, সতাগ্রহ ছাউনীতে ও স্বরাজ 
আশ্রমে খানাতল্লাস; জাতীয় পতাকা, ছাউনীর সাইনবোর্ড 
ও হিসাবের খাতা গৃহীত; আদালতে নেতাদের বিচার, 
জনতার উচ্ছ্খলার জন্য তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ, গুলীর 
আঘাতে ২ জন নিহত, ৬ জন গুরুতর আহত, শ্রীযুত জয়রামদাস 
দৌলতরাম উক্ততে গুলীর আঘাতে হাসপাতালে শয্যাশায়ী, 
ইটপাটকেল নিক্ষেপ ও লাঠীর আঘাতে ১৬ জন আহত। 
কলিকাতা হরত্তালে ভবানীপুরের বু ট্যাকি ও বাস-চালকেব 
বিরুদ্ধে আদালতে মামলা, বড়বাজারে লবণ বিক্রয়ে সতাগ্রহীর! 
পুলিস কর্তৃক প্রহ্থত। আলিপুরে শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের 
উপর রাজদ্রোহের অভিষোগ । হুগলী জিল। কংগ্রেসের 
সহকারী সম্পাদক ভ্রীযূত ৭্ণচন্র আট্য ১৪৪ ধারা অমান্ধে 


সশ্যাঞ্রহেক্ল চি্নিিওজী 


৭১৫০৪ 


৪ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। তমলুকে আইন অমান্য 
পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুত অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্তিত। সুরাট মিউনিসিপ্যালিটীর সন্ত ডাঃ 
সি, জে, ঘিয়া ৮ মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, আদালতে 
কুরাট জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত কল্যাণজী ডি, মেটা 
গ্রেপ্তার। ডেবাগাজিথায় কংগ্রেস সম্পাদক ও রাওলপিগ্ডিতে 

গ্রে সভাপতির জামীন তঙব। ভবানীপুরে হরিশ পার্কে 
ছাব্রদের হরতাল করার আবেদন বিলিতে ১৪ বৎসর বয়সের 
ছাত্র প্রমোদরঞ্ন সেন গ্রেপ্তার। চম্পারণ জিলা বোর্ডের 
চেয়ারমান শীযুত বিপিনবিহারী বশ্মীর ১ বৎসর বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড । কারাগারে পণ্ডিত জহরলাল বিশেষ শ্রেণীর কয়েদীর 
সুবিধা লইতে অসম্মত। নবসারি, ভিজালপুরে মহাত্মা গন্ধীর 
সভাপতিত্বে আবার গুঞ্জরাটী মহিলাদের সম্মিলন, শ্রীযুক্তা 
কম্তরী বাঈ গন্বী, মিস্‌ অনস্য়া বেন, মিসেস তায়াবজী, 
মিস মিথুবেন পেটিট প্রভৃতির মহাত্বাজীর সহিত আলোচন!। 
ঢাকায় রাজজ্রোহ আইন অঙ্ানা, ৭ জন ছাত্র 'দেশের ডাক' পাঠে 
গ্রেপ্তার, প্রত্যাবর্তনের পথে মহকুম] ম্যাজিষ্রেট জ্ীযৃত এস, এন 
চট্টোপাধ্যায় প্রহৃত। আজমীরে মিঃ জালালুদ্দীন ৪ মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দ্ডিত। ভোলায় প্রথম সত্যাগ্রহী দলের নেতা 
শযুত নির্দল দাসগুপ্ত ও উকীল সমিতির সভাপতি শ্রীযুত 
নবীনচন্ত্র দাস প্রভৃতি গ্রেপ্তার। মাদ্রাজে শ্রাযুত প্রকাশম ও 
নাগেশ্বর রাওএর মোটব গাড়ী নীলামে বিক্রীত। আগর! সহর 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত যুগলকিশোর ১ বংসরের সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বিলাতে পাল মেন্ট মহাসভায় কলিকাতায় 
দাঙ্গার আলোচনা । মজ:ফরপুর, গেওহরে লবণ-জল জ্বালের 
সরপ্রাম রঙ্গ করিতে সত্যাগ্রহী জখম। জহরলালজীর কারাদণ্ডের 
প্রতিবাদে তাহার জননী শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী নেহেফর সভা- 
নেত্রীত্বে এলাহাবাদে মহিলাদের সভা, সতাস্থলে শ্রীযুক্ত! কমলা 
নেহেকুর ( জহরলালজীর পত্বীর ) পরিচালনাধীনে ্বেচ্ছা- 
সেবিকাদের লবণ তৈয়ারী, শ্রীযুক্তা স্বরূপকুমারী কর্তৃক উনানে 
কাঠ দিয়! জহরলালজীর মত আইন অমান্য । লাঙ্োরের বিদেশী 
বন্ত আমদানীকারীদের ১ বৎসরের জন্য বায়না না দিবার 
প্রতিশ্রতি ' লবণ প্রস্তুত করিবার জন্য শোভাধাত্রা করিয়। 
যাইবার সময় পাটনা সহর কংগ্রেস কমিটীর সম্পাদক শ্রীযুত 
অর্থিকাকাস্ত সিংহ গ্রেপ্তার । কাথিতে এক জন-সভা বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষণা ও পুলিস কর্তৃক সভার লোকজনকে প্রহার। 
শ্রীযুক্তা কমল! দেবী কর্তৃক বোম্বাই শেওয়ারীর কটন ডিপোয 
৩« হাজার-টাকার লবণ বিক্রয়। তমলুকে শ্রীযৃত অজয্নকুমার 
মুখোপাধ্যায় ১৮ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। গুজরাটে : 
৩১৭ জন পাটেলের পদতাগ সংবাদ। চম্পারণে নান! 
কেন্দ্রে ১৬ জন সত্যাগ্রহী ধৃত ও দগ্ডিত। 


৮৭ ঞতঞ্রল 


করাচী জেল্পের মধ্যে বিচারে দিন্ধু প্রাদেশিক কংগ্রেসের : 
সভাপতি ডাঃ চৈৎরাম ও করাচী কংগ্রেস কমিটার সভাপতি : 
শ্রীযুত নারায়ণ দাস আনন্দজী বেচার ২ বৎসরের, স্বামী কৃষণানম্দ 
ও ্রীযুত বিধু শশ্মা ১৮ মাসের, শ্রীযুত মণিলাল ১ বৎসরের 
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ও ডাঃ তারাট।দ ৬ মাপের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । ব্যবস্থাপক 
সভার ভূতপূর্বব সভাপতি কাশী-সত্যাগ্রহ্থের কর্তা শ্রীযুত সম্পূর্ণা- 
ননদ ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বেলগামে মিঃ 
এ দয়ানন্দ নামক জনৈক খৃষ্টান ২ বদরের সশ্রম কারাদণ্ডে 
দগ্ডিত। দিলীতে স্বামী রামাননা রাজজ্রোহে গ্রেপ্তার । কলি" 
কাতা ভবানীপুরে শিখ-নেত। বাব! গুরুদিৎ সিং ও নয়া জোয়ান 
ভারত সভার সর্দার সুন্দর সিং গ্রেপ্তার । দ্িদীতে মহাত্বাজীর 
পুত্র শ্রীযুত দেবীদাল গন্ধী, জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত 
শহ্করলাল, ডেলি তেজের ডাইরেক্টার শ্রীযুৃত দেশবদ্ধু ৩ মাসের 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দ্ডিত। পাটনায় পুলিস আদেশ অমান্তে 
শোভাষাত্রায় আর এক জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । বিলাতে 


মহাঁসভায় সর্দার ব্ল্পত ভাইএর কারাদণ্ডে ভারতের বর্তমান ' 


অবস্থার আলোচন1 । বরিশালে দেওয়ানী আদালতের পেশকার 
শ্রীধৃত সর্ববানন্দ সেন ও জিতেন্্রনাথ সেন লবণ প্রস্তুত করায় 
জজের সাবধান-বাণী। বোদ্বাই হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে 
মহিল! সত্যাগ্রহীদের নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয় । বারলিনের হিন্দুস্থান 
এসোপিয়েসন কর্তৃক মহাতআ্াজীকে অভিনন্দন । গয়! মিউনি- 
সিপ্যালিটীর কমিশনার পণ্ডিত বজরঙ্গ দত্ত শশ্মার কমিশনারী 
ত্যাগ । মহিযবাথানে লবণ তৈয়ারীতে শ্রীযুত রায়টাদ্দ ছুগার 
৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত। নিথিল বঙ্গ ছাত্রসমিতির 
সভাপতি শ্রীযুত শচীন্রনাথ মিত্র, আইন কলেজ যুনিয়নের 
সম্পাদক শ্রীযুত শ্রপদ মজুমদার, বি, পি, এস এ'র সম্পাদক 
শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেঙ্গল ভাশান্যাল মিলিশিয়ার 
সম্পাদক শ্রীযুত দুগাদাস দাশগুপ্ত, শ্ীযুত শিশিরকুমার বন্দে)া- 
পাধ্যায় ও নলিনীরপ্চন করের রাজদ্রোহ ও ফড়যন্ত্রেরে অপ- 
রাধে «৬ মাস হিসাবে সশ্রম কারদণ্ড। নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক সভাপতি পদ্দের 
জন্য মহাত্মা গন্ধী মনোনীত হইলেও তাহার অনিচ্ছা) 
মতিলালস্বী কর্তৃক ভার গ্রহণ। মহায্মাজীর ছাউনী করাদী 
মাতোয়াদে স্থানাস্তরিত। বাঙ্গালার আইন অমান্ত সংগ্রামে 
মহাত্মাজীর প্রশংসা, কলিকাতা ও করাচীর হাঙ্গামায় 
মঠাম্মাজী অবিচলিত। কলিকাতা ছাত্রদের হরতাল। বড়- 
বাঙ্জারে লবণ বিক্রয়ে সত্যাগ্রহীরা আবার প্রন্ধত। ২৪ 
পরগণা, বামনঘাট। যুনিয়ন বে।ের সদন্য শ্রীযুক্ত রূপটাদ মণ্ডল, 
একজন দফাদার ও ছুইজন চৌকীদারের পদত্যাগ । কলিকাতায় 
রাজদ্রোহ আইন অমান্যে দণ্ডিত শ্রীমান প্রস্থন ঘোষের পিতা 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ ও ২৪ পরগণা, টাকীর আর ৩জন ভদ্র- 
লোকের অনারারী ম্যাজিছ্রেটা ত্যাগ । গুজরাট, ভিজালপুরে 
স্বেচ্ছাসেবকদের সভায় মহ স্বাজী কর্তৃক স্থায়ী জাতীয় সৈন্তদল 
গঠন । কলিকাতায় ইপ্ডিয়ান মেডিক্যাল এমোসিয়েসনের কার্ধ- 
করী সমিতির বৃটিশ ওষধ বর্জন সন্বল্প। পণ্ডিত মতিলাল 
নেহকুর জামাতা এডভোকেট মিঃ আর এস পণ্ডিতের নেতৃত্বে 
এলাহাবাদে আইন অমান্য; শ্রীযুক্ত। স্বরূপকুমারী নেহকু ও 
সার পরিবারের অন্তান্ত মহল! কর্তৃক দ্বিগ্রহরের বৌপ্রের মধ্যে 
লবণ তৈয়ারী। পুকুলিয়ায় হরতালে ছাত্রদের স্কুল-গমনে বাধা 
নেওয়ার জন্য ২ জন ছাত্রের অর্থদণ্ড, জরিমানা ন1 দিয়! কারা- 
গমন 1 লাহেরিয়া সরাইএ তভৃতপূর্ধয এম এল সি সর্দার 


সাস্িন্ক সপ্সতভী 


[ ১ম থ্ড, ১ম সংখ্যা 


সত্যনারাযণ ও মগন আশ্রমের জযুক্ত রামানন্দ মিশ্র ১৮ মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। কীথিতে পুলিস প্রহরে সত্যাগ্রহী 
অজ্ঞান। করাচীতে পুলিসের গুলীতে মহারা্র স্বেচ্ছাসেবক ও 
হাসপাতালে মৃত আর এক স্ষেচ্ছগাসেবকের মৃতদেহের অস্থির 
জন্ট বিরাট শোভাষাত্রা, এ পরধ্াত্ত হাসপাতালে ৮* জনের, 
প্রাথমিক চিকিৎসা, ১৩ জন হাসপাতালে ভর্তি। ঢাকায় রাজ- 
প্রোহ আইন অমান্যে ৭জন গ্রেপ্তার। মেদ্দিনীপুরে মোক্তার 
শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বেরার আদালত বর্জন । গড়বেতায় ২ জন 
প্রেসিডেণ্ট পধ্চায়েৎ, ৬ জন সহকারী ও ১জন আদায়কারী 
পঞ্চায়েতের পদত্যাগ । নারামণগঞ্জ উকীল সমিতিতে খন্দরের 
পোষাক পরিয়া৷ আদালতে যাওয়ার সন্কল্প। মেদিনীপুর ও খড়গ- 
পুরে আবগারী দোকানে পিকেটিং। পাবনায় পুলিস আদেশ 
অমান্যে আবার দুই দল স্বেচ্ছাসেবকের শোভাযাত্রা। কটকে 
শ্রীযুক্ত রাজকুমার বসু হাসপাতালে গ্রেপ্তার ও ২ বৎসরের সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত । পুরীর কংগ্রেস-নেত শ্রীযুক্ত কৃপাপিহ্থু হোতা 
বালেশ্বরে পুলিস আদেশ অমান্যে গ্রেপ্তার । 


০৮ এ্জ্িজ 


বোম্বায়ে হাঞ্জার লোকের সত্যাগ্রহ, ধনী নির্ধন শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের একত্র ২০ মণ লবণ জংগ্রহ, পুলিস অনুপস্থিত । 
জালালপুরে শ্রীযুক্ত। কম্ত রী বাঈ গন্ধীর নেতৃত্বে সবরমতী আশ্র- 
মের ১২ জন ও স্থানীয় ৫০ জন মভিলার মদের দোকানে 
পিকেটিং । বোম্বায়ে সার হরিকিমণ দ্রাস হাসপাতালের প্রাঙ্গণে 
আশ্রত্বপ্রাপ্ত জনতার উপর পুলিস আক্রমণে হাদপাতালের 
ম্যানেজিং কাউন্সিলের প্রতিবাদ । বোষ্বায়ে মহারাষ্র বণিক 
সভায় বুটিশ পণ্য ও বিদেশী বস্ত্র বর্জনের সঙ্কল্প। শিমলায় 
ভারত সরকারের শাসন-পরিষদে বর্তমান অবস্থার আলোচন, 
বর্তমান নীতির পরিবর্তন হইবে না। স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী 
বর্জনে বোথ্ধায়ে বাবভারাজীবদের সিন্ধাস্ত। কলিকাতা! হাওড়ায় 
মদের দোকানে জোর পিকেটিং । কাথিতে ৩ জন ভদ্রলোকের 
স্পেশাল কনষ্টেবলের কাজ করিতে অস্বীকার । পুলিস আক্রমণে 
ভাঙ্গোড়ে সত্যাগ্রহীর। গরম লবণ-জলে দগ্ধ । জহরলালজীর 
কারাদণ্ডে মান্পালয়ে হরতাল । 

দৈনিক জ্যোতিঃ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাসের নেতৃত্বে চ- 
গ্রামে কুমারিয়ার সমুদ্রতীরে লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয় । ফরিদপুরে 
কলেজ-ছাত্র শ্রীযুক্ত ননীগোপাল ভট্টাচার্য্য ও ছুর্গাশঙ্কর বন্দু 
গ্রেপ্তার । বরিশালে জিলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত সরল- 
কুমার দত্ত ও মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার শ্রীযুত প্যারীমোহন 
রায় কর্তক মুজাকালুতে প্রস্তত লবণ বিক্রয়। কীথিতে ২৩ টি 
কেন্দ্রে লবণ ভৈয়ারী, সভায় পুলিসের প্রহার । অভয় আশ্রমের 
শ্রীযুক্ত ননী গুহ রায় ও বাচ্েরক সত্যাশ্রমের শ্রীযৃূত অধীর 
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রেপ্তার। স্পেশাল কনষ্টেবলের কাজ করিতে 
অস্বীকার হওয়ায় কয়েক জনের অস্থাবর সম্পত্তি গৃহীত । বোদ্থায়ে 
অষ্্রেলিয়ান যুবক মিঃ পি ডবলিউ থর্ণটনের সত্যাগ্রহে যোগদান, 
হাটের বদলে গন্ধী-টুগী পরিধান । জহরলালজীর শাশুড়ী শ্রীযুক্তা 
রাজম্তী নেহরু স্বেচ্ছাসেবিক!-দলভূক্ত। ২৪ পরগণ! নীলার 
করজন ছেচ্ছাসেবকের উপর ১৪৪ ধারা জারী। এলাহাবাদে 


ঈম বর্ষ-বৈশাখ' ১৩৩৬ ] 


লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়ের শোভাযাত্রায় পণ্ডিত শ্1মলাল নেহরুর 
সহধন্মিণী শ্রীযুক্ত উম। নেহরু নেতৃত্ব ও সভাস্থলে শ্রীযুক্তা 
ন্বূপকুমারী নেহরুর বক্তৃতা । বোগ্ায়ে শ্রফ এসোসিয়েমনের 
বিদেশী বর্জন সষ্কল্প। আমেদীবাদে টেক্সটাইল দেবার যুনিয়নের 
স্বেচ্ছামেবস্দের পিকেটিংএ মদের ফিক্রুয় ভাস। 

বীরভূম খয়রাসোলে স্থানীয় যুবসমিতির সভাপতি কর্তৃক 
দেশের ডাক পাঠ, ম্যাজিষ্টেট কর্তৃক পুস্তক কাড়িয়া লওয়া, উক্ত 
থানায় ১৪৪ ধার! জারী। পাবনায় বালকবালিকাদদের লবণ 
বিক্রন়। মাদক দ্রব্যের পিকেটিং চলিতেছে । 


৮৯০০ তোল 


কোকনদে সত্যাগ্র্ব-কর্তী শ্রীযৃত বি, শঙ্বমৃন্তি, সত্যাগ্রহ 
ছাউনীর নেত। শ্রীযুত সতানারায়ণ, স্বরাজ্য দ-নেতা! ডাং বি 
সুত্রহ্ষণা ও শ্রাযুত কে বেস্কট রাও কাধ্যবিধির ১০৮ ধারায় পূত 
ও ১ বৎসর হিসাবে বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দঙ্ডত। হাবড়ার 
আইন অমান্য পরিষদের অফিসে, হুগলী জেল! কংগ্রেসের অফিসে 
ও বিদ্যামনিরে খানাতল্লাস। কলিকাতা বড়বাজারে লবণের 
২ হাজার প্যাকেট বিক্রয় । রাজসাহীতে ব্যবহারাক্সীব সম্ষিলনে 
আদালত বর্জন সমম্তার আলোচন। । কলিকাতার নান। 
অঞ্চলে, ভবানীপুর, কালীঘাট, টালীগঞ্ধ ও হাবড়ায় একযোগে 
পুলিসের বহুস্থানে খানাতল্লাস, ১১ জন খ্রেপ্তার। পদত্যাগী 
পৃলিম প্যাটেলদের সতায় মহাস্মাজ্ী। মারা, ভিজাগাপটমে 
শ্রীযুত রামস্বামী বি-এল, বিশ্বনাথ এম-এ, বি-এল, প্রভু 
গ্রেপ্তার । তমলুক নরঘাটে ১৪৪ ধার! অমান্তে সভায় কুমারী 
জ্যোতিশ্ময়ী গাঙ্গুলীর বক্তা; $ জন স্বেচ্ছাসেবক আহত, 
প্রন্ধত হইবার জন্ব মহিলারা অগ্রসর | বশোহরে কংগ্রেন আফসে 
পুলিদের হানা, লবণ কাড়িবার জন্য সত্যাগ্রহীদিগকে পীড়াগীড়ি, 
প্রহারে কয় জন আহত, স্থানীয় আইন অমান্ত পরিষদের 
সভাপত্তি শ্রী ত হরিপদ ভট্টাচার্য্য ও কয় জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার, 
আহতদের প্রাথমিক চিকিংদার সাহাষ্যে আপত্তি, ওষধপত্র 
নিক্ষিপ্ত । রাজপ্রতিনিধি কতৃক বাঙ্গালায় আবার অঙিনান্স 
প্রবর্থীন। বোশ্বায়ে শ্রীমূত যমুনাদাস মেট। ৬ মাসের বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড .ও ২ শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। খুলনা জিলা 
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযৃত নগেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি লবণ-আইন 
অমান্তের অভিযোগে সমন বোম্বাঘে নিষিদ্ধ লবণ বিভ্রয়ে 
সরকারী লবণের সহিত প্রতিযোগিতা, আন্দোলনের প্রসার- 
বৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি ও নানাস্থানে সভার ব্যবস্থা! । 

রাজসাহীতে ব্যবহারাজীব-সম্মিলনে বৃটিশ পণ্য বয়কট, 
স্বদেশী গ্রহণ, কংগ্রেসে যোগদান, আদালতে খদ্দর ব্যবহার, 
আন্দোলনে ও সত্যাগ্রহী ব্যবহারাজীবদের পরিবারে অর্থ-সাহাধা, 
সালিশী আদালত গঠন ও নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিচীর আদেশ 
দিলে আদালত বর্জন করিবার জন্য গ্রস্তত থাকার প্রস্তাব 
এ্ইণ। মজঃফরপুর মিউনিসিপালিটায় চেয়ারম্যান শ্রীযৃত 
বিদ্ধেষ্বরীপ্রসাদ বশ্মার জিলায় সত্যাগ্রহ নেতৃত্বের ভার গ্রহণ। 
করাচীর গুলীবর্ষণে, বে-সরকারী তদভ্ত-কমিটী গঠন । বোষ্ধাই 
“পনে মিঃ কেটকখুর ও আর, এন, মওডলিক গ্রেপ্তার। শ্রীযুত 
কলকায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ: চাঁদপুরে স্ত্ীলোকদের, বাড়ী বাড়ী 


সভ্যাগুত্েক্জ দ্িন্মস্পও্জী 


০৯২ 


অর্থ-সংগ্রহ ; মাদক ভ্রব্যের দোকানে স্বেচ্ছাসেবকদের পিকেটিং । 
কুমিল্লায় স্বেচ্ছাসেবক দলের মেজর যোগেশ চক্রবস্তা ও ভূত পূর্ব 
রাজবন্দী শ্রীযুত. অমূল্য মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার ও জিলা ম্যাজিষ্রেট 
কর্তৃক জেল হইতে মুক্তিপ্রদান। কটকে শ্রীযুত গোপবন্ধু চৌধুরীর 
কারামুক্তি। বালেশ্বরে ইচুরীর নিকটবত্তণ বন গ্রামেও লবণ 
তৈয়ারী। আইনের ছাত্র শ্রীযুত চিস্তামণি মিশ্র পুরীতে সভা- 
নিষেধের আদেশ অমাঞ্ঠে কটকে গ্রেপ্তার, হাতে হাতকড়ি ও 
কোমরে দড়ি দিয় রাজপথ দিয়া লইয়। যাওয়া । কীথিতে ব্যায়াম- 
বীর শ্রীযুত নিবারণ মহাপাত্র প্রশ্থারেব ফলে অজ্ঞান, শ্রীযুক্তা 
অশোকলতা দাসের সভানেত্রীত্বে বিরাট সভা, শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা 
দেবী, মিস্‌ শাস্তিলতা দাস, শ্রীমতী ক্ষেমন্করী রায়ের বক্তৃতা, মিস্‌ 
জ্যোতিন্দয়ী গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে মহিলাদের শ্োভাবাতা। | ভূতপূর্বর 
রাজবন্দী শ্রীযুহ কেদারেশ্বর সেন গুপ্ত, বোস্বায়ে ১৫১ ধারায় 
গ্রেপ্তার । ফরিদপুরে জিলা! আইন কমিটার প্রচার বিভাগের 
সম্পাদ ক শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫১ ধারায় গ্রেপ্তার । 


২০০ গত েজ্ন 


রাজসাহীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতি শ্রাযুত 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, যুব-সম্মিলনের সভাপতি ভৃতপূর্বর 
এম, এল, সি শ্রাযুত প্রতুলচন্দ্র গা্ুলী, ইয়ং কমঞ্ডেস্‌ লীগের 
সভাপতি শ্রযুত বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কন্মি-সম্মিলনের সভা- 
পতি শ্রাঘুত ব্রৈলোক্য চক্রবর্তী গ্রেপ্তার, মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক 
জামীনের অনুমতি, কিন্তু ধৃত নেতাদের জামীন প্রদানে অসশ্মতি ) 
মহাত্মা! গন্ধীর আদেশ-_ব্যবসায়ীর! পুরাতন আমদানী বিদেশী 
বস্ত্র বিক্রয়েরও সময় পাইবেন না। ব্রিপুর1 জিলায় এক মণের 
অধিক লবণ প্রস্তত না হইলে আইন অমান্ত হইবে না বলিয়! 
জিল! ম্যাজিপ্রেটের দিদ্ধাস্ত। বাঙ্গালার সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
স্থানে স্থানে দেশবাসীর অনাচারে শ্রীযুত সতীশচন্দ্র দাশ গুপ্তের 
এক সপ্তাহের উপবাস-ত্রত গ্রহণ। ভোলায় ৩ জন যুবক 
গ্রেপ্তার । বিদেশী বন্ত্র ও বৃটিশ পণ্য বয়কটে মাপ্রাজে স্বদেশী 
লীগের প্রতিষ্ঠা। এক শত স্বেচ্ছাসেবক সঙ শ্রীযুত রাঁজা- 
গোপালাচারী কুস্তকোনমে উপস্থিত। বরিশালে ও বহরমপুর 
কয়েক বাটাতে খানাতল্লাম | পাটনায় অধ্যাপক আবছুল বারি 
জনতা নিয়ন্ত্রণের সময় প্রহৃত, অধ্যাপক কৃপালানিও প্রন্থত। 
কুষ্টিয়ায় কাধ্যবিধির ১৫১ ধারায় শিক্ষক শ্রীযূত সরোজরঞ্জন 
আচার্ধ্য গ্রেপ্তার। বোশ্বায়ে প্রথম মুসলমান দলের সত্যাগ্রহ। 
বোশ্বায়ের অন্যতম প্রধান সলিসিটার মি: বি, জি, খেড় গ্রেপ্তার । 
ঢাকায় বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠের জন্য ধৃত ৬ জন যুবককে মুক্তি- 
প্রদান । কাখিতে অভয় আশ্রমের ডাঃ ননী গুহ রায় ও 
বাহেরেক সত্যাশ্রমের শ্রাযুত অধীর বন্দ্যোপাধ্যায় বথাক্রমে 
১৮ ও ৩ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত; ডাঃ নিবারণ দে সরকার 
গ্রেপ্তার । বোদ্বায়ে বিরাট শোভাধাত্র৷ করিয়া লবণ-জল আনয়ন । 
করাচীতে বিস্তর লবণ তৈয়ারী, শোভাযাত্রা করিয়া! বার বার 
সমুদ্রজল আনয়ন । গাজিয়াবাদে মীরাট প্রভৃতি গ্বানের ৪৫ জন 
স্বেচ্ছাঘ়েবক গ্রেপ্তার । ঢাকার শ্রীমতী আশালতা সেনের 
সভানেত্রীত্বে নারায়ণগঞ্জে মহিলাদের .সভা, সভায় নিষিদ্ধ লবণ 
রিক্র়। গাইবীধায় পুলিস আদেশ অমান্ে বিরাট শোভাষান্া । 


১৬০ 


পুকুলিয়াতেও আদেশ অগ্রাহো শোভাযাত্রায় লবণ বিক্রয়। হারাই 
বণিক-সভার সেক্রেটারী মিংডি, ডি কেলকার কর্তৃক ভারত 
সরকারের রাজন্ব-সদস্তের নিকট পন্ত্রে লবণ আইন তুলিয়। 
দিবার দাবী। ভাগলপুরের উকীল ভূত্তপূর্ব এম, এল, সি শ্রীযুত 
কৈঙ্লাসবিহারীর নেতৃত্বে গৌরীপুরে প্রথম দলের সত্যা গহীদের 
সতা গ্রহ, পুলিসের সহিত ধ্বস্তাধ্বস্তিতে ১১ বৎসরের একটি 
বালক অজ্ঞন, সত্যাগহী নেতা ও আর কয়েক জন গ্রেপ্তার। 
এলাহাবাদে পণ্ডিত মতিলাল নেহকুর কন্যা মিস্‌ কুষণ। নেতরুর 
নেত্রীত্বে সতা গ্রহ ও বিদেশী বন্ত্রদাহ, বিদেশী বন্তুবর্জনে ব্যবসায়ী- 
দের সভায় কমিটী গঠন। কর্ণাটক আস্কোলায় ৯টি কেন্দে 
১২ হাজার লোকের সত্যাঞ্ছ । 
২৮০ এ্রতজেল্ন 

জালালপুর তালুকে পুনিগরামে খেজুরগাছ কাটিতে মহাত্মাজীর 
ছাউনীর স্বেচ্ছাসেবক বিঠলভাই লালুভাই গাছ চাপা পড়িয়! 
জখম। বোম্বায়ে স্বামী আনন্দ গ্রেপ্তার, ৭জায়গায় লবণ 
প্রস্তুত. গরম লবণজলে ৩ জন স্বেচ্ছাসেবক অগ্নিদগ্ধ । অষ্রে- 
লিয় যুবক মিং মার্টিনের মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষংং। বোম্বাই 
সরকারের আদেশে নির্বাসিত, অয়েল কোম্পানীর শ্রমিক 
ঘুনিয়নের সেক্রেটারী মিঃ ডি এম পাঞ্জারকারের -বাম্বাই প্রবেশ দ্বারা 
. আইন অমান্তে মহাক্সাজীর অন্থমতি প্রদান। আদেশ অমান্যে 
মি: পাঞ্জারকার গ্রেপ্তার । কলিকাতায় সরস্বতী প্রেস ও যগবা্তা 
প্রেসে খানাতন্প।স; উত্তর-কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪ জন স্বেচ্ছা 
সেবক নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয়ে প্রহত ! 

সমুদ্রতীরের প্রাকৃতিক লবণে কি গুঁড়। মিশাইবার ফলে 
লবণের আস্বাদের পরিবর্তন মহাযআ্বাজী কতক রাসায়নিক পর্ী- 
ক্ষার ব্যবস্থা । রাজনাহী হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে কলিকাতায় 
শিয্পালদহ রেল-্টেশনে ৪ জন কন্মা গ্রেপ্তার । মজঃফরপুরের 
সত্যাগ্রহ্থী সেবাদলের কাণ্ডেন শ্রীযূত রমেক্দ্রনাথ রায়চৌধুরী বি, 
এল গ্রেপ্তার । বেজওয়াদায় স্বামী নারায়ণ সরস্বতী গ্রেপ্তার । 
মাদ্রাজে হাইকোর্টের নিকট সমুদ্রতটে শ্রীযুক্তা ছুর্গা বাঈ অন্মল 
ও মিসেস প্রকাশমের নেতৃত্বে ২০ জন মহিলা কর্তৃক লবণ 
তৈয়ারী, শোভাযাত্রার সহিত অশ্বারোহী পুলিসের গমন । মাদ্রাজ 
শ্রীযৃত কে নাগেশ্র রাও পাণ্ট,লু গ্রেপ্তার ও ৬ মাসের সশ্রম কারা- 
দণ্ডে দপ্ডিত। বোথাই কাউন্সিলের সদস্যপদত্যাগী শ্রাযৃত কে 
এম মুন্সী গ্রেপ্তার । মাদারীপুরে খানাতল্লাস। বিনা পাশে 
শোভাধাত্রা করায় পাটনায় দার্চ-লাইটের ম্যানেজার শ্রীযৃত 
অন্থিকাকাস্ত সিংহ ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। খুলনা 
রাঁড়লি সত্যাগ্রহে শ্রীধৃত নরেন্দ্রনাথ গাঙ্ুলীর ৪ মাস সশ্রম 
কারাদণ্ড ও ১ শত টাকা অর্থদ1 যশোহরে ১৪৪ ধারা জারী 
করিয়। সভা বন্ধ। মেদিনীপুরের বিশিষ্ট উকীল, সদর কংগ্রেসের 
সম্পাদক শ্রীযুত মন্মখনাথ দাস'সভায় বক্তৃতার সময় গ্রেপ্তার । 
মহাত্মাজীর ছাউনীতে ৪ আনা মণ দরে লবণ বিক্রয় । পাটনায় 
স্বামী সহজানন্দ সরম্ঘতীর ৬মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । গোয়ালিয়- 
রের মছাজন শ্রীঘূত লক্ষ্মীনারায়ণের নেতৃত্বে আজমীরে ২য় দল 
সত্যাগ্রহীদের লবণ তৈয়ারী ও বিক্রয়। ঢাকা কংগ্রেস লীগ 
কর্তৃক মদের দোকানে পিকেটিং আরস্ত। বুশদী রাজ্যে শ্রীমূত 
নিত্যানন্দজী ও কংগ্রেস সভাপতি শেঠ ঘিস্মলাল গজোদিয়! 
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বেওয়ারে গ্রেণ্ডার। করাচীতে যুরোপীয়দের মহলা দিয়া 
সত্যাগ্রহীদের শোভাযাত্রা ও লবণ বিক্রয় । হবীগঞ্জে মহিলার 
সভানেত্রীত্বে জন-সভা, মহিলাদের শোভাযাব্রা । মহিধবাথানের 
মাটা হইতে ঘোড়মারায় লবণ ঠৈয়ারী । বোদ্ছাই পেনে শ্ীযূত 
কেটকার ও মণ্ডলিকের ৯ ম!স হিসাবে বিনাশ্রম কারাদণগ্ড। 
জঙ্গিপূরে এক জন মোক্তার, এক জন উকীল ও কতিপয় কংগ্রেস- 
কম্বা হরতাল দিবসের ঘটন। সম্পর্কে গ্রেপ্তার । বাশ্বিংহামে 
স্বতন্ন শ্রমিক দলের সভায় ভারতের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার, 
রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে মুক্তি প্রদান ও ভারতবাসীর সহিত 
বন্ধুতাবে আলোচনার বাঁধ! দূর করার প্রস্তাব। ঢাকায় বস্ত্র 
ব্যবগায়ীদের ৩ মাস বিদেশী বন্ত্রেরে আমদানী স্থগিতের জন্কল্প। 
পাবনায় আবার পুলিস আদেশ অমান্যে শোভাধাত্রা । ফরিদপুর 
গোপালগঞ্জে সত্যাগ্রহীদের লবণ বিক্রয় ও দেশের ডাক পাঠ। 
টাকার সদর মহকুমা ম্যাজিষ্রেটের উপর প্রহারে শাখারী বাজারে 
পুলিশের হানা, কয়জন গ্রেপ্তার । 


২২ এত্েলন 

ভিনমগামের পথে নিষিদ্ধ লবণ লইয়া যাওয়ার সময় স্বেচ্ছা" 
সেবকদের প্রঞ্ধত হওয়ার সংবাদ, অঠৈতল্ম মেবকদের কাটার 
ঝোপে নিক্ষেপ করার কথ।। কলম্বে! হইতে ত্রিচিনা পল্লীতে ডাঃ 
রঞ্জনের নিকট অর্থ-সাহায্য প্রেরণ | কলিকাতায় শ্রাযূত বসস্তলাল 
মুবারক! পুলিস-মাইন অমান্যের অপরাধ হইতে মুক্ত । নেতাদের 
গ্রেপ্তারে মাত্রজে হরতাল। শ্যুত প্রকাশমের নেতৃত্বে ৫০ 
হাজার প্রোকের সত্যাএ্রহ-শোভাযাত্রা, চুলাই মিলের হাজার 
শ্রমিকের আইন অমান্য । কলিকাতায় পুলিম আদেশ অমানো 
মহিলাদের বিরাট শোভাযাত্রা, মভাস্কগ শ্রদ্ধানন্দ পার্ক 
পুলিসে ঘেরাও থাকায় সভায় বাধা; -শাভাযাত্রার পূর্কে 
শিমল! ব্যায়াম সমিতির সম্মুখে পুলিসের প্রহার। মহিযবাথান 
অঞ্চলে ১১টি কেন্দ্রে সত্যাগ্রহ। মেদ্দিনীপুরে শ্রীযুত উমেশচন্ত্ 
বের! গ্রেপ্তার, নান! স্থানে খানাতললাম। কলিকাতায় ব্্গবাসী 
কলেজের ৩য় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রাযুত বিপিনবিহারী ঘোষ 
পুলিম আদেশ অমান্যে শোভাযাত্রার নেতৃত্বে ও অন্য মামলায় 
আর ২ জন সত্যাগ্রহী উক্তব্ূপ অপরাধে ২ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে 
দ্ডিত। মহাত্মাজীর দলের প্রথম স্বেচ্ছাসেবক শ্রীখুত রামনিক- 
লাল মোদী নবমারি বুলসরে গ্রেপ্তার । ভাগলপুর, বিহপুরে ৫ জন 
চৌকীদ(রের পদত্যাগ, রেল-ষ্টেশনে লবণ বিক্রয়। কলিকাতায় 
আলিপুরে স্পেশাল টিবিউনালে স্থানীয় সেন্ট্রাল জেলে লবণ 
সত্যাগ্রহী, হাজজ্রোহ মামলার কয়েদী, মেছুয়াবাজার যড়যন্ত 
মামলার আসামীদেরও শ্রীযুত হতীন্রমোহন সেনগুপ্ত, গ্ভাষচন্ত্ 
বন্ধুর প্রহ্ৃত হওয়ীর কথা; জেল সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের নিজ হস্তে 
বেটন চালন1; মুরোপীয় ওয়ার্ডার, পাঠান ক়েদী, প্রায় ৯ শত 
সশন্র মিপাহী কর্তৃক রাইফেল, লাঠী ও তরবারি হস্তে মেছুয়া” 
বাজার আসামীদিগকে আক্রমণ, বন্দুকের কুঁদা, লাঠী ও বেটন 
আঘাতে ২৪ জন আসামীই আহত, প্রহারে তৃষ্ণার্তকে জলের 
বদলে বেটন, পাচ ছয় জন গুরুতর আহত, জ্ীযুত নিশিকাস্ত 
রায়চৌধুরীকে নির্জন কারাকক্ষে পাঠান ও যুরোপীয় কযেদীদের 
দ্বারা প্রহার, পরে তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী প্রদান। 


পারমাথিক রস 


পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে ক্যাণ্ট এই পোন্দব্যতত্ব বিশ্লেষণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া! কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহার আলোচন। কর! যাইতেছে । তিনি বলিয়াছেন__ 
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সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই-_( মানবের অনুভূতি ছই প্রকারের 
হুইয়! থাকে 3--প্রথম, তাহার নিজের বহিঃস্থিত প্রাকৃত- 
প্রপঞ্চের অনুভূতি, দ্বিতীয়। প্রকৃত প্রপঞ্চে তাহার আত্ম- 
স্বরূপের অস্থভৃতি | বহিঃস্থিত প্রারুতপ্রপঞ্চে মানব, যাহ। সত্য, 
তাহারই অনুসন্ধান করিয়া থাকে, নিজের আত্মার মধ্যে সে 
কিন্তুঃ যাহ! কল্যাণময়, তাহারই অনুসন্ধান করে। 

গ্রথম অর্থাৎ বহিঃস্থিত প্রারুতগ্রপঞ্চে এই সত্যা্টসন্ধান 
'বশ্তদ্ধ বিচারশক্তির ব্যাপার বা পরিণতিবিশেষ, দ্বিতীয় 
অর্থাৎ অধ্যাত্মপ্রপঞ্চে কল্যাণময়ের ঘে অনুবন্ধান, তাহা 
ধাবহারিক বিচারশক্তির ব্যাপার বা পরিণতিবিশেষই 
₹ইয়া থাকে । দাশনিকগণ ইহাকেই বা 
অপরতন্ত্র অভিলাষ বলিয়! নির্দেশ করিয়। থাকেন। অনু- 
গতির এই ছুই প্রকার সাধন হইতে পৃথক আরও একটি 
লাধন আছে, তাহার নাম 1010506 091১0305 অর্থাৎ 
ধচারশক্তি। এই বিচারশত্তি অধ্যবসায় বা নির্ণয়াত্মক 
গানকে উৎপাদন করিয়। দেয়, অথচ ইহা! যুক্তিতন্ত্রতার অপেক্ষ। 
“রে না এবং ইছা। মাধুর্যময় হনোবৃত্তি উৎপাদন করে। 

এই শক্তিই মানবের সকল ভাবান্গগত ষনোবৃত্তি- 
নচয়ের মৌলিক উপাদান বা! প্রধান তিত্তি। সৌনাধধ্য 
| অধ্যাযুভাবে সেই বস্তই হইয়া থাকে, যাহা যুক্তির অপেক্ষা 

২১ 


৩৩111, 


প্‌ 


রাখে নাঃ ব্যবহারিক সুবিধার সহিতও যাহার কোন সম্বন্ধ 
নাই, কিন্তু, তাহা আনন্দের অন্থুভূতি করাইয়। দেয় । ব্যব- 
হারিক দৃষ্টি অনুসারে আবার এই সৌন্দধ্যই সেই আবশ্তক 
বস্তর আকাররূপে পরিগৃহীত হইয়া থাকে $ ব্যবহারিকভাবে 
সে বস্ত তাহার প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি ব্যতিরেকেই অন্ু- 
ভূতির বিষয় হইয়া থাকে । 

পাশ্চাতা সভ্যজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক মহাঁষনা ক্যাণ্টের 
এইরূপ উক্তির দ্বার ইহাই স্থচিত হইয়া থাকে যে, যাহা 
কল্যাণময়, তাহাই যে সত্য হইবে, এইরূপ কোন নিয়ম 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের অধ্যাত্বদার্শনিকগণ 
কিন্ত, এইরূপ সিদ্ধান্তের উপর আস্থাবান্‌ হইতে পারেন নাই। 
ভীহারা প্রত্যুত মুক্তকণে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, যাহ। 
সত্য, তাহাই কল্যাণময় এবং তাহাই স্ুন্বর--“সত্যং শিবং 
স্ুন্বরম্।” ইহাই হইল শাহাদের প্রাণের কথ, স্কাহাদের 
মাম্মিক সিদ্ধান্ত | সুতরাং সত্য, শিব ও স্রন্দরের যাহা স্বরূপ- 
শৃক্তি, সেই হ্লাদিনীর সন্ধান আমরা ক্যাণ্টের অনুসরণ 
দ্বার! পাইব, এই প্রকার আশা শ্্দূুরপরাহত । 

ক্যান্টের মতানুঘায়ী অনেক দাঁশনিক হুইয়৷ গিয়াছেন। 
শ্তাহার। নিজ নিজ প্রতিত৷ ও পাণ্ডিত্যের সাহায্যে ক্যাণ্টের 
সৌন্দধ্যবাঁদের পরম্পর বিরুদ্ধ নানা প্রকার ব্যাখ্যাও করিয়া- 
ছেন । সেই ব্যাখ্যার তাৎপর্য পধ্যালোচন। ছারা সিদ্ধাত্ত স্থাপন 
করিবার জন্ত বিস্তৃত বিচারের অবতারণা পাঠকগণের রুচিকর 
হইবে না, এই কারণে এ প্রবন্ধে তাহা করা যাইতেছে না; 
কিন্ত ক্যান্টের মতানুসারী বলিয়! প্রথিত তিন জন দাশনিকের 
এই বিষয়ে কিরূপ ধারণা) তাহা আমাদের প্রকৃতের উপযোগিনী 
হইতে পারে, এই জন্য সংক্ষেপে শ্টাহাদদের মতেরই যথাসম্ভব 
সংক্ষিপ্ত আলোচন1 এই প্রসঙ্গে করিতে হইতেছে। 

এই তিন জনের নাম 175০1) ( ফিকৃটে ), ১০1)০1175 
( শেলিও ) ও 1165%1 (হেগেল্‌)। ফিকৃটে বলিয়াছেন-_ 
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ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই- সৌন্দধ্যশালী পদাখের 
প্রত্যক্ষ এই ভাবে হইয়া! থাকে_এই যে বিশ্ব অথবা 
প্রাকৃত গ্রপঞ্চ ইহার ছুইটি ভাগ আছে। এক ভাগে 
আমাদের যত প্রকার সলীম্তা আছে, ইহা! তাহারই সমষ্টি, 
অন্য ভাগে ইহা আমার সীম-বিনিন্মুক্ত অধ্যাত্মপ্রহ্থত 
কার্্যপ্রবণত| | প্রথম দিক্‌ দরিয়।৷ দেখিলে মনে হয়, এই প্রপঞ্চ 
সীষাবন্ধ, ছিতীয় দিক্‌ দিয়! দেখিলে মনে হয়, ইহা! সকল প্রকার 
সীম! হইতে বিনিম্ঘুক্ত, অর্থাৎ প্রথম দৃষ্টির অনুসারে এই 
প্রান্কত প্রপঞ্চের প্রত্যেক বস্তই সীমাবদ্ধ, বিরুত, সঙ্কুচিত ও 
আবদ্ধ, তাই আমরা ইহার প্রত্যেক বস্ততেই অসম্পূর্ণতা 
দেখিতে পাঁই। আবার অন্তদিক দিয়া দেখিতে গেলে আমরা 
দেখিতে পাই, ইহার অস্তনিহিত মম্পুর্ণতা, সজীবতা ও পুন- 
রুজ্জীবন, অর্থাৎ এই দিক্‌ দিয়াই আমরা সৌন্দধ্যকে দেখিতে 
সমর্থ হই। সুতরাং কোন বস্তর অসম্পূর্ণতা বা সোন্দধ্য ভ্ষ্টার 
ৃক্টিগত প্রকারভেদের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে । ইহা দ্বারা 
ইহাই দিদ্ধ হইতেছে যে, প্রপঞ্চের কোন বস্ততেই সৌন্দর্য্য 
থাকিতে পারে না, কিন্ত, এই সৌন্দর্য্য বাঁস্তবভাবে শ্বতঃ সুন্দর 
আত্মাতেই বিদ্কমান আছে। এই মতের সহিত কিন্তু পরমা্থ- 
রলতত্ববিদ্ বৈষ্ণবাচাধ্যগণের এঁকমত্য হুইবার সম্ভাবনা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না । কারণ, এই মতে দৌন্দধ্য বস্তুর স্বতঃ- 
সিদ্ধ ধর্ম নহে, কিন্তু মানসিক অবস্থা অনুপারে প্রাকৃত প্রপঞ্চের 
উপর আরোপিত হইয়। থাকে ? দ্রষ্টী যে আত্ম অর্থাৎ জীব, 
সেই আত্মপৌনধ্য বাহিরের প্রপঞ্চের উপর চাপাইয়৷ তাহাকে 
মুন্দর বলিয়া বুঝিয়া থাকে । এইরূপ সোন্দধ্যবোধিনী শক্তি যে 
হলাদিনী শক্তি নহে, তাহা যথাসময়ে প্রতিপাদন কর! যাইবে । 

কলা-শান্ত্রের উদ্দেশ্ঠ যে সৌন্দর্য, তাহার নিরূপণ করিতে 
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কলাকুশলতা বস্তরনিচয়ের সেই প্রকার অনুভূতির পরিণতি 

বা ফল হইয়া থাকে, যাহার দ্বারা জ্ঞান-বিষয় হইয়! যায় এবং 
সেইরূপ বিষয়ও জ্ঞানে পরিণত হইয়া পড়ে। সীমের মধ্যে 
অনীমের অনুভূতিই হইতেছে দৌন্দর্ধ্য এবং কলাকৌশলপ্রন্থুত 
কাধ্যসমূহের প্রধান বিশিষ্টতাও এই যে, ইহা চৈতন্তবিহীন 
অস্ীমতা, বহিগতে অধ্যাত্-জগতের সহিত মিলন যাহ দ্বারা 
সম্পাদিত হয়, তাহাই ৭7 বা কলাকুশলত। ! শুধু তাহাই নহে, 
ইহা জড় প্রপঞ্চকে বিচারশক্তির সহিত মিশাইয়া দেয়, 
অচেতনকে চেতন করিয়া তুলে, এই কারণে ইহাই সিদ্ধ 
হইয়া থাকে যে, প্রক্কত কলাকুশলতাই অনুভূতির প্রধানতম 
উপকরণ দৃশ্তমান বস্তরনিচয় নিজ স্বতীবকে পরিত্যাগ না 
করিয়া নিজ মৌলিক উপাদানে যে ভাবে বিগ্বমান আছে, 
তাহার নিরীক্ষণকেই সৌন্দর্য বলা যায়। কলাকুশল ব্যক্তি 
নিজের জ্ঞান বা নৈপুণ্যের দ্বার! সুন্বর বস্তর সফি করিয়া! থাকে, 
ইছা নহে। কিন্তু কলাকুশল ব্যক্তির অন্তর্নিহিত যে সঙ্কা; 
বা ভাব, তাহাই সুন্দর বস্তকে অভিব্যক্ত করিয়। দিদা থাকে। 
শেলিও সৌন্দঘ্য-তত্বের যে প্রকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহার 
সহিত হলাদিনী-শক্তিবাদিগণের কোন ক্যেন অংশে একমত্য 
হইতে পারে। হলার্দিনীর বিস্তৃত পরিচয়প্রসঙ্গে অগ্রে তাহার 
আলোচনা করা যাইবে । সৌন্দর্্যততসম্বন্ধে ভাবপ্রবণ বিখ্যাত 
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হেগেলের এইরূপ উক্তির সংক্ষিপ্ত তাঁৎপর্য্য এই-_ (শ্রীভগ- 
বান্‌ সৌন্দর্য্যের আকারে প্রাকত প্রপঞ্চে আত্ম প্রকাশ করিয়া 
থ|কেন এবং তিনিই সৌন্দর্যের আকারে কলাকৌশলেও আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া থাকেন? অর্থাৎ শ্রীভগবান্‌ বিষয় ও বিষয়ী এই 
ঢুইটি প্রকারে নিজ স্বরূপকে অভিব্যক্ত করিয়! থাকেন । বিষয় 
প্রারুত প্রপঞ্চ বা! বহির্জগৎ হয় এনং বিষয়ী চিাযআ্াই হইয়া 
থাকে। প্রপঞ্চের মধ্য দিয়া 11৩9 অর্থাৎ বিশ্বচৈতন্টের যে 
সমূজ্ছল প্রকাঁশ, তাহাই সৌন্দর্য, একমাত্র সেই চিদাত্সা এবং 
পেই চিদাত্মার যাহা শ্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, তাহাই যথার্থ সুন্বর, 
স্থতরাং প্রাক্কত প্রপঞ্চে যাহ! কিছু সৌন্দর্যা, তাহা সবই সেই 
চিদাত্মার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রতিফলন ব! প্রৃতিবিশ্ব 
ব্যতিরিক্ত অন্য কিছুই নহে। সুন্দর বস্তর যাহা অন্তনিহিত 
তত্ব, তাহা জড় নহে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে চিদাআ্মারই 
স্বভাব । কিন্তু সেই চিন্ময় স্বভাবের ধন্দ্িয়িক আঁকাঁরে অভি- 
ব্যক্ত হওয়া একান্ত আবশ্তক, সেই চিদাত্মার এইবূপে 
উঞ্জিয়িক আকারে যে অভিব্যক্তি, তাহা কিজ্ত আভাসমাত্র, 
এবং সেই আভা সমাত্রই প্রপঞ্চের সকল সুন্দর বস্তুর একমাত্র 
সত্তা বা অস্তিত্ব । কলাকুশলের স্থষ্টি বা 47 এই কারণে 
সেই বিশ্ব-জনীন চিরাআ্বার এই আভাঁসমাত্রের অভিব্যক্তি 
বাত্তিরিক্ত আর কিছুই নহে, অথচ এই এই ধর্ম ও 
দর্শনের সহিত সিলিতভাবে যথীক্রমে এই বিশ্বজনীন 
চিদাত্ার আভাসকে মানবচৈতন্তের বিষয় করাইয়া দেয়, 
বিশ্-মানবের গভীরতম সমস্তাকে প্রকাশিত করিয়া থাকে এবং 
চিদাতার অস্তঃস্থিত পরমার্থ সতাসমূহের অভিব্যঞ্জক হয়। 

সত্য এবং সৌন্দধ্য এই উভয়ই এক ও অভিন্ন বস্ত, কেবল 
পাঁথক্য এই যে, আত্মন্থরূপে প্রতিষিত সেই বিশ্বাত্মভূত চিদদাত্মাই 
মতা বলিয়া অভিহিত হয়েন এবং চিদাআরূপ সত্য ধ্যানগম্য, 
মস্ত দিকে সেই চ্দাত্মাই যখন আপনাকে প্রাকৃত প্রপঞ্চে 
অভিব্যক্ত করেন, মানব-বুদ্ধির বিষয়-ভাবকে প্রাপ্ত হয়েন, 


শীল সাথি আসন 


পা শিস পিপলস ৬ পি পস্টি খপ তা সিলতা স্পিি 


১৮৬০2 


পানী এ সী ৯ কাত তা শী টি 


তখনই তিমি যে কেবল সত্য, [ ভাঁহান নহে, তখন ন তিনি সু সুন্নরও 
হইয়া থাকেন। নুতরাং সেই বিশ্বজনীন চিদাআ্ার বা শ্রীভগ- 
বানের অভিব্যক্ত শ্বরূপই প্রকৃত সুন্দর |) 
হেগেল সৌন্দধ্যতত্বনিরপণে প্রবৃত্ত হইয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহ! পাশ্চাত্য শিক্ষিতের পক্ষে নূতন 
বলিয়া! প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু স্তাহার জন্মের বহু শতাব্দী 
পূর্বে ভারতের অচিস্ত্যাভেদাঁভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণ 
হলাদিনীতত্ব-বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে এইরূপ সিদ্ধান্তের পরিপূর্ণতা 
সাধন করিয়া গিয়াছেন। পারমার্থিক-রসত্তত্ব হৃদয়ঙম করিতে 
হইলে ভারতের ভক্তিবাদী মহবিগণের প্রদর্শিত পম্থাকে অব- 
লম্বন করিয়া! এই সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করা একাস্ত আবশ্তক | 
অগণিত কোটি কোটি ব্রহ্গাণ্ড যাহার অন্তনিবিষ্ট, সেই 
প্রারুতপ্রপঞ্চের মধ্যে সুন্দর বলিয়া, মনোহর বলিয়া, প্রিয় 
বলিয়া যাহা কিছু আমাদের নিকট প্রতীত হইয়! থাকে. বস্তুতঃ 
তাহাদের সেই সৌন্দধ্য, সেই মনোহরতা! ও সেই প্রিয়তা 
তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ ব! ম্ব'ভাবিক ধর্ম নহে, সৌন্দধ্য, মনো- 
হরতা ও প্রিয়তা একমাত্র শ্রীভগবানেরই শ্বতঃসিদ্ধ ধর্ম ব! 
ক্বভাব, ইহাই হইল ভারতীয় ভক্তিবাদের চরম গিদ্ধাস্ত । 
“গোপ্যন্তপঃ কিমচরন্‌ যদমুষ্যরূপং লাবণ্যসারমসমোর্ধীমনগ্সিদ্বম্‌ । 
দৃগভঃ পিবস্তানুসবাভিনবং ছুরাপং 
একাস্তধাম যশসঃ শ্রিয় ঈশ্বরন্য ॥৮ 
জানি না, ব্রজের গোপীগণ কোঁন্‌ তপস্তা করিয়াছিল? 
যে রূপ লাঁবণ্যের সার, যাহার সদৃশ রূপ এ সংসারের কিছুঙেই 
নাই-যাহা অপেক্গ! উৎকৃষ্ট রূপও সম্ভবপর নহে, যে রূপ 
প্রতিদিনই নুতন হইয়া! থাকে, সহতর প্রযত্ব দ্বার! যাহা সিদ্ধ হয় 
না এবং যাহা স্বতঃসিদ্ধ, যে রূপ কান্তি, কীর্তি ও তীশ্বর্য্যের 
একাস্তিক আশ্রয়, শ্রীভগবানের সেই রূপকে তাহার! নয়ন- 
সমূহের দ্বারা পান করিয়া থাকে। 
সব্বাত্মভূত শ্রীভগবানের ম্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত 
মহর্ষি যাজ্ঞবন্থ্য সম্রাট জনককে বলিয়াছিলেন-_ 
“এযাশ্ত পরম! গতিরেষাস্ত পরমা সম্পৎ এষোইন্ত পরম আনন্দ: 
এতস্তৈবাঁনন্বস্ত অন্ঠানি ভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি ৮ 
এই শ্রীভগবান্ই জীবের পরম গতি, পরম সম্পৎ, ইনিই 
পরম আনন্দ, এই পরমানন্দের মবাত্রাকেই অন্য সকল প্রানী 
উপভোগ করিয়া থাকে । [ ক্রমশঃ | 
শীপ্রষথনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


. 





এপ কস্ণ স্পক্িচ্ছ্েদ্কি 
নারী-চক্র 

সেদিন সকালে ঠাপাতলার বাড়ীতে বিন্দুর ভাগ্য লইয়া 
নাড়াচাড়া চলিতেছিল। এ-বাড়ীর কুটুষ্িনী ঘোষাল-ঠাকুরাণী 
পশ্চিমে থাকেন ) বিধবা । একটি মান্র ছেলে শঙ্কর; তা+ও 
পেটের নয়, পোষ্পুজ্র । বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে। তবে 
শঙ্করের আজ হৃ'বছর এমনি অন্ুখ চলিয়াছে, যে? ঘোষাল- 
ঠাকুরাণীর অতি-বড় সাধ আর মিটিবার পথ পাইতেছে ন!! 

শঙ্করের বয়স আঠারে। বছর পার হইতে চলিল। ঘে'ষাল 
ঠাকুরাণীর বহু দিন হইতে সাঁধ, শঙ্করের বিবাহ দিয় শ্তার ইহ- 
জন্মের সাধ পুর্ণ করেন। কিন্ত ছু'বছর ধরিয়া ছেলেকে কি 
জরে থে ধরিয়াছে-..বাছার শরীর অস্তি-চম্ম-সার করিয়া তুলিল ! 
কাজেই পশ্চিমী মেয়েদের অভিভাবকের দল কিছুতেই সার দ্বারে 
ভিড়িতে চাহেন না; ত। ধন-দৌলতের যত জৌলুষেই তিনি 
সতাদের আকর্ষণের চেষ্টা পান! তাই পশ্চিমের হাল ছাড়িয়। 
তিনি কলিকাতার আম্মীয়-কুটুশ্বদের শরণ লইয়াছেন, যদি 
উারা কোনো! মতে স্তীর জনা একটি বধূ সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারেন । এখানে ছু*চারিট। সন্ধান চলিয়াছিল--কিন্ক পাীর 
অভিভাবকরা এখানেও শঙ্করকে দেখিয়া শিহরিয়৷ সবিয়া 
পড়িতেছিলেন | কন্যাদাঁয় দায় বলিয়! হিন্দুর ঘরে হাহাকার ওঠে, 
সে কথা নিছক মিথ্যা ভাবিয়া ঘোষাল-ঠাকুরাণী হতাশ্বা সে 
একেবারে যেন দরমিয়া' পড়িলেন । তখন শস্তুর মা তাকে আশা 
দিলেন, সার যায়ের একটি ভাই-বী আছে, মেয়েটি পাচ- 
পাচি; বাপ-ম! নাই, বিধবা! জাই ভার সব! এমন ছেলে 
পাইলে তাঁর! একেবারে বর্তাইয়া যাইবে । 

পৈতার গগ্তগোল একটু কমিলে সেদিন সকালে ঘোষাঁল- 
ঠাকুরাণী শন্তুর মা'র কাছে কথা তুলিলেন। ছেলে শঙ্কর 
বিছানায় বসিয়া ছিল, তার ছুগ্ধপান শেষ হইয়াছে । কলি- 
কাঁতায় থে ক'দিন থাকা, কবিরাজীর ব্যবস্থা হইয়াছে ।... 

শস্তুর মা কহিলেন-_দিদিকে ডাকি...ছ্যাখ, না নন্দ, তের 
জাঠাইসকি করচে... 

মদদ শভ্ভুর বোন। এ কথায় নন্দ জ্যাঠাইমাকে ডাকিয়া 
আনিল। 


শন্তুর মা কহিলেন_সেই কথা বলছিলুষ দিদি... 
ভাই-্বী-অস্ত প্রাণ তোমার, তা ও যে কতখানি কাট। হয়ে 
ফুটে আছে তোমার বুকে, আমিও মেয়ের মা, বুঝি তো... 
এই ছেলের কথা ব'লে পাঠিয়েছিনুম... আমারই পিসতুতো 
ভাঁজ ইনি...জানো তো জটাদা'র সম্পত্তি কিছ কম ছিল 
না! তা, মনের মত মেয়ে পাচ্ছে নাঃ টাকার আশ্ডিল। রাজার 
ঘর ..পশ্চিমে থাকে চিরকাল... 

পিশিমা কহিলেন- এমন ছেলের 
যাচ্ছে না? 

শ্তুর মা কথাটাকে ঘুরাইয়া লইলেন, কহিলেন-মেয়ে 
কিআর পাচ্ছি না, তবে যেমনটি চাই . এই আর কি! 
মানে, শাশুড়ীকে দরদ করবে, যত করবে _.এমন মেয়ে ! ভালো 
ঘরের মেয়ে! বড় লোকের ঘরের বাবুমেয়ে ওর পছন্দ 
নয়, অবশ্য পরীর বাচ্ছাও চাইছে না। বাঙালী ঘরের 
বৌ--রঙ পাঁচ পাচি হলেও চলবে তবে যত্র-মাত্তি করে, 
একটু সেবা-এমন যেয়ে । তা তোমার হাতে গড়া তোমার 
ভাই-বী ..আমি তাই বলছিনুম, আর কোথা'ও তুমি 
খুঁজো না বৌ...এ বিন্দুটিকে নাও...সেবা খেয়ে বর্তাবে ! 
জানি তো) কি মা”র মেয়ে ও...কি আত্তিশোই ছিল ওর মা'র 
. আজো ভুলতে পারি না সে কথা... 

শস্ভুর মা একটা! নিশ্বাস ফেলিলেন | 

পিশিমার সরল মন, বিন্দুর প্রতি স্সেছে তার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া প্রতিক্ষণ আকুল -.তিনি কহিলেন-_-তা৷ বেশ, মেয়ে 
দেখুন...মেয়ে আমার ভালোই...তবে দেবার থোবার কোনো 
ক্ষযা়তা নেই, 'বোন্‌...পায়ে তুলে দয়! ক'রে কেউ নেয় যদি, 
তবেই ওর গতি হবে...না হলে অৃষ্টেকি যে আছে! আজ 
যদি আমি চক্ষু মুদি...ভাবি তাই... | 

শল্তুর মা! কহিলেন, কথ| তে! তাই দিদি. তুমি গেলে 
মেয়ের দশ! কি হবে,- আমিও ভাবি ।...মানষের প্রাণ, বল৷ 
তো যায় ন| কিছু...তবে মেয়ে যখন জন্মেছে, তখন তার 
বরও এসেচে ঠিক...শুধু খুঁজে নেওয়া। তা এ ছেলেকে 
দেখতে-শুনতে হবে না...শ্বভাব-চরিত্র খাস...আজ-কালক'র 
ধরণে চুরুট-বিড়ির কোন খোঁজ রাখে না...হীরের টুকরো 


মেয়ে পাওয়া 
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রোগেই খেয়েছে, না হলে লেখাপড়ায়:কি না হতো. 
তিন তিনটে মাষ্টার বাধা একেবারে .. 

ঘোষাল-ঠাকুরাণী থলে গুঁধধ মাড়িতেছিলেন ; কহিলেন, 
-_বিয়েট। দিতে পারলে ছেলে-বৌ নিয়ে কাশ্মীরে কি নৈনী- 
তালে গিয়ে থাকবো ...সেখানে বাড়ী কেনবার ইচ্ছে আছে... 
যত দিন খুশী, সেখানে থাকবো... 

পিশিমা শঙ্করের পানে চাহিলেন। এই ছেলে...শরীরে 
যে কিছু নাই! স্তার প্রাণ শিহুরিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
-- ছেলের কি অসুখ? 

ঘোঁষাল-ঠাকুরাণী কছিলেন-_ম্যালেরিয়৷ জর ; সাঁরচে, 
হচ্ছে, তার উপর বিশ্রাম তে৷ পাচ্ছে না...বিষয়-কর্ম্ম দেখা- 
শুন .. এই বয়সেই সে দিকে কি মাথা ! কি দরদ লোকজনের 
উপর! যত বলি, বাবা থাক, তোকে হাওয়! খাওষাতে নিয়ে 
যাই চঃ তা বলেন, আমার লোকজন ফেলে আমি কোথাও 
স্থথ ভোগ করতে পারবো না... 

পিশিমা কহিলেন-_ নিজের 
চাই তো! 

ঘোষাল-ঠাকুরাণী কহিলেন--তাই বলো! দিদি...বোঁঝাও 
তে! ছেলেকে... 

শন্ভুর মা কহিলেন--ছেলের কুষ্ঠী খুব ভালো ..রাজ- 
চক্রবন্তী হবেন, দীর্ঘাযু.যোগ. সেদিন আচার্ধি ঠাকুর এসে- 
ছিলেন ন! পৈতেয় ? তিনি কুষ্ঠী দেখলেন । কি যে ছুর্ভাবনা 
ছেলের জন্ত...যাকে পায়, মাগী ছেলের কুষ্ঠী দেখায় ..আচাধ্যি 
দেখেশুনে বললেন--কোনো ভয় নেই মা, তোমার ছেলের 
শনি কটিছে...বেম্পতি একাদশী হুবে.. দীর্ঘায়ু যোগ .. 
বাঘের মুখে পড়লে বাঘ মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, ছেলের 
কোনে! ক্ষতি করবে না__এ আমি লিখে দিচ্ছি... 

পিশিমা কহিলেন-বেশ তো ভাই, তোমর। পাঁচ জনে 
আছো; যা ভালো বোঝো, করে...আমার মেয়ে তোমাদের 
তো আর পর নয় কিছু... 

শস্তুর মা কহিলেন--তাঁই বলে! দিদি...আমার নন্দ, আর 
তোষার বিন্দু-আমি কি তাদের ভিন্ন দেখি? তোষার ঘর 
আছে, না৷ দেখলে চলে না'"'একটা ভিটে তে।...ত। ছেড়ে 
আসবে কি ক'রে? তাই। না হলে আমাদের কি সাধ যে 
শিনূকে নিয়ে তুষি একলা সেখানে পড়ে থাকো !...কি 
ধরা? নিরুপায় হয়েই থাকা... 


শরীরটাকে রক্ষা কর! 


ভকীন্লন-ঞ্ 
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ঘোষাল-ঠাকুরাণীর ওষধ মাড়! শেষ হইরাছিল, খল 
ছেলের হাতে দিয়া তিনি কহিলেন,_এটুকু খেয়ে ফ্যালো 
বাবা... 

ছেলে নিঃশবে ওষধ পান করিল। ঘোষাল-ঠাকুরাণী 
কহিল-যা করবে ভাই, চট-পট ক'রে ফ্যালো ..বিয়ে 
চুকলেই আমি নৈনীতালে চলে যাবো ছেলে-বৌ নিয়ে... 
দেরী করবো না। 

শুর মা কহিলেন, -ত' যাবে_-এ কথা পাক। | বিন্দু 
*তো৷ দিদির একার নয়, আমারও তে । ওর মাকে যেন চোখের 
উপর আজে! দেখতে পাচ্ছি-'"আহা। সতী লক্ষমা কোনো 
জালা পোয়াতে হলো না, মেয়ের জন্ত | কোনো ভাবনা নয়, 
চিন্তা নয়..'হাঁদিমুখে চলে গেল !'"আধার উপর কি 
ভালোবাসাই ছিল! আমি তোমার বলচি, আমার কথা 
অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিয়ো বৌ..*বিয়ে হলেই অস্থথ 
সেরে যাবে। এই বয়স**বৌ দেবা করতে পারবে তো । 
তার উপর শুধু বোয়ের খোঁজে তোমার এখানে পড়ে থাক! 
একবার হাওয়া বদল করলেই দব সেরে যাবে*খন 

বিন্দুর পিশিমার পানে চাহিয়া শন্তুর না কহিলেন, 
কি বলো দিদি? 

শিশিমা সহসা কোন কথা বজিতে পাঁরিলেন না 
শস্তুর পানে চাহিয়া কাঠ হইয়া রহিলেন। এ যে সেই 
সাবিত্রীর উপাখা।নের মত! এই চেহার!-..ছেলের শরীরে 
কিবা! আছে! প্রাণের ভারটুকু বহিবার শক্তিও যেন 
নিব-নিব ! জানিয়া-শুনিয়া এই বরের হাতে" 

শভ্ভুর মার বিচক্ষণতা অপরিপীম। তিনি দিদির দ্বিধা 
বুঝিলেন, কহিলেন,--তোণায় তবে বলি দিদি, শোনো" 
আমার ভারী দাধ...এমন জানা-শোনা ছেলেঃ এমন শাশুড়ী, 
অত বিষয়'*'বিন্দুর ভালে! হবে কতথানি'''আচাধ্যি ঠাকুর 
সেদিন শঙ্করের কুষ্ঠী দেখলে আমি বিন্দুর হাত দেখিয়ে- 
ছিলু্- দেখে তিনি বললেন, চমতকার হাত মা এ নেয়ের'"* 
এর পাত্র বনদূুর থেকে আসবে'"'আফুক্মতীর সব লক্ষণ 
এাতে'"মহা-ম্ুলক্ষণা মেয়ে" এ মেয়ে যদি জীর্ণ গলিত 
শবের গলায় মালা দেয় তো সে শবও শিবঙ্বন্দর মৃত্তিতে 
নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠবে--এ হ্েয়ের পান্র মৃত্যুয় ! 
মেয়ের মঙ্গল না দেখলে ফি আর আমি এত বড় ব্যাপারে 
কথা কই ?."*বাপ, রে বিয়ে ! এ যে ওল্টাবার নয় ! 


সভ৬ 


পিপি এটি তি টা * জী? পা পপরসসশি হ 


ঘোষাল-ঠাকুরাণী সপ্মিত মুখে কহিলেন, আমায় তো 
এ কথা বলিদ নি ভাই'*. 

শন্ভুর মা কছিলেন,_দ্দির যদি মত হয়, তবেই বলবো, 
ভেবেছিলুম। তা হলে ও আর ভাবনাচিন্তা করো না, 
দিদি'*'মত করে ফ্যালো-_ এই মাসেই ছু*হাঁতি এক হেক'*, 
আমরাও লুচি-দন্দেশ থাই মনের দাধে'' 

পিশিম। একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--তোমরা 
ওকে ভালোবাসো, ওর পানে চেষে যা ভালো বোঝো, করে 
ভাই। আমায় মিছে বল! ! আমার শক্তি তো জানো" 

পিশিমীর ধনের কোণে চিরদিন-সঞ্চিত একটি সাধ 
মিতাস্ত দীন করুণ অসহায় মৃত্তিতে মাথ। তুলিবার প্রয়াদ 
পাইতেছিল.". ছুতরস্ত অশান্ত প্রকৃতির অন্তস্লে যে ম্নেহ- 
মায়া-দরদের ফন্তুমোত ! দুটীতে চমত্কার নানায়'' অত যে 
ঝগড়া-কচফচিঃ তবু কি মায়া, কি স্নেহ !"" 

ঘোঁঘাল-ঠাকুরাণী কহিলেন, তা হলে ঠাকুরঝি, গহনা- 
গাটি ঠিক করে দিয়ো-''আমার নিজের ভারী ভারী পবই 
আছে । তোমাদের সবে একালে কি রেওয়াজ আছে, তা 
তো জানি না... 

শস্ভুর মা কহিলেন--দেখাবো পরে, দেখেশুনে তৈরী 
করিয়ো তখন। তোমার যা'আছে, সে তে কম নয়, কুবেরের 
ভাগার."'তাই দিয়েই ঘরের লক্ষ্মীকে বরণ করে তুলো। 
এ পক্ষের ভারও তোমার বৌ-..আমর! গরীব, গরীবের মেয়ে । 
দেবার সাধ আছে খুব? কিন্তু সাঁধা নেই এক ফোটা... 

ঘোঘাল-ঠাকুরাণী কহিলেন-_-মআামি তে! ছেলের বিয়ে 
দিয়ে ব্যবদা করতে বলিনি। 

শন্ভুর মা কহিলেন--ত। জানি বৌ.*'তোমার মন কত 
উচু... 

বাহিরে নহবত. বাজিতেছিল.'' প্রভাতের নিগ্ধ আকাশ- 
বাতাস সে রাগিণীতে ভরপুর'*-লে রাগিণীতে.সুর এ বিদায়ের 
বুঝি ! 
_. পিশিমার চিত্ত আসন্ন বিরহ বেদনায় নিমেষে এমনি আচ্ছ 
হইয়া উঠিল যে কোনরূপ বাদানুবাদের স্তার শক্তি রহিল 
না। এবং ষ্টার সেই মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ ধরিয়া 
বুদ্ধিষতী শুর মা কথার ছটায় বিন্দুর ভাগ্যলিপি রচিয়া 
তুবিলেন।... 


সাসিম্ পুসৃহ্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সত টিপ তর 


দ্রাক্্ণ শা লিত্ কি 


দরদ 


সাত দিনের জায়গা পিশিষা প্রায় একুশ দিন চাপাঁতলায় 
থাকিয়া গেলেন। ওদিকে জীবনের গৃহে শোকের নাট্য তখন 
স্ুনিবিড় জমিয়া উঠিয়া যবনিকা-পাতের উদ্ভোগ করিয়াছে !... 

ছুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তা বহিয়া দিনের পর দিন কোথ৷ দিয়া 
থে কাটিয়। চলিয়াছিল, তার মধ্যে সংসারের দাঁবী দেহ- 
মন দিয়! মিটাইয়! যোগমায়। দেবী এক দিন সন্ধ্যায় সংবাদ 
পাইলেন, হাকিম দয়া করিলেন না) বলাইকে ছ+মাসের জন্য 
জেলে পাঠাইয়াছেন ! 

আশার শেষ রশ্শিটুকু অন্তহিত হইয়া সারা চিত্ত যখন 
গা অন্ধকারে আবুত হইয়া গেল, তখন যোগমায়! দেবী 
ভাবিলেন, ষ্ঠার জীবনের সব দেনা-পাওনা চুকিয়া গিয়াছে । 
তিনি শষ্য। গ্রহণ করিলেন |... 

কিন্তু শয্যায় আশ্রয় লইয়! কাদ্দিবার অবসর কোথায়? 
ংসার-যন্ত্র সগর্জনে কে টানিয়া তুলিণ, আমায় ফেলিয়া 
কাদিলে চলিবে কেন? বাউলা দেশের নারী তুমি তোমার 
সুখ নাই, ছঃখ নাই ! কাজ, কাজ, কাজ করিয়াই তোমায় 
চলিতে হইবে ! ছুঃখে যদি বুক ভাঙ্গিয়া! যায়, তবু; তবু... 

যোগমায়৷ দেবী পাথরের মৃত্তির মত এই যন্ত্রের চাকার 
আটকাইয়া ঘুরিয়া চলিলেন। বলাইয়ের জেলের হুকুষ 
হইবার দু'দিন পরে বৈকালে বিন্দু আসিয়া! ডাকিল-_- 
জ্যাঠাইম।... 

কোনে! সাড়। মিলিল না। দালানের তক্তাপোষে বসিয়! 
ভূবন আর সুবল দুই ভাই বই-খাতাঁর মধ্যে নিবিষ্ট হইয়! 
নিশ্চেতন বসিয়া আছে-..তাঁদের দৈনন্দিন জীবন-ধার1 অবিকল 
তে্নি বহিয়া চলিয়াছে'.'তা ছাড়! বাড়ীটার চতুর্দিকে দার 
বিপর্যয়ের হৌন ছানা! স্তব্ধ গৃহে এতটুকু কলরব নাই, 
কোলাহল নাই। দালানের কোণে ছুট! ছিপ ওই খাড়া 
দাড় করানো, দেওয়ালের পেরেকে বলাইয়ের মস্ত লা্টাই, 
হলুদ রগ্ডের হুতা'-*বিন্দুর মনে পড়িল, ও সুতায় মাঞ্জা দিবার 
সময় বিন্দু কতখানি সহায়তা করিয়াছিল:"'দৈবাঁৎ জুতা ছি'ড়িয়। 
গেলে বলাইয়ের হাতে কি চড় খাইয়াছিল ! খু ড়িট। হাওয়ার 
পরশ পাইয়! দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকিয়া ষরিতেছে ! 

বিশ্ব ডাকিল- ভুনুদা... ্‌ 


৯ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৭] 


জীবন 


১৬৭; 
ভুবন মুখ তুলিয়া! চাহিল»_কি? বিন্দু ডাকিল_কমলী'*' 

বিন্দু কহিল,-_জ্যাঠাইম! কোথায়? কলা দ্বারপ্রান্তে লিন মুখে দীড়াইয়। ছিল। কমল! 
ভুবন কহিল- জানি না। কহিল--কি ? 


বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। জ্যাঠাইমা! এ সময়ে তো...হয় 
পৈতার তা তৈরী, নয় ঘটে দেওয়া এমনি কাজে ব্যস্ত 
থাকেন। আজ 1... 

তার পর সে আবার কহিল-_বলাইদা ? 

সবল এ কথায় তার পানে চাহিল, কি কঠিন দৃষ্টি-' 
লাঠিয়ালের লাঠিও ও দৃষ্টির কাছে নেহাৎ তুচ্ছ ব্যাপার 1... 
সুবল কোনো! জবাব দিল না...খাতার পিঠে পেন্সিল দিয়া 
কি কতকগুল! আক পাড়িয়া বসিল। 

নাহিরে পায়রার মু কুজন। বিন্দু সিড়ি দিয়া! দোতলায় 
উঠিল। দোতলার দালানে পুতুল লইয়া বপিয়া কমলা । 

বিন্দু ডাকিল__কমলী -*. 

কমল! তার পানে চাহিল--তার দৃষিতে রাজ্যের 
করুণতা""' 

বিন্দু কহিল-_জ্যাঠাইমা কোথায়? 

কমল! কহিল-_-ঘরে""" 

বলিয়া সে উঠিয় ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিল-_মা... 
বিন্দু এসেচে। তাঁর পর বিন্দুর পানে চাহিয়া কহিল-_ 
এই থরে." 

বিন্দু ধীরে ধীরে আসিয়া! ঘরের দ্বারে ঈাড়াইল । যোগ- 
মায়া দেবী উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন ।..বিন্দু ডাকিল-_ 

যোগমায়৷ দেবী বিশ্রস্ত বসন গায়ে তুলিয়া উঠিয়া 
বসিলেন ? সার ছুই চোখ অশ্রুসিক্ত; ফুলিয়া রহিয়াছে । তিনি 
অশ্র-জড়িত কণ্ঠে কহিলেন আয় মা '. 

বিন্দুর বুক কীপিয়৷ উঠিল। এ ক্রি ব্যাপার!.**কি এমন 
ঘটিল যে...! নিশ্বীস রুদ্ধ করিয়। সে আসিয়! জ্যাঠাইমার 
পায়ের কাছে প্রণাম করিল । 

যোগঙ্গায়! দেবী তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়। 
গইলেন। তাঁর ছুই চোখে একেবারে বাঁধন-হাঁরা, বন্ধহারা 
অশ্রুর শ্রোত বহাইয়া দিল 1. 

বিন্বু কহিল,_-কি হয়েতে জ্যাঠাইন| ? কাদচো কেন ?... 

যোগায়! দেবী কোনো! কথা বলিলেন ন1, বিন্দুর মাথায় 
হাত রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। ভার ছুই চোখে জলের ধারা ! 


বিন্দু কহিল,_-কি হয়েচে, ভাই? 
যোগমায়৷ দেবী কহিলেন-__- তোর বলাই-দা আমার ঘরে 
আর নেই, মা" 
বিন্দুস্তম্িত! প্রাণট! ধেন এখনি বুক ছি'ড়িয্! বাহির 
হইয়া পড়িবে ! এ কথার মানে ? বিন্দু কহিল, _বলাইদা"** ? 
* কমলা কহিল- জেলে । 
জেল! বিন্দু যা ভাবিয়াছিল-..তা হইলেও যে তবু কিছু 
সান্ত্বনা থাকিত! জেল? চোর-ডাকাঁত যেখানে থাকে, সেই 
জেল ?-."বিন্দুর চোখের সামনে চারিধার ছুলিয়া টি 
আকাশ, ঘর, গাছ:." 
যোগমায়া দেবী অশ্র-জড়িত স্বরে ছূর্ভাগ্যের শোচনীয় 
কাহিনী আগ্োপাস্ত খুলিয়া বলিলেন । শুনিয়! বিন্দু গর্জিয়া 
উঠিল, _শ্লিছে কথা ! বলাইদা চোর ? এ কোনো বদমায়েসের 
ফন্দী*মিছে কথা *"এ যন্ত্র জ্যাঠাইম- "নিশ্চয়... 
ক্ষোভে ক্রোধে অভিমানে বিন্দু ফু'শিতে লাগিল।'."সে 
কহিল,__তোমরা কিছু চেষ্টা করলে না জ্যাঠাইম৷ ? 
যোগমায়া! দেবী কহিলেন--করেচি মা, আমার যথাসাধ্য 
করেচি।***পয়সায় যত দুর হয়! তা ছেলে নিজের মুখে দৌষ 
কবুল ক'রে কলঙ্কের পশরা মাথায় বয়ে জেলে গেল! নিরাভরণ 
হয়েচি, মা, তাকে ফিরে পাবার জন্য'*'তবু বাছা এলে না! 
কিসের অভিমান যে হলে! তার*"' 
অশ্রুর বস্তা যোগমায়৷ দেবীকে বাকাহারা করিয়! তুলিল। 
বিন্দু কাঠ"'সমস্ত পৃথিবী তথনো৷ পায়ের তলায় ভূষিকম্পের 
বেগে ছুলিতেছিল !...ষেন প্রলয়-দোল! ঘর-বাড়ী সব 
একেবারে ছলিতে ছুলিতে গিয়৷ এখনি রসাতলে মিশিবে !."' 
যোগমায়! দেবী কহিলেন,-মস্তরের অন্তরে আমি জানি, 
আমার ছেলে নিষ্পাপ, নিফলগ্ট'. তবু এ চোরের সাজ কেন 
থে বাছ৷ মাঁথায় নিলে''' 
বিন্দু কীদিয়া ফেলিল, ফাদিতে কাদতে আর্ত কম্পিত 
স্বরে কহিল,-আমায় কেন খপর দাওনি জ্যাঠাইমা ? একটু 
খপর? একটু'*? 
যোগমায়। দেবী কহিলেন--তুমি কি করতে না***ছেলে 
মান্থুষ'*' 


৯৬৬৮ 

বিন্দু কহিল”_আমি হাকিমকে বলতুম, কত বড় 
উচু নি বলাইদ্রার, কত ভালো, সে কত বড় সে 
চোর হতে পারে না, সে চোর নয় । আধার কান্না দেখলে 
হাকিম ঠিক বুঝতে পারতো সব কথা...এ সব ষড়-*" 

তার পর দুঞ্জনে বসিয়া অনেক কথা হইল বলাইয়ের 


জীবনের ছোট বড় কত সে-কাহিনী:.' 

তার পর অপরাহ্ের ম্লান আলো! নিবিয়া গেল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার দিকে-দিকে বিস্তারিত হইয়! পড়িল'..জগতের সব 
ছুঃখ, পরব বেদনার উপর নিবিড় আবরণ টানিয়।... 

একটু পরেই পিশিমা আসিলেন, কহিলেন--এ কি কথ। 
শুন্লুম ভাই 1...শুনে আমার হাত-পা হিম হয়ে গেছে! 

যোগস্ধায়া৷ দেবী কহিলেন- আমার বরাত! 

পিশিমা কহিলেন,_একট! কথা তোকে বলি.বৌ'.*এই 
গা, & আমার কুঁড়ে...এ ছেড়ে পা আঙ্কীর কোথাও যেতে চায় 
না...ভয় হয়! ভাবি, বাইরে থেকে ফিরে এলে যর্দি আমার 
চারিধারে আর ঠিক তেমনটি না দেখতে পাই ! তুই বুঝবিনে 
বৌ, এ তয় আমায় হাড়ে-মাষে কি-ভাবে জড়িয়ে আছে... 
ভাবি, এ রোগ 'কিন্তু ভাই, ঘটেও দেখি একটা না একটা 
কিছু'.'বরাবর দেখে আসচি-*. ূ 

যোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তোমার 
পুণ্যেই সব ভালো! থাকে দিদি'' সত্যি 

পিশিমা! কহিলেন,--পুণ্য অপুণ্য বুঝি না! বোন'*'তবে 
এখানকার মাঁটাতে এমনি মিশে আছি.**আমার কোনো 
ঠাই ভালে! লাগে না । যেতেও চাই না! তো৷ কোনোখানে.. 
শ্রীক্ষেত্তরই বলো, আর কাশী-হরিদ্বারই বলো! সে-বাঁরে 
সকলে জগন্নাথে গেল, আমায় অত করে বললে, যেতে 
পারলুম না'*'ওদের শ্থষ্টিধরের অমন ব্যামো'*'আমার ভয় 
হইলো, যদি ফিরে এসে শুনি, স্থৃষ্টিধর নেই! একি রোঁগ, 
বুঝি না...এই গ্ঘাথ্‌, আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠেচে**, 

কমলা আসিয়া কহিল,--রাত হয়ে যাচ্ছে মা'.'বড়দ। 
বললে, নটায় খেয়ে শোবে; তাঁর পর সেই শেষ রাতে 
চারটেয় উঠে পড়বে ॥ রাষ্না-বান্ন। ? 

যোগঙ্গায়! দেবী কহিল, বাই মা-*' 

বিশ্দু কহিল,--তুি পিশিষার সঙ্গে কথা কও জ্যাঠাইমা-. 
উঠে ন! | কি হুবে ধলে 1, আমি রাধবৌ আজ ** 


হন্িক্র নেকী 


[ ১ম খত, ১গ সংখ্যা 


ঘোঁগমায়া দেবী কহিলেন-_-ছেলে মানুষ তুমি পারবে 
কেন না! রান্না তো একটুখানি নয়*** 

বিন্দু কহিল, তোমার পায়ে পড়ি জ্যাঠাইমা, আমায় 
রাধতে দাও। না হলে আমার বড্ড কষ্ট হবে'** 

পিশিমা কহিলেন,--ও পারে বোন রা'ধতে.''রাধুক না'"' 
গেরপ্ ঘরের মেয়ে-'.এ সব করবে বৈকি। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ঘোগমায়! দেবী কহিলেন-__যা মা 
কি আর রাধবি ? কুটনে। মামি কুটে রেখেচি'**চারটে আলু 
ভাতে দিস.''আর এ মুস্তর ডাল, কুমড়োর ডালনা, আর 
মাছের ঝোল। হা?, আর এ করম্চা আছেঃ চাটনি করে 
দিস। স্থবল ভালো বাসে করম্চার চাটনি*** 

কমলাকে'লইয় বিন্দু রান্নার উদ্যোগে গেল' 

পিশিমা! তখন যোগমায়া৷ দেবীর কাছে পশ্চিষের পাত্রের 
কথা পাঁড়িয়া বসিলেন, সব শুনির। ঘোঁগমায়া দেবী কহিলেন, 
কিন্তু  কগ্র ছেলে. ..তা দেখেও দেবে? 

পিশিমা কহিলেন-মেজ বৌ কুষ্ঠী দেখিযেচে,'.আপ- 
নার লোক, কোনো শক্রতা নেই, ও কি দুজনের মঙ্গল 
দেখবে না? 

যোগমায়! দেবী কহিলেন--কে জানে দিদি? আমি কিছু 
বুঝতে পারচি না । 

পিশিম। কহিলেন, আমার কিন্তু কি সাঁধ ছিল ! যাঁক**' 
হবার তা তো নয়। 

যোগমায়৷ দেবী কহিগেন-_-কি সাধ, দিদি? 

পিশিমা কহিলেন--বয়সে না মানাক, তবু আর-পবে 
থুব মানায় ! তোমার এঁ বলাই... 

: যোগমায় দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন,--ও আঁকাশ- 
কুন্নুষের স্বপ্ন মিছে দেখা, দিদি'..এ জীবনে শুধু ছঃখ সইতেই 
এসেছিলুম। তা নিজের উপর দিয়ে সব সইন্তে রাজী 
আছি। এ কি শাস্তি, বলে! দিকিনি? চৃধের বাছ।.''লোকে 
বলে, ছুরস্ত ! আমি মা, আমি জানি তার ঢুরস্তপনা কোথায় ! 
তাঁকে কেউ বুঝলে না, এ ছুঃখ আমার ষলেও যাবে না, 
দিদি! যোঁগষায়! দেবী কীদিয়া ফেলিলেন। 

পিশিমা কহিলেন,_কেঁদো না বোন'""আর-জগ্মে কি 
পাতক করেছিলে'''না হলে তোষার তো এছুখ ভোগ 
করবার কথাও নয় !"" [ জ্রমশঃ | 

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়। 


) এ ছি ॥ 
মা টড 
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ভারনের মৃক্িগং্গাম 


ভারতের জাতীয় রাজনীতিক মহাপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেদের নির্দেশ 
অন্্‌সারে ভারতের আশা-আকাঙ্ছার মূর্তপ্রতীক অবিসংবাদী 
নেতা হজ্জ গ্রক্ী ভারতের বর্তমান মুক্তি সরের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া ষীহার সবরমতী আশ্রমের কয় জন 
সংযম এবং অহিংস সংগ্রামে অত্যন্ত অনুচরকে সঙ্গে লইয়া 
গুজরাটের সমুদ্রতটস্থ ডাণ্ডি ও 
জালালপুর নামক স্থানে লবণ- 
আইন ভঙ্গ করিবার মানসে ঘাত্রা 
করেন। পথে দিনের পর দিন 
এই স্বেচ্ছাসেবকগণকে লইয়া 
তিনি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পদরব্রজে অগ্রসর হুইয়াছিলেন 
এবং স্তাহার এই ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ 
জয়ধাত্রা লক্ষ্য করিবার ভন্ত 
অনংখ্য দেশীয় ও বিদেশীয় নর- 
নারী ঠাঁহার অন্থগমন করিয়া- 
ছিল। দশকদের মধ্যে বনু 
অনুসন্ধিৎন বুরোপীয় ও মাকিণ 
ংবাদসংগ্রাহক আলোকচিত্র 
ছুলিবার সাঁজসরঞ্জাম সমভি- 
ব্যাহারে উপস্থিত ছিলেন । কেবল 
মহাস্মার দর্শনের জন্ঠ নছে, এই মুক্তির আন্দৌলনের সাফল্যের 
জ্ জনতা! ক্তাহার সত্যা গ্রহ ম্বেচ্ছাসেবকগণকে উৎসাহদানের 
উদ্দেস্তেও গ্রামে গ্রামে দর্শকগণ উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 
সেই সময়ে সংবাদপন্জে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, কোন 
কোনও ভালুফের পুলি পেটেল ও অন্যান্ত এক শ্রেণীর 
সরকারী, কর্মচারী পদত্যাগ করিয়াছিলেন; পরস্ত দুর 
হইতে লোক সত্যাগ্রহ সরে যোগদাম করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
'করিয়াছিল। 
২ 





মহাত্মা গন্কী 


ভ্কাভীস্ গুন 


, ১৩ই এপ্রেল জালিয়ানওয়ালাঁবাগের হত্যাকাণ্ডের স্বৃতি- 


বাদররূপে নেতৃবর্গ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। মহাত্মা গন্ধী 
৬ই এপ্রেল তারিথকে প্রথম আইন-ভঙ্গের দিন বলিয়! ধার্য 
করিয়াছিলেন ৷ ম্ুুতরাং জাতীয় সপ্তাহের প্রথম দিনেই 
আইন-ভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল 
বলিয়। এ দিনটিকে জাতীয় ইতি- 
হাসে স্মরণীয় দিন বলিয়! ধার্য 
হইয়াছিল। জাতির অহিংস 
মুক্তিসংগ্রামে যিনি মুক্তিমন্ত্রের 
গুরু, আন্তরিকতা, নিভাঁকতা, 
সত্যবাদিতা, সরলতা ধাহার 
গ্রামের বর্ম-চম্ম, যিনি জগতের 
ফোন প্রাণীকেই হিংসা বা ঘ্বণার 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন না, অথচ 
মান্থষের পাপকে দ্বণা করেন, 
তিনিই এ ১৬ই এপ্রেল তারিখে 
প্রথম আইন-ভঙ্গ করেন, উহা 
মুক্তিসংগ্রামের প্রথম দিন বলিয়া 
ধাধ্য হইয়াছে। 
সহ 
দেশের মুক্তিযুদ্ধে এই আমার শেষ বাহ, হয় সাধনায় 
সিদ্ধিলাত, না হয় সমূদ্রতরঙ্গে প্রাণ-বিসর্ন,- এই ভু; 
সম্কর করিয়! মহাত্! গন্ধী সেই দিন সত্যাগ্রহ-সংগ্রাঙ্ে অবভীর9ণ । ৃ 
হন। যে প্রবল হুর্জয় ছুনিবার শক্তি কাহার অগ্রগমনের 
পথে মন্তমাতঙ্গের ষত অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
তাহার কাছে অপমান, লাঞ্ছনী' ও. ছুঃখ-বিপদ পাইবারই 
সঙ্গধিক. সম্ভাবনা | ইহা জানিয়াও সংগ্রাষের সেনাপতি; 


সংকল্প হিমাটলেরই মত অটল অচলরূপে দঞ্ায়দান হইলেন 


৯৭০ 


খেয়ার তরণী অকুলে ভাসিয়াছে, ফলাফল দর্ধনিয়স্তা বিধা- 
তার হুন্ডে ! | 

ুক্লমন্ত্ 
এই সংগ্রামের মূলমন্ত্র অহিংস । মার খাইক়্াও ধীর স্থির 
অবিকম্পিত থাকিতে হইবে, মারের উত্তরে মার দিবে না” 


ইহাই পত্যাগ্রহীর মূলমন্ত্র এবং এই বিশ্বাসে অটল থাকিয়। 


মুক্তিসংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইবে, ইহাই মন্ত্রগুরুর উপদেশ। 
সংগ্রামের বিপক্ষ পক্ষ যে নিশ্চেষ্ট বা অহিংস থাকিবেন না, 


০৯৭ পে 


রত 
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সাম্িক ন্রস্সভ্ভী 





[ ১ন খও, ১ম নংখ্য 


করিতেছি । ইহাতে জানা যায়, সরকার জগতের জন- 
মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন না ।” কোন 
এক. আযাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই 
আন্দোলনের পশ্চাতে জনমত আছে কি না, তাহাই এখন 
লক্ষ্য করিবার বিষয়।' কেবল ইহাই নহে, ইহার পশ্চাতে জগ- 
তের জনমত আছে কি না,তাহাও অনেকে লক্ষ্য করিতেছেন | 
হভ্ভাত্জান্ল লাজ্ঞ। 
ইহার পশ্চাতে জগতের জনমত থাকুক বা না থাকুক, ইহা 


সবরমতী আশ্রম 


ইহা নিশ্চিত। ক্তীহারাও যে স্ঠাহাদের রাজ্যরক্ষার জন্য-- 
বর্তমান শাসনচক্র অটুট রাখিবার জন্য ষ্ঠাহাদের 
আইনের ও ছুর্গের অস্ত্রাগারে যতপ্রকার অস্ত্র আছে, 
তাহা প্রয়োগ করিবেন, ইহাতেও সত্যাগ্রহীদের 
সংশয় ছিল না। মহাত্মা গন্ধী বলিয়াছেন,--“শাস্তি ও 
অহিংসার শক্তি জগত্যাপী ৷ আমি ষে ডাণ্ডিতে পৌছিতে সমর্থ 
হুইয়াছি, ইহাতে অহিংস ও সত্যের জয় ঘোষিত হইয়াছে । 
আঁষাকে বা আমার সত্যাগ্রহ বাহিনীকে গ্রেগ্ডার ও কারারু্ব 
করিবার মত শক্তি সরকারের যথেষ্ট আছে। কিন্ত সে সাহস 
নরকারের হয় নাই। এ কথা বলিয়! আমি সরকারের গ্রশংসাই 


সতা যে, মহাত্মা গন্ধী স্তাহার যাত্রা আরম্ভ করিবার সয় 
হইতে সমগ্র পৃথিবীর লোক যেরূপ আগ্রহভরে ইহার দিকে 
তাকাইয়৷ রহিয়াছে, তাহার তুলনা জগতে খুজিয়! পাওয়া যাঁয় 
না। বিশেষতঃ ভারতবাসীর উৎসাহ আগ্রহ সর্ধোচ্চ 
স্তরে উ্থিত হইয়াছিল। উহ! গ্রামে গ্রামে পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। মহাতবা খাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এই মুক্তি- 
সমরে অগ্রসর হুইয়াছিলেন, স্তাহারা পরীক্ষিত লোক। কয়েক 
মাস পূর্বে জনদাধারণের কার্যদক্ষত| বা ত্যাগশক্তির উপর 
মহাত্মা গন্ধীর বিশেষ আস্থা ছিল না। লাহোর কংগ্রেস 
অধিবেশনকালেও মহাত্বাজী এ বিষয়ে ঘোর সন্দিহান 


৯ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 
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বল্লভভাই পেটেল 


ছিলেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, দেশ ও জাতি তা?গ ও 
সহনক্ষমতায় এবং অহিংসাঁয় অত্যন্ত হয় নাই। অহিংসায় 
অবিচলিত থকা সকল অবস্থায় সকলের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। 
এই হেতু তিনি স্তীহার সবরমতী আশ্রমের শিষ্যগণকে প্রথমে 
এই ছুরূহ কাধ্যসাধনে মুক্তিসংগ্রামে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গুজরাট বিগ্ঠাপীঠের শিক্ষক ও ছাত্রগণও এই হেতু স্তাহার 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অনুমতি পাইয়াছিল। 
তখনও তিনি জনস।ধারণের ধৈর্য ও সহনক্ষমতার বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হন নাই। তাই তিনি সার্বজনীন আইন অমান্তে 
জনসাধারণকে যোগ দিতে প্রথমে অনুমতি প্রদান করেন 
নাই। 
প্রকাশ করিলেও তিনি নির্বন্ধসহকাঁরে নিষেধাজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 
গাোস্-ভকম্মসিত্কিল্ েভ্ডন্ষা 

যাত্ার পথে গ্রামে গ্রামে তিনি জনগণের উৎসাহ আগ্রহ 
লক্ষ্য করিয়! প্রীতিলাঁভি করিলেন। সাহার দশনলাতভের ও 


াকম্সিক শন 


পি ৫৯৮ সপন পপি অপি ৯ অস্থি পিসি অতি ৬৫ সত ৭ 


বিশেষত: আশএমের মহিলাবর্গ দে বিষয়ে আগ্রহ 


৯০৯ 


উপদেশবাণী শুনিবার জন্য ষে গ্রামে তিনি 
বিশ্রাম করিয়াছেন, সেই গ্রামে নিকট ও 
দূরবর্থী বহু গ্রামজনপদের নরনারী সমবেত 
হইয়াছে । স্বাহার ও স্তাহার সত্যাগ্রহীদের 





শ্রীমতী কস্ত রীবাই গন্ধী 


সম্বদ্ধনার জন্ত গ্রাম ধবজ-পতাঁকা' ও মাঙ্ললিক 
ফুলে-ফলে সুসজ্জিত করা হইয়াছে, পুরনারীর! 
শুভ শঙ্খধ্বনি করিয়াছেন ও পুষ্পবর্ষণ করিয়া" 
ছেন। - শ্রামবাসীরা স্টাহাদের বিশ্রাম, সান- 
ভোজনাদিরও স্থবন্দৌবন্ত করিয়াছে । কোন রাজা মহারাজা 
অথব। রাঁজপুরুষও গ্রামে এমন সমাদর পাইয়ীছেন বলিয়া 
শুন! যায় নাই। 

মহা! গন্ধী জনগণের উপর স্তাহার এই প্রভাবের পরিচয় 
পাইয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন। স্তাহার প্রভাবে (আঁংশিক- 
ভাবে সর্দার বল্পভভাই পেটেলের কারাদণ্ডের ফলে) অনেক 
গ্রাম্য পুলিস পেটেল পদত্যাগ করেন। অনেক গ্রাম্য নর- 
নারী সাহার কথা গুনিয়! বিদেশী ও মাদকদ্রব্য বর্জন করে, 
অনেকে চরকা ধরে ও হুতা কাটিতে আরম্ভ করে, অনেকে 
অহিংসায় অবিশ্বাসী হইতে বিশ্বাসী হয়। বন্তত: সাহার 
সংস্পর্শে যেন গ্রাষগুলির নবজীবন মুঞ্জরিত হইয়! উঠিল। 
তথন মহাস্রার ধারণ! হইল যে, দেশ প্রস্তত হইয়াছে । সেই 
সময়ে তিনি জনগণকে সার্ধজনীন আইন অমান্ত করিতে 
অন্নমতি প্রদান করেন 


পি 


সম্জ্রজ্ . 
উহার এই অন্ুমতিদানের পর কেবল শ্তীহার মনোনীত 


২ হাচি হল [ ১ খণ্ড) ১লংথযা 


গুজরাট নহে, বোগ্থাই, বাঙ্গালা, বিহার, যুক্ত প্রদেশ, উড়িষ্যা, সিগারেটের বিরুদ্ধে সর্বাত্র প্রচারকা্য চালাইয়া আইন ভঙ্গ 
মা্রাজ--দিকে দিকে লবণ-আইন ভঙ্গ হইতে লাগিল। করা হইয়াছে । ইহার ফলে মগ্ত, সিগারেট ইত্যাদির বিক্ু্ 
সর্বত্র হিন্দুর সংখা! অধিক, এ কথা শ্বীকা্ধ্য হইলেও, বু হ্রাস হইয়াছে বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । বোস্বাই, গুজ- 
গণ্য-্ান্ত মুসলমান নেতা! ঝ'াপাইয়া পড়িলেন ৷ কেৰল ফিশোর / রাট, কলিকাত। ও হাওড়া সহরে জোর পিকেটিং হয়? ... 
ও যুবক নহেন, বালক-রুদ্ধও ইহাতে টি িচানিনি 

যোগদান করিতে লাগিল। এমনও শুনা 
গিয়াছে যে, ত্রিপুরার গোপীনাথপুরের 
দুরউল আমন আশ্রম হইতে যে ৮ জন 
সন্্রাস্তবংশীয় মুসলমান সত্যাগ্রছে যোগ- 
দান করিয়াছিলেন, ক্াহাদের মধো ভিন 
জনের বয়ঃক্রম ৭০ হইতে ৮৩ বৎসরের 
মধ্যে! আইন ভঙ্গ হইয়াছে একা 
গুজরাটে নহে, দেশের বহুস্থামে বত 
ফেন্্রে আইন ভঙ্গ হইয়াছে। কেবল 
লবণ-আইন নহে, আঁবকারী আইন 
এবং রাঁজদ্রোছ আইনও তঙ্গ হইয়াছে। 
লবণ-আহিন ভঙ্গ হইয়াছে নাঁমাপ্রকারে । 
সমুদ্র, সমুদ্রখাড়ি, লবণাক্ত নদী, লবণ- 
সংযুক্ত ভূমি, লবণ-খনি,-এ সমস্ত 
আক্রান্ত হইয়ছে। কোথাও লবণাক্ত 
জল, জাল দিয়া, কোথাও লবণমিশ্রিত 
ক্দ্ষ বা মাটী হইতে, কোথাও নারি- 
কেলপত্র পুড়াইয়া, নানারপে লবণ 
প্রস্তুত হইয়াছে । নিষিদ্ধ লবণ প্রকান্ঠে 
বিজ্রীত হইয়াছে । মহা্বা গন্ধীর 
সত্যাগ্রহীদের দ্বারা প্রস্তুত ২ তোল! 
পরিমাণ লবণ ৫ শত ২৫ টাকায় বিক্রয় 
হইয়াছে । বাঙগালার মহ্ষিবাথানের 
প্রস্তত মুষ্টিমেয় লবণ ১ শত টাকায় 
বিক্লীত হইয়াছে! বোস্বাইএ শ্রীযুতা 
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ৩৩ হাজার 
টাকার লবণ বিক্রয় করিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ রাজদ্রোহমূলক পুস্তক-পুক্তিকা পাঠ করিয়া রাজদ্রোহ 
প্রকাণিত হইয়াছিল। নিষিদ্ধ লবণ ক্রয় করিবার নিমিত্ত আইন ভঙ্গ করা হয়। কলিকাতা, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছিল, এমনও শুন। গিয়াছে । এই আইন ভঙ্গ কর! সম্পর্কে খুব একটা চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত 

আবগারী আইন, মদের দোকানের সন্মুথে পিকেটিং দ্বারা, হইয়াছিল । 
ভাঁড়ি বিক্রয়ের পথরৌধ করিবার জন্য গাঁছ কাটিয়া এবং সরকার পর্যন্ত যন্র তত্র আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষ! করিবার 





জীমতী সরোজিনী নাইডু ও শঁমতী স্বব্পকুমারী নেহরু 


ঈ্জ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৭] 


নিষিত্ত ধরপাকড়, প্রহার বা জেলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এ সম্বদ্ধে বু অনাচাঁর আচরিত হওয়ার কথাও প্রকাশিত হই- 
মাছে । কোথাও কোথাও বা স্তাহারা একবারেই আন্দোলনের 
দিকে ফিরিঃ€ দেখেন নাই । লবণ কাড়িয়। লওণা, হাড়ি-কড়! 
ভাজিয়! দেও, প্রহার, কঠিন কারাদণ্ড কোন কিছুরই ক্রুটি 
হয় নাই। কিন্তু তথাপি আন্দোলন যেন ক্রমশঃই বাড়িয়াই 
চলিয়াছে বলিয়া যনে হয়। 
সত্তাজ্জাল্লপ ভলন্রপ-জআইউন্ম ভিজ 

৬ই এগ্েল রবিবার গুত্যুষে ৫টা ৪৫ মিনিটের সময় 
নিয়মিত উপাসনার পরে মহাত্মা গন্ধী ডাণ্ডির আবাসস্থান 
হইতে বহির্গত হইয়া সত্যাগ্রহী ম্বেচ্ছাসেবকদলসহ সমুদ্রতীরে 
উপস্থিত হন। শত শত লোক দর্শকরূপে উপস্থিত ছিল। 
তখন সমুদ্রে জোয়ার আসিয়াছে, সেই হেতু 
তটে তরঙ্োঙ্কাস হইতেছিল। সকলে আবক্ষ 
নিমজ্জিত হইয়া সমুদ্রজলের মধ্যে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন | মহাত্মা জজের মধ্যে ৭ মিনিট- 





মিঃ আব্বাস তায়েবজী৷ 


কাল স্নান 'ও উপাসনা সম্পন্ন করিয়া সদলে 
বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন । সেই স্থানেই 
মৃত্তিকামধ্যে একটি ক্ষুদ্র গর্ভ করা হইয়াছিল। 
মহাআ| উহার মধ্য হইতে এক দলা কাদা 
তুলিয়া লইয়াছিলেন, ইহা! ম্বভাবতঃ লবগ- 
মিশিত ছিল। 

শ্রীমতী সয়োজিনী নাইডু অমনই বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 
“মহাস্মাজী, এই আপনি আইন ভঙ্গ করিলেন ।* মহায়্াজীও 
উত্তর দিয়াছিলেন, “া, আধি আইন ভঙ্গ করিলাম ।” 

ভারতের ইতিহাসে ইহা নিশ্চিতই প্রণয় ঘটন! । 


সাসম্সিক্ক শুসজ্ি 





০টি 


মিঃ আব্বাস তায়েবস্্রী ও সাহার কন্তা মহাম্সাজীর সঙ্গে 
ছিলেন। তখন কিন্তু ঘটনাস্থলে একটি পুলিস বা! আবগারীর 
লোক উপস্থিত ছিল না। ও 
কিন্ত জাঁলালপুরের ৬ই এপ্রেলের সংবাদে প্রকাশ পায়, 
ডাণ্তিতে ১ শত ও জালালপুরে ৪ শত সশস্ত্র পুলিস প্রেরিত 
হইয়াছে । এইবার প্ররূত আইন ভঙ্গের সংগ্রাম আরম্ত হইল। 
| ধবুপ্খক্ুড় 1 
₹০ভল্ল্ তে 
ঘামদাস।-- 
যে ৬ই এপ্রেল তারিখে মহাত্ম। গন্ধীর সত্যাগ্রহ সংগ্রা আরম্ভ 
হয়, এ দিন প্রভাতে নুরাট সহর হইতে ৮ হাইল দূরে তীম- 
রাট নামক স্থানে বহু স্বেচ্ছাসেবকসহ্‌ রামদাস প্রেপ্তার হন। 


দেবীদাস গণ্থী ও রামদাস গন্ধী 


সাহার সত্যাগ্রহ বাহিনী প্রায় ৫৫মণ লবণ সংগ্রহ করেল । 
শ্রীযুত রামদীস সে কথ! থাজাঁদ তালুকের পেটেল ভিখাজী 
রোস্তষজীকে জানাইয়াছিলেন। বেলা ১১টার সষয় রোম্বানবাগ 
থানার ইনম্পেক্টর খা বাছাছুর 'কোঠাওয়ালা . স্তাহাকে কয়ে 


টাকার 
৮০০০, 


মহাত্মা! গন্বী ও মণিলাল কোঠারী 


জন সত্যাগ্রহীপহ গ্রেপ্তার করেন। শাহার সহিত ৩ শত 
২২ জন সত্যাগ্রহী ছিল। মুরাটের ম্যাজিষ্রেটের আদালতে 
তিনি জামিন দিতে অন্থীরুত হন রামদাসের স্থান পূর্ণ 
করিবাঁন জন্ত ডাণ্ডি হইতে শ্াহার ভ্রাতা শ্রীযুত মণিলাল 
গম্ধীকে প্রেরণ কর! হইয়াছিল। ৮ই এপ্রেল চৌরাশী 
তালুকের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ত্রিবেদীর বিচারে 
শীযুত রামদাসের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 
মণিলাল।-_ 

তরী দিনই বীরমর্গাও ষ্টেশনে প্রস্তুত নিষিদ্ধ লবণসহ 
শ্রীযৃত মণিলাল কোঠারী 'ও অন্ান্ত ৫৫ জন সত্যাগ্রহী 
ধৃত হন। ম্যাজিষ্রেটের বিচারে শ্রীযুত মণিলালের ৬ মাঁস 
সম্রম কারাদ ও ৫ শত টাঁকা জরিষা'ন। হইয়াছিল । 
দরবার গোপালদাঁস।-_ 

ঞঁ দিন বেলা ১০টার সময় গুজরাটের শক্তিশালী 
নেতা দন্নবার গোপালদাস এবং “বাদ' গ্রামের নেতা আলন 
ভাই লবণ-আইন ভঙ্গের অপরাধে ধৃত হইয়ছিলেন। ইহারা 
২ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াছেন। ৮ই 
এপ্রেল অধ্যাপক কিক! ভাই ও ডাক্তার মাইক ধৃত হন। 

বাস ইঞ 

মহারাই্রীয সত্যাগ্রহী স্থেচ্ছাসেবকর! বোশ্বাই সহরতলী কংগ্রেস 
কষিটার সম্পাদক শ্রীযুত কিশোরীলাল  মাসক্কওয়ালার 





[ ১ম খু, ১ম সংখা 


 নেতৃত্বাধীমে বোস্বাই সহর হইতে 
১০ মাইল দূরে ভীলে পাঁরলের 
নিকটস্থ জুস উপকূলে সমুদ্রজল 
জাল দিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়া 
আইন অধান্য করিয়াছিলেন। 
উহার ত্রিসীমায় পুলিস ছিল না । 
বোম্বাইএর প্রসিদ্ধ নেতা মিঃ 
নরীম্যান হাজীওয়ালী নামক স্থানে 
৭ই এপ্রেল লবণ প্রস্তুত করেন। 
এ দিনই সন্ধ্যার পর মিঃ 
মাসরুওয়ালা, শেঠ ধমুনালাল 
বাজাজ এবং মিঃ নরীম্যান 
গ্রেপ্তার হন। ইহার পর শেঠ 
যমুনালালের, মাসরুওয়ালার এবং 
বোস্বাই সহ্রতলী কংগ্রেস 
কমিটীর সম্পাদক শ্রীযুত গোকুলদাঁদ ভাটের ২ বৎসর করিয়া 
সশ্রষ কারাদণ্ড ও ৩ শত. টাকা অর্থদণ্ড হয়, জরিমান! 
আদাঁয় না দিলে আরও ৬ সপ্তাহ কারাদণ্ডের ব্যবস্থাও হয় । 
৮ই এপ্রেল তারিখে মিঃ নরীম্যান ও মিঃ আলি বাহাছুর 
খা লবণ-আইনের ৪৭ ধারা অনুসারে ১ মাঁদ বিনাশ্রমে 
কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন। ৃ 
৮ই এপ্রেল এই সব কারাদণ্ডের জন্য বোগ্বাইএ হরতাল 
হয়। 


ছিন্কলীত্ডে 


দিল্লীতে ৬ই এপ্রেল তারিখ হইতে মহাত্মা! গন্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত 
দেবীদাস গম্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহীরা লবণ প্রস্তুত করিতে 
আরম্ভ করেন। সাহাদ্রায় লবণ প্রস্ততকাঁলে পুলিস বাধ। 
দেয়। জলঙজ্বালের কড়া লইয়া টানাটানির ফলে অন্ততম 
সত্যাগ্রহী নেত! মহম্মদ ইদ্রিসের হস্ত অগ্রিদগ্ধ হয়। সালেম- 
পুরে ৭ই এগ্রেল লব প্রস্ততকালে দেবীদাঁসের নিকট হইতে 
পুলিস লবণ কাড়িয়া লইতে সমর্থ হয়। ৮ই তারিখে কয়েক 
জন সত্যাগ্রহী পুলসের হস্তে আহত হন। ৯ই এপ্রিল 
তারিথে পুলিস ৩০ জন সত্যাগ্রহীকে ধৃত করে। স্তাহাদের 
মধ্যে ছিলেন দেবীদাস গন্ধী, দেশবন্ধু গপ্ত, লালা শঙ্করলাল, 
এফ আনস|রী, দেওয়ান চমনলাল প্রভৃতি বিখ্যাত কর্দিগণ | 


নয বর্ধ-বৈশাখ,.১৩৩৭- লাসজ্সি্ সঙ ১৭৫ 





জল 








মিষ্টার কে, এফ, নরীম্যান্‌ 


কিস্গ ক্তাহার চলিয়৷ যাওয়ার পর এ 
স্থানে সত্যাগ্রহীদিগের উপর অনাচার 
আচরিত হয়। 

এলাহাবাদে স্বয়ং কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট 
পঙ্ডত জহরলাল নেহরু লবণ-আইন 
ভঙ্গ করা হেতু ১৪ই এপ্রেল তারিখে 
রেল-্টেশনে গ্রেপ্ার হন। স্তীহার ৬ 
মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়। নেহর- 
পরিবারের সকলেই লবণ-আঁইন ভঙ্গ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল ও সাহার 
পত়্ী স্বরূপকুমাঁরী, পঞ্ডিত জহ্রলালের 
পত্বী শ্রীমতী কমলা নেহরু ও ভগিনী 
ইহাদের মধ্যে দেবীদাস, শঙকরলাল,'ও দেশবন্ধু এ মাস বিনাশ্রম কুমারী রুষণ নেহরু এবং একটি ৬ বৎসর-বয়স্কা বালিক! লবণ- 
কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন। আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। পন্ডিত মতিলাল ও জহ্রলাল 

জুতা তস্ণে ( জেলের পূর্বে ) নিষিদ্ধ লবণ প্রকান্তে বিক্রয় করিয়াছিলেন। 

পে কানপুরে পঞ্জিত হযিহরলাল শাস্ত্রী, রাবেরিলিতে এক প্যাকেট ১ শত ৭৫ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল। 
'২গ্রেস কঙিটার সম্পাদক শ্্রীধুত সতানারায়ণ, কাশীতে সও্গান্ে 
শাযুত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ অমরনাথ বন্দেযো- পঞ্জাবেরও বহুস্থানে আইন ভঙ্গ হইয়াছিল। ১১ই এপ্রেল 
শাধায় প্রভৃতির নেতৃত্বে যুক্তএরদেশের নানা স্থানে লবণ- তারিখে পঞ্জাব নেতা ডাক্তার মামুদ আলান ও ডাতার সত্য 
মাইন ভঙ্গ হয়। তন্মধ্যে এলাহাবাদ ও রায়বেরিলির পাল রাতী নদীয় তীরে কর্দম হইতে লবণ প্রস্তুত করেন। 
সাদ বিশেষরপে উল্লেখযোগ্য । রায়বেরিলিতে প্িতি তথায় কোন পুলিস উপস্থিত ছিল না। সাহারা ৫* টাকার 
" হলাল নেহরু লবণ গ্রস্ততকালে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। লবণ বিক্রয় করিয়াছিলেন। | 


পণ্ডি5ভ জহরলাল নেহক 





ডাক্তার কিচলু 


ডাক্তার আলাম, ডাক্তার সত্যপাল ও ডাক্তার কিচলু 
গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 

জালিয়ানওয়ালাবাগেও লবণ প্রস্তুত হইয়াছিল। সত্যা- 
গ্রহীরা তথায় শিবির প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিল। রাত্রিকাঁলে একটি 
নারী-স্বেচ্ছাসেবিকা শৌচক্রিয়। সম্পন্ন করিতে গেলে একটি 
শিলজ্জ লোক নগ্রমুষ্িতে দেখ! দের। গোলযোগ হইলে 
লোকটা পলাইয়া। যায়। সত্যাগ্রহীর৷ তাহাকে পুলিসের 
লে(ক বলিয়া সন্দেহ করে। ইহাতে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় ও 
গত্যাগ্রহ বদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । 

০স্স্পোআাতেল 

উত্তরপশ্চিম সীহ্বাস্তপ্রদেশের পেশোয়ার সদরের এক 
বাগিচায় লবণ প্রস্তত হয়। তৎপূর্বে ডাক্তার মামুদ আলাম 
প্রমুখ কয় জন কংগ্রেস নেত1 পেশোয়ারবাসীর অভাব-অভি- 
যোগের বিষয় তদস্ত করিতে আহ্ত হুন। এই আহ্বান দেওয়! 
হইয়াছিল লাহোরে কংগ্রেস অধিবেশনের সময়। কিন্ত 
ক্টাহারা আহ্বানে লাড়া দিত গিয়া পেশোয়ারে প্রবেশ করিতে 
গারিলেন না, সরকাঁয়ের আদেশের, ফলে তাহারা লাহোরে 


টিক আস্দুমভ্ডা 


বুক তি ৩ ০০০০৩ শাসিত রাস ও নি এ থাকি 


| ১ষ খণ্ড ১ম দখা 


৬১ ক ডপিহস-৬ খা জপ ভা জা এ ০৪০ এবি ২.5 শত এখত৪লত ৪ 





ডাক্তার সত্যপাল 


প্রত্যাবর্ভন করিতে বাধ্য হইলেন। এই উপলক্ষে পেশো- 
যারের জনগণ অত্যন্ত উত্তেঞ্জিত ও হরতাল-শোভাধাক্রাদির 
অনুষ্ঠান করেন৷ এই সুত্রে ভীষণ দাঙ্গা হয়। সে সম্বন্ধে 
নানা জনরব রটিয়াছিল। শুনা যায়, বন্মাচ্ছাদিত মোটর 


গাড়ী জনতার উপর দিয়া চালাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল, তাই 


জনতা ক্ষেপিয়া গিয়া গাড়ীতে পেট্রোল ঢালিয়। পুড়াইয় 
দিয়াছিল। তাহাতে গুলী চলে। এই ব্যাপারে ২জন 
বুটিশ জাতীয় লোক নিহত ও অনেক পুলিস আহত হয়, 
পেশোয়ারীদে। মধ্যে হৃ'ভীহতের সংখ্যা কত, তাহা! কেছ 
ঠিক বলিতে পারে ন!। সরকার পক্ষ বলিতেছেন, মোট ২, 
জন, কংগ্রেস পক্ষ বলিতেছেন ১ শত জন । 

সরকারী সংবাদে প্রকাশ, এখন পেশোয়ার ঠাণ্ডা হইয়াছে: 
লোক দৈনন্দিন কাধ করিতেছে, বাঁজার-হাট খুলিতেছে 
একট। খাড়োয়ালী পলটনের একাংশ বিদ্রোহী হইগনাছিন 
বলিয়! তাহাদিগকে. আবটাবাদে পাঠান. হইঙ্গাছে।. .খিশ্ক| 


৯ম বর্ঘ-বৈশাখ, ১৩৩৭ 


টা উর বর ভা উঠ না "জা আতা সান্তা এলি ওঠ 





ডাক্ত।র আলাম 


ইহার পরে ণটিবিউন” পার সংবাদ প্রকাশিত হইয়া 
ছিল যে, “ঘাড়োরালী ও অন্ঠান্ত ভানতীয় সৈন্যকে 
(1051127501115 1৭ 0070171710147100110 07705)” 
অন্তত্র স্থ/নাস্তরিত করা হইয়াছে । সরকারী সংপাঁদে এমন 
কথা নাই.। 
পেশোয়ারে ৫ জন কংগ্রেদপ নেতার ৩ বৎসর করিয়া 
সশম কারাদণ্ড হইয়াছে । শ্তাহাদের নাম আবুল গছ্ুর খা, 
আমেদ শা, হাজী শ! নওয়াজ, সরফরাঁজ খা ও আবছুল 
করিষ খা! | 
হএ্র্-্িতেকিশ্শে 
জধবলপুরে ৮ই এপ্রেল তারিখে ১৫ হাজার লোকের সমক্ষে 
সত্যাগ্রহীরা লবণ প্রস্তথত করিয়াছিল । প্রস্তুত লবণের 
» তোল! ১ শত ১১ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল । 
ল্রিভ্াল্রে 
ই এপ্রেল সারণ জেলার গড়িয়া কুচীতে সত্যাগ্রহ আরস্ত 
২৩ | 


সামজিক শ্রুতি 





চা 


হয়। পুলিস লবণপাত্রাদি ভাঙ্গিয়! দেয়, চুল্লীর ইষ্টক লইয়া 
ষায়। সারণ জিলার বরেজ, গড়িয়া কুঠী এবং হাজিয়া- 
পুরে লবণ"আইন ভঙ্গ হয়। ৭ই তারিখে ৪ জন-স্বেচ্ছাসেবকের 
৬ মাস বিনা- 
শ্রম কারাদণ্ড 

' হয়। ইহা ছাড়া 
ৃ ছা. প্‌. রা, 
হাজিয়া পুর, 
মজফের পুন 
প্রভৃতি স্থানেও 
আইন ভঙ্গ 
হইয়াছিল। 

পাট নার 
ব্যাপার খুবই 
গুরু হইয়া" 
ছিল। বাবু 
রাজেন্দ্র প্রসাদ ও অধাপক আবছুল বারি প্রমুখ নেতৃবর্গ যখন 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে লইয়া শোভাখাত্রায় নির্গত হন, তখন 
পুলিস ভাহাদিগকে পশ্চা্দিক হইতে আক্রমণ করে। গোরা 
মওয়ার পুলিস শ্াহাঁদের পিঠের উপর ঘোড়া চালাইবার মত 
করে এবং বেটন বা চাবুকের বাটের খোঁচাও মারে | নেতৃতবয় 
স্টাভাদের বিবৃতিতে এই কথা বলিয়াছেন। ক্ঠাহাদের উপর 
এইরূপ অনাচার আচরিত হইতে দেখিয়া শ্রীমতী হাসান ইমাঁম 
আহত সত্যাগ্রহীদিগকে তাহার মোটরে করিয়। হীসপাতালে 
লইয়! ঘাইবাঁর প্রস্তাব করেন। কিন্ত স্তাহার! উহা গ্রহণ করেন 
নাই : মিঃ হাসান ইমাম ও সাহার পত্তী এই ব্যাপারে মঙ্খ্বাহত 
হইয়া! স্বদেশী পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই আন্দোলনের 
প্রতি সহানুভৃদ্বিসম্পন্ন হইয়াছেন । 


ভি, জে, পেটেল 


শুড্ভিজ্যাঁম্ 


উৎ্কলের কটকের ৯ই এপ্রেলের খবরে প্রকাশ-- 
ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্ত করিবার 
অভিযোগে উৎকলের নেতা পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী, শ্রীযুত 
পুর্ণচন্ত্র বন্ধ ও ১৪ জন ছাত্র ধৃত হইয়াছেন ৯হ এপ্রেলের 
প্রচারকাধ্যের ফলে কটকের ডাক্তার অতুলবিহারী আচার্য 


৮ 


গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, শ্তাহাকে ১ সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কর! হইয়াছে। 

মাদ্রাজে লবণ-আইন অমান্ত করার অপরাধে কংগ্রেস 
নেতা শ্রীযূত টি, প্রকাশন ও শ্রীধুত নাগেশ্বর রাও ধৃত হন। 
১৬ই এপ্রেল তারিখে শ্তাহাদের মোটর ছুইথানি যথাক্রষে 
২ হাজার ৫০ এবং ৮ শত ৫০ টাকায় আদালতের আদেশে 
বিক্রী হইয়াছে । . স্তাহারা আদালতের নির্দেশমত জরিমানা 
আদায় দেন নাই। ইহার পর পুনরায় টি, প্রকাশগ ধৃত 
হইয়া কারাদণ্ডে দণ্িত হইয়াছেন । 


১ 
৮১ 


মিঃ ই, কে, গোবিন্দস্বামী 


ৃ হআসজ্রাত্তিক 
কোক ১৬ই . এপ্রেল তারিখে নিমকের দারোগ! 
সত্যাগ্রহী বীরভের নিকট বলপ্রকাশ করিয়াও নিষিদ্ধ লবণ 
কাড়িয়া লইতে না পারিয়া স্তাহাকে ও স্তাহার সঙ্গীদিগকে 
ছাঁড়িয়া দেন। কোঁকনদ জেলার আইন অমান্তের ডিক্টেটর 
শ্রীযুত শাহ্বমৃত্তি আরও কয়েক জন নেতার সহিত ১৯শে 
এপ্রেল' তারিখে ধূত হন। 'ক্তীহারা ১ বৎসর বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 
অন্ধ দেশের সতাগ্রহী নেতা কোণ বেট, পা ধৃত ও 
দণ্ডিত হইয়াছেন, 
_ মছলিপটনে ভাক্তার পর্টবী সীতারাহিয়া সিটি 


ইউন্ফ মেহের আলি 


[ ১৪ খণ্ড, ১ সংখ্য। 


অমাঁ করার অপরাধে ধৃত হইয়াছিলেন। তিনি আত্মপক্ষ 
সমর্থন না করিয়া জেলে গিয়াছেন। : 
মাদ্রাজের সমুদ্রতটে সত্যাগ্রহ সভা। উপলক্ষে হালামা হয়। 
উহাতে গুলী লে। ফলে কয়েক জন লোক হতাহত হয়। 
_. ক্কক্সীজীজ্ডে 
পিদ্ধু করাচী বদরে ডাক্তার চৈত্রাম প্রমুখ কংগ্রেস 
নেতৃগণ ধূত ও দণ্ডিত হওয়ায় তথায় দাক্ষা হয়। ফলে কয়েক 
জন লোক পুলিসের গুলাতে আহত হয়। তন্মধ্যে করাচীর 
এক জন প্রপিদ্ধনেতাও ছিলেন । 





মিঃ সি, মাণিকম্‌ চেটিয়ার 


'বাজ্গলা সম 
বাঙ্গালার দত্যাগ্রহ অতি ব্যাপকভাঁবেই পরিচালিত হই- 
তেছে। মহিষবাথান, নীলা, ডায়মগহারবাঁর, বসিরহাট, হাঁসনা- 
বাদ, কাথি, কুমিল্লা, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি নানা কেন্তে 
লবণ-আইন ভঙ্গ হইয়াছে । কলিকাতা ও ঢাকা সহরে 
রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ হইয়াছে, এই সাতে পুলিসের হস্তে মার- 
পিট, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী, হাড়ী-কড়া ভাঙ্গা প্রভৃতি অনেক 
কিছু হইয়াছে । কলিকাতায় রাজদ্রোহ আইন ভঙ্গ করার 
অপরাধে ধৃত মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের এবং 
গ্রে প্রেমিডেণ্ট পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর গ্রেপ্তার ও 
কারাদণ্ডের ফলে হরতাল হয়, সেই উপলক্ষে দাঙ্গা হয়, 


৯ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 





মহি্ষবাথানে লবণক্ষেত্রে পুলিস 


পুলিসের গুলী চলে। ইহাঁর পুর্বে »হ্ষধানের  চালক- 
দিগের এক সত্যাগ্রহ শরতালের দিনেও গুলী চলিয়াছিল। 
উহাতে একাধিক লোক হত হয়, হাওয়ায় মাদকদ্রব্য ও 
বিদেশী বন্্ পিকেটিং এর ফলে পুলিসের হস্তে অনেকে প্রহ্থত 
হয় চট্টগ্রামের ব্যাপার আরও গুরু । পরকারা নিবরণে 
প্রকাশ--এক দল বিপ্লবী এানাকিষ্ট, পুর্ব হইতে প্রস্থত হইয়া 
পূর্ণ সমরদাজে পজ্জিত ও ট্যাক্সিতে আরোহণ করিয়া সহরে 
রাবি ১৭টার সময় উপস্থিত হইয়া সরকারী পুলিসের 
ও রেল ভলাটিয়ারপের অস্ত্রাগার :, ২৯ 

আক্রমণ ও দখল করিয়া অনেক " 
অস্ত্র মংগ্রহ করে ও অবশিষ্ট ভালিয়। 
অথবা অস্ত্রাগারে আগুন দিয়া 
পলায়ন করে। তাহারা প্রার 
» ঘন্টা কাল সহরে বিভীষিকা 
আনয়ন করিয়াছিল । পথে গ্রত্যা- 
ণস্ঁনকালে ভাহারা ম্যাজিপ্রেটকে 
ধণা করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা 
বরিয়াছিল। তাহাদের হস্তে ২ জন 
ধোপীয় এবং কয়েক জন দেশীয় 
দাত হয়। ইহাদিগকে ধরিবার 
'গ্ত নিকটস্থ জঙ্গলারৃত পর্বতমালায় 
“ন্ববণ চলিতেছে । কিন্তু এ যাবৎ 





১5২ 


তাহাদের মূল দলকে ধরা হইয়াছে 
বলিয়া শুনা যার নাই। এই 
বিপ্লবীরা ঘটনার দিন তার কাটিয়া 
দিয়াছিল এবং রেলের লাইন উঠাইয়। 
গাড়ীর বিচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, এই. 
রূপ প্রকাশ । 

আলিপুর দেন্ট্রাল 'জেলে এক 
কাণ্ড হয়। জনরব রটে, মেছুয়া- 
বাজার বোমার মামলার হাজত 
আদামীদের উপর অনাচার আচরিত 
হইতেছিল ধলিয়া বন্দী নেন 
স্থভাবচন্র ও. যতান্ত্রমোহন উহার 
প্রতিবাদ করিলে ত্াহাদেরও উপর 
অনাচার আচরিত হয়; ফলে 
সৃভাষচন্দ্র, অজ্ঞান হইয়া পড়েন এবং ধতীন্ত্রমোহন আহত 
হন। এমনও রটিয়াছিল যে, স্ুভাষচন্ত্র' ও বতীন্দ্রমোহন 
নিহত হইয়াছেন । এই পংবাদে সমগ্র সহরে বিষম চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। এ দ্রিকে জেল স্ুপারিণ্টেঞ্ডেট মেজর দোষ 
দত্ত কাহাকেও জেলে প্রবেশ করিয়া সন্দেহভঞ্জন করিতে 
দেন নাই) এমন কিঃ স্থুভাবচন্দ্রের জননী এবং 'যতীদ্্- 
মোহনের ও ডাক্তার দাশগুপ্তের পত্তীকেও অনুমতি দেওয়া 
হয় নাই। ডাক্তার বিধানচন্ত্র এবং সহরের বহু গণ্যমান্ত 


ক /927০৭ 


কালিকাপুরে লবণক্ষেত্রে পুলিস 


১১৮৪১ 


হানি আস্ছসভ্ভী 


১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





পুলিমের কবলে প্যুত যতীন্দ্রমোহভন সেনগুপ্ত 


নেতা এ বিষিয়ে দীর্জিলিঙ্গে বাঙ্গালার গভর্ণরকে লেখালেখি 
করেন । শেষে ডাক্তার বিধানচগ্জ ও কর্ণেল ডেনহাম হোয়াইট 
জেলে ন্ুুভাষ ও যত্তীন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের অনুমতি প্রাপ্ত 
হন। তীহারা দেখিয়! আসিয়। বিবরণ প্রকাশ করেন । ডাক্তার 
বিধানচন্ত্রের বিবৃতিতে যদিও প্রকাশ পায় যে, নেতৃদ্বয় 
শরীরে আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্ত এখন অপেক্ষারুত ভাল 
আছেন, তাহা হইলেও সমন্তজ অবস্থাটা পরিষ্কার ভয় না । 
এ জন্য দেশের লোকের চাঞ্চল্য উপশমিত হয় নাই ৷ যাহারা 
দেশের শীর্ষস্থাণীয় এবং দেশের জন্য ত্যাগম্বীকার করিয়া 
দেশবাসীর গ্রীতিশ্রদ্ধা অঙ্জন করিয়াছেন, শাহাঁদের প্রতি 
এইরূপ ব্যবহারে লোকের চাঞ্চল্যবুদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক | 
পরম্থ হাজত আসামীদের দেহের উপর থে ভাবে আঘাত 
করা হইয়াছিল, তাহাতে ভাহাদিগফে নিতাস্ত অপহায় 
অবস্থা আদালতে বাহিত হইতে হইয়াছিল, এ কথা 
শুনিয়াও লোঁক ক্ষুব্ধ -ও বিচলিত, হইদ্নাছিল। 


ট্টগ্রাম; পেশোয়ার, কলিকাতা! ও করাচীর কথা উপলক্ষ: 


করিষা বড়লাট লর্ড আরউইন ক্তাহার ক্ষমতাবলে পর পর 
ছুইখানি অর্ডিনান্দ জারী করেন। উহার একথানিতে 


যেকোন লোককে সন্দেহক্রদে বিনা পিচারে ধৃত ৪ আটক 
করা বাইন্ডে মপর একথানিতে সংবাদপন্ধের মুগ 
লন্ধ ধরিয়া চলিতে পারে । বরীাজসাজীর বেঙ্গল 
গ্রভিন্নিয়াল কনফারেন্স ভাঙ্গিয়। দিবার পঙ্গে সঙ্গে প্রথম- 
খামির লে অনেক এখন 
নানাধিক ১* জন লোক এই ভাবে আটক হইয়াছেন । 
দ্িতীয়খানি জারী হ€য়ার ফলে কলিকাতার অনেকগুলি 
সংবাদপত্র বন্ধ রহিয়াছে । দিল্লীর অবস্থাও এ্রর্প | ফলে 
নানারূপ অদম্তব জনরব রটিতেছে। লোক 
বলিতেছে, অসস্তোষ মুখ খুলিবার উপায় না পাইয়া বুদ্ি। 
পাউতেছে । 


পা | 


দে মা 


লোক পু € আটক ভন । 


হরে 


০গগভান্ন ও চক 
এ পকল ঘটনা! এত দ্র সংঘটিত হইতেছে বে, বস্তুতঃ উহা 
সহিত তাল- রাখিরা চল "এখন ভঞ্ষর। দরকার স্পইই 
বলিতেছেন, মহাতআ গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনই ইহার 
মুল। কিন্ত গুজরাটের কথাই নাই, বাঙ্গালার নানা! কেছে 
সত্যাগ্রহীর৷ থে অহিংসা ও সহনক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে, 
তাহা বস্তৃতঃই অদ্ভুত। মহ্যিবাথানের জীদার লক্গমীকা' 


৯ম বর্ষ--ধৈশ।খ, ১৩৩৭ ] 





৮৮৬ 


২২ --শশাাশিটি শিপ পীকালা পিন 45 শিপ শত শন লেপ পপীপীপপাপাপিপ্ল পাত শিপ) শি শা 2টি [1 


মহ্ষবাঁথান লব 


১৬হ 


পরামাণিকের মত কত সন্ত্ান্ত অবস্থাপর ব্যক্তিই যে একট" 
মূলনীতির জন্ত স্বেচ্ছায় কষ্টবিপদ্ বরণ করিয়াছেন, তাহার 
আর হয়ত নাই। ডাত্তার নুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যার, ডাক্তার 
প্রছুল্লচজ্জ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রমুখ সভ্যাগ্রহ 
নেতারা যে ভাবে শ্েচ্ছাসেবকগণকে শঙ্খলাবদ্ধ ও সংযত 
করিয়া চাঁলনা করিয়াছেন এবং পরে প্রথমোক্ত দুই জন 
যে ভাবে হাসিমুখে কারাদ বরণ করিয়াছেন, ভাহাতে 
শাহাদের গঠনক্ষমতা ও সহনক্ষমতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। 
যায় স্তাহার] জানিতেন যে, আইনভক্গ করিলে সরকার্রের 
আইনে তাহার দ্ড আছে। সেদওভোগ করিতে ক্কাহা4 
প্রস্তুত ছিলেন। এজন্ঠ স্তাহাদের বিন্দুমাত্র অভিযোগের 
কারণ নাই। 

বাঙ্গালার কেন্দ্রগুলি বড় অল্প নহে। প্রায় প্রত্যেক 
জেলাতেই এইরূপ একটি বা একাধিক কতকগুলি কেন্্র 
হইয়াছিল এবং তথায় নরনারী নান! দিক দিয়া আইন অমান্ট 
করিয়াছে । তাহার সবিশেষ পরিচয় দেওয়ার একান্ত 
স্থামাভাব। 


০০০ 


জ্ত্যেক জুদেশেকে দক্ডিত কম্ঠঃ 


শ্বাভচ্গালাহস 

স্থান নাম ও 
কলিকাতার শ্রীষুক্ত তীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত ৬ মাস সশ্রম 
”  শচীন্দ্রনাথ মিত্র রণ রি 
“ ৮». শ্রীপদ মগুদার দর ও 
”  অবিনাশচন্দ ভট্টাচার্য ৮ ৮9. ৮ 
কাথি ডাক্তার ননীগুহ রায় ছি, ৮ 
পাবনার *.. অমূল্য মৈত্র ২০ টাকা অর্থদণ্ড, নতুব] 


২০ দিন অশ্রম কারাঁদগু। 


পাবনার ডাক্তার সরেন্জ সরক্কার ২০ টাকা অর্থদও অন্যথা 


- ২০ দিন অশ্রম কারাদও | 


লী আবদুল রহমান ৬৯ টাক! অর্থদণ্ড অন্যথা 

২ মাস অশ্রম কারাদও। 
কাথিতে ডা্তার সুরেশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সশ্রম কারাদণ্ড । 


মালিস্র স্র্সন্ভী 


২৫০ ব্সর 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
স্থান নাম দণ্ড 
কাথিতে প্রফুল্ল ঘোষ ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড 
এবং'৩ শত টাকা অর্থ- 
দড অন্ঠথ| আরও ৬ 
মাঁস কারাদ । 
১. শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্ঠোপাধ্যায় রী 
তম্লুকের » অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ মাস সশ্রম। 
টু , সতীশচন্ত্র সামন্ত ২ বৎসর সশ্রম। 
খুলনার ও. নগেন্দনাথ সেন ১ বৎসর সশ্রম । 
যশোহর » হরিপদ ভট্টাচাধ্য ৬ মাস সশ্রম এবং ৫০ 
টাকা অর্থদণ্ড অন্তথা 
আরও দেড় মাস। 
বরিশালের » শরৎচন্দ্র থোষ ৮ মাঁস অশ্রম। 
কাথির অধ্যাপক বিমলামোহন গান্ুলা ১ বৎসর সশ্রম । 
১. ডাক্তার নিবারণ দে সরকার ৩মাস » 
মেদিনাপুর শ্ীযুক্ত মন্মথ দাস ১মাস » 
মহ্ষবাথান , লক্ষাকান্ত গাামাণিক ১৮ মাস সশ্রম এবং 


১ হাজার টাক। অর্থন, 
অন্তথা আরও ও মাগ। 
হাওড়া মিটনিসিপ্যালিটার ভাইস চেয়ারম্যান 
বিজয় কৃষ্ণ ওটাচার্ধ্য ৬ মাস সশ্রম। 
| এতদ্যতাতা ণথ্যাত কমা শীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধায়, 
শুক্ত প্রমোধনাথ থোধাল, কলিকাঁতীর জেলা কংগ্রেস কমিটা- 
সমুহের সম্পাদকগথ, আইন অমান্ত পরিষদের সম্পাদক শ্রীধুক্ত 


 ক্ষিতীশচন্্র দাসগুপ্ত এভতি বাঙ্গালার বিস্তর কন্মী ধৃত ও 


দণ্ডিত হইয়াছেন। 
নিহ্ণন্ ও শজ্িম্থ্যা 


স্থান নাম দও 
উড়িম স্বামী ভবানীদয়াল ২ বংপর অশ্রন জেল, 
ও জরিমানা ৩ শত টাকা, 
পণ্ডিত গোপবন্ধু চৌধুরী অনাদায়ে আরও এক 
| .,.”. মাস গ্জেল। 
৩7 শ্রীধুক্ত বত রত ৫* টাকা জরিমানা, 





৮ মগ . গ্ 


ঈম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৭ 


সলামডিক্ক প্রসচ্ছ 


২৯৮১০ 
স্থান নাম দ নাম দও 
চম্পারণ ১০ জন স্সেচ্ছালেবক ৬ মাস জেল। শেঠ বসুনালাল বাজাজ ২ বৎসর সশ্রম এবং ৩ 
মজঃফরপুর রাম্দয়ালু পিংহ ১ বৎসর ৬ মাস শত টাঁকা জরিমানা, 
| সশ্রম জেল। অনাদায়ে আরও দেড় 
রর ঠাকুর রামনন্দন সিংহ ২ বৎপর সশ্রম জেল। মাস জেল। 
পাটন! জগতনারা়ণলাল মাস ৮ ৮ মান্থভাই দেশাই ১ বৎসর সশ্রম । 
ফরকাবাদ স্বামী রামানন্দ ্ 77 শ্রীযুক্ত মাসরুওয়াঁলা ২ বৎসর ” 
একমা পণ্ডিত ইন্দ্ররমণ শাস্বী », চি 5 আবেদ আলি ৯ মাস সশ্রম 
বালেশ্বর আচার্য হরিহর দাদা ৮ 7 হের আলি ৪ মাঁদ অশ্রম। 
হাঁজারিবাঁগ ম্থখলাল সিং বত্পর ” মহম্মদ সিদ্দিক ২মাস এ 
দেওঘর শশিভষণ রাম 7 * দরবার গোপাঁলদাঁস ২ বৎসর সশ্রম জেল, 
০ দার রাসগ্রামের নেতা আশাভাই ২ বংসর সশ্রম। 
এলাহাবাদ পণ্ডিত জহরলাল মাস অশ্রম জেল 
অধ্যাপক কিকাভাই ১ 
লক্ষ বনোয়ারীলাল ১ বৎসর সশ্রম 
রঃ ০ » ডাক্তার মক 
বানপুর পণ্ডিত হরিহরনাথ শীঙ্সী ৬ মাস সশ্রম ৰ রি 
ৃ এ | রর রাম্দাস গন্ধা ৬ মাস জেল ৫০২ টাক! 
মীরাট রামচন্দ্র শন্মা ওমাস অশম * টির 
ই টি ? 5) | ১ 
আগ্রা শীরুষ্দতত পাঞজওয়ান " মাস.সশম » ৃ 
রী মাস গেল। 
বায়বেরিলি সত্ানারায়ণ শীতলদ্দিন ও মাঁপ সশম 
. রর গঙ্গাধর রাও দেখপাণ্ডে-৬ মাস সশ্রম, জরিঙ্গানা ৫ শত 
কাশী বিষ্ভাপীঠ শ্রীঘুক্ত রা ৪য়ৎ, 
ররর েরালানা রে টাকা, অনাদায়ে দেড় মাস জেল। 
শীতল হান, দেশমুখ, ্ 
ূ টি 5 মণিলাল কোঠারী--৬ মাস সশ্রম জেল, জরিমানা ৫ শত 
গোপালরুষ্ প্রতি রর ূ 
নু ৃ ্ টাকা, অনাদাঁয় দেড় মাস জেল। 
কাশী রানমুরত মিশ বত্নর দশ . 
রা করাটার ডাক্তার চৈত্রাঁম ও অন্তান্ত কয়জন নেতা_-২ বতসর 


চন্দিক পাণ্তা 
লক্ষে মোহনলাল সাকমেনা 


১ নত্দর ৬ মাস সশম 
জেল। 


মিঃ মুহ্লী 


মৈনপুরী ডাক্তার ভগবানদয়াল ৬ মাপ সশম জেল ও 


২ শত টাকা জরিমান। । 


মীরাটা মৌলভী বলির আহম্মদ ২ বৎসর সশ্রম জেল । 


ইহ! ছাড়া রায়বেরিলি, কাণী, মীরাট প্রতি স্থানের 


স্বামী আনন্দ 
মহাদেব দেশাই 


বিস্তর লোক দণ্ডিত হইয়াছে । 
আজ্কমীভ্র-মাড়গুজাল। সাভ্রাভ 
শবুক্ত পাঠিক. . ২ বৎসর সশ্রম নাগেশখর পন্থলু 
নরসিং দাস | রর ( কোকনদের ) শাস্তমৃদ্তি 
লোকরা টি, প্রকাশম 


শে 
১ চাল প্রা 
। কন 2 কব ৮1 ছক শী 


১ মাস অশ্রম জেল। ডাক্তার পষ্টভাই সীতারামিয়া 


হইতে ৬ মাস পর্যন্ত সশ্রম জেল। 


৬ মাস অশ্রম জেল, 
জরিমানা ৩ শত টাকা, 
অনাদায়ে আরও. মাস, 
জেল। 

৮ মাঁস সশ্রম । 

৬মাস ». 


৮৪৪ 
 শাও্জা 

স্থান 'নাম দাও 
দিল্লী অধ্যাপক ইন্দ্র ৯ মান সশষ 
রোহুতক লালা রামশরণ দাঁস ৩ বৎসর » 
রাওল পিপ্ডি কাহসারাম ১ বৎসর অশ্রম 
দিল্লী দেবীদাস গন্ধী ৩ মাস অশ্রম 

শহ্করলাল 

দেশবন্ধু % % 


$ঠ 


» সুলতান মর্দার চরৎ সিং ১ বৎসর ৬ মাঁস সশ্রম « 

ইহা ছাড়! ডাক্তার মহম্মদ আঁলাথ, ডাক্তার সত্যপাল 
ও ডাক্তার কিচল ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছেন । 

শল্ভুল্রস্পম্প্লিম সীম জ্ভতকস্ণ 
পেশোয়ারে মৌলভী আবদুল গফুর খাঁ 'প্রমুখ কয়েক জন 
গ্রেসকম্মী ৩ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ভই 
ছেন। ইহার পরেও কংগ্রেন আফিদ দখল হইয়াছে ও 
কংগ্রেস বন্ধচারিগণ ধুত হইয়াছেন । 
মহাক্ঞা গক্ষীল ০গ্রশ্ডান্ল 

্হাত্মা গন্ধী করাদির ছাউনীর কুটারে গভীর রাত্রিকালে ধখন 
নিদ্রাগত ছিলেন, সেই সময়ে জিল। ম্যাজিষ্ট্রেট ও জিলা পুজি দ 
ম্বপারিন্টেণেন্ট সদ্লবলে স্তাহার কুটার বেষ্টন করেন এবং 
কুটারে প্রবেশ করিয়া মহাত্মাজীর মুখের উপর বৈদ্যুতিক 
আলোক ফেলিয়া স্তাহাকে জাগ্রত করেন। মহান্মাজা 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই । তিন স্রকারী কন্ম- 
চারীদিগকে জিজ্ঞাস। করেন, “মাঙ্জি কি দস্তধাবন করিয়া 
লইতে পারি ?” অনুমতি পাইয়া তিনি নিষিদ্ধ লবণ নহযোগে 
দস্তধাবন করেন । তাহার পর শোচম্নানান্তে প্রাতঃদন্ধ্যা 
ভঞ্জনাদি সমাপ্ত করেন । শ৬ৎপরে স্বেচ্চানেবক প্রভৃতি 
স্তাহার পদধূলি গ্রহণ করেন,_-পে সময়ের দৃশ্য হৃদয়দ্রাবী ! 

এক জন শিষ্য জিজ্ঞানা করেন, “শের প্রতি আপনার 
কি বাণী রাখিয়া যাইতেছেন ?” মহাত্মা বলেন, 'নৃতন 
কিছুই বিবার নাই, আমার বাণী ত দকলেই পাইয়াছেন।” 
শিষ্য পুনরণি জিজ্ঞান! করেন, “শ্রীমতী গন্ধীর প্রতি আপনার 
কি বাণী আছে?” মহাত্া বলেন, “কিছুই নাই । তিনি 
নির্ভীক মহিলা, ভাহার করধ্য তিনি জানেন 


ববি ০ ০ শপ ৭ 


তিন জি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পপি শর পলি লে * এ পি শাসিত টি কটি পপি এরি পরি শি টি পর্নিনিটি লরি এ চপ ও ভিৎ লী ১ চি চটি ওটি কি সি ঘি ৭ 


তাহার « পর র দরকারী রষর্চারীরা মহাত্মাজীকে লইয়া এক 
মোটর-লরীতে উঠেন এবং স্তাহাকে লইয়া চলিষ। যান 
মহাত্মা ইহার পুর্ধে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, স্তাহার 
বিরুদ্ধে কি অপরাধের অভিথোগ হইয়াছে? তাহার উত্তরে 
তখনই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা পাঠ করিতে দেওয়৷ হয়। 
খু্টান্দের বোম্বাই রেগুলেশনের ধারা অনুনারে 
পরোয়ানা জারী হইবাছিল। 

এক জন উচ্চপদস্থ পুলিসকন্মচারা ও এক গগন আই, এষ, 
এস ডাক্তার শীহাকে পঙ্গে লইয়া গুজরাট মেলের একটি 
বিশিষ্ট কামরায় উঠেন এবং বো্বাইএর নিকটবর্তী বরিভ্‌লি 
নামক ঠ্লেশনে অবতরণ করেন। দেখানে একখানি ঢাকা 
মেটর গাড়ীতে শ্তাহাকে তুলিরা লওয়া হয় এবং কেহ কিছু 
জাঁনিবার পূর্বেই ক্টাহাকে পুনা নহরের নারবেদা জেলের মধ্যে 
লইয়া ষ'€য়া ভয় । করাদিতে ধরিবার পর শ্ীহাকে এক জন 
সরকারী চিকিৎসক পরীক্ষা করেন। ফলে দেখা যাঁয়, তিনি 
সম্পূর্ণ সুস্থ অছেন । দরকার এক ইস্তাহারে বলিয়াছেন, স্তাহাঁর 
সখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সকল রকম স্থবন্দোব্ত কর। হইবে। 

শু-্স।হভ্হাল্ 

মহাত্মা গন্ধার গ্রেপ্তার ও আটকদণ্ডের কথা কলিকাতা 
সংবাদপত্রের অভাব সত্তেও আকাশে বাতাসে ছড়া ই পড়িয়া" 
ছিল। ফলে সেই দিনই সহরধাাপী ভ্রতাল অনুষ্ঠি 5 হয় এবং 
তার পরদিন ভারতের সর্বত্র বিরাট হরতাল অনুষ্ঠি 5 হইয়া 
ছিল। কলিকাতা, হাওড়া, বোস্বাই, এলাহাবাদ প্রভৃণ্তি স্থানে 
এই উপলক্ষে গোৌলফোগ ভ্ইয়াছিল, হাওড়ার গুলী 
চলিয়াছিল। 

০ই এক জন বাদ্তীত ভারতের জাতীর দলের নেতৃবর্গ 
কারারুদ্ধ, অসংখ্য কম্মীর জেল ও সংবাদপত্রের উপর অর্ডি- 
নান্স জারী হইয়াছে । সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা বহুস্থলে 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । মহাত্মা গন্ধীও কারারুদ্ধ হইলেন । স্তীহাকে 
অনেকে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রধান বন্ধু বলিয়া বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, কারণ, তিনি হিংসামূলক আন্দোলনের চিরদিন বিপক্ষত 
করিয়াছেন । স্থৃতরাং এখন সাহার অভাবে কি অবস্থার উদ্ভব 
হইতে পারে, তাহাও বিবেচা । বে পরিণামে সত্যের এবং 
ন্যায়ের জয় হইবে? এ বিশ্বীম জনসাধারণের অছে। 


১৮২৭ 


১ আপ পি ০ 4৯০৬৬ল ₹ জপ গা ক এ পি টি পপ পপ জজ 


(পাক্কা হহীপ্াীম্পজতেত সুন্ধোশীল্জ্যাকস ৬০ লক হবু ৫ 


বলিরাা, ১৬৬ নং বছবাঁজার ক্রীট, “বন্মতী'রোটারী"মেলিনে” শ্রীপুর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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আটির নাজিব 


পাপ বা পপ 
সস পাপ পপ 


৯ম বষ 


আনন্দ যাহার দারা আস্মাদিত হয়, সেই শক্তির নাম হলাদিনী, 
এ কথা পূর্ব্বে বলা হইয়াছে । এই আনন্দ বা সখের স্বরূপ কি 
এবং তাহার আস্বাধন বা অনুভূতি কি প্রকারে হইয়া থাকে, 
এই বিষয়ে কিন্ত ভারতীয় দাশনিকগণের মধ্যে ধনু মতভেদ 
আছে । হুলাদিনীকে জানিতে হইলে এ সফল মতভেদের 
আলোচনা আবশ্যক বলির! বোধ করি; তাই এক্ষণে সেই 
আলোচনাই সংক্ষিগুভাবে করিতেছি 

সখের অনুভূতি জীবমাত্রেরই হইয়া থাকে ; কিন্তু সেই 
নখ বাহিরের বস্তু বা অস্তরের বস্ত, তাহার সন্ধান করিতে 
যাইয়। দাশনিকগণ নানাপ্রকার সিষ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 
দেহই আত্মা, ইহা ধাহাদের মত, সেই চার্বাক দার্শনিকগণ 
বলিয়! থাকেন, স্থখ দেহের ধর্ম । অভিলষিত বস্তুর সহিত দেহের 
সম্বন্ধ হইলে এই দেহেই সখ উৎপন্ন হয় ; সুখ বেশীক্ষণ থাকে 
না, অনেক সময় ধরিয়া একটি সখের অনুভব হয় না, ক্ষণিক 
স্বথের ধারারই অনুভুতি হয় । এই মতে স্বতরাং সুখ বাহ 
বস্ত। কারণ, স্থথের আধার যে শরীর, তাহা৷ ত সকলেরই দৃষ্টি 
গোঁচর হয় বলিয়া বাহা বস্ত ছাড়া আর কি হইতে পারে? 
কিন্ত বিশেষ এই বে, শরীর সকলের প্রত্ক্ষসিদ্ধ হইলেও এ 
শরীরের ধর্ম যে নখ, ভাহা কিন্তু সেই শরীররূপ আত্মা ছাড়া 
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অন্ত কোন ব্যক্তির প্রত্যক্ষসিদ্ধ হয় নাঃ তাহা যে শরীরের 
ধন্মঃ সেই শরীররূপ আত্মারই তাহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ ধর্মম। 
শরীরের ধন্ম রূপ ও গন্ধ প্রভৃতি গুণ অপরের প্রত্যক্ষ 
গোচর হইলেও তাহার সুখ বা ছুঃখ প্রভৃতি কয়েকটি গুণ 
তাহারই প্রত্যক্ষসিদ্ধ, অপরের প্রত্যক্ষগোচর হয় না। দেহ 
আত্মা নহে, আত্মা দেহ হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌ বস্তু, ইহা 
নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক নাষে প্রসিদ্ধ দার্শনিকগণের মত, তাহা- 
দের মতে সুখ দেহের ধর্ম নহে, তাহা আত্মারই ধর্ম, আত্মার 
ধর্ম বলিয়! সুখও আস্তর বস্ত। কারণ, আস্তর বস্তর যে ধর্ম, 
তাহা কখন বাহ হইতে পারে না। দেহে যে পাঁচটি বাহ 
জ্ঞানেন্ত্রির় আছে, তাহাদের সহিত অভিলধিত শব, স্পশ, 
রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি বিষয়ের সম্বন্ধ হইলে আত্মাতে স্থুথ 
উৎপন্ন হয়, এবং তখন মন বলিয়া প্রসিদ্ধ আস্তর ইন্দিয়ের 
সহিত সেই ম্থুথের সম্বন্ধ হয়, তাহার পর আত্মাতে সেই সুখের 
যে প্রত্যক্ষ হয়, তাহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলিয়াই বুঝিতে 
হইবে । যে আত্মাতে এই স্থখ উৎপন্ন হয়, সেই স্থখের মানস, 
প্রতাক্ষ করিতে সমর্থ হয়, অপর আত্মার পক্ষে সেই সখের 
এইরূপ মানপ প্রত্যক্ষ হইবার সম্তাবন! নাই) তাহা অপর 
আত্মার অনুমিতির বিষয় বা শাববোধের বিষয় হুইতে পারে ৯ 
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হান্সিক্ত হস্ছুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬তাতরপারজ্তারউার্রতিতার্িাির্ডিতার্ডিতার্ডি শিরিন ৩৮২৮ ৮৬৬৮ 


সর্বব্যাপী আকাশে যেমন শব উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সর্বব্যাপী 
আম্মাতে স্থথ উৎপন্ন হয়, শব্দ যেমন যেক্ষণে উৎপন্ন হয়, 
তাহার পরবস্তী ক্ষণে থাকিয়া তৃতীয় ক্ষণে বিনষ্ট হইয়া যাঁয়, 
স্তুথও তেমনই তৃতীয় ক্ষণে বিনষ্ট হয় , শব্দ যেমন আকাশের 
সর্বাংশে উৎপন্ন হয় না, কিন্ত যে অংশে পটহ প্রভৃতির 
আঘাত হয়, সেই অংশেই উৎপন্ন হয়, সুখও সেইরূপ দেহের 
মধো যে আম্মপ্রদেশ আছে, সেইখানেই উৎপন্ন হয়, দেহের 


বাহিরে যে আন্মপ্রদেশ আছে, সেইখানে উৎপন্ন হয় না।. 


ইহাই হইল মুখের উৎপত্তি বিষয়ে নৈয়াফ়িক ও বৈশেষিক 
প্রভৃতি দীর্শনিকগণের হত । ইহাদের মতে স্থখ আত্মার 
অনিভাধন্্ম এবং তাহা! ক্ষণস্থায়ী । 
বেদাস্তদশনে কিন্তু নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণের মুখের 
অনিতাত্ব এবং আবত্মধন্মত্ব-সিন্ধান্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । এই 
মতে সুখ উৎপন্ন হয় না, বিনইও হয় না। ইহা! আত্মার 
ধর্ম নহে, অন্তঃকরণও ইহার আশ্রয় নহে। কিন্ত ইহাই 
আম্মা; সুতরাং আত্ম! যেমন অবিনাণী ও নিতাসিদ্ধ, সেইরূপ 
সচথও অবিনাণী ও নিত্যসিদ্ধ। এই ম্থখ ও আম্মার অভেদ- 
সিদ্ধান্ত স্বতঃপ্রষ্াণ উপনিষতৎসমৃহরূ্প দৃঢ় ভিত্তির উপর 
নত প্রতিষ্ঠিত । আম্মতন্ববিষয়ে উপনিষদ্ই যে একমাত্র প্রমাণ, 
অনুমান প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণ সেই উপনিষৎ প্রমাণের সহ- 
কারীমাত্র, ইহাই হইল কি ভক্তিবাদী বা কি জ্ঞানবাদী সকল 
বৈদাস্তিকের অভিষত সিদ্ধান্ত । যে সকল যুক্তি ও প্রমাণের 
সাহাযো স্তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার 
অবতারণা এ প্রবন্ধে বিস্তারভয়ে করা যাইতেছে না, অনু- 
সঞ্ধিতৎহু পাঠকবর্গ তাহা বিবরণ-প্রমেয়-সংগ্রহ, অদ্বৈতসিদ্ধি ও 
চিতসখী প্রভৃতি স্থপ্রলিদ্ধ বেদাস্তগ্রন্থে দেখিতে পাইবেন। 
এ স্থলে কেবল আবশ্তক বোধে আত্মার সুখরপতাসবোধক 
কয়েকটি উপনিষদ্-বাফ্যের আলোচন! করা যাইতেছে । বেদাস্ত- 
দশনে আত্ম! ও ব্রহ্ম যে একই বস্তু, ইহা কাহারও 'অবিদিত 
নহে | অদ্বৈতবাদী বৈদীস্তিক ব্রঙ্গকেই আম্মা বলিয়া অঙ্গীকার 
করিয়া থাকেন, ব্যবহারিক তৃষ্টিতে জীবাত্মার পৃথক্‌ 
সত্তা থাকিলেও পরমার্থবৃষ্টিতে জীবাত্মার কোন পৃথক্‌ 
সত্তা নাই, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিকের সিদ্ধান্ত । 
পরমার্থরসবাদী বৈষ্ণব দ্শনিকগণ অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত 
অঙ্গীকার করেন না, ইহা সত্য, কিন্তু তাহাদের মতেও 
জীবাত্মা আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে অত্যন্ত ভিন্ন নহেন $ সুতরাং 


ব্রহ্ম যদি আননস্বরূপ হন, তবে জীবাত্মারও যে আননস্বরূপতা 
আছে, ইহা ষ্টাহারা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । এই 
কারণে আত্মার অর্থাৎ কি ব্রহ্ম বাকি জীবের মুখরূপতা| 
বিষয়ে সকল বৈদান্তিক যে এঁকমত্যযুক্ত, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সেই ব্রন্স্বরূপ আত্মার স্বরূপ-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত উপনিষদ্‌ 
কি বলিয়া থাকে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাউক। তৈত্তিরীয় 
উপনিষদের ভূগুবল্লীতে এইরূপ পঠিত হইয়াছে-_“আনন্দো। 
ব্রহ্মেতি ব্জানাৎ। আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে 
আনন্দেন 'জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রঘস্ত্যতিসংবিশস্তি 
ইতি |” 

আনন্দই ব্রহ্ম, ইহা জানিবে। কারণ, আনন্দ হইতেই এই 
ভতনিচয় উৎপন্ন হইয়াছে, ইহারা জন্মগ্রহণ করিয়া আনন্দের 
দ্বারাই জীবিত থাকে, আবার প্রয়াণকালেও ইহারা আনন্দের 
মধ্যেই প্রবিষ্ট হইয়া থাকে । 

ছান্দোগ্য উপনিষদের সপ্তষ্ক প্রপাঠকে পঠিত হইয়াছে__ 

“যো বৈ ভুমা তত্সুখং নাল্লে হুখমন্তি ভমৈব সুখং 
ভূমা ত্বের বিজিজ্ঞাপিতব)” ইতি । 

বাহা কমা (মহান অথাৎ ব্রহ্ম)? তাহাই সখ, যাহা 
পরিচ্ছন্ন বা অল্প, তাহাতে স্থখ নাই, একমাত্র ডমাই সুখ ঃ 
সুতরাং ভূমাই বিজিজ্ঞাস্ত | 

বুহদারণ্যক উপনিষদে পঠিত হইয়াছে__ 

“এযোহস্ত পরম আনন্দ এততস্তৈবানন্দস্ত অন্যানি ভূতানি 
মাত্রামুপজীবস্তি ।” 

এই আত্মাই জীবের পম আনন্দ, এই আত্মস্বরূপ 
আনন্দের অংশসমূহকে প্রাপ্ত হইয়াই এই সংসারে অন্য সকল 
প্রাণী বাচিয়া থাকে। 

এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, আত্ম! যদি সুখস্বরূপই 
হয়, তাহা হইলে সুখ পাইবার জন্ত লোক কেন এত ব্যাকুল 
হইয়া থাকে? আত্মা স্বপ্রকাশ, তাহার প্রকাশ বা অনুভূতি 
বেদাস্তমতে ত সর্বদাই রহিয়াছে, আত্মার প্রকাশ বাঁ অনু- 
ভূঁতিই ত স্থথের ভোগ । তাহাই যদি হইল, তবে এ সংসারে 
সকল মানবই সুখ পাইবার জন্য কেন এমন করিয়৷ ছুটাছুটি 
করিয়। মরে? ম্থখ আমার নাই, তাহাকে পাঁইবার জন্ত 
আমি যে সারাজীবন প্রাণপণে খাটিয়৷ বেড়াইতেছি--ইহাই 
ত সকল মানবের ধারণ! | আরও এক কথা এই যে, যাহ! 
নাই, তাহাকে পাইবার জন্যই মানুষের ইচ্ছা হয়) যাহা আছে, 


৯ম বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
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নি 


ইতি টানি ব্যাক বানাব িাবাক্যিযা বাব 


যাহ! আমার শ্বতঃসিদ্ধ স্বভাব, ভাহাকে পাইবার জন্ত ত আমার 
ইচ্ছ। হয় না; ইচ্ছা! প্রাপ্তির উপায় হইয়া থাকে ; কিন্ত প্রাপ্তি 
ত ইচ্ছার উপায় নহে, প্রত্যুত তাহ। প্রাপ্তির দ্বারা নিরুদ্ধ হয়। 
যাহ! নিত্যপ্রাপ্ত, তাহাকে পাইবার জন্য ইচ্ছ৷ হইয়া থাকে, 
এ কথা উন্মন্তের মুখেই শোভা পায়। দার্শনিক হইয়া 
বেদাস্তিগণ এরপ সিদ্ধান্ত কিরূপে প্রচার করিতে সাহসী হন, 
তাহ! ত বুঝা যায় না। 

ইহার উত্তর দিতে ধাইয়। হয় ত বেদাস্তী বলিবেন, প্রাপ্ত 
বস্তর প্রার্থনা ব! ইচ্ছা ন' হইবে কেন? অনেক সময়ই 
এরূপ দেখিতে পাওয়! যায় যে, যাহা! আমার আছে, তাহাকেও 
পাইবার জন্য আমার প্রবল ইচ্ছার উদয় হইয়! থাকে। বাট 
হইতে বাহির হইবার পূর্বের টাকা, গহনা 'ও আবগ্তক দলিল 
প্রক্টতিতে পরিপূর্ণ বাঝ্সটিতে .চাবি লাগাইয়া খন কোন 
কার্যের জন্ঠ গমন করি, খানিক দুর যাইয়া যদি মনে ভ্য়, 
বাঝে চাবি দিয়া আসি নাই, তখন আবার গৃহাভিমুখে ব্যস্ত 
হইয়া দৌড়িঘা আদি। বাক্সে চাবি ত দেওয়াই হইয়াছে, 
তবে আবার দৌড়াদৌড়ি কেন? ইহা কি প্রাপ্ত বস্তুকে পাই- 
বার জন্ত যে তীব্র আকাজ্ষা, তাহা নহে? তোমরা বলিবে, 
এ স্থলে প্রাপ্তি থাকিলেও শ্রান্তিবশতঃ তাহা অপ্রাপ্তি হইয়াই 
বাড়াঈয়াছে, তাই এই প্রকার প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুলতা হয়। 
তোমার এই কথ! শুনিয়। হাসিয়। বেদান্তী বলিবেন, আমিও 
ত ইহাই বলিতেছি, আত্মা স্থন্বরূপ, সুতরাং সুখ মামাদের 
নিত্তা প্রাপ্ত হইলেও অজ্ঞানবশতঃ তাহা আমার নাই, এইরূপ 
বোধ যখনই আমাদের হইয়া থাকে, তখনই আঙগর! সেই 
নিতা প্রাপ্ত স্থকে পাইবার জন্ত অর্থাৎ নিত্যপ্রাপ্ত সুখের 
মপ্রাপ্ডি-্রাস্তিকে মিটাইবার জগ্ট ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, 
ইহাই ত সংসারের স্বভাব, এই অজ্ঞান-কল্পিত অশাস্তিময় 
ছুটাছুটির অশান্তিময় করাল গ্রাস হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্তই 
বেদাস্তের সাহায্যগ্রহণ একান্ত আবশ্তক | 

ইহ? শুনিয়াই যে তাকিক নিরস্ত হইবেন, তাহা নহে; 
কারণ, বেদান্তীর এইরূপ যুক্তিতে তাকিকের আশঙ্কা নিবৃত্ত 
হয় না। তাফিক বলিবেন-_নিত্যন্থবাদীর মতে আত্মাই ত 
দুখ, আত্মার অনুভূতিই ত বেদাস্তীর মতে ্থুখের অনুভূতি । 
সখ ও চৈতন্য যদি একই বস্ত হয়, তাহা হইলে চৈতন্তও 
বমন শ্বযংপ্রকাশ, জুথও সেইরূপ স্বয়ংপ্রকাশ, আর নিত্য- 


[নন্ধ নুখস্বরূপ আত্ম। যখন সর্বদাই আমাদিগের নিকট 


আবৃত হয়, আবার কোন অংশ তাহ! দ্বারা আ 


ত্বয়ংপ্রকাশ হইয়াই রহিয়াছে, তখন আবার স্থথে অপ্রান্তি 
্রাস্তি হইবার সম্ভাবন| কোথা হইতে আসিল ? এই কারণে 
নিত্য-পিদ্ধ ও আত্মস্বরূপ, এইরূপ অছৈতবাদীর সিদ্ধান্ত, 
তাহার উপর আস্থা! স্থাপন করা যাইতে পারে না । অনিত্য 
সখবাদী নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণের এই প্রকার যুক্তি 
আপাততঃ সুন্দর বলিয়া বোধ হইলে ইহার মূলে কোন 
সার নাই, অজ্ঞান ব! অবিষ্ঠার কাধ্যপদ্ধতির স্বরূপ না জান! 
নিবন্ধনই দ্বৈতবাদিগণ এইরূপ অসার যুক্তির অবতারণ! 
করিতে সাহসী হইয়া থাকেন । তাহাদের যুক্তি যে বিচারসহ 
নহে, তাহা। বুঝাইবাঁর জন্য আত্মস্বরূপ নিত্য-সুখবাদী 
বেদাস্তিগণ যাহা বলিয়! থাকেন, তাহার সংক্ষিপ্ত সারাংশ 
লিখা যাইতেছে । 

বেদান্তিগণ বলিয়া থাকেন যে, অজ্ঞান বশতঃ আমর! 
আত্মার শ্থখরূপত।র আস্বাদন করিতে সষথ হই না, এই 
প্রকার বেদাস্তীর সিদ্ধান্তে কোন দোষ দেখিতে পাওয়। 
যায় না । 

বেদীস্তমতে আত্মা আনন্দ, সৎ ও চৈতন্যস্বরপ হইলেও 
অজ্ঞান বা অবিদ্ভ! তাহার সৎ ও আনন্দস্বরূপকেই আবুত 
করিয়া থাকে এবং সেই আনন্দ ও সংন্বরপের আবরণ করে 
বলিয়া তাহাতে ছুঃখ ও অসতারূপতাকে শ্ৃষ্টি করিয়া থাকে । 
এইরূপ আবরণ ও অন্যথারূপের স্ষ্টি করিবার সাধর্থ্য, 
অবিগ্বা ব৷ ত্রাস্তিজ্ঞানের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, ইহা! আমরা 
সব্বদাই দেখিতে পাই । আমরা সকলেই দেখিয়৷ থাকি, যখন 
আমাদের শুক্তিতে রজতব্যবহার করি, তথন শুক্তির স্বরূপ 
আমাদের নিকট আবুত হয়, অর্থাৎ শুক্তি নাই, শুক্তি প্রকাশ 
পাইতেছে না-__এই প্রকার ব্যবহার আমরা করিয়া থাকি, 
এই প্রকার ব্যবহারের অনুকূল ঘে শক্তি অজ্ঞানে বিদ্যমান 
আছে, তাহাকেই আবরণশক্কতি বল! যাঁয়, এইরূপ শুক্তিস্বর্ূপ 
আবৃত হুইলে শুক্তির যাহ! স্বরূপ নহে, সেই রজত শুক্তির 
উপর আরোপিত হয়, অর্থাৎ আমরা এখানে রজত আছে ব। 
রজত আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, এইরূপ ব্যবহার আমর! 
করিয়া থাকি, এইরূপ ব্যবহারের অনুকূল যে শক্তি অবিগ্ঠাতে 
বিদ্ঘমান আছেঃ তাহাকেই বিক্ষেপশক্তি বলা যায়। অজ্ঞান 
যে বস্তকে আবৃত করিয়া থাকে, তাহার সর্বাংশকেই যে ইছা 
আবৃত করিবে, এইরূপ দেখা যায় না, কোন অংশ অজ্ঞান দ্বারা 





১ গা 


মানসিক নপ্ুসসভী 


! ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। গুক্তির শুক্তিত্বরূপ ধর্ম অজ্ঞান বুঝি না, আমি অজ্ঞ, এইরূপ ব্যবহারের গোচর হইয়া থাকে! 


দ্বারা আবৃত হয়, কিন্তু তাহার ইদংত্ব বা 'চাকৃচিক্য প্রভৃতি 
অজ্ঞান দ্বারা আরুত "হয় নাঃ সেইরূপ আত্মার স্থখরূপতা 
অবিনাশিত্ব অন্তান দ্বার আবুত হইলেও তাহার চিন্রপত। 
বা চৈতন্য অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হয় না, অজ্ঞান স্থখ- 
্বরূপকে আবৃত করিয়া বিক্ষেপশক্তির প্রভাবে ছঃখের 
আরোপ করে এবং অবিনাশিত্ব বা সন্রপতাকে আবুত করিয়া 


তাহার উপর বিনাশিত্ব বাঁ মৃত্যুর আরোপ করিয়া থাফে, 


তাই আমরা আমাদিগকে সময়ে সময়ে দুঃখী ও মরণংশ্থা 
বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকি। এই অজ্ঞান আত্মার 
আনন্দরূপতা ব1' সন্্রপত্ার আবরণ করিতে সমর্থ, কিন্ত 
তাহার প্রকাশরূপতাকে আবরণ করিতে সমর্থ হয় না। 
তাহার কারণ এই যে, প্রকাশের স্বভাবই এই -যে, তাহা 
আবৃত হয় না, প্রত্যুত যে বস্ত তাহাকে আবরত করিতে 
উদ্ভত হয়, সেই বস্তও সেই প্রকাশের দ্বারাই প্রকাশিত 
হইয়। থাকে। মেঘ আমাদিগের দৃষ্টিতে প্রকাশমর হৃর্ধ্যকে 
আবুত করে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু শুর্যকে আবরণ করিতে 
উদ্ধত মেঘই হুষ্যপ্রকীশের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে; 
ইহা আমরা সকলেই অনুভব করিয়া! থাকি ! সেইরূপ প্রকৃত 
স্থলে আত্মপ্রকাশ অজ্ঞান দ্বারা আনুত হয় না, অথচ সেই 
অজ্ঞানই আত্মপ্রকাশের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া আমি কিছু 


সুতরাং সখ নিতা-সিদ্ধ ও আত্মন্বরূপ হইলেও আত্মার প্রকাশ- 
রূপতা অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত হয় না অথচ আত্মার আনন্দা- 
রূপতা অজ্ঞানের দ্বারা আরুত হইয়া! থাকে এবং যখনই অজ্ঞান 
দ্বারা সেই আনন্দরূপতা আবৃত হয়, তখনই আমাদের স্থুথকে 
লাভ করিবার জন্য ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে, সুতরাং স্থখ 
নিত্য-সিদ্ধ আত্মার স্বরূপ হইলে তাহার জন্য মানবের 
আঁকাজ্ক্া প্রাণিগণের হইতে পারে না, এইরূপ অনিত্য 
সুখবাদী দার্শনিকগণের বেদাস্তসিদ্ধান্তের প্রতি দোষারোপ; 
তাহ! নিতান্ত নিুক্তিক ও বিচারাসহ। 

এই নিতা-সিদ্ধ স্থথস্বরূপ আত্মার স্ুখাস্বাদনের জন্ঠ যে 
প্রবল আকাঙ্ষা, তাহা অদ্বৈতবাদী বেদাস্তিগণের মতানুসারে 
মায়িক প্রেপঞ্চের অন্তর্গত 7; সুতরাং তাহা জ্ঞানিগণের একাস্ত 
উপেক্ষণীয়। এ বিষয়ে জ্লার্দিনীশক্তিবাদী গৌড়ীয় বৈষবা- 
চা্যগণের কি সিদ্ধান্ত, তাহার অবতারণা যথাস্থানে করা 
যাইবে ৷ এইক্ষণে সেই নিত্য-সিদ্ধ সখের সাংসারিক আস্বাদন 
বেদাস্তপিদ্ধান্ত অনুসারে কি প্রকারে হইয়া থাকে, তাহারই 
আলোচনা করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, তাই তাহারই 
অবতারণা অগ্রে করা যাইতেছে । 

[ ক্রমশ | 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভুষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


অনমাণ্ড গান 


নিদাঘের গোধুলি তখন, 
, চলিয়াছি “আল”-পথে করিতে ভ্রমণ । 
মোর চারি ধারে 
দিগন্ত-বিভ্ৃত ধূ ধু সবুজ পাথারে, 
পবনের বেগে, 
শত শ্তাষ সুপ্ত উন্মি উঠিতেছে জেগে । 
হেথা হোথা তার, বারে বার 
ভাসি ওঠে হাসি-ভর! কলষকের মুখ, 
নয়ন উত্ম্রক। 
দুরে এক ক্ষেত্রমাঝেঃ এ স্বন্দর সাঝে, 
, বিহগের সঙ্গীতের মত অবিরত 
উঠিতেছে এক অশরীরী সর করুণ মধুর । 


ঝরিতেছে যেন ঝর-ঝর 

উল্লাসেতে উৎসারিত প্রাণের নিঝ'র । 
বংশীমুদ্ধ কুরঙ্গের মত গেন্নু সেথা দ্রুত, 

হেরি মোর পরিপাটী বেশ পরিধান, 
থেষে গেল কৃষকের গান | 

অকন্মাৎ ছি'ড়ি যেন তার 
স্তব্ধ হ'ল বীণার বঙ্কার, 

কঠে লয়ে গান, 
ব্যাধশরে পাখী যেন হারাল পরাণ; 

হায় অসমাপ্ত কবিতার প্রায় 
অর্ধপথে থাম! এ গান 

বেদনায় বিদ্ধ করি দিল মোর প্রাণ । 

_জ্রীজ্ঞানাঞন চট্টোপাধ্যায় 





বি-এ পড়িবাঁর সনয় শশধরের চিত্তে সহস। কবিঠা-দেবা ভর 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই মোটর-্ট্রাম-বাস, এই লোকজনের 
কলরব-কোলাহল, &ঁ ঢাক-ঢোলের আওয়াজে ভরা সারা 
ছণিয়াথনা এশধরের এমন নীরপ, শুন্..জীবন এমন নিঃসঙ্গ 
মনে হইল থে প্রাণ বুঝি ঘায়! চক্ষু মুদির। একটু নূপুর-শিপ্তন, 
কালো চোখের দিঠির একটু ঝিলিক, রাঙা ঠোটের একটু 
হাসির সন্ধানে সে কাবাখলোকে উপাও হইয়! কোনো মন্ডে 
আপনাকে লইয়া দিন কাটাইতেছিল। কলেজ ভালে 
পাঠে না! কলেজের পথে বাছির হইয়া সে সোজা চলিয। মাঁয় 
গড়ের মাঠে কোনো দিন ব। মিউজিয়মে, কোনো দিন বা 
'আলিপুরের চিড়িয়াখানায় এবং 

কিন্ত এত বিশদ বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না! 
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প্রস্ততি কতকগুল! কথা নেহাৎ নাকি কোন সনাতন যুগ হইতে 
চলিয়। আ[সিতেছে--"কাঁজেই এই সব কথার মর্যাদা রাখিরা 
শশধর এগজামিনে ফেল করিয়া বসিল। তা বন্থুকঃ কাবা- 
লোকের পথে কিন্তু'সে ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রপর হইয়া 
পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ভাঙ্গিয়া, ভাবে পাক দিয়া, সে 
এখন এমন দু'চারিটা! কবিতা লিখিয়াছে, হালের হ'চারখান! 
মাসিক পত্র যে-কবিতা সগোরবে ছাঁপিয়া শশধরের কবি- 
প্রতিভার দিব্যজ্যোতি-বিকিরণে গর্ব বোধ করে ! 

মীম! উমাচরণ তার অভিভাবক ! বিষয়-বুদ্ধিতে উমা- 
চরণের নিপুণতার সীমা নাই। শশধরের মাতামহ্‌ মৃত্যুকালে 
অনেকগুলি টাকা-কড়ি রাখিয়! গিগনাছিলেন । মাম! উমাচরণ 
াবপাঁর ফাঁদ পাতিয়! বুদ্ধিকৌশলে সে টাকা চতুণ্ডণ করিয়। 
তুলিতে কশরতের আর অন্ত রাখেন নাই। দৈনিক কাগজ 
বাহির করায় মামার বৈষয়িক জীবন সুরু হয় 2 তার পর গ্রীন্মে 
ঘোলের সরবতের দৌঁকান খুলিয়া, বর্ষায় হোগ.লার ওয়াটার- 


ধ্ুফ বেচিস্নাঃ শরতে হাওড়া হাঁটের শাড়ী বেচিয়া, এবং শীতে' 


৫২ 


শিমলার লুই ও জাম্মাণির আলোয়ান বেচিাও তিনি মূল-ধন 
অনেক-পরিমাণে খোয়াইয়া ফেলিলেন ; ব্যবসার বাতিক কিন 
ছাঁড়িলেন না। কারণ, সেই দে ইংরাজী বচন আছে, ব্যর্থতা 
হইল সফলত| গড়িয়। তুলিবার থাম/__সে-বচনের উপর মামার 
বিশ্বাস অপরিসীম । 

অবশেষে শিউড়ি হইতে মোরবব। 
প্রক্রিয়৷ জানিয়া আমরা মামা 
করিতেছেন এবং কড়ির জারে সে মোৌরববা ভরিয়া 
বাজারে চালাইবার প্রয়াসে প্রনত্ত হইগ্লাছেন। মহাজনের 
পথাগসরণে মোরব্বা-প্রচলনের ব্যাপারে তিনি ক্যালেগার 
হাপাইয়া বিতরণ করিয়াছেন, একজিবিসনে ঘুরিয়া বাঙলার 
মা-লক্ষী"দের মহা-সমাদরে সে-মোরববা চাঁথাইয়াছেন, এবং 
বন্গমতী, ভারতবর্ষ প্রস্ততি মাসিক পত্রে এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়াই শুধু ক্ষান্ত থাকেন নাই, পুজার সময় গল্প- 
প্রতিমোগিতার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। সে প্রতিযোগিতার 
বিশেষ নিয়ম, গল্পের মধ্যে গল্পের সৌন্দম্য নষ্ট না করিয়া তার 
জগণ্প্রসিদ্ধ “মল্লিকের মৌলিক মোরববা”র নাঁমটুকু কৌশলে 
উল্লেখ করা চাই ; এবং প্রতি গল্পের কাপির সঙ্গে মোরব্বার 
জারে যে-কুপন থাকে, তার একখানি সংলগ্ধ করিয়া দিতে 
হইবে । 

এ বাবস্থা কল ফলিল। গল্প আদিতেছে বিস্তর । সে 
গল্পগুলা হইতে বাছিয়া পুরস্কার-যোগ্য রচন! নির্বাচন সহজ 
কথা নয়। ছুচার জন নামজাদা গল্প-লেখকের কাছে ঘুরিয়া 
তাদের দ্বারে বিন|-মুলো মোরববা উপহার দিবার পর এক জন 
প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, সব গল্প পড়িয়া তার মধা হইতে 
বাছিয়া কুড়িটা স্তার কাছে আনিয়া! প্দলে তিনি এ কুড়িটি 
গল্পের যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়া দিবেন। শ্তার 
সম্পাদ্কী চাকরি আছে, গল্পের কি গ়িবার মত সময় তার 
কোথায় ! 


তৈম়ারার নানা 
এখন মোরববা তৈরী 


১৯৯১০ 


মাসির ল্রল্হভিঈ 


| ১ম থণড, ২য় সংখ 


জীর্ণ শি্তিকতারনতর রিতা তত্পরতা রি 


ঠিক এমন সময় শশধর বি-এ ফেল করির। বসিল। শাতুল 
উম্মাচিরণ শশধরকে 
আর পড়ে সময় নঈ কণরে কাঁজ নেই । এই বাবস! দেখতে 
সুর করো। বাণিজোই লক্ষ্মীর বাস। 

মাম।র বাণিজা কিন্ত উপ্ট। কথার আভাপ দেয় ; তাই 
শশধর সবিনয়ে কহিল-আমার ভবিষ্যৎ". 

সামা ধমক দিয়া কহিলেন, চাকরিতে ভবিষ্যৎ গড়া ঘায় 
না; ওকালতিতেও না! দেশের হাওয়া ফিরেচে। ফলের 


সিরাপ, আর এ টিনের ফলে কত পয়সা বিদেশে যাচ্ছে, খপর 


রাখো ? 
 শশধর কহিল, মাসিক-পঞ্জে দে হিসাব বেরিয়েছিল। 
আমি পড়েচি-*" 

উমাচরণ কহিলেন, দেশের পাঁনে চাইবার তোমার 
চক্ষু হয়নি, ..তাই চাওনি ৷ চাকরির গোলামি, নয় মকেলের 
দাসত্বের মোহে মন ভ'রে আছে, কি করে দেখবে ? কিন্ত 
আমি ও দাশ্ত-ভাবের 'প্রশয় দেবো না। কাল থেকে চীনে- 
বাজারের দোকানে বের'বে আমার সঙ্গে "যে কিন আছি, 
আমার সঙ্গে থেকে দেখেশুনে ভবিষ্যতের রাস্তা পাঁকা 
বানিষ্ে তোলো **' 

শশধর আবার বিনয়-সহকারে কহিল, কিন্তু আমি 
ভেবেচি"ত' 


বাঁধা দিয়া উমাচরণ কহিলেন-কি ভেবেচে। ?' 
আবার বি-এ পড়বে? 
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তবে ? 


শশধর কহিল»কবিতা লিখি, তাই প্র কাব্যলোকে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করাই আমার জীবনের উদ্দেস্ঠ ! 

উষ্নাচরণ সবিশ্মমে শশধরের পানে চাহিলেন, কহিলেন-__ 
কবিত।-*'সাহিত্য তাহলে ?"*"বাঙুলা কবিত। ?-7. 

শশধর কহিল,-হ্যা""" 

উমাচরণ কহিলেন,_কিন্তব খাবে কিক'রে? কবিতায় 
পয়পা হয় নাঁ। ও-বয়সে আমি দৈনিক কাগজ বার করে- 
ছিলুমঃ তখনকার দিনে তাই ছিল রেওয়াজ। লোঁকে কবিতা 
তেমন বুঝতে না, বুঝতে শুধু খবর আর কৌতুক-কণ। । 
তা, কবিতায় পন্বস; মিলতে পারে যদি ও-কবিতা ব্যবসাঁয় 
খাঁটাতে পারো !"এই যেমন, ধরো, আমার মোরব্বার 


ডাকিয়া কহিলেন, ফেল ক/রে বসলে 


ব্যবসা! সব বাবসায় টাকার যেমন দরকার, তেমনি দরকার 
বিজ্ঞাপনের এবং বিজ্ঞাপনের একটা সাহিতা আছে-*'তা বোধ 
হয় জানো? 

শশধর কহিল--না। 

উম্বাচরণ কহিলেন,-কবিতাঁর বিজ্ঞাপন লেখে।। এ 
পথে কবিতার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তা ও-কথ! পরে হবে। 
অ।পাঁতিতঃ এই মোরব্ব!র গল্প-প্রতিযোগিতার যে একরাশ 
ছোট গল্প পাগ্যা গেছে, তা থেকে বেছে গোটা-কুড়িক 
ভালো গল্প একত্র করো” 

শশধর কহিল, গল্প ? 

উমাচরণ কহিলেন, ভা|। গো ভ্যা*'গন্পঃ ছোট গল্প ; 
কলিত। নয়। পাঁরবে না দেখতে ? 

শাণধর কিল _ পারবো । 

ন| পারার সামর্থ ছিল না। এই মাতুলের আশয়ে সে 
নিশ্চিন্ত আরামে নাস করিতেছে, ক্কার স্বাথ ঘদি একটু না 
দেখে”? 

সেই দিনই গন্গের ভাঁড় শশধবের হস্তগত হইল। শশধর 
পড়া সরু করিল । 

এ এক নুতন রাজা! কত দিক দিয়া চিত্তের শুন্যতা 
ভরাইবার কি যে ইঙ্গিত! শুধু তাই? নীরন দুনিয়া এই 
সব লেখার পরশে এমন সজীব সরস হুইয়া উঠিল! 
পাশের বাড়ীতে এমন রোমান্স! মোটবে তরুণার একটু 
হাসি তরুণ পথিকের জাবনকে কফি অভিনব পথে 
চালাইয়া লঙ্টগা যায় ।.**মিজেকে কত রকমের নায়ক 
সাজাইয়া কত দুর্গম স্থানে, কি অস্থরের রাজোই না ছাড়িয়া 
দেওয়া যাঁয়! তা ছাড়। মস্ত আরাষ এই যে কথার 
মিল খু'ঁজিয়া। দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হইতে হয় না !...কবিতার 
পথ গল্পের পথের চেয়ে দুর্গম ! | 

শশধর একটা গল্প পড়িতেছিল। গল্পের নাম, "উল 
হাঁওয়।” | গন্পের নায়ক বকুল চাকরির খোজে পাগলের 
মত পথে পথে থুরিয়! বেড়ায় । তার মনে বসস্ত জাগিয়াছে, 
পাপিয়ার ভানে ফলের গন্ধে মন আকুল উদাস ; তবু চাকরির 
সন্ধানে ঘুরিয়াই তার দিন কাটে ! বাড়ীতে বুড়া মা, বিধব| 
বোন, ছোট ছুটি ভাই..উপায় নাই! সেদিন পথে কল 
বিগড়াইয়। একট। মোটর চুপচাপ পড়িয়া ছিল, মোটরে 
বসিয়া এক তরুণা.'-তরুণীর অঙ্গে কি লাবণ্য, মুখে চোখে ক্ষ 


৯ষ বর্ষ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


সকলকে ০মীক্পিক্ মান 


২১৯২৯ 


ল্৬িন্৬িতর্িনিশ্ডিতীর্তার্ডিতারতির্িািা্তর তার্ডিতা পস্িতির্্ি্পিন্ল্উিন্তিতান্ল্ড গরিলা 


দীপ্তি---বকুল চাঁকগির কথা ভুলিয়া গেল। অদূরে দীড়াইয়া 
নিনিমেষ নয়নে তরুণীর পানে চাহিরা রহিল; তরুণী তা 
লক্ষ্য করিলেন । প্রথমে সভার ওদান্ত। পরে বিরক্তি ১ ক্রমে 
সে উদাস্ত ঘুচিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখে প্রসন্ন কৌতুকের আভাস, 
চোখে হাসির মু কিরণ ! বকুলের প্রাণ নাচিয়া! উঠিল !... 
ইতিমধ্যে গাড়ীর শোফার আদিল, সেই সঙ্গে মিল্ত্রী; এবং 
মোটর মেরামত হইয়া! হর্ণ বাজাইয়। চলিয়া গেল। ওদিকে, 
বকুলের আর দিন কাটে না..দেই ছুটি চোঁথ-..কাজল- 
কালে। চোখ ! পথে আরও মোটর চলে, সে-সব মোটরে বভ 
তরুণী-..কিন্ত কোথায় দে মোটর ?...সে তরুণীটি ? 

_ বড় ছঃখে তার দিন যায়-.'বুকে বেদনার মেঘ জম1ট 
বাধিতে থাকে, মে বেদনার চাপে সারা ছুনিয়। ক্রমে ছোট 
হইয়া আসে !."* 

এক দ্রিন'"-গোলদীঘির মোড়ে আপার সেই মোটরের 
সঙ্গে দেখা । মোটরে সেই তরুণী ! বকুলের মনে হইল; তরুণী 
তার বড় চেনা প্রাণের জন, কত যুগের সঙ্গী, নন্ধু যেন! 
একটা কথা৷ কহিবার জন্য নকুল একেপারে আকুল". 
মোটর চলিয়া গেল! বকুল ভাড়াতাড়ি 'তার নম্বরটা মনে 
গাথিয়া ফেলিল**”ও তো নম্বর নয়**'যেন কোন্‌ নিপুণ 
কবির লেখা “লিরিক” কবিতা ! 

আবার দিন ঘাঁয়'".অধশনের ঘাঁতনায় কাতর করণ পিন- 
রৌদ্র যেন দগ্ধ করিবে, এমন তার তেজ- চাদ যেন কালো 
কালো." বুক তার পুড়িয়! কালি হইয়া উঠিয়াছে, আলোর 
উৎস যাতনার অনল-তেজে শুকাইয়! উপিয়া গিয়াছে ।'"" 
তরুণার আর দেখা মেলে না: 

বকুলের শীর্ণ মুগ্তিঃ মাথার চুল দাধঃ জীণ বেশ। হঠাৎ 
আবার এক দিন সেই মোটর... শূন্য-_ একটা ডাক্তারখানার 
সামনে ্ড়াইয়।...বকুল দীড়াইল। ডাত্তারথানার মধ্য 
হইতে শোফার আদিল, তার হাতে একরাশ 'উধধের শিশি । 

বকুল কহিল,_কফি থশর? কার অস্থথ ? 

শোফার কহিল,_দিদিমণির। 

দিদিষণির! সর্বনাশ ! সেই তরুণী নয়তো? বকুল 
কহিল,_-আমি যাবো”. 

শোফার কহিল,_ উঠে পড়ো গাড়ীতে 

বকুল উঠিল। গাড়ী গিয়া থাষিল মণ্ড এক বাড়ীর 
সামনে...পথে আরো ছু'চারখানা মোটর--ডাক্তারদের | 


বাড়ীতে বিষাদের ছায়া! চোরের মত বকুল আসিয়া 
বাহিরের ঘরে দীড়াইল। ..ডাক্তার বলিতেছিলেন-__একটি 
উপায় আছে-'.অপরের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে দিতে 
পারলে'.-একবার শেষ চেষ্টা ! 

তিন-চারজন লাফাইয়! উঠিল,_-আমর! দেবো রক্ত... 

ডাক্তার কহিলেন, আপনাদের রক্তে হবে না। বেরি- 
বেরিতে ভূগেচেন কলে" । চাই বাইরে থেকে সুস্থ দেহের 
রক্ত .''তরুণের স্বেচ্ছা-দত্ত তাজা রক" 

বকুল মুহূর্ত স্তস্তিত'*.তার পর বুকে হাত রাখিল এবং 
তার পরক্ষণেই দম্কা হাওয়ার মত ঘরে টুকিয়া বলিল,__এই 
বুকে আছে তরুণের তাজ! বক্ত-স্বেচ্ছায় তা দিতে 
এসেচি... 

ডাক্তার কহিলেন, চমতকার*-বাঁঃ !**" 

বুক ছি'ড়িয়া বকুল তাজা রক্ত দিল । তরুণী প্রাণ পাইয়া 
আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,__-আইঃ 1" 

বকুল ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িল...বুকে বেদন1-,.ও2 ! 

তরুণা কহিল, কে ও ?... 

চোখের জল মুছিয়া তরুণীর মা কহিলেন, ধনন্তরি ! 
তোকে বাচাতে এসেছিল**নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তোকে 
বাচিয়েছে -*" 

তরুণী ধড়মড়িয়। উঠিয়া বসিল, বসিয়া বকুলের পানে 
চাহিল। ও মুখ.*.ও মুখ ? কোথায় না দেখিয়াছি ?...ঠিক... 
দেই গোলদীঘির ধারে, পথে..'ঢুই চোখে কি আকুল 
নিবেদন ছিল! 

তরুণী কহিল-_না, না, তোমার মরা হবে না, আমি 
তোমায় বীচাবো১ এ বুকের তাপ দিয়ে-.. ওগে। প্রিয়, 
দয়িত, বন্ধু" 

তরুণী উঠিয়া বকুলের অবলুঠিত দেহ তুলিয়া বক্ষে 
ধরিল। দেওয়ালের ঘড়ি চলিতেছে টক্টকৃ-টকৃটক্‌...তার 
পেঞুলামের ছুলুনির শব্দ! স্তব্ধ ঘর-'-শুধু সেই ঘড়িট।র 
শব্দ...কোনো কথ! নাই কারে! মুখে-''বছক্ষণ-.. 

হস বকুল চক্ষু মেজিল, ডাকিল-- ডাক্তার বাবু... 

ডাক্তার বাবু কহিলেন__কি ? 

বকুল কহিল- উনি বেচেছেন? 
_ তরুণী কহিল--বেঁচেছি। ভাক্তার বাবু একে দেখুন... 
একটু করুণা... ্ 


৪১২ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ডাক্তীর কহিলেন,-আর ভয় নেই। সে 
কেটে গেছে । গর 17০07 এখন 01 17127160- 

তিরুণা ডাকিল-_দদ্ধু-. 

বকুল ভাকিল--কি বল্চেন? 

তরুণী কহিল,যে প্রাণ বাচিয়েছে। তোমার বুকের 
বাক্তে.. 

ম। কভিলেন,সে প্রাণ তোমারি প্রাণের পরশে স্জীবিত 
রাখো বাবা" 

গল্প এইখানে শেষ। ৃ 

শশধর ভাবিল, বাঃ, লেখকের খাশা মাথা! কোথায় 
ছিল বকুল, কোথায় বা তরুণী...কি কৌশলে লেখক 
ছুটি প্ররেমার্ত প্রাণীর মিলন ঘটাইয়াছে 1... একেই কার্ট 
প্রাইজ, নগদ বুড়ি টাঁকা ! 

লেখকের নাম ?-.-এই যে..-শ্রীপিনাকীলাল পাল । 


5100]: 


গল্পটি শশধরের মনে গীঁখিয়। রহিল | ঘে গল্প ছুনিয়া রগীন 
করিয়া তোলে, সে-গল্প ভূলিবার নয় !-..শশধর মোটরের হর্ণ 
শুনিলেই ফিরিয়া ভাকীয়; এবং সে মোটরে কাব্যলোক- 
বাসিনী তরুণীর ঘদ্ি দর্শন মেলে তে সে-গাড়ীর নশ্বর কবিতার 
খাতায় সে টুকিয়া রাখে "বলা দায় না***দৈবাৎ ঘদি ঝুকের 
রক্ত দিবার প্রয়েজন হর! মনে দ্বিধ। জাগে" ছুনিয়ায় 
এত লোক...হঠাৎ তারি বুকের রক্ত নির্বাচিত হইবে, 
এমন আশা কি দুরাশ নয়? তবু." এই তবু অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়া তোলে! আশার 
উদ্ন্রাস্ত বাথে! 

সেদিন সন্ধ্যার উমাঁচরণ আপিয়া ডাঁকিলেন,--শশি-. 

শশধর তখন জানলার ধাঁরে বসিয়া একখান! মোটরের 
নম্বর আওড়াইতেছিল। নথ্ধর মুখস্থ, তরণীর সুন্দর মুখখানিও 
মনে গাখিয়া আছে-"কিন্ত সেই “উতল হাওয়া” গল্পের মত 
ঘটন! ঘটে কি করিয়। 

সত্যকার জীবন এমন কঠিন, পদে পদে তার এত বাধা, 
এত নিষেধ! কি গণ্ভীর মধ্যেই না সে জীবন আবদ্ধ আছে! 
আর কল্পলোকের জীবন..'হাবড়ার পুলের উপর হইতে গঙ্গার 
যে মুক্ত অবাধ ধূধূ গরসার চোখে পড়ে, তেমনি..'কল্পনা 


নেশায় মানুষকে 


একেবারে যেন এরোপ্লেনে চড়িয়া হুশ হুশ করিয়া 
বহিয়া চলে'''কোথাও 'ট্রাফিক? বন্ধ করিতে কন্ষ্টেবলের হাত 
তোল! নাই, মোষের গাড়ী বা ছ্যাকরা গাড়ীর বাধা নাই... 
যেমন খুশী, ঘত খুশী উধাও-বেগে চলো 1... 
মামার আহ্বানে মন ফিরিল । শশধর কহিল--কি? 
মামা বলিলেন, _গন্ন গুলো দেখা হলো? 
শশধর কহিলঃ__ আর দুণ্চার দিনে শেষ হবে। 
মামা কহিলেন,_চটপট শেষ ক'রে দাও। আর একট! 
কাজ আছে, এ মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট এনেচি:.. 
ওতে বাঁড।লীদের নাম-ঠিকানা দেখে একখান! ক'রে আমাদের 
মোরববার বিজ্ঞ/পন-ছাপা পোষ্টকাঁড ছাড়ে।। বিজ্ঞাপনকে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে-..অমনি যতগুলো অডার মেলে-"" 
শশধর কহিল,--আচ্ছা -". ঠা 
. মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট! মালিকের নাম-ঠিকানা 
আর গাড়ীর নম্বর--বাঃ! শশধরের মনে একট! চিন্তা 
ছলাৎ করিয়। ঢেউ তুলিল!-..বে-নশ্বর বুখস্থ করিয়া 
রাখিয়াছে'.. 
পাতা উপ্টাঞ্তে ঠিবান। মিলিল...টি, রর, ১২ নং মাঁথন 
সান্তাল লেন, গড়পার 1১7. 
টি, রয়! বিলাত-ফেরত বাঁঢালী ?...তাঁভা হইলে তে", 
নেহ[ৎ নিরীহ জীব হইবে না! 
কিন্ত উদ্চোগ চাই 1... গল্পের মত কোনে! ঘটনা... 
নায়কার অন্ুখ-' বকের রক্ত"! ঘশধর ভাবিল, 
চেষ্টা চাই ! 
রাত্রি দশটা অবধি বসিনা প্রায় দেড়শ! ছাপানো পোষ্ট 
কাঁড়ে সে ঠিকানা লিখিল |... 
পরের দিন ভোরে উঠিয! চলিল গড়পারে-"টি, রয়ের 
গৃহের সন্ধানে 117. 
ফটকওয়াল! বাড়ী । এককালে শ্রী ছিল, সৌষ্ঠব ছিল। 
এখন তা অন্তহিত। ফটকের উপর একটা মস্ত সাইনবোর্ড 
'-*দি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়ার্কস্‌..সামনে প্রাণে ক'খান। 
ভাঙ্গা-চোর! মোটর গাড়ী পড়িয়া আছে । 
ফটকের সামনে সে দীড়াইয়৷ রহিল, কতকট। উদ্দীস- 
ভাবে । মন তখন ধুলামাটী ও স্বার্থহিংসা-ভর! সত্যকার 
জগৎ ছাড়িয়া কোন্‌ কল্পলোকে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ! 
একটা খোট্টা৷ আসিয়! প্রশ্ন করিল--কি চাই ? 





তার 


৯ম বর্ষ--জোষ্ঠ ১৩৩৭ ] 


মন্িিক্ষেল্র হীকিশম্ক মানব 


১৯১৩ 


2র্ডিিার্িির্িরিিারির্ডিি্িিউার্ডিিত ৬৩ তরডিতার্িতিডিিির্ডিতির্ির্ার্ডিতর্ডিও টিচলিচারিরিন্ভিত তীর লতি 


শশধর চমকিয়া উঠিল, তার পর কহিল-_রাঁয় সাহেব 


আছেন? 

থোট্টা কহিল-_-আছেন। আনুন । 

শশধর কহিল॥ চলো." 

চকিতের ঘটনা ! ভিতরের ঘরে তাকে আনিয়া খোট্রা 
বসাইল, কহিল, আমি বাবুকে খবর দি. 

বাবু আসিলেন, কহিলেন--গাড়ী আছে 1... 

শশধরের কল্পনা! তখন জাগিয়! পচেতন হইয়াছে । প্রতি- 
যোগিতার অতগুলো! গল্প পড়িয়া! উদ্ভ।বনী-শক্তি শাণ পাইয়া- 
ছিল। শশধর কহিল, আজ্ঞে শুনলুম, আপনার একথান। 
গাড়ী না ফি বিক্রী আছে:.. 

_-কত নম্বর? 

শশধর দেই মুখস্থ নম্বর বলিল! 

বাধু কহিলেন,-সে গাড়ী মেরামতের জন্ত এসেছিল । 
ফেরৎ গেছে। সে গাড়ী আমাদের নয়... 

শশধর কহিল--বটে 1"""কার গাড়ী ? 

বাবু কহিলেন--ঠ্যামাচরণ বসাক । 

বসাক !...শশধর মুষ ডাষ্টয়। গেল । বসাক-গৃহে অমন ..? 
কিন্ত কবি বলিয়াছেন, পঙ্কেই পদ্ষমের জন্ম! পুরাতন শান্স- 
বাক্য মনে জাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সে কথাটাও-'.সেই জ্সীরত্বং 
হুঙ্চলাদাপ-" 

শশধর কহিল--তিনি কোথায় থাকেন ? 

বাবুট কহিলেন-দমদমায় । 

_ঠিকানাটা যদি-..? 

ঠিকানা মিলিল। শশধর অদম্য উৎসাহে তখনি বাসে 
চাড়া দমদয। যাত্রা করিল । 

জীর্ণ বাগাঁন-ব্বাড়ী । শশধর ভিতরে ঢুকিল, 'ঢুকিয়। সন্ধান 
করিল--শ্যামাচরণ বাবু? 

জবাব মিলিল-_মধুপুর গেছেন । 

মধুপুর ! সর্বনাশ ! 

শশধর ফিরিল, পরক্ষণে আবার প্রশ্ন তুলিল--বাড়ীতে 
ফেউ নেই? 

উড়ে মালী জবাব দিল,_-মা-ঠাককণ আছে, দিদিমণি 
আছে... 

নথ! বলিয়। শশধর দাড়াল । 
মালী কহিল--কাজ আছে? 


শশধর কহিল--কাঁজ আছে, ভারী জরুরি কাজ । 

মালী কহিল__-আ'পনি বসবেন চলুন, আমি মাঠাকরুণকে 
বলি... 

শশধরের বুক ছুলিল । সে কহিল--চলো1.".এত দূর 
এসে এমনি ফিরে যাওয়া '.. 

মালী কহিল-_বাবুর ফিরতে আট-রোজ দেরী হবে 1... 

কথাটা বলিয়া মালী ছুটিল গৃহিণীর উদ্দেশে । শশধর 
এক তলার বারান্দায় রউ-চট] বেঞ্চটায় বসিল। 

মালী তখনি ফিরিল। ফিরিয়া কছিল--কি কাঁঞ্জঃ 
বলুন: .'মা-ঠাকরুণ & পাশের ঘরে আছেন" 

মালী ইণ্টারপ্রিটরের মত পাশের ঘরের দ্বারে দাড়াইল। 
পদ্দীর মান থাকিবে, কাজও হইবে ! 

কাসিয়৷ গল] সাফ করিয়া! শশধর কহিল- মানে আমাদের 
মোরব্বার কারবার আছে''নাম শুনেচেন বোধ হয় “মল্লিকের 
মৌলিক মোরববা”..? 

মালীর মারফৎ গৃহিণী জানাইলেন, তিনি মল্লিকের মৌলিক 
মোরববার নাম কখনে। শুনেন নাই, তবে ক্রশ ব্র্যাক-ওয়েলের 
জ্যাম, ব্রাউন পোলশনের ক.ট-জেলির পরিচয় ষ্ঠার অবিদ্দিত 
নয় । 

শশধর কহিল--সে হলো বিদেশী ফল । আমাদের এ 
দেশা র 

মাদার মারফৎ গৃহিণা প্রশ্ন করিলেন, কর্তার সঙ্গে যদি 
সে সম্বন্ধে কোনো কথা থাকে তে তিনি ফিরিলেই তা 
ঘটিতে পারে। 

শশধর কহিল-_-আপনার বাগানে যদি কোনে! ফল থাকে 
তো উচিত মলে আমর! তা নিতে প্রস্তুত আছি। 

মালীর মারফত আবার জবাব মিলিল,-এ আবার 
বাগান! তবে আমড়া আছে, বেল আছে, কয়েখ 
বেল আছে" 

শশধর কহিল-_বাঃ! খাশা হবে !1."তা হ'লে আর এক 
সময় আদবো'".ইতিমধ্যে মাঁলীকে দিয়ে যদি একটা ফাদ 
করান, কত ফল গাছে পাবো" *, 

গৃহিণী জানাইলেন-_আচ্ছা। 

মালীর ভাব-ভঙ্গীতে বুঝ! গেল, গৃহিণী ছবারাস্তরাঁল হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। অঙওঃগর ফীড়াইয়। থাকা ভালো 
দেখায় না। অথচ মন বেদনার মেঘে আচ্ছন্ন । সে তরুণী... 


১৯৯১৪ 
ট্রে হাজারারা রা র্যা রা 
বা মালী-কথিত এই দিদিমণির কোনো পান্তা পাওয়া 
গেল না! 
শশধর প্রস্থানোগিত হইল । ফটকে পা দিয়াছে, গৃহাত্যস্তর 
হইতে সুরের শ্োত বহিয়া আপিল-..নারী-কণ্ঠে গান**' 
ও কেন গেল চলে? 
ঝথাটি নাহি বলে' 
মলিন-মুখী, আখি ভরিয়! নীরে 1... 
শশধর নিমেষের জন্ত দাড়াইল, ভাবিল,_বাঃ! 


আবার আদিতে হইল । সেই মোটর, মোটরে তরুণী...তার 
ধর গানের শুর এবং বয়স তরুণ ! 

এবার ঠ্ঠামীচরণের দেখা মিলিল। ভারী ব্যস্ত মানুষ । 
দিবা-রাত্র ছুটাছুটি করিতেছে**'একট। খবর কাণে আপিলে 
হয়! 

মোবববা গ্তামাচরণের মনে সরদতার সাড়া তুলিল ন! 
শশধর কভিল-_-দেশী জিনিষ-..শুধু দেশের লোঁকের কৌ- 
অপারেদন ! তার পর বহু অর্থ আমদানী হবে বিদেশ থেকে." 
এবং বিদেশাকে আমাদের বাঙলা, দেশের আমড়া, আশফল, 
জাম, কামরা, কয়েংবেল, করমচার স্বাদে উদ্লীন্ত ক'রে 
তুলবো ! “বাঙলা দেশ স্বরাজের দানী অনেকখানি অগ্রস 
ক'রে তুলবে! 

ঠামাচরণ কহিল--ও-সবে হবে না। মানুষ অত হ্যাওলা 
নয়! উদরটাকে সর্কন্য ক'রে কোনে জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করা ঘাবে না। শ্রদ্ধা নিতে হলে কালচারের পরিচম দিতে 
হবে। এই থে বিখ-কবি-''দেশ-দেশান্তরে এই যে বারেবারে 
দিপ্বিজয়-যাতরা করচেনঃ এতে কাজ এগিয়ে যাচ্ছে কত! 
আমরাও তাই করতে চাঁই*** 

শশধর সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে শ্তামাচরণের পানে চাঁহিল । 

ঠ্যামাচরণ কহিল--প্রাচ্য শিল্পকলার বিকাশ***এ যে 
ভারতীয় চিত্রকল। দেখিয়ে অবনীন্দ্রনাথ চমকে দিলেন 101৩ 
৬৬৩৪।কে...আমার ছবি আকবার শক্তি নেই''তাই আমি 
অন্ত ললিতকলার চর্চা নিয়ে আছি 1'"" 

শশধরের ছুই চক্ষু বিদ্ফারিত হইল অদম্য কৌতৃহলে । 

গ্রামাচরণ কহিল--আছি প্রাচ্য পুরাণ-ইতিহাসের 


হাম্নিক্ষ ভুল্সমভ্ডী 


[ ১ষ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
সাবজেক্ট নিয়ে নাট্য-লীলা অভিনয় করাতে চাই। এম্পায়ারের 
ট্টেজ ভাড়া নিয়ে বরজলীলা* দেখিয়েচি। এবারে দেখাবো 
চন্দ্রাধলী” ! শুধু মেয়ের সাজবে-.-ভদ্র ঘরের লব সেয়ে... 
পোষাক, নাচ, দৃষ্ভপট আগাগোড়া প্রাচ্য বিশেষত্ে 
ভরা... 

শশধর বাক্যহারা ! চমৎকার মৌলিক আইডিয়া তো ! 

যমাচিরণ ডাকিল--চকিতা".. 

শশধর চমকিত ! চকিতে এক তরুণী আসিয়া! শ্তামাচরণের 
সামনে দাড়াইল ! গল্স-উপন্তাসে বর্ণিতা চম্পক-বরণা নায়ি- 
কার মত নয়! ন। হোক, তবু বেশ-ভষায় শ্রীতে চমতকার 
পারিপাটা ! 

শ্যামাচরণ কহিগ--এটি আমার মেয়ে চকিত | ও সাজবে, 
আরো অগ্ত বাড়ীর মেয়েরা আছে...কেউ শ্রীরুষ্ণ, কেউ 
বু্দা, কেউ শ্রীরাধা...দেখিয়ে দাও তো তোমার সে নাচটা, 
চকিতা । আগাগোড়া 91701)121 07০6 পাবেন | 

চকিতা চকিতের জন্য শশধরের পানে চাহিল, শশধরও 
চাহিল--চারি-চক্ষে "মিলন হইল। শশধরের মন থর-থর 
কম্পিত হইল। সলজ্জ ভঙ্গীতে সে দৃষ্টি নানাইল ; তাঁর পর 
আবার যখন চোথ তুলিল, শ্ঠামাচরণ তখন পিয়ানোর ধারে 
বসিয়াছে ! 

চকিত৷ গান ধরিল»- 

আভু শেষ বিছায়নু সাঁবে* 
কেশব হে, থয়ে সব কাজে !..' 

ভার পর নাচ-..সে নাচে শশধর বিবশ, বিহ্বল হইল! 

নৃত্যশেঘে শশধর কহিল”আমি টিকিট কিনবো । 
আপনাদের প্লে কবে? 


গ্রামাচরণ কহিল--খপর দেবে।। দেরী আছে। পথে 
গ্রযাকা্ড পড়বে । 

শশধর কহিল-_তা হ'লে আমার আজা ?... 

এ্র।মাচরণ কহিল--এঁ মোরববা !..না, ও-সব আমি বুঝি 


না, বাবু.'-আর্ট নিয়ে আমার কারবাঁর !.. 

শশধর কহিল--স্তাম্পল আছে... এই দেখুন । 

ডুমুরের মোরব্বার পেট-মোটা একটা৷ শিশি শশধর 
ঠ্যামাচরণের সাঁমনে ধরিল। চকিতা কৌতুহলী, লোলুপ 
দৃষ্টিতে বোতলের পানে চাহিল, তার পর ামাচরণের রি 
এবং অবশেষে শশধরের দিকে ! গা এ 


৯ম বর্ষ--জ্যষ্ট, ১৩৩৭ ] 


ক্িিক্ষেজ তসীছিলক হম ল্রলত্র। 


৪২ 


2৬৬৬ তিতির শন্্জিন্র্ি তিতির 


উৎফুল্ল চিত্তে শশধর কহিল-__খেয়ে দেখুন আপনি 1... 
ডুমুর অতি স্থপাচ্য"* "প্রাচীন ভেষজ-শাস্ত্রে বলে'.. 

শ্যামাচরণ কহিল--শুনেছিলুম না, আপনি কবি। তা, 
আপনি ভেষজ-শান্ত্র আলোচনা করচেন ? 

শশধর কহিল-_-দেশের ছুর্ভাগা ! এই জন্যই বোঁধ হয় 
আমাদের দেশে যিনি ভেবজ-শাঙ্জ্ঞ, তাঁকেই কবিরাঁজ বলে। 
এবং ছন্দের থে কারবারী, সে রাঙ্য-হীন কবি মাত্র! 

শ্যামাঁচিরণ কহিল-_কণাঁটা ঠিক ! কিন্ত দেশের এ চর্ভাগা 
দূর করতে হবে__পশ্চিমী হাওয়ায় পুবের ঘা কিছু সংস্কারে 
বদ্ধ, রুদ্ধ, তাঁদের সে বন্ধন গেকে মুক্ত করতে না পারলে." 

_শশধর কভিল--বিশাঁল প্রকৃতি ছেড়ে আমাকে আপাতত 

থঞ্ প্রকৃতি নিযে পশরা সাজাতে হচ্ছে! 

শ্যা্মীচরণ ও চকিতা দুজনেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে শশধরের 
পানে চাহিল। 

শশধর কহিল,__মল্লিকের মোরববার মোলিকত। প্রচারের 
উদ্দেশে এই কবিতা লিখেচি**' 


আচে ঝড়, আছে ঝা, রৌদ্র স্দুঃসচ, 
পাওনাদারেব উৎপাত, সার ক্লোধও অহরহ ! 
পগে পুলিশ এবং বুট্টি-জলে ভাষণ কাঁদা ; 
রবিবারে গৃহ-চুর্গাক্রমি' চাওয়া টাদা,*, 
পেলেগবেরিবেরি, সদ্দিকীসি, মাথা-ধরা, 

জ্বর ও যন্ষনা, বাতের ব্যাধ ভাষণ ভয়ঙ্কর! ; 
কন্ঠাদায় ও চাকরি হীনে কফীকা দ্রনিয়াটা_ 

এ সব নিয়ে ছুর্বহ হয় যদি জীবন ঘাটা, 
মল্লিকের এ মৌলিক মোৌরবব! হে দিবা-রাঁতি, 
খেতে যদি পারো-_মাভৈঃ, উঠবে ফুলে ছাতি ! 


এমন কবিতা '"'মামার পছন্দ হলো ন! ! 

চকিতার বিম্ময়ের সীম! রহিল না । শ্রামাচরণ কহিল» 
পুলিশ, জ্বর-যক্সা...এ সব নিয়েও কবিতা লিখতে পারো! 
দেখচি--অদ্ভূত মাথা তোমার । মন্দ নয়। বিজ্ঞাপন- 
সাহিত্যিও সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট দিক। তা আমাদের 
একটা লিখে দিতে পারো -এঁ এম্পায়ারে আমাদের 
চক্রারলী প্লে হবে, সেই সম্বন্ধে ? 


উদগ্রীব নেত্রে চকিতা শশধরের পাঁনে চাহিয়া ; শশধর 


চকিতার পানে চাঁহিবামাত্র সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। তার 
প্রাণে উৎসাহ জাগিল । দে কহিল, নিশ্চয় লিখে দেবে। ! 


রাত্রে ঘরে বসিয়া শশধর চন্জাবলীর বিজ্ঞাপনের কবিতা 
লিখিতেছিল। 

উমাচরণ আসিয়। কহিলেন,মোৌরব্বার বিজ্ঞাপনট। 
বদলালে ? 

শশধর কহিল,কবিতা কি অগ্নি ফরমাসে বদলানো 
বাস * ভাব না এলে"? 

উমচরণ কহিলেন,বটে! তা হলে তুমি যা 
কো-অপাঁরেশন করবে কারবারে, তা দেখতেই পাচ্ছি । গল্প- 
গুলো দেখে দিতে পারলে না এ-ও পারবে না ! এই গ্যাখো, 
আমাদের অন্কলের ভাইপে। কবিতা লিখে দেছে .. 

শশধরের অন্তরান্ন। ফু'শিয়া উঠিল! তাকে ভার দিয়া 
আবার অন্যত্র চেষ্টা :€! সে কহিল,_-সেটা যদি ভালো হয়ে 
থাকে তো সেইটেই নেবেন-..কিস্ত আমার কবিতার 
রস ছিল। 

উমাচরণ কহিল,-অত লোভের কথায় লোকের সন্দেহ 
হয়। গরু হারালেও তার সন্ধান দেবে মোরববা ? 

শশধর কহিল, মোরব্বার 'এমনি সুবাস! 
সর্ধতোমুখী গুণব্যাখ্যা হচ্ছে । 

উমাচরণ কহিলেন, তুমি পাগল !'"গন্পগুলো ফেরৎ 
দাও...অন্ুকূলের ভাইপো হাতে দেবে! | 

শশধর কহিল+তাই দেবেন 1". 

গল্পের বাণ্ডিল লইয়। উমাচরণ চলিয়া গেলেন । শশধর 
কবিতা লেখায় মনঃসংযোগ করিল ।.** 

পরের দিন আবার সেই দমদমার বাগান। 
কহিল--কবিতা৷ হয়েছে ? 

শশধর কহিল --থশড়! করেচি-.-একটু কাটুকুট ক'রে .. 

শ্যামাচরণ কহিল-_ বসো১.."আমি একটু ব্যস্ত আছি।-.. 

অদূরে বাগানে কে ফুল তুলিতেছিল...! গাছের ডাল 
নড়িতেছে! কে ও?...চকিতা ! 

শশধর সন্তর্পণে শ্যামাচরণের সান্নিধ্য ছাড়িয়া বাগানে 
আসিল। 


এতে 


গ্ামাচরণ 


১৯২৬০ 


হাম্সিক্ক ম্বস্ছহমব্জী 


| ১ম খণ্ড) হয় সংখ, 


নিতান্ত তিিরিরিহউিতিির্িি্তিিি্তিতিিলিিত নতি 


মালতীর ঝাড়ে প্রচুর ফুল! শশধর কহিল--পেড়ে 
দেবো? 
চকিতার গালে চকিতে গোলাপ কুটিল। অন্গপ্ষ 


শোভা ! এমনি শোভায় প্রাচা 'ও পাশ্চাত্য কবি চিরদিন 
বিমুগ্ধ! শশধরও কবিতা লেখে, সুতরাং. 

চকিতা মৃদু হাসিয়া কহিল--ওপরের ডাঁলে নাগাল 
পাচ্ছি না । 

শশধর কহিল -আঁকশি নেই 1... 

পাশে একট! পেপে গাছ । তার পত্র-সমেত ছুটা ডাল 
গাছের তলায় পড়িয়াছিল । শশধর সেই ডাল ঢট। একত্র 
করিয়া মালতীর ঝাঁড়ে আঘাত করিল। কতকগুলা পাঁপড়ি 
ঝরা ফুল শাখাচ্যুত হইয়া ভূষে লুটাইল। 

চকিত। কহিল,-"আপনি না কবি। আপনার প্রাথে 
বাঁজলো৷ না & ফলের গাষে আঘাত করতে ! 

কথার আছে, লজ্জায় এতটুকু! শশধরের ঠিক সেই 
দশা ! শশধর চারিদিকে চাহিল,-_বাগান বেন মরুভূমি হইয়া 
গিয়াছে । আকশি বানাইবার যোগা একট! শুক্ষ ডাল, বা 
কঞ্চি? চিহ্নমাত্র নাই ! 

অদূরে পাথরে রচা একটা জীর্ণ বেদী এক কালে 
বিলাসের মঞ্চ ছিল ; এখন দৈত্ত-ছুর্দিশাগ্রন্ত। চকিতা তার 
উপর বসিল, ডাকিল--মাঁলী:.. 

সেই মালীর প্রবেশ । চকিতা কহিল-_বেশ তাজা দেখে 
ছ'চার থোলে৷ ফুল পেড়ে দে'*' 

সালী ফুল পাড়িতে উদ্ভত হইলে শশধর চকিতার পানে 
চাহিল। ফশ. করিয়া বলিল,_-মাপনার চমৎকার গলা, আর 
নাচও যা দেখলুম"' 

. হাসিয়া! চকিতা কহিল-_অপূর্রব-..না ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া শশধর কহিল-_-তাই। 

চকিতা কহিল, বাবার কাছে শিখেচি | 

শশধর কছিল--আঁপনার বাবা এক জন আর্টিষ্ট। 

চকিতা৷ কহিল-_বাগান থেকে চালতা নিয়ে গেলেন 
সেদিন, তার মোরব্বা হলে! ? কৈ, দিলেন না তো-*'! 

শশধর কহিল, মামার কাছ থেকে মোরব্বা তৈরীর 
প্রণালী এখনে। শিথিনি...শিখলেই তৈরী ক'রে দেবো... 

চকিতা কছিল-- আপনাদের মোরববা৷ বেশ ভালো? তবে 
মিটি ওতে আর-একটু কষ দেবেন। বিলিতি ফলে ওরা ফলের 


মৌলিক স্থাঁদটুকু বাজায় রাখে। আপনারা যদি সেটুকু না 
পারেন, তা হ'লে বিলিতির বাঙ্জারে পশার করতে পারবেন 
কেন? 

ঠিক কথা ! মামার মোরব্বার কোথায় যেন একটু ক্রি 
বোধ হইত! কিন্থ সে বুঝিতে পারে নাই যে... 

সকালের শ্রিপ্ধ মহ বাতাস চকিতাঁর কেশে দোল দিম! 
বহিয়! চলিয়াছিল 1" শশধরের বুকের মধ্যে রাজ্যের ভাব 
প্রকাশের যোগ্য ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ঁ কেশের 
দোলার সৌন্দধ্য-স্থষমা প্রকাশের !  প্রণয়াকাজ্ায় তার 
চিত্ত অস্থির হইয়! উঠিল । 

সহসা চকিতা কহিল,-আপনাদের অনেক পয়সা 
আছে-''না? ৃ 

শশধর কহিল, আমার নয়, মামার কিছু পয়লা আছে? 
আর আমিই স্তর একমাত্র উত্তরাধিকারী । 

চকিতা কহিল,--আপনি কি করেন? 

শশধর কঠিলঃ_-কবিতা লিখতুম ৷ এখন মল্লিকের মেলিক 
মোরব্বার কারবার দেখি-** 

তার পর কি মে মনে হইল, শশধর ফশ. করিয়া বলিয়া 
ফেলিল--আপনার ঘখন বিয়ে হবে, তখন একটি কবিতা 
লিখবো, সাধ আছে। 

তাচ্ছীল্য-ভরে চকিতা কহিল,-বিয়েয আমার ইচ্ছা 
নেই !... 

কথা এমন অদ্ভুত যে শশধর অবাক্‌!"*'সে ভাবিয়া- 
ছিল, এ কথাকে অবলম্বন করিয়া মস্ত আলোচনা ভুড়িয়া 
দিবে এবং মামিক-পত্রে ছাপ! গবেষণামূলক প্রবন্ধের তলায় 
ছোট অক্ষরে ছাপ! ফুটনোটের মত তারি মধ্যে এক সময় 
নিজের প্রাণের নিশ্বাসটুকু-*" 

কিন্ত সে রঙডীন আঁশ! সাবানের ফেনার মত ফাটিয়। 
চুরমার হইয়া গেল ! 

ছুপুরবেলায় মামার প্রীতি-আহ্রণের চেষ্টায় শশধর 
আবার সেই বিজ্ঞাপন-লেখ! পো্টকার্ড ও ভিরেই্রী লইয়া. 
বসিল। দেখিয়া মামা বলিলেন, থাক, আর ভাকটিকিট 
নষ্ট করতে হবে না। মাঠে আজ ন্যাচ আছে” কতুন- 
গুলো জার নিয়ে সেখানে যদি চেষ্টা দেখতে ।.--প্রস্নায়। 
প্রচার, প্রচার চাই...এই যে স্বদেশী, ধন্দুভি দলে 
এই ফাকৃতালে .. ৮ 


ঈম বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


হভিনত্কিল্ত্র স্পীত্লিক মানব 


৯ 
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চেষ্টা? কিন্তু যাঁনুষের সব চেষ্টা কি ফলবতী হয় £.*. 
বেচারা শশধর***তার মেরবব! মাঠে বিক্রয় হইল না। 
মাঠে সকলে চীনা-বাঁদাম কিনিতে ব্যস্ত***ছুচার পয়সায় 
প্রচুর মেলে । তাঁছাড়। এক জন বলিল, _রপ জবজব 
কর্চে'""হাত চট্‌ু চট করবে'**মাঠে মৌরববা খাবে কে, 
বাপু ?*** । 

নৈরাশ্ঠ এবং সেই সঙ্গে জারের বোঝা বহিয়। শশধর 
মাতুলালয়ে ফিরিল । 

মাতুল কহিলেন,--পারেো। নি? 

শশধর কহিল,--না। হাত ধোঁবার জন্ত এক বাল্তি 
জল নিয়ে গেলে বোধ হয় হতো -"" 

মাতুল কহিলেন,_-অন্ুকুলের ভাইপো! দশটা জার বেচে 
এসেছে-_শেয়াঁলদা স্টেশনের মোড়ে গেছলো... 

রাত্রে বহু চিন্তা তার মাথার মধো তাঁল পাকাইয়া 
উঠিল। গোল বাধিয়াছে...এবং সে গোল বাধাইয়াছে প্র 
চকিতা !***শুধু সাহস*""একটু সাহস... 


পরের দিন অপরাহ্ে ঠ্রামাচরণ কি লেখাঁপড়! করিতে: 


ছিল, শশধর আসিয়া কহিলঃ+ একট কথা আছে." 
শ্যামাঁচরণ মুখ তুলিল? কহিল--কি কথা? আমাদের গ্রে 
এই সামনে জুন মাসে ! 

শশধর একটা ঢেশক গিলিয়। কহিল, যানে, চকিতাকে 
আমি বিবাহ করতে চাই ! 

- বিবাহ! শ্টামাচরণ শশধরকে ভালে করিয়। নিরীক্ষণ 
করিল। বীজাণুতত্ববিদ যেমন করিয়া রোগীর রক্ত পরীক্ষা 
করেন, তেমনি ভাবে"'তার পর কহিল,--তোমার থোগ্যতা 
আছে তার ? মানে, বিষয়-বৈভব 1 

জগৎ শুন্য হইয়া গেল-''স্কুলের সেই রংস্টটা1 গ্লোবটার 
ষ্ত! 

হ্বামাচরণ কহিল, নারীর পাণিঞ্হণ করার যোগ্যতা 
যে পুরুষের থাকে, সেই শুধু নারীর পাঁণি কামনা করতে 
পারে, সকলে নয়। সেকালে নারীর পাণিগ্রহণ করতে 
কত যুদ্ধ কত বিগ্রহ করেচে পুরুষ! অজ্ঞুন “হথুভদ্রাকে 
পাবার যোগ্য হয়েছিলেন, অতগুলো রাজাকে হারিয়ে । 
কি প্রচুর রক্তপাত! রামচন্দ্র হরধনু ভর্গ করেছিলেন। 
নারীর পাণির কি মূল্য, তা সেকালের পাত্র বুবতো। 
এফাল্লপে অপদার্থের দল খাট-বিছানাঃ “ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 

২৬-স্৩ 


রূপোর দান, নগদ যৌতুকের ঘুষে তুষ্ট ক'রে বর আনে 
মহাপমাদরে ৷ এরা বর, না, বর্বর! পুরুষ কামনা করবে 
নারীকে, আর নারীকে গ্রহথ করবে যোগ্যতায় পরিচয় দিয়ে | 
তুমি জানো, আমি 0119770 ০01659:এর ভক্ত" সুতরাং 
আমি কোনোদিন আমার মেয়ের জন্ত পাত্রের সন্ধানে 
বেরবো না- যৌতুকের লোভ তুলে । আমার মেয়েকে 
যে বিবাহ করবে, সে তার যোগ্যতার পরিচয় দেবে, তবে""" 

শশপধর কহিল, কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েচে। স্য়প্ধর- 
প্রথ! বিলুপ্ত ".ত৷ ছাঁড়া আমাদের ঘোড়া নেই, অস্ত্র নেই-- 
কাজেই যোগ্যতার পরিচয়**' 

তার মুখের কথ! লুফিয়। শ্ঠামাঁচরণ কহিল।--বর যোগ্য: 
তাঁর পরিচয় এখন দেবে তার ধন-সম্পদে। ব্যাঙ্কে চুর 
ক্রেডিট এবং মোটর প্রস্তুতির মালিকাঁনী যোগ্যতার পরিচয় 
ব*লে আমি গ্রহণ করবো '"" 

নৈরাশ্টে মন ঝখজিল । শশধরের যত কথা এ ইঙ্গিতে 
বাধা পাইয়া থামিরা গেল।'.'সে সেই মালতী-ঝাড়ের 
পিছনে গিয়া বসিল। চকিতা সেখানে ছিল নাঃ উপরের 
ঘরে বসিষা গান গাহিতেছিল,__ 

পাখী তুই ডাকিস্‌ কেন অমন সুরে ! 
মন আমার দিকে দিকে মরে ঘুরে ! 

শশধর বুঝিল, এ সেই *চন্দ্রীবলী” নাট্যলীলার গান! সে 
উর্ধে আকাশের পানে চাহিল, ছুটে! কাল মেঘ ছুটাছুটি করিয়া 
মরিতেছে ৷ নীচে দীঘির পানে চাহিল, জলে ছোট ছোট 
ঢেউ-_মালী দীঘির জলে তার কোদাল ধুইতেছিল '.তারি 
ফলে !...নিজের মনের পানে সে চাহিল, সেখানে ছোট 
ছোট মেঘের ছুটাছুটি, আর অমনি ঢেউ.*-শশধর নিশ্বাস 
কেলিল, তার প্রাণে বৈরাগ্য জাগিল 1". 

কিন্ত পা উঠিতে চায় ন...সন্ধ্া/া আধারের অবগুঞন 
দিকে দিকে মেলিয়! ধরিতেছিল''সহস| চকিতার কথম্বর-- 
আপনি ঠায় এখানে চুপ ক'রে ব'সে আছেন? 

শশধর মুখ তুলিয়া চাহিল'''আবার যেন দিকে-দিকে 
আলোর আভান'"* 

চকিতা৷ কহিল,--আমি বহুক্ষণ থেকে দেখচি, আপনি 
এমনি বসে আছেন-_হুলে! কি? 

করুণ দীন নয়নে শশধর চকিতার পানে চাহিল। তার 
পর কহিল--একটু যদি বসেন তে। বলি. 
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হম্নিক্ক শস্ুসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চকিতা বসিল, কহিল-_বলুন**' 

শশধর কহিল, আমি...আমি...আমি.*, 

তার কথাগুলা ষ্টেজের নাটকের নায়কের মত বাধিয়া 
যাইতেছিল ! চকিতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,--তোৎলা 
হলেন কৰে থেকে ? স্পষ্ট ক'রে বলুন'*" 

শশধর কহিল,--আপনার বাবার কাছে এক মস্ত 
ছুরাশার কথ! তুলেছিলুম'** 

চকিতা কহিল,__ছুরাশ1! এরোগ্লেনে চড়ার কল্পনা... 

শশধর কহিল,_সেটা! এখন আর ছুরাঁশার বন্ধ নয়... 
অনেকে চড়ছে! তা নয়... 

-তবে? 

শশধর কহিল,_ আপনার পাণি-লাভের প্রস্তাব... 

চকিত! নিমেষের জন্ত স্তব থাকিয়া কহিল,--বাঁবা 
কি বললে? 

শশধর শ্ঠামাচরণের অভিপ্রায়ের রিপোর্ট দিল...তাঁর 
প্রতি কথা, প্রতি বর্ণ ! শ্টামাচরণ উপস্থিত থাকিলে শশধরের 
স্থৃতিশক্তি দেখিয়া বিমোহিত হইতেন ! 

চকিতা কহিল,--কথাটা! ঠিক! বিবাহ করতে গেলে 
যোগ্য পাত্রফেই বিবাহ করা উচিত--আর সে যোগাতাঁর 
পরিচয় তাঁর সম্পদে ! 

শশধরের বুকে ছুরির আঘাঁত বাঁজিল। শশধর কহিল।__ 
আর এই কবিত্বশক্তি-যা! একান্ত দুলভ বন্ধ...? 

চকিতা কহিল,_ছয়ের আমি সমন্বয় চাই.**সেইজন্ 
আমার পছন্দ''*অর্থাৎ ঘদি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মৃত 
পাত্র পাই, অমনি কবিত্বের আর ধনের প্রাচুর্য... 

শশধর কহিল-তা। তো! সম্ভব নয়! তার স্বরে হতাশা 
এবং শ্লেষ... 

চকিতা কহিল--সে জন্ত অপেক্ষ1! করবো । যে আধুনিক 
সাহিত্য মাথা তুলে দীড়াচ্ছে... 

শশধর অভিমানে-উদ্ভুসিত স্বরে কহিল।--অর্থহীন কবি 
'কি ভালে! বাঁদতে পারে না ?.. 

চকিত। কহিল,-পারলেও নারীর তা কামা নয় !.. 

এ কথার পর আঁর বসিয়া থাক! চলে না শশধর উঠিল 
এবং মাতালের মত টলিতে টিতে নিশ্বান্ত হইল ।... 

তার হনে আগুন জলিতেছিল, এ অর্থ-সম্পদ...ছুনিয়ার 
কোনে! দিকে তাকে সাথ তুলিয়া দাড়াইতে দিবে না। তাঁর 


মনে হইল, ধনীর তোষাথানা সে এই দণ্ডে লুঠ করিয়! সাফ 
করিয়া দেয়! কিন্তু হায় রে, তা! হয় না...হয় না !... 


মাতুল প্রাকৃটকাঁল মানুষ ! কবিতার কদর তিনি করেন, যদি 
দে কবিতা স্তর ব্যবসার কাঁজে লাগে! শশধরের লেখা 
মোরববার কবিতা স্তার গছন্দ হয় নাই; অন্ুকুলের ভাইপো 
চর লাইনে যে কবিতা লিখিয়৷ দিয়াছে, তা একেবারে ফা 
ক্লাশ! 

. সকালে মুখখানা হাড়ি করিয়া শশধর বলিয়াছিল... 
বসিয়া ছুনিয়ার উপর প্রাণের অভিশাপ বর্ষণ করিতেছিল। 
উমাচরণ আসিয়! কহিলেন--পাঁরলে না কবিতা লিখতে? 
এই গ্ভাখো অনুকুলের ভাইপোর কবিতা, 

মাতুল উদ্ভুসিত আনন্দে কবিতা পড়িলেন__ 


মিছে মোটরের সখ, পোষাকের ছববা_- 
বিনা মল্লিকের হায় মৌলিক মোরববা ! 
ডাক্তার-বদ্দিতে কভু পশিবে না গেহ-_ 
এ মোরববা খেলে চির রোগহীন দেহ |... 


কবিতা শুনিয়া শশধর ফু'শিয়া উঠিল, কহিল -ওর ন! 
আছে ছন্দ, না ভাব | 

মাতুল কহিলেন,_ছন্দ না থাক্‌, মানে আছে। আর সব 
কথা পরিস্ফুট নাই হলো, বাপু-**আর্টের শ্রেষ্ঠতা নেইখানে, 
যেখানে ভাবের অংশ গ্রচ্ছন্ন থাকে...আমিও এক দিন দৈনিক 
কাগজ বার করতুম__সাহিত্যসম্বদ্ধে আমায় একদম্‌ আনাড়ী 
ঠাউরো না... 

কাল দমদমায় বাঁণের খোচ! খাইয়া একেই সে জর্জরিত, 
তার উপর সকালে রী কথায়ও তেমনি বাণ!...বৈরাগ্য- 
৮" বন্ধিত হইল।.. 

নিঃশবে উঠিয়া সে ছাদে পায়চারি করিস বেড়াইল, 

বুঝি, আপনার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে কল্পন'-নেত্রে দেখিয়া 
লইবার উন্দেশ্্রে...তার পর যথাসময়ে গ্ানাহার সারি! 
সে বাড়ীর বাহির হইল। | 

গড়ের মাঠে ঘুরিয়। সে যে বসিল। রাজ্যের ছুর্ভাবন। 
বুকের উপর যেন পাহাড়ের ভার চীঁপাইয়াছে ! দৈরাহ্ে 


নঈম বর্ধ-_জ্োষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


প্রবল দাহ... ! চকিতা, শ্তামাচরণ, উমাচরণ.*'তিন জনে 
তার জীবনটাকে ছন্নছাড়৷ করিয়া! দিয়াছে !...বিশেষ করিয়া 
এ শ্ঠাঁধাচরণ, আর উমাচরণ...এ দ্বই চরণের চাপে তার 
হাড়পাজ রাগুল। অবধি চরণ হইবার উপক্রম !...সহস।! একটি 
ভদ্রলোক আলিয়া ডাকিলেনঃ _শুনচেন...? 

শশধর মুখ তুলিয়। চাহিল--তার সামনে খাকী-হাঁফ 
প্যান্ট ও খাকী সার্টের উপর গলা-থোলা কোট গায়ে চড়ানো, 
মাথায় শোঁল! হযাট"**এক মূর্তি. 

মু্তি কহিল,_ঘদি কিছু মনে না করেন, তো৷ একটা 
কথা বলি"** 

শশধর আশ্চর্য্য কৌতুছল-ভরে কহিল _বলুন... 

 মুদ্তি কহিল, আমি হচ্ছি দি মাদীজ-বোস্বে-বেঙ্গল-পাঞ্জীব 

কো-অপারেটিং মুভি প্রোডিউপাশের ম্যানেজিং ডিরেক্টর... 

নামটার দৈধ্্ে শশধর চমকিয়! উঠিল। কথার প্রথমাংশ 
শুনিয়া সে ভাঁবিয়াছিল, কংগ্রেসের জন্য বুঝি আস্তরজাতিক কি 
গাঁনের পরিকল্পন। চাঁলাইবে ! কিন্ক না, মুভি, চলচ্চিত্র ! 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন-_আপনার মুখে হতাশার 
চমৎকার ছায়া ফুটে আছে."'আপনার: মুখ হলো, যাঁকে 
বলে, 111 1০০'..আমাদের কোম্পানিতে জয়েন 
করবেন? আধ পার্সেন্ট লাভের বখরা আর ফ্রী-বোর্ড, ফ্রী 
লজিং "জানেন, ভগলান কেয়ারব্যাঙ্কন্‌, চালি চ্যাপলিন-** 
'এদের আয়ের বহর"? 

হোয়াইট-এাওয়ে লেডল'র দোকানের ঘড়িওয়ালা 
গদুজটার পানে শশধর চাহিল, বেলা! দুটা বাজিয়! গিয়াছে.*.। 
সহসা.."ঘড়ির কাট। ঢু'টা ছখানি সুগোল হাতে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা উবিয়া গেল এবং তার স্থানে 
রবি-বর্শার আকা মাথায় অপরূপ টোপর-পরা সেই লক্মীর 
মুণ্ডি ফুটিল !'*স্ভার আচল-*'সেলের মন্ত নিশানটা হাওয়ায় 
ছলিতেছিল'*.শশধর দেখিল, ও নিশান নয়, যেন দেবীর 
অঞ্চল ! শশধর তাবিল, তার নৈরাগ্ঠের দাঁহ স্বর্গলোকে ঝাজ 
ফুটাইয়াছে.*চকিতার অমন নির্মম আচরণে, তাই দেবীর 
প্রাণে চকিত-করুণা জাগিয়াছে". 

শশধর কহিল,--আমি রাজী । মাহিন। কি দেবেন ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,_মাহিনা আমরা দিই না। 
গাওয়া-পর! পাঁবেন ক্রী'"-আর লাঁভের উপর আধ পারসেণ্ট 
ধখরা। আমাদের ছবি যা তোল! হবেঃ তার ৪৭৪%7005 


মন্িশ্কেল্ ক্লিক হমালবা 


১8২৪২ 


৪10৮ ০0100180 হয়ে আছে বেলজিয়ামের সঙ্গে, বোধিওর 
সঙ্গে, ল্যাপল্যাণ্ডের সঙ্গে--'তা ছাড়া নর্থ পোল, সাউথ 
পোলে যে অভিযাঁন গেছে, শ্তাদের চিত্-বিনোদনের জন্ত 
আমাদের ফিল্মই নেখাঁনে দেখাবে! । 5016 7181)65.. 
বাঙালীর এমন সৌভাগ্য কবে হয়েচে? 

শশধর কহিল,_ছবি তোলা! হয়েছে ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল-_এখনে হয়নি । আর্টিস্ট 
খুঁজচি...তার পর আরিষ্টদের নিয়ে যাঁবো সিরাজগঞ্জে... 
ফিলমের ফাষ্ট শীন ওখানকার পাটের ক্ষেতে ৷ ফিলমের নাঁ 
পাটেশ্বরী” ৷ ভবল উদ্দেশ্ত আমাদের, পাঁটে লক্ষ্মী । ছবিতে 
দেখবে পাশ্চাত্য জগৎ...পাঁটের ক্ষেতে ভারতের কি ষণি- 
মাণিক্য...আর ভারত দেখবে পাঁটে তার কি সর্বনাশ হয়ে 
গেছে...এর সাফল্য স্থনিশ্চিত ! 

শশধর কহিল--আমি রাঁজী আছি ।...থাকবার আশ্রয় 
মিলবে? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন--আঁমর! আছি বাগনানে। 
১11১1০ জীবন-যাঁআ...১:৪০র কাজ চলেছে...তার পর 
্ট(ডয়ো খুলবো... 

শশধরের এখন মনের অবস্থা এমন যেঃ যদি কেহ আসিয়া 
তাকে বলিত, আলিপুর জুয়ে আশ্রয় মিলিবে তো তাহাতেও 
সে রাজী হইত! সংসারে সে যে আঘাত পাইয়াছে... 
বাগনানের ই ডিয়ে! তার কাছে ম্র্গ-.. 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন, -কন্ট্রা্ট সই করবেন, 
চলুন ৷ আমাদের উকীল আছেন...রেজেছি অফিসেই সার : 
কাজ-কর্ম...দলিল-পত্রের বাপার কি না... 

শশধর কহিল- বেশ !... 

কোম্পানীর কারবার দেখিয়া শশধর বিস্মিত হ্ইয়া 
গেল। আর্টিষ্ট অনেকগুলি...ফ্রী-বোর্ড আর লজিং,. এবং & 
আধ পারসেণ্ট নেট লাভের আশায় সকলেই মহা-খুশী ! 
ট্রেণে থার্ড ক্লাশে যাত্রা*'কেহ ভিড়ের কথা তুলিলে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলেন, গান্ধীজীর আদেশ মেনে চল্তে 
চাই--01410 11116 800 1715)) 03171106-ভারতের 
সেই সনাতন আদর্শেই শুধু মুক্তি!-' তা ছাড়া 50০১... 
মনুষ্য-চরিত্রে অভিজ্ঞতা ল।ভ-"' 

সিরাজগঞ্জ, কালীঘাটঃ বাগনান, উলুবেড়ে, বীশবেড়ে 
প্রভৃতি জায়গা ঘুরিয়া ছ' বছরে ছু'খানি ছবি তোলা 


হ55 


গান্িনিক আন্সভ্ভী 


| ১ম খ্গ) ২য় সংখা 


উ্্িন্তি স্পিন উিন্তি ১৬) ্লি তন্ন ন্ত্উন্ি নান্দনিক তির ক নন ান্লিপন্ল্উান্ি পান্না কি 


হইল-_ প্রথম ছরি “পাটেরশ্বরী”, দ্বিতীয় ছবি পাচার বাঁঘ।” 
ছবি তোল! হইবার পর টাকায় টান পড়িল।...ছবির 
'পশিটিভ" আর তৈরী হয় না" 

আটিষ্টের দলের অবস্থা প্রায় সত্যাগ্রহীদের মত-..দলে 
বি্রোহ জাগিল:.দু'চার জন টাক! ভাঙগিল। শশধর মাতুলের 
কাছে বহু মিনতিপুর্ণ নিবেদন জানাইয়া পর দিয়! গোটা 
কয়েক টাকা সংগ্রহ করিল এবং অবিলম্বে সে টাকা লইয়া 
ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়! ট্রেণে চাপিয়া বসিল:"' 

হাবড়ায় পৌছিয়া াটা-পাড়িতে মাতুল-ভবনের অভিমুখে 
সে যাত্রা করিল 1... 

কলেজ ট্রীটের মোড়ে প্রকাণ্ড ভিড় !...তার লগেজের 
মধ্যে ছিল বিলাতী কখানা ফিলম্‌ ম্যাগাজিন ।.."ভিড় 
দেখিয়া সে থষকিয়া দীড়াইল। অদূরে বিচি্রবর্ণের খদার- 
ভূষণ একদল মহিলা'*"এবং স্বাদের ঘিরিয়া ভিড!..' 
ব্যাপার কি? 

এক পথিকের কথা কাখে গেল।__মেয়েরা বনে মাতরম্‌ 
গান গেয়ে স্বদেশী-প্রচারে বেরিয়েচেন ! 

বিস্ফারিত নেত্রে শশধর দেখিতে লাগিল. 'খদ্দর-পরা 
মারী-অঙ্ষৌহিণী ! চমৎকার ঘৃণ্ত ! পৌরাণিক যুগের মহীয়সী 
ললমারন্দের কথা তার মনে জাগিল'.' 

সহসা সে দেখে, ওদলে'"*এ কি? ঢচকিতা !...তার 
পরণে খন্দর...মুখে বাণীর বন্া **. 

শশধর ভিড় ঠেলিয়া চকিতাঁর কাছে গেল.''ডাকিল,_ 
চকিতা৷ দেবী... 

চকিতার বক্তৃতা শেষ হইয়াছিল। চকিতা কহিল, 

নারী-অক্ষৌহিথী 
করিল ।*** 

চকিতা কহিল, কি করচেন ? 

শশধর কহিল,--ফিলমের কাজ। 
লাভের বখর| | চকিতা! দেবী... 


ওদিকে নব-দুর্গ-আক্রমণে যা 


আধ পার্সেন্ট 


চকিতা কহিল কি? 

শশধর কহছিল,-মাপনার বাঁড়ীর খপর ভালো? 
আপনার বাবা ?... 

চকিতা কহিল, -বাবা 011977121 থিয়েটার ছেড়েছেন, 
প্রাচ্য জ্ঞানের কাহিনী” বই লিখচেন। 

শশধর কহিল/--আপনার বিবাহ হয়েছে ? 

চকিতা৷ কহিল,--বিবাঁহ করিনি । 

শশধর কহিল-_রাজপুত্র আসেন নি সভার যোগ্যতা 
নিয়ে ?*** 

চকিতা কহিল,_-রাজগুজে কুচি নেই । ছূর্ভাগা ভারত 
'**বিলাস-ভূষণ বিসদৃশ ব্যাপার। দারিজ্র্যই স্থথ, দারিদ্রযেই 
শান্তি... 

শশধরের বুক দুলিয়া উঠিল--আশার স্পন্দন 1... 

শশধর কহিল---আমি অতি-দরিদ্র'''এবং""" 

চকিতা কহিল,--আম্ুন, বিবাহ-বাঁসন ত্যাগ করুন: 
ন(স-বংশ বৃদ্ধি করায় কোনো! লাভ নেই-"গুধু নব-নব ছুঃখ- 
সংগ্রহ'..মহাত্মা গন্ধীর জয় ! * 

শশধর বিশ্মিত...তার বাকান্র্তি হইল না। 

চকিতা! কহিল,--বিবাহ করতে হয় যদি তে মহাত্মার 
মত ত্যাগী, নির্লোভ, দেশব্রতী... | 

তার কথা শেষ হইল ন!। প্রচারিকা-দল অগ্রসর হইয়া 
গিয়া হাকিল,-বন্দে মাতরম্‌.*" 

চকিতা। কহিল- ধন্দে মাতরম্‌... 

বলিয়া! সে দলে গিয়া মিশিল।""" 

শশধর বিশ্বয়ে স্তম্ভিত | সেই চকিতা...! 

ছুনিয়া ঘুরিতেছে, ভূগোলে লেখা আছে! তা বলিয়া 
এমন ঘোর! !"".ছু'বছরে...আশ্চর্য্য 1...কিন্ত চমৎকার" 
চমৎকার দৃশ্য ! অপরূপ !...শশধর দাঁড়াইয়া চক্ষু ভরিয়া সে 
দৃগ্ধ দেখিতে লাগিল'"'বাঃ! তার বিবাহের বাসনা, ক্ষত 
প্রণয়-রোমান্স & খন্দরের তলায় অনৃষ্ঠ হইরা গেল! 

শ্রীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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কগুর-ক 


জগতে যে সমুদয় মূল্যবান্‌ উদ্ভিদ আছে; তন্মধো কপূর 'ও 
চন্দন অন্ততম। ইহা! সহজেই অনুমান করিতে পাঁরা যায় যে, 
দাক্ষিণাত্যের চন্দন-অরণ্য অধিকাঁর করিবার জন্য পুরাকাঁলে 
আধ্্য ও অনার্য জান্িগণের মধ্যে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ সংঘটিত 
হুইয়াছে,_যদিও তাঁহার অধিক এরতিহাপিক প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। কিন্তু কপুর-অরণা স্বীয় অধিকারে আনিবার জন্ত 
জাঁপান ফরমোজা দ্বীপবাপিগণের ঘে প্রভৃত রক্তপাত করিয়া- 
ছেন, তাহা আধুনিক ইতিহাসের বিষয়। চীন ও মালয় 
দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্পক বহু পুরাতন 
সেই জন্ত কর্পূর ভারতের অন্তজ্জীত 
বক্ষ না হইলেও, কর্পুরনির্যান ও 
তৈল বহু শতান্বী পুর্ব হইতে 
এতদ্দেশে আমদানী হইয়া আসি- 
তেছে। আরবগণই প্রথমতঃ কপুর 
মুরোপে লইয়া ধায়েন ; ভারতের 
পূর্ব ও পশ্চিম উপকুলে আরব 
ব্যবস।য়িগণের কতিপয় প্রধান আড্ডা 
ছিল এবং কপুরের সহিত অন্ঠান্ঠ 
ভারতীয় দব্যও ক্টাহার! ঘুরোপে 
হইয়া যাইতেনঃ সেই কারণে 
যুরোপের মধ্যযুগের কোন কোন 
ব্যক্ত মনে করিতেন যে, ভারতই 
কর্পরের জন্মস্থান ৷ খুষ্টায় পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে কপূর যে প্রতীচ্যের সহিত প্রাচোর বাণিজ্োর 
একটি নিয়মিত বস্ত হইয়া! দীডাইয়াছিল, তাহা স্পষ্টই দেখা 
যাঁয়। বর্তমান সময়ে কপূর জগতের সর্ধন্র স্থুপরিচিত। 
গুষধধ ও গঙ্ধাদ্রবা ব্যতীত কর্পুরের অন্ত প্রকার ব্যবহারও 
সমধিক মাতীয় বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । চলচ্চিত্রের ফিলম্‌ 
(817)) প্রস্তত, ধূমবিহীম বারুদ এবং সেলুলইড (০০1101019) 





কপূর গাছ 


তৈয়ারী করিবার জন্ই কিন্তু কর্পুরের সর্বাপেক্ষা অধিক 
চাহিদা । 


কর্পুর-উৎপা্ক উদ্ভিদ 


তিনটি বিভিন্ন বগীয় উদ্দিদ হইতে কর্পূর পাওয়া যায়। 
তন্মধ্যে কেবলমাত্র একটি উদ্ভিজ্জাত কর্পুরই অতি পুরা- 
কালে পরিজ্ঞাত ছিল। উহা! মালয় দেশের বোর্ণিও, সুমা ত্রা ও 
লেবুয়ান দ্বীপ সপ্তৃত 10770 02/2719/5 
(83010) নামক শালবগাঁয় (1)11)010 ০81)680 ) বুক্ষ। 
আঘুর্ধেদ শাস্ত্রে পন্ক' ও “অপক') 
চই প্রকার কর্পুরের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া ধায়। এই দুইটি সংজ্ঞা 
দ্বারা যথাক্রমে চীনা! ও বোর্ণিও 
কপূর বুঝাইত। কারণ, চীনা ও 
জ।পানী কপুর কাষ্ঠ পরিক্রত করিয়া 
প্রস্তুত করিতে হয় এবং বোর্ণিও, 
মুমাত্রা প্রস্ততি দেশের কপূর-গাছের 
মধো স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া 
যায়। চীন ও জাপানের কপুরবৃক্ষই 
কপূর উৎপাদনের সর্বপ্রধান 
আকর; উহা! দাকচিনিবর্গীয় 
(1.90170686 ) এবং উহার বৈজ্ঞা- 
| নিক নাম 
(4////0/2 ২৩০১ । জাপানী 'ও বোর্ণিও কপূরকে যথাক্রমে 
ইংরাঁজীতে [.2016] ও 13)017160 (০811)1)1)01 বলা হয়? 
ভারতে শেষোক্তের বাজার-নাম ভীমযেনী কর্গুর । এই ছই 
প্রকারের কর্পূর ভিন্ন আর এক রকম অক্গদেশীয় কপূর 
(139107555 09011)1)01) আছে ১ যদিও উহার গ্রচপন 
খুব কম। ইহা কুকুররশশোকা বর্গীয় (০০010031086) 
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মালিক আুসভী 


[ ১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬তিিতাাতততিজতারিতািারিতাসিন ডিসির শ্উ্ততধরিন্িিতউনতির্ডিতিািরিিিতর্িী্ি 


13100752, 1091527011918. নামক গুলু হইতে প্রাপ্ত । 
জাপানী কপূরের গাছ আজকাল কর্ষিত অবস্থায় ভারতের 
নানা স্থানে উদ্যানে দৃষ্ট হইয়া থাকে। 


বোণিও কর্পর 


পূর্ববকাঁলে প্রধানতঃ বোণিও হ্বীপ হুইতেই এই শ্রেণীর কপূর 
রপ্তানী হইত বলিয়া ইহার নাম বোর্ণিও কর্গূর হইয়াছে । 
বর্তমান সময়ে ডচ অধিকৃত মুমাত্রার উত্তরপশ্চিম উপকূলে 
এবং উত্তর-বোণিও ও লেবুয়ান্‌ দ্বীপে ইহার বৃক্ষ অরণ্যমধ্যে 
হ্বলভ | বুক্ষ বুহদাকাঁর ও উচ্চ ; নিম্নকাণ্ডের বেড় ১০1১২ ফুট 
পর্য্যস্ত হইয়া থাকে । কাণ্ডের মধ্যস্থলে কপুর-তৈল ও শু 
নির্ধ্যাস অবস্থিতি করে ? কিন্তু সব গাছেই যে কর্পূর পাওয়া 
যায়, তাহা নহে | বিশেষ বিচক্ষণতা না থাকিলে গাছ কাটিয়া 
বিফল-ষনোরথ হইতে হয়। স্থানীয় লোকরা অরণ্য অঞ্চলে 
কপ্পূর অভিযানে বহির্গত হওয়ার পুর্বে দেবতাঁদির পুজা করে। 
বনে প্রবেশ করিয়৷ উপযুক্ত রকমের গাঁছ নিব্বাচন করিয়া 
তাহারা প্রথমতঃ দেখে যে, দীর্ঘ সলাক' দ্বার! কাণ্ড বিদ্ধ 
করিলে তৈল বাহির হয় কি নাঃ যদি তাহা না হয়, তাহা! 
হইলে সেগাছ পরিত্যাগ করিয়া অন্য গাছের সন্ধান কর! 
হয়। পক্ষান্তরে, তৈলের সন্ধান পাইলে বুক্ষমূল মূলসহ ছেদন 
করিয়া উহাকে তক্ত। অথব। গুড়ি আকারে বিভক্ত করা 
হইয়া থাকে । তৎপরে কাষ্টনিহিত কপুর ক্ষোর্দন করিয় 
অথবা! টাছিয়। বাহির করিয়া লওয়াই সাধারণ নিয়ম । 
ব্যবসায়ে ক্ষোদিত কর্পুরের নাম “মাথা” ও টাছ কপুরের নাম 
'পাদ* কপুর, পূর্বোক্ত শ্রেণীর করের দাম কিছু অধিক! 
তৈল ঘনীভূত করিয়া ঘে কপূর প্রস্তত হয়, তাহা নিকৃষ্ট- 
জাতীয় ৷ এ স্থলে বলা আবশ্তক যে, মালয় কাঠুরিয়াগণ তৈল 
নির্গঙ্গ ব্যতীত আরও একটি লক্ষণ দ্বারা কর্পুরযুক্ত গাছ 
নির্বাচন করে--তাহা গাছের গু'ড়িতে এক প্রকার ভো ভে? 
শব্ঘ। কেন এরূপ শব হয় এবং কেন তন্বার৷ কপুরের 
অবস্থিতি নির্ণয় করা যায়ঃ তাহা! তাহারা অবগত নহে। 
আঁধুনিক গবেষণা দ্বারা কিন্ত প্রমাণ হইয়াছে যে, কপূরবৃক্ষে 
এক প্রফার কীট বাপ করে এবং কাণ্ডের মজ্জা হইতে ততবকৃ 
পধ্যস্ত উহাদের নুড়ুগ দেখিতে পাওয়। যাঁয়। পুর্ব্বোক্ত শব্দ 
বীটজনিত, এবং শুধ বপূররনিধ্যাস গঠনে কীটের সহায়তা 
কিয়ৎপরিমাণে আবস্তাক। কারণ, কীটকৃত রন্ধপথ দ্বারা 


বারু প্রবেশ করিতে পারে ও বায়ুর অক্সিজেনের কপুর- 
তৈলের কতিপয় উপাদানের উপর রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
বৃক্ষমধ্যে স্বাভাবিক শু কপূরগঠন সম্ভবপর হয়। বল! 
বাহুল্য যে, যে বুক্ষে উক্তরূপ কীট ন। থাকে, তাহা কর্তন 
করিলে কেবল কর্পুর-তৈলই পাওয়া যায়; কপূর পাঁওয়া যায় 
না। একটি মধ্যম।কুতি বৃক্ষ হইতে গড়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ সের 
শু কপূর পাওয়া যায়। বোর্ণিও অথবা ভীমসেনী কপূর 
সাধারণ-ব্যবহৃত জাপানী কর্পুর অপেক্ষা দৃঢ়তর ও অধিক 
গুরুভার ; ইহা জলে ডুবিয়া যায়। সাধারণ কপুর অপেক্ষা 
ইহ! কম উৎপতিষণ (৮০141115 ) এবং ইহার গন্ধেরও কিছু 
পার্থক্য আছে। ভারত, চীন ও মালয় দেশে জাপানী কপূর 
অপেক্ষা ভীমসেনী কপূর এক শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ দার! 
উৎকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচিত হয় এবং তজ্জন্ত ইহার মূল্যও 
অধিক। দেবপুজায় ইহা অধিক আদৃত হয়। ্‌ 


ব্রহ্মকর্পুর 


1)]0102গণীয় একাধিক গুল্স হইতে ব্রহ্মকপুর প্রস্তুত হয়। 
্রহ্মদেশ ব্যতীত আসাম ও ভারতের অন্ঠান্ স্থলে এই সমুদয় 
জাতীয় উদ্ভিদ দৃষ্ হয়! কিন্ত ব্রহ্মদেশেই, গ্রধানতঃ আমহা্টি 
ও তাভয় জিলাতেই এই এ্রেণার কপূর প্রস্ততের বৃহৎ কেন্দ্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিগত শতাব্দীতে মিষ্টার রাইলি নামক 
জনৈক ভদ্রব্যক্তি এক শত মণ ত্রহ্গকপূর্ প্রস্তুত করিয়া কলি- 
ক!তায় চালান দেন? উহ্‌! ভীমসেনী কর্পুরের স্তাঁয় উচ্চ 
দূরেই বিক্রীত হইয়াছিল। ব্রহ্মকপূর অনেকটা ভীমসেনী 
কপূরের ন্যায়. কেবলমাত্র ইহা অধিকতর দৃঢ় এবং উৎ- 
পতিষণ। ব্রহ্মদেশেও এই শ্রেণীর কর প্রস্তুত আজকাল 
কমিয়! গিয়াছে । ভারতের বাহিরে উত্তর-টষ্কিনে কিন্ত এই 
শ্রেণীর কপুরের প্রাধান্য এখনও মমভাবে রহিয়াছে । 


জাপানী কর্পুর 


জাপানী কর্পুরই আজকাল জগতের কপুরবাঁজার প্রায় 
সম্পূর্ণরূপেই অধিকার করিয়া রহিয়াছে । চীন, জাপান ও 
উক্ত দেশ সমূহের নিকটবর্তী দ্বীপসমূহ, বিশেষতঃ ফর্ম্োজা 
এবং লুছু ইহার আদিম জন্বস্থান। জাপানী কপুরের গাছ 
ুদৃশ্ত, উচ্চ, ঘন, শ্ঠামপল্লববিশিষ্ট, বহু বিভৃত শীর্ষযুক্ত ও 
চির-হরিৎ। সেই কাঁরণে লাভের পন্য না হইলেও, সখের 


৯ম বর্ষ-ক্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


কস্পু্ি-ক্ষাভিনলী 


হ০৩ 


জন্য ইহা অনেক ধনী ব্যক্তির উদ্যানে স্থান পাইয়া থাকে। 
পর্বতের উন্মুক্ত সাঁন্থদেশে এবং উষ্ণ আর্জ উপত্যকায় জাপানী 
কপৃন্ন যথেই্ট বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও সচরাচর ৬+ ফুট উচ্চতা এবং 
৪ ফুট কাঁণু-ব্যাস লাভ করে। ইহার মনোরম অবমব, বিভিন্ন 
প্রকার জল-বাযুসহিষু্ততা এবং সর্বোপরি ইহার ফসলের 
মহার্ঘত! দ্বারা আকুষ্ট হইয়! অনেকেই ইহ।কে পৃথিবীর নানা 
স্থলে চাঁষ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন । তাহার 
ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানী কপূর প্রায় জগত্ময় 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । জাপানী কপূরের নব নব বাসস্থানের 
মধ্যে নিম্নলিখিত গুলির উল্লেখ করিতে পারা যায় 2-যুরোঁপে 
দক্ষিণ ফ্রান্স ও ইতালী, আফ্রিকায় মিশর দেশ, উত্তর- 
আমেরিকায় ফ্লোরিডা, টেক্সাস ও ক্যালিফণিয়া, দক্ষিণ-আমে- 
রিকাঁয় বুনেয়স আয়াস+ অষ্ট্রেলিয়া কুইন্দলাও, এসিয়াঁয় 
যুক্ত মালয় প্রদেশ, সিংহল, ব্রহ্ম ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ এবং 
সর্বশেষে মরীচ, মাদাগাঙ্কার ও ক্যানারীদীপপুগ্ত ৷ ইহা 
ধলা নিচ্ছায়োজন যে, উপরিলিগিত সর্বস্থলেই কর্পর-চটাষ 
সফল হয় নাই, আবার কৌন কোন স্থলে ইহাঁর ভবিষাৎ 
আশাপ্রদ। 

কঙ্মোজা পৃথিবীর মধ্যে কপুর উৎপাদনের অন্যতম কেন্দ্র 
উনবিংশ শতীব্দীর শেষভাগে ইহা জাপানের হস্তে আসিয়াছে 
এবং তদবধি ইহার কপূর-শিল্পের সাহায্যে জাঁপাঁনে বপ্ূরের 
বাজার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রুহিয়াছে। কপূর 
একচেটিয়া করিয়। জাপান সরকার বৎনরে অন্ততঃ ১২ কোটি 
টাকা লাভ করিয়া থাকেন 

ফম্মোজ। দ্বীপের অধিবাসিগণ অত্যন্ত ছদবর্য প্রকৃতির এবং 
নরহত্য! ইহাদিগের পক্ষে অতি তুচ্ছ ব্যাপার । জাপানীর! 
বহু সৈনিক নিয়োগ করিয়া ইহা'দিগকে দ্বীপের নিবিড় অরণ্য- 
ময় অন্তর্ভাগে বিতাড়িত করিয়াছে । এখনও পর্য্স্ত কপুর- 
সংগ্রাহক ও প্রস্ততকারকগণের জীবন নিরাঁপদ করিবার জন্ত 
বহু ক্রোশ ব্যাপিয়৷ সৈনিক-বেষ্টনী রাখিতে হইয়াছে। 
ফর্োজায় কপ্পুর তৈয়ারীর জন্য প্রায় ৮ হাজীর চোলাই যন্্ 
ব্যবহৃত হয় এবং প্রতি বৎমর অন্যুন ১০ হাজার কপূৃর-গাছ 
রু্তিত হইয়া থাকে । এইভাবে বৃক্ষ কর্তন করিলেঃ ফর্মোজা 
কপূরতর্পুর্ণ হইলেও ১ শত বদরের অধিক কপুর-শিল্প 
পরিচালিত হওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্ত দুরদশী জাপানীগণ 
গাছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে নূতন গাছ রোপণ করিতেছে ঃ 


তাঁহাতে কগুরশিল্পের স্থায়িত্ব স্বনিশ্চিত হইয়াছে । ঘর্মোজা 
ভিন অন্য কুত্রাপি বন্থু পুরাতন বৃহৎকায় কপূর-মহীরুহ দেখা 
যাঁয় না। এখানে এক একটি গাছের কাণ্ডের মূলদেশের বেড় 
৩০1৪০ ফুট পর্য্যস্তও হুইয়। থাঁকে | 


কপূর্র-চাঁষ 
কর্পুরের চাঁষ তেমন কঠিন নহে। “গড়ে ফাঁরন্হিটি ২ 
ডিগ্রী উত্তাপ, বৎসরে ৫০ ইঞ্চ বারিপাঁত ও জলনিকা শিমুক্ত 
বেলে-মাঁটা হইলেই কপুর-বৃক্ষ উৎপাদনের সুবিধা ভয়। 
সেরূপ জল, হাওয়া এবং মুত্তিকা এতদ্দেশে বিরল নহে। 
পূর্ব-বৎসরে আশ্বিন কান্তিক মাসে সংগৃহীত বীজ শুষ, 
মোটা বালি-মিশ্রত করিয়া বাযুরুদ্ধ আধারে রাখিয়া দিতে 
হয়। জোষ্ঠ আধাঢ় মাসে বর্ষার প্রারস্তে বীজতলায় ঘন 
করিয়া উক্ত বীজ রোপণ করা আবশ্তক। এক বৎসর পয়ে 
চারাগুলি তুলিয়া বাগিচায় রোপণ করিতে পারা যায়। ১৬ 
ফুট অন্তর ড়া করিয়া বাধিয়া, ধড়ীয় ৪ ফুট অন্তর চার 
রোপণ করাই নিয়ম। কলম হইতেও কপূররগাছ জন্মান 
যাঁয়, কিন্তু কলমের গাছ ধে সব সময় অধিক তেজঃশাঁলী হয়, 


ভাহা নে; সেই কারণে কলমের জঙ্ত অধিক ব্যয় যুক্তি- 


যুক্ত নহে। জাপানে বিথ! প্রতি প্রায় ৪ শত ২০টি তরু 
রোপিত হইয়। থাকে ৷ ১০ বৎসরের মধ্যে গাছগুলির উচ্চত। 
হয় প্রায় ৩০ ফুটঠ খুব বদ্ধিষু) গাছ হইলে এই সময় 
কপূরের প্রথম ফসল লওয়! যাইতে পারে । কিন্তু ৫০ বৎসরে 
কপুরতর পূর্ণ পরিপুষ্ট হয় এবং উপযুক্ত ফসল সংগ্রহ করিতে 
হইলে গাছগুলিকে অন্ততঃ ২৭ বৎসর বাড়িতে দেওয়া 
উচিত। গাছ পাচ বৎসর বয়স্ক হওয়ার সময় হইতেই তলায় 
পাতা হইতে কিয়ৎপরিষাঁণে কপূর পাওয়া যাঁয়। উহার 
পরিমাণ স্থানবিশেষে বিভিন্নরূ্প হয়ঃ সাধারণতঃ বৎদরে 
গ্রায় ৪৫ মণ তরুণপাতা পাওয়া যায় এবং তাহা হইতে অর্দাষণ 
কর্পর প্রস্তুত কর! সম্ভবপর | ঝর! পাতা হইতেও কপূর প্রস্তুত 
হইতে পারে, কিন্তু অধিক ্ুর্যোত্বাপ ও বুষ্টি কপূর উৎপাদনের 
পক্ষে অনিষ্টকর | কাণ্ডের নিয়াংশ ও স্থূল মূলসমূহ হইতে 
অধিক .পরিমীণে কপূর পাওয়া যাঁয় বলিয়া করূর-গাঁছকে 
একবারে মূল সমেত মাটী হইতে খুঁড়িয়া তোলা হয়। 
পরে ও সমুদয় খণ্ডীকৃত করিয়া পাঁতলা! পাতলা! চোকলায়, 
পরিণত করা হইয়া থাকে | ফর্মোজা দ্বীপে একটি ৯২ ফুট 


০৪৪ 


কাগু-ব্যাসবুক্ত গাছ হইতে প্রায় ৮২ ষণ কপূর্ব পাওয়া যাঁয়, 
উহার দাম প্রায় ১৫ হাজ।র টাকা। গাছের বয়দ অঙ্গসারে 
১০ হুইতে ২৭ সের কাঠ অদ্ধীদের করূর-প্রদানে সমর্থ । 
কপুর প্রস্তৃত-প্রণালী 

অনাবশ্ঠক খরচ কমাইবাঁর জন্য অপরিশুদ্ধ কর্পুর সাধারণতঃ 
অরণ্যে অথবা বাগিচায় প্রস্তত কর! হইয়া থাকে । প্রস্তত- 
প্রণালী তেমন জটিল নহে, কিন্তু বন্বপাতিগুলি কোনবূপ 
ধাতবাংশ-বিবজ্দ্িত হওয়া উচিত। কর্পর-চোলাই বন্ধের 
দুইটি অংশ থাকে, প্রথম, একটি অপ্রশস্তাগ্র লম্বা কাষ্ঠাধার | 
ইহার তলদেশের ব্যাস ২০ ইঞ্চির অধিক নহে এবং উহা 
কতিপয় ছিদ্রযুক্ত। যন্ধের দৈধ্য ৪০ ইঞ্চি। দ্বিতীয় অংশটি 
বাম্প ঘনীভূত করিবার আধার ( ০07010750।) 1 প্রথম 
পাত্রে কপূর-কাঁঠের চোঁকলা বোঝাই করিয়া একটি জল- 
সমেত লৌহ-কটাহের উপর রাখা হয়, কটাহের নীচে আগুন 
জাঁলাইলে জলীয় বাম্প পাত্রে প্রবেশ করিতে থাকে । পাত্রের 
উপরিভাগে একটি ছিদ্রযুক্ত ঢাকনি বেশ করিয়া আটিয়া দিয়া 
এবং ছিদ্রপথে এক খণ্ড ফাঁপা বাঁশ লাগাইয়া বাম্প ঘনীভূত 
করিবার যঙ্ত্রের সহিত সংযে।গ করিয়া দেওয়া হয়। 
যন্ত্র দুইটি কাঠের টব দ্বারা নির্ট্িত, নীচেরটি বড়, উহা জল 
দ্বার অর্ধ-পরিপূর্ণ থাকে । উপরের টবটি কিছু ছোট ও বাঁশ 
লাগাইবাঁর ছিত্রযুক্ত, উহাতে কিয়ৎপরিষাণ বিচালী দিয়] 
বড় টবের উপর উপ্টাইয়া জলসংবুক্ত করিয়া দেওয়া 
আবশ্যক । প্রথম যন্ত্র হইতে বাষ্প আসিয়া! দ্বিতীয় যন্ত্রে 
প্রবেশ করিলে শুষ্ক কপূর বিচাঁলীযুক্ক অংশে জঙিয়া যায় এবং 
কপ্ূূর-তৈল জলের উপর ভাসিতে থাকে । প্রায় ১২ ঘণ্টায় 
এই চোলাই কা্ধ্য সমাপ্ত হয় । এখন যে বর্পুর প্রস্তুত হইল, 
উহা অপরিশুদ্ধ কর্পুর, শোঁধন করিবার জন্য উহাঁকে অন্যত্র 
পাঠাইয় দেওয়! হয়। শোধিত কপূর বর্ণহীন স্বল্প দানাদার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র চেপ্ট! খণ্ডাকাঁরে বাজারে আইসে। এতদ্দেশে বোম্বাই 
সহরে কিয়ৎপরিমাণ অপরিশুদ্ধ কপূর আমদানী করিয়া শোঁধন 
করা হইয়া থাকে । কিন্তু উহ্থাকে শোধন না বলিয়। 
জলসংযোৌগকরণ বলিলেই ঠিক হয়। এই প্রক্রিয়-সাধনের 
জন্য একটি লম্বা কলাই-কর! ভূম-সদৃশ তাত্রপাত্রে ১৪ ভাগ 
কপ্পুর ও আড়াই ভাগ জল দিয়া তিন ঘন্টাকাল উত্তাপ 
গুয়োগ করা হুইয়। থাকে । এই সময় জলগ্রয়োগ দ্বার! পাত্রের 


নিলি ম্ব চুহমক্জী 


শেষোক্ত 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


বহির্ভাগ ঠাণ্ডা করিয়া রাঁখাই সাধারণ পদ্ধতি । এইরূপে উর্দ- 
পাতিত (১101)11172150 ) কপূর পাত্রের ভিতর দিলে উহ্নার 
গাত্রে জমিয়া ঘাঁয়। কপূর টাছিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে শীতল 
জলে নিক্ষেপ করা হয় এবং পরে জল হইতে তুলিয়া আর 
শুক কর! হয় না। ব্যবসাঁয়িগণ জল সমেত কর্পূরই বাজারে 
বিক্রয় করেন । 

জাপানে ফর্মমোজার 'ন্যায় চীনে ফুচু কর্পুর প্রস্তুতের 
প্রধান কেন্দ। এই কপূর প্রধানতঃ হংকং বন্দর দিয়া 
রপ্তানী হয়। কিন্ত চীনে কর্পুর-শিল্প একবারে সরকারী 
একচেটিয়া নহে ৷ সরকারী ও বে-সরকারী উভয় প্রকারেরই 
বাগিচ। 'ও চোঁলাই কারখানা! রহিয়াছে এবং বিদেশীয়গণও 
কপূর প্রস্থত ও ব্যবসায় করিতে পারেন । কপুরের জন্ত 
উৎপাঁদনস্তলের প্রতি জিলায় এক একটি করিয়া স্বতন্ত্র 
কার্য্যালয় (1301620 ) আছে। সমস্তগুলিই একটি সরকারী 
বিভাগের অধীন। এই বিভাগ হইতে কর্পুর-সংক্রাস্ত 
বাঁবতীয় নিয়মাবলী প্রচারিত হয় ও কপূর-কর ও শুনব সংগ্রহ 
কর! হইয়া থাকে । 


কপুরি-বাণিজ্যে ভারতের স্থন 


কিয়দদিবস পূর্বে লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউট দ্বারা 
অন্থমিত হইয়াছিল বে, জগতে কপূর উৎপাদন ও ব্যবহারের 
পরিমাণ যথাক্রমে ১ কোটি ৭০ লক্ষ এবং ১ কোটি ১০ লক্ষ 
পাউ্ড (১ পাঃ প্রায় অদ্ধ সের)। পৃথিবীর মধ্যে ভারত, 
জন্মণী ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাপেক্ষ! অধিক পরিমাণে 
কাঁটতি হয়। এতদ্দেশে বে সমস্ত ওষধদ্রব্য আমদানী হয়) 
তন্মধ্যে কূর্র অন্ততষ | তৃষ্টান্তম্বরূপ বলিতে পারা যায় যে। 
১৯২৩-২৪ খুষ্টান্বে ১ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার ওষধদ্রব্যাদি 
আমদানী হয়, উহার মধ্যে ৩৪ লক্ষ টাকার কপূর ছিল। 
ভারতে যে পরিমাণ কপূর আঙদানী হয়, তাহার শতকরা 
৮* ভাগ জাপানজাত$ ১০ ভাগ চীনদদেশীয় এবং অবশিষ্ট 
২০ ভাগ মালয় অঞ্চল হইতে আইনে । কপুরের দরের 
উঠতি-পড়তি খুবই সাঁধারণ। কর্পুরের মহাখ্্যতার জন্য 
পূর্বোক্ত তিনটি গাছ ব্যতীত অন্ত গাছ হইতেও কর প্রন্থ- 
তের চেষ্টা করা হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে তেমন সুফল লাভ 
হয় নাই। এই সম্পর্কে আফ্রিকার পেপিয়াদেশজাত তুলসী- 
গণীয় উদ্ভিদ--0০1090] ০9৮07 বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


সম বর্ধ-জ্োষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ন্নিদক্ন-্য 


২২০৫ 


চি৬০০০-/০ন্নিনিনিদানিনানিরগাবনিলানিলারনানালার রর পিরিত 


ইহার বীজের তৈল হইতে শতকরা ৩৫ ভাগ কপূর পাওয়া 
যায়| বর্তমান সময়ে কৃত্রিম কর্পূরও প্রস্তত হইয়াছে । 
তার্পিণ তৈল শুফ 171079551) 01710105 সংযোগ করিয়। 
যে 1)11616115010901)10110 পাওয়া ধায়, তাহা কপুর-সদৃশ | 
১৯০৮ খুষ্টাব্দে জর্দ্মণীতে প্রথমতঃ কৃত্রিম কপূর তৈয়ারী হয় 
বদিও এ পধ্যস্ত কৃত্রিম কর্পূর স্বাভাবিক কপূর্রের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয় নাই, তথাপি অদূর-ভবিষ্যতে 
ইহার প্রভাব যে কর্পুর-বাঁজারে প্রকাশ পাইবে না, তাহা 
বলা যায়না । ভারতে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে পরিশুদ্ধ 
কপূর আমদানী হইতেছে । সাধারণতঃ বাজারে পাঁচ 
প্রকার কপূর দৃষ্ট হয়, থা__জাপানী পরিশুদ্ধ ও অপরি- 
শুদ্ধ) জন্ম্ণ পরিশুদ্ধ, চীনা অপরিশুদ্ধ ও বৌর্ণিও অথবা 
ভীমসেনী। 
শিবপুর উত্ভিদ-উদ্ভান ও কলিকাহার উপকণ্ঠে কতিপয় 
বাগানে কপূর-গাছের পরিপুষ্টি ও বৃদ্ধি দেখিয়া বঙ্গে ক্পূর- 
চাষ সম্ভবপর বলিয়। বোধ হয! দাক্ষিণাতো, বিশেষতঃ 
ষহীশূরে কর্পূর-গাছ বেশ জন্মিতেছে ৷ ব্রহ্ম ও উত্তর- 
ভারতের স্থানে স্থানে অরণ্য-বিভাগ দ্বার যে কপুর-চাঁষ 


প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা আশীপ্রদ। কপূর ও দারুচিনি 
একই গণের (20705) গাছ । ভারতে ছুই প্রকার দারুচিনি 
মধ্য ও পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশ+ উত্তরবঙ্গ, আসাম ও 
দাক্ষিণাত্যে ধন্ত অবস্থায় জন্মিয়া থাকে । এই সমুদয় স্থান 
কপূর-চাঁষের পক্ষে উপযুক্ত । ভারতে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ক্পুর-বাগিচ। দেখা গেলেও বৈজ্ঞানিক উপায়ে কর্পুর-চাষের 
জন্ত এখনও ধারাবাহিক চেষ্টা হয় নাই। মার্কিণে এইরূপ 


চেষ্টা বহু পরিমাণে ফলপ্রস্থ হইয়াছে ; ডচ.-অধিরুত সুমাত্রা 


প্রভৃতি দ্বীপেও জাপানী কপুর-বুক্ষ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
উক্ত দেশের বাগিচাওয়ালারা ক্রম প্রবর্তন-প্রণালীর পক্ষ- 
পারততী। এই প্রণালীতে কর্ূর-্চারা অল্পসংখ্যায় যত দূর 
সম্ভব কপ্পুরের আদি নিবাদের অনুরূপ জল, হাওয়া! ও মৃত্তিকা- 
যুক্ত স্ানে রোপণ কর! হয়; গ্াছগুলি দৃঢ় হইলে তৎপরে 
তুলিয়া নিদ্ধারিত বাগিচায় রোপণ করা হইয়! থাকে । ইহাতে 
নুতন গাছ ক্রমশঃ ক্রমশঃ নুতন দেশের জল-বায়ু-সহিষুঃ হইয়া 
যায়। ভারতে সিঙ্কোনা, ইউক্যালিপ্টাস প্রভৃতির প্রবর্তন 
সফল হইয়াছে ; উপযুক্ত চেষ্টায় কপ্পুরতরুও এতদ্দেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে উৎপাদন করিতে পারা যায়। 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


নিদাঘ-স্বপ্প 


নিস্তব্ধ মধ্যাহ-বায়ঃ 


ধীরে ধীরে বয়ে যাঁয়, 


ব্যথিতের বুক-ভাঙ্গা নিশ্বাসের হত ? 


স্থুনীল গগন-শেষে, 


চিলগুলি ভেসে ভেসে 


কাহার সন্ধানে ওই ফেরে অবিরত? 


গৃহের প্রাচীর-কাকে, ছায়াতরু শাখে শাখে, ধীরে মুদদে আসে আ'খ, মনে হয় সবি ফাকি, 
কপোত-কপোতী চুষে চঞচ দোহাকার ; জগতের শাস্তি-নাশ। কন্ম'কোলাহল ! 
দুর বনপ্রান্ত হতে, ঘুঘুর কুন সাথে, ভাবি, এ সময় ভুমি? মোরে যদি চুষি চুমি” 
কি দুঃখ এ মর্মমাঝে তুলিছে বঙ্কার ? সর্বাঙে মাথায়ে দাও প্রীষ্তি-হলাহল; 
পুম্পিত ও বক্ষে তব, অচেতনে আমি রব 
ষধ্যান্ত সায়াহ, সন্ধ্যা, সুদী ধ যামিনী ঃ 
যে স্থখে কালিন্দীনীরে, কালিয়ের অঙ্গ ঘিরে, 
কল মৃণালে দোলে তন্দিত! নাগিনী ! 
শঅমূল্যকু্গার রা চৌধুরী ). 
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অভিভাষণ 


ব্ুঃপ, 
. যদিও এ বাবৎ আমার সুযোগ ও দৌভাগ্য হয়নি আপনাদের সাহিত্য- 
সমাজে যোগ দিতে, তবুও তিন বদরের “শিখা”গুলি আমি মনোযোগ 


সহকারে পাঠ করেছি ও তন্দবারা বিশেধ উপকৃত হয়েছি | মুসলমান . 


সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধে এমন হুচিস্তিত ও সুলিখিত 
প্রবন্ধাবলী একত্রে কমই পাঠ কর্বার হুযোগ হয়েছে । আপনারা যে 
এরি মধো আপনাদের মহৎ উদ্দেগ্তে এডদুর সফলত1 লাভ কর্তে 
পেরেছেন, তা ্লাঘনীর। আপনাদের সাহিত্য-সমাজ ক্বতঃই আমাবে 
মুসলমানদের গৌরবের যুগের “ইখওয়ানুক্ত হুফা* আতৃমগ্ুলীর কথা! 
স্মরখ করিয়ে দেয়। : প্রার্থনা 'করিঃ আপনান্গের সাহিতা-সমাজ সফল 
হোক্‌--সার্থক হোক্‌। 
আপনাদের 170(0০টি-__“জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্ধ, বুদ্ধি সেখানে 
আড়, মুক্তি সেখানে অসপ্তব”- আমার বড়ই ভাল লেগেছে? এ হঙ্গর 
খ্সদর্শ লক্ষ্য ক'রে চললে সমাঞ্গের অশেব উন্নতি হবে, তা"তে সন্দেহ 
নেই। আজ এ 11910 যুসলমানর্দের নিকট কেমন-কেমন ঠেক] 
(বিচিত্র নয় ; কিন্ত এই ছিল আদি মুদলমানদের 71০1০. এই আদর্শ 
অন্লরণ ক'রে চলে মুদলমানেরা এক সময় পৃথিবীর মধ্যে সকলের 
চেয়ে শিক্ষিত, উন্নত ও সভ্য জাতি গড়ে উঠেহিল। কোরাণে জ্ঞানের 
সহিষা বহুস্থানে কীর্তিত হরেছে। প্রথম 1২১৮৪1৪11০0 ছুরা “ই 
লেখনীর প্রশংসা কীর্তিত হয়েছে; 'আল্লাজি মালাম। বিল কলমে আল্লা” 
মাল ইনছান1 মালাম ইয়া₹ম* এ ছাড়া অসংখা হাদিছে জানাদ্বেষণকে 
মুসলমানদের অবঞ্ঠ কর্তব্য বলে নির্দেশ কর! হয়েছে । যখ|£_ 
“জ্ঞানচচ্চা প্রত্যেক মুসলমান নরনারীর পক্ষে ফরজ ।” 
“জ্ঞানের অন্বেষণে আবন্থাক হ'গে চীনেও যাও ।” 
“শিশুকাল হ'তে মৃতু পর্য্যন্ত জ্ঞান অন্বেষণ কর।” 
“ভাবের একটি বচন শত শত প্রার্থনার আবৃত্তিহ চেয়ে মহুত্তর |” 
“আানীর কলমের কালি শহিদের রক্তের চেয়েও পাধিত্রতর |” 
"একটি বুদ্ধির কথা শিখা ও অন্য এক জন মুসলমানকে শিখান, 
এক বৎসরের এবাদতের চেয়েও মূল্যবান, |” 
"থোদ। বুদ্ধির চেয়ে উতকৃষ্টতর আর কিছু হৃষ্টি করেন নি।” 
“যে জ্ঞানান্বেবণের জন্য গৃহ ত্যাগ করে, সে খোদারই পথে চলে।” 
“এক ঘণ্ট। জানশবজ্ঞানের উপদেশ বণ করা, সহশ্র শহিদের 
বানাজার যোগ দেওয়। বা! সহশ্র রজনী দাড়িয়ে উপাসন1 করার চেক্গেও 
বেনী পুণ্যের |" 
“জ্ঞানীকে যে সম্মান করে, সে আমাকে সম্মান করে।” 
“যে শিক্ষার জন্য জীবন দান করে, সে অমর |” 
বাত্তবিক অন্য কোন ধর্্প্রচারকই জ্ঞানকে এত উচ্চ আনন দেন মি। 


« চাকা মুদলিম সাহিত্য- 'নমাধের র্থ বাধিক অধিণেশদে 


'আভাপতিয় অভিভাবণ। 


এ ভাগ্যের এক ক্রুর পরিহাস যে, ভারই অনুবর্তিগণ আজ পৃাখবার 
মধ্যে সব চেয়ে অশিক্ষিত, মূর্ঘ ও নির্বোধ ব'লে নিচ্গিত। 

ইস্লামে €62300কে তে কত বড় স্থান দেও! হয়েছে, তা? ক'লে 
শেষ করা যায় না । কোরাশেয় বহু স্থানে 7685০7এর প্রতি 91১95] 
করা হয়েছে। আমার মনে হয়, ছর্দমনীয় জ্ঞানম্পৃহী ও ব্যাকুল সত্যানগু- 
সন্কানই ইস্লামের এক প্রকাণ্ড বিশিষ্টতা। ইবনেরোশদের জীবনী- 
লেখক ফরাসী ষনস্বী [২21221) লিখেছেন ৫ 


*1)8175 19171060112 ৪০ [1556170 08 500005178 107 
1২০05180 25 ও. 5175918 106116%7 1) 15121071977 509০19119 
91561) ৮৩501751061" 1)0%/ 116619 111261017201 602 5802177260- 
[21 010776106 87 005 95591761211 00817709501 085 165118102 
15, 270. 19097 010958197 (10516112102 20079201525 05 
[08165 1)61501,8 


এই প্রনঙ্গে আমি ইস্লামের অগ্তান্ত দু' একটি বিশিষ্টতা সম্বন্ধে 
ফিছু বলার লোভ সম্বরণ করতে পার্ছি না। ইস্লম অত্যন্ত সরল 
ধর্দ। এতে প্রাণহীন আচার--অনুষ্ঠানের কোন স্থান নেই। 
পৌরোহিত্য বা 7719507000 ইস্লামে নেই। শ্ষ্টা এবং হৃষ্টের মধ্যে 
কোন তৃতীর ব্যক্তিকে টেনে জানা হয় নি। জ্ঞান-শিক্ষা প্রত্যেক 
মুসলমান নরনারীর জন্য ফরজ করার উদ্দেপ্ত এই ঘে, প্রত্যেকে নিজ 
ভাল-মন্দ স্বাধীনভাবে বিচার করতে শিখবে এবং অন্ঠের মধাস্থ তা 
ব্যতিরেছক নিজের আশা-না' কাজা, দুঃখ-বেদন। খোদার দিকট নিবেদন 
করতে পার্বে। 

কোরাণের উদারতা বা ৫0907011011 বিশ্বপ্কর। সত্যকে 
সর্বজই সম্মান করা হয়েছে। * «ক * “লা ইক্রা ফিছ্দিন 
অর্থাৎ ধর্দ সম্বন্ধে কোনই বলপ্রয়োগ খাটবে না। বিশেষ ক'রে। 
“এমন কোন জাতি নেই--যানের মধ্যে কোন 0:001701এর আবির্ভাব 
হয়নি*স্এই উদার ঘোষণায় ভ্বার] কোরাখ সমস্য নন্বীর্ণডাকে চূর্ণ 
করে দিয়েছে! কৌরাণের এই ঘোধণা*্বাণী মানলে ম্বতঃই কি 
এ কথ! মনে হয় না বে, ভারতের মত বিপুল মহাদেশে না জানি কত 
শত পয়গন্বরের আবির্ভাব হযেছে! & $ 

ইস্গাম সমগ্ত মানঘকে সমান চোখে দেখেছে । ধনি-নিধন শ্বেত” 
গীতের ভিতর বিশিষ্নতা কফরেনি। এয ছায়া-্ুনিবিড় ঘুফে যে 
আশ্রয় ষেগেছে, তা'কে ফিরে বেতে হয় নি। ইস্গামে কোন “আশ- 
রাফ” “আতয়াফ" নেই। বাস্তবিক 15131010 ১:১079717০00 মিথ্যা 
কাহিনী নয়। যদি কোনে! ধর্ম সামাজিক জীবনে 29991110 ও 


8816010র আদর্শ পুর্ধিবীতে প্রচার এবং শুধু প্রচার নয়, কার্যে 


পরিণত ক'রে থাকেস্লে ইস্লাম। রাষ্ট্র-জীবনেও ইন্লাষের 
10910001809 এক বিশ্য়কর বস্ধ। পাজী ), ২, 11০0 তাই 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন বে, [176 72090 1672০৮ 907) 04 


ওজয, 1085905959০ 2০৮8 0 [ইত 


ন বর্জ্য, ১৩৩৭] 


ৃ জভিিভ্ঞাম্ঞ্ 


০: 


“খোলাফায়ে রাশে দিন” কি পৃথিবীর ইতিহাসের এক গৌরবময় 
পুষ্ঠ৷ নয়? 

ইস্লামের স্বাভাবিক 'ধর্দ। এর কোরাণিক বিধানগুলি মানুষের 
প্রবৃত্তি ও তা'র অবস্থার চির-পারবর্তনশীলতার প্রতি লক্ষা রেখে 
প্রণয়ন কর। হয়েছে। হজরত বলেছেন, “আহি মান্গুষ ব্যতীত আর 
কিছুই নই। যখন আমি তোমাদিগকে ধর্ম সন্থত্বে কোনো আদেশ 
দিই, তা? গ্রহণ কর্বে, আর যখন সাংসারিক্ক বিষয়ে কিছু বলি, তখন 
মনে রাখবে, আমিও মান্গুষ ;* অন্তত্র দুর-ভধিব্যতের বিরাট আবর্তন, 
বিবর্তন, উপলব্ধি করেই বেন তিনি ঝলে গেছেন, “তোমরা৷ এমন যুগে 
এসেছ যে, তোমাশিগকে এখন বা বল! হচ্ছে। তার একন্দশমাংশ 
পরিত্যাগ করলেই তোমাদের ধ্বংস সুনিশ্চিত কিন্ত এমন কালও 
আসবে, যখন এখন যাহ! বল! হচ্ছে, তার এক-দশমাংশ' প্রতিপালন 
কর্লেই যে ফেহ মোক্ষলাভ কর্তে পার্বে।” 

এই হাজি-কান্না্ডরা পৃথিবীতে হৃখেশ্দুঃখে আন্দোলিত মানুষের 
জন্যেই ইস্লাম। ইস্লামের আদর্শ পূর্ণ মানুষ গড়ে তোলা ৷ মানুষের 
কোন বিশিষ্ট কামনা-বাসনা দমন করে তার 1১710085151 900115র 
0০৮1০1১7971 ইস্লাম চায়নি । সমগ্র মানুষটিকে তার সহশ্র কাধ্্য- 
কারিতার ভিতর দেখতে চেয়েছে ইস্লাম। ইস্লামে তাই তথা. 
কথিত বৈরাগ্যের স্থান নাই । 

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় । অআদংখ্য বন্ধনমাঝে মহা" 
নন্দময় লণতিব মুক্তির স্বাদ”-_বিংশ শতাব্দীর, যে সত্যান্বেধী কবি এ 
বাণীযোষণ। করেছেন। তিনি আমাদের মনে হয়, আরবের হজরত 
মোহম্মদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছেন । 


এই মে সুঙার হুষ্ঠ ইস্লাষ পৃথিবীতে যে কি ক্ষশ্র্যাণ বহন ক'রে 
এনেছিল এক সমন্ন, সেকথ। ইতিহাসের বিষয়? বিস্কারিতভাবে তা*র 
আলোচনা কর্বার দরকার নেই। এই বল্লেই চল্বে যে, মধ্যযুগে 
এফমাজর মুসলমানরাই পৃথিবীর সভ্যতা ও ফাল্চার € ০511016 )কে 
জীবিত রেখেছিগ এবং তাদেরি সাহিত্য, কল!, দর্শন, বিজ্ঞানের চর্চা ও 
আবিষ্কার মুক্বোপে [২০3215521০6এর যুগ আনয়ন করেছিল । 
(685০%এয় আলোসম্পাতে উদ্জ্বল করে ধরা, বুদ্ধির কুপ্রি দিয়ে তার 
মর্মকোৌষ থেকে নব নব আবিষ্কারের মণি আহরণ করাই ছিল তৎকালীন 
যুসলমানের আকুল স্পৃহা । 1:91১9.ঞর মতে 1:53013081 009120 
05115010501 18911 (আরবদের ) 7060700 ৬55 55061177601 
00. 07990758610) এবং এর ফলে বিজ্ঞানের চর্চায় তার! কিরূপ 
অগ্রসর হয়েছিলেন, তা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। এমন সব আবিষায়ও 
তার] কয়েছিলেন-_ঘা' বর্তমান অগথকেও নূতন খালে সময় লয় তাক 
লাগিয়ে দেয়। উদ্নাহরণন্বয়প বম যেতে পার হে তৎকালীন আঙ্গবীয় 
স্কুল-কলেজে [$0196107এর 0০০৮77৩ পর্যয্ভ পড়ানো হ'ত ঘা? এ 
যুগের বিশ্বয়কর আবিষ্কার ব'লে সাধারণেক্স ধারণ। | এই £:৬০1৩01০:,এর 
0:90958 :. আরবর1 . অজৈব বা। খনিজ জব্যের অধ্যে পর্বত 


দেখেছিলেন । বাস্তবিকই ০:10 ০০1119এ ইস্লামের যে কি জপূর্ব 


“দান, তা ভাবলে গর্ধানৃভতব না ক'রে পারা বাক না। ৩. ৮». ৪০০৫৫ 


বল্ছেদ,-1100610 5010006 100108656101581)]) 0165 6৩ 
07178 09 2120 £০/105* এ দিকে আল্‌ বেরুনির ইত্তিকা পুস্তকের 
অনুবাদক 1). 5901)21; বল্ছেন, “7016 16 1306 107 291-291897 
890 2১1-81762281 075 805 ০০10 027৬9106202 1070100 ০4 
(92011905 217 6৬/10705,* | 


কিন্তু বছদিন মুসলমানর়। তাঙ্গের সভ্যত1 বজায় রাখতে পারলে না। 
নে বুদ্ধিবৃত্তি বা [২92507এর পরিচালন ও অদমা জঞান-ম্প্‌হ1! তা+দের 
উন্নতির কারণ হয়েছিল, তা পরিত্যাগ ক্ধাই তাহাদের ছুর্গতির কারণ 
হল। ইলম ও ইমানের আদর্শ বিকৃত হয়ে গেল। শিল্পা, নুষ্রি, হাম্বলি, 
হানাফি প্রভৃতি বহুসংখাক দল ও মতবাদের সৃষ্টি হয়ে ইস্লান শতধা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। প্রত্যেক দল ভাবতে হুর করলে বে, প্রকৃত ইমান 
ব1 ইস্লাম তাদেরি ; অন্ত পক্ষে ষাতাজিলা*বা তথা [26107021197 
বিলুপ্ত হয়ে গৌড়ামী দেখা দিল। যে ইল্মকে* কেবল ইলামর' 
জন্যই গাঁমল করা নারী-পুরুষের জন্য ফ:জ করা হয়েছিল, সেই ইল্ষের 
অর্থ সন্কীর্ণ ক'রে শুধু “দনীয়াত, মালোচনায় সীমাবদ্ধ করা হ'ল। ফলে 
স্বাধীন চিন্তা হাত্ি'় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্পকলার 
দিকে কিছু দান করতে না পারার মুসলমানরা সফস্ত বিষয়ে 
অন্তান্ত জাঠি হতে নীচে পড়ে গেল। জীবন্ত ইস্লামের পরিবর্ধে তাই 
আজ দেখতে পাই, আচার-পদ্ধতি-সার ইসলামের কঙ্কাল, আর প্রাণবন্ত 
মুসলমানের স্থানে তাই আজ দৃষ্ট হয় সংস্কারাচ্ছর্ন 2:10! মুললমান বা 
মোলা যায় চিস্তার উৎল [1515 বা 0০£772য় পাথর চাপে দিরুদ্ধ 
হয়ে গেছে। একটু চিন্তা করলে দেখা যাবে এই ধে, পরবর্তিযুগের 
চ10811500 ইসলাম মামবের কোন কল্যাণে আসেনি । পরস্ত 
মুসলমান জাতিগুলির মধ্যে এক অভিসম্পাতের মত কাষ করেছে। " 

কিস্তুবে জাতির ভিতর জীবনের ধারা* একবারে শু হয়ে বায় নি, 
তার স্ৃত্যু নেই। যে ধর্সের ভিতর শাঙ্বত সত্যের অঞ্চল আলো! ঘুমিয়ে 
আছে, তা আবার কোন শুভ মুহূর্তে প্রদীণ্ত হয়ে জলে উঠবে। সাড়া 
পাওয়া! যায় মুনলমানদের প্রাণম্পন্ঘন যেন 302017090016এ খরা গড়ে। 
মুরোপ আমেরিকার সভাতার সংস্পর্শে এদে মুনলমানদের স্থপ্ত চিন্তা” 
শক্তি যেন ধাক্কা! খেয়ে জেগে উঠেছে । আবার “দেশ দেশ নন্দিত করে” 
ইসলামের ভেরী বেন তাই মন্ত্রিত হয়ে উঠছে। ইসলামের এই নব 
জাগরণ মুরোপের 0100691200157এর সঙ্গে ভুজিত হওয়ার ধোঁগ্য। 

বর্তমান যুগ হয়েছে বুদ্ধির যুগ, যুক্তির ঘুগ। এই চ২2008115610 
০7 ০61657৩ ও রুঝোগীয় জাতিগুলির প্রগাড় জাতীয়তাবোধেকর 


এর আদর্শের সং্পে এসে তুরক্ক। আরব, জফগানিস্থাম, ইঞিপট প্রস্ভৃতি, 


মুদলিম দেশগুলির মধ্যে নব জাগরণের বান এসেডে। তুরত্থে পৌরো 
খোলকায়ে রাঁশেনিদের সঙ্গে নঙ্গেই শেষ হয়েছিল। পরে স্বার্থান্ে ঃ ৰ 


২০৬৮ 


সামনি আপ্কুসভগী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তপন িিরিার্িিরর্ডিতিীর্িন গিনি রিকি 


লোকরা পরবর্থী যুগের এই অন্তঃসারশুন্ত থেলাফৎকে বাচিয়ে রেখে, 
ছিল। এই ০০৪০5 খেলাফত থাকার মুসলমান জগতের ক্ষ6ই হয়েছে, 
উপকার হয় ন। [১90-19197019এর কজ্সনাও মুসলমান-জগচতর 
মতিযিকার কোন উপকার করতে পারে নি, তুরস্ক এ সব খেলি পোলা 
গুয়ের প্র ত্যাগ ক'রে খেলাফত, 7০1) 191%17)15) প্রভৃতি বর্জন ক'রে 
গালই করেছে। ভারতীয় অনেক মুসলমান 'তুরক্কে ইসলাম আর 
১১021 7511810) নয় এই খোবণার জন্য মুস্তক1 কামালের গ্ুতি দেষা- 
রোপ ক'রে থাকেন, কিস্তু আমাদের মনে হয়, এটা! তালই হয়েছে । যে 
5680€এযর় অধীনে বহু ধর্পাবলন্বী লোকের বাস, তার কোন বিশেষ 
ধর্পামংকে [১৬০০1 করা সঙ্গত নয়। বিশ্ব-মাণবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তুরদ্ষ এই পরিবর্তন করতে সমর্থ হয়েছে এবং মনে হয়, ভবিষ্যতে 
মমত্ত 98215 এই তুরক্ষের এই উদ্দাহরণ অন্ু্থত হবে। যদি 7311051) 
(5০৬০1121701) ঘোঁষণ1,করেন যে, আজ হ'তে 01)1150191010 (01010) 
94 006819)0 ) আর 59906 £61181017 নয়, ৩1 হলে হিন্দু মুদলমান 
উদ্তয়েই কি স্কট হয় না? এ খুবই আশার বিষয় যে, সমস্ত মুসলিম দেশ 
পুশ0 2900কে অনুসরণ ক'রে চলবার জন্য ব্য হয়ে উঠেছে। গার- 
তের মুসলমানদের মধ্যেও 1২900191150) এর প্রসার লক্ষিত হয়। 
ভারতে এ আঙ্দোলন খুব ধীরে চল্ছে, ওখাপি মনে হয়, এক্স উন্নতি 
খআনিবার্য। | শ্বাধীন চিন্তার হাওয়া বাঙ্গাল দেশেও যে এসেছে, তার পরিচয় 
এই চাক মুদলিম সাহিত্য-সমাজ হইতেহ পাওয়া! যায়। 

এখন বাঙ্গালী মুসলমানদের অবস্থ। কিছু আলোচন] ক'রে দেখা 
খাক্‌। প্রথমেই চোখে পড়ে এদের শ।রীরিক, মানশিক, আর্থিক, সামা 
জিক- এক কণায় এদের সর্ধাঙ্গীন দুর্দশার ছবি । অথচ এদের ছুর্দণ। 
বোববার মত শক্তিও যেন এরা হারিয়ে ফেলেছে । ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের মুনলমানদের অবস্থা! ভাল ন1 হলেও এদের চেয়ে ভাল । বাঙ্গালী 
মুসলমানরা একরপ চাষী শ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। শিক্ষিতের সংখ্যা 
এত কম যে, ত1 বলতেও লজ্জ। হ্য়। এই শিক্ষী-হীনতার জন্য মোল্লা 
মোক্তার, উকীল, জমীদার, তালুকদার, মহাজন প্রভৃতি এদের অহরহঃ 
শোষণ ক্ষরতে ক্ুধিধা পাচ্ছে এবং এই সমস্ত লোকের এক স্বার্থ হয়ে 
দাড়িয়েছে এদের মূর্খ রাখা । এই শোষকদের মধ্যে মোল্লারাই হয়েছে 
সব চেয়ে ভীবণ । এর। টাকা ত নিচ্ছেই, অধিকত্ত ভ্রান্ত আদেশ-নিদেশের 
বেড়) জালে এদের তবিষ্যৎ উন্নতির পথও বন্ধ ক'রে দিচ্ছে; 

তথাকধিত আলেমগপের শিক্ষার ফলে মুসলমানদের মধ্যে ভয়াবহ 


কপে এক পরধালের মোহ শ্ষ্টি হয়েছে । এদের ধারণ! হয়েছে, এ 
পৃথিবী তাদের নর ) যারা যঙ ইমানগ্গার ধোদী-হালা পৃথিবীতে, 21দের 
রোগ শোক কষ্ট দিয়ে পরীক্ষা! করেন, এবং ধাবা এখানে বত ক? ভোগ 
ফরেন, পর-জগণ্জে তারা হত বেশী সুখ ভোগ কর্‌ ন। এই পরকালের 
মোহ, বাস্তবের প্রতি সেই প্দারপ উদাসীনতারই ফল (1:211701762016 
190 01 91010100196101) 01 50810 069110655৮৫ 110) যা ধর্তমানে 
মুসলিম জগৎকে ছেয়ে ফেলেছে । এরূপ শিক্ষা প্রকৃত ইসলামের পরি 
পন্থী। এ পৃথিবীকে মুসলনানদের ভাল ক'রে চিনতে হবে। যে সব 
স্ন্দর জিনিষ পৃথিবীর দেবার আছে, ৩1? খোদার দান »লে কৃঃজ্ঞ মনে 
গ্রহণ করতে হবে এবং ইন্ছানের উপকারার্থে সেগুলিকে লাগাচে হবে । 
এই জগত্ই যে আমাদের একমাত্র ও প্রকৃত কর্মক্ষেত্র, এ কথ। ভুল্‌লে 
চল্বে না। 

এদিকে অভীতের মোহ মুসলমান-সমাজকে এক অভিশাপের মণ 
পেয়ে বমেছে। এ পৃথিবীতে আমর! আঁছি, এটা যেমন সঞয, বর্তমানে 
আমাদের কান্দ কর্তে হবে, এটাও তেমনি সত্য । অথচ আমর] আমাদের 
পূর্বপুরুষের গৌরবকাহিনী কীর্তন করেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। অশীতের 
গাথা আমাদের বুফ্ধে যেন কেবলমাজ আশার গীঠ জাগিয়ে তোলে, 
বর্তমানের পথে চলার যেন প্রেরণ। যোগায় । [20 05 11৬0 $0 017৫ 
7165010 ৬10) ৪1012960006 (00105 এই সম্পর্কে মুসলমানদের 
ঘে চেহারাটা মনে জাগে, মেট| এই যে, হার1'ষেন 'ন1ঘাট্কা, ন। 
ঘর্ক11” শশঙ শতবত্সর তার! এদেশে আছে, অথচ তা'দে: দৃষ্টি যেন 
আরবের খেজুর-বন ও পারস্টের ত্রাক্ষাকুগ্জে নিবদ্ধ। ফলে ভারতীয় 
ঝলে নিজেদের ভাবতে পাচ্ছে ন), অথচ আরবী-পারদীকও হ'তে 
পারছে না৷ মাতৃতূমিকে শবর্গাদপি গরীয়সী ব'লে তারা এখনও ভাবতে 
শিখেনি । রাপ্তা দিয়ে হিন্দু মুসলমান যুবকর] খন চলে, আন "অনেক 
সময় লক্ষ্য করেছি, হিন্দুদের চলাফের। দেখে মনে হয়, তাঁরা ধেন দ্িজের 
দেশের মাটার উপর দিয়ে চলেছে- দেশ যেন তাদেরই । আর মুসল- 
মানর। এমন ভাবে চলে, ষেন তার! এখানকার মুসাফির । এহহভাগা 
“কও কি এখনও ভাববে ন1 যে, বাঙ্গাল] ঘর্দি তার দেশ নয়--আরব 
পারন্ক আফগানিস্থান যদি তার দেশ নয় [সেসব দেশষেতারনয়, 
ত]কিসেবারকার হিজরতের পরেও বুঝবে ন11 ] সবে কি দে শুতে 
বাসা নির্মাণ কয়বে ? 

[| ক্রমশঃ । 


খানবাহাছর নাসিরুদীন আহ্মদ্‌ (এম, এ+ বি, এল )। 


০ কলের তেছি 


ন্যায়-পরিচয় 


০ 


শষ্য। শ্রুতি বলিয়াছেন,“যতে। বা ইমানি ভূতানি 
দায়ন্তে। যেন জাতানি জীবস্তি, যত প্রবস্ত্যাভিসংবিশস্তি। 
চদ্বিজিজ্ঞাসম্ব, তদব্রহ্গ” (তৈত্তিরীয় উপ ভূগুবল্লী )। উক্ত 
তিবাকোর দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পরত্রহ্ম ব! পরমেশ্বর 
[ইতেই সমস্ত ভূতের উৎপত্তি এবং তাহাতেই স্থিতি 'ও 
ঠছাতেই লয় হয়। তাহা হইলে পরমেশ্বর যে সমস্ত জগতের 
টপাদান-কারণ, ইহাই বুঝ যায়। কারণ, উপাদানকারণেই 
তাহার কার্ধোর স্থিতি ও পরে তাহাতেই লয় হইয়া! থাকে। 
গরস্ত “জন” ধাতুর প্রয়োগে কর্তৃকারকের যাহা প্রকৃতি অর্থাৎ 
উপাদীনকারণ, তাহাই অপাদান হয়, ম্ুতরাং তদ্বোধক 
বের উত্তর পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হয়, ইহা “জনি কর্ত,: 
প্ররৃতিঃ”- এই স্থাত্রের দ্বারা পাণিনিও বলিয়াছেন । সুতরাং 
'ঘতে। বা ইমানি ভূতানি জাঁয়ন্তে” এই শ্রুতিবাক্যে “যত” 
এই পদে মে পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে, তদদ্বারা 
&ঁ “যত” শব্দের বাচ্য পরমেশ্বর যে সর্বভূতের উপাদান" 
কারণ, ইহাই বুঝা যাঁয়। স্বতরাঁং সেই পরমেশ্বর হইতে 
ল্মন্ত সুক্ম ভূতেরও উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি পরমাণুং 
সমূহেরও উপাদানকাঁরণ, ইহাঁও বুঝা যাঁয়। তাহা হইলে 
পরমা ণু-সমূহ যে নিত্য এবং উহাই জন্য দ্রব্যের মূল উপাদীন- 
কারথ, এই সিদ্ধান্ত কিরূপে গ্রহণ করা যায়? শ্রুতিবিরুদ্ধ 
কোন সিদ্ধান্ত যে গ্রাহ্া নহেঃ ইহা ত পূর্বে আপনিও 
বলিয়াছেন । 

গুরু। শ্রুতির তাৎপর্য্য-নির্ণয়ে তর্ক যে অত্যাবশ্তক, 
সুতরাং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তর্কের ভেদ প্রযুক্তও তির 
তাৎপর্যবিষয়ে যে নান! মতভেদ হইয়াছে, ইহাও আমি 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় এবং আরও কোন 
কোন সম্প্রগায় তোমার কথিত শ্রুতিবাক্য এবং আরও 
কোন কোন শ্রুতিবাক্যান্থনারে বিচার করিয়া, সর্বজ্ঞ 
পরমেশ্বর ঘে জগতের উপাদ্দানকারণ, এই দিদ্ধান্তই সমর্থন 
করিয়াছেন, ইহা সত্য। কিন্তু সাংখ্য, পাতঞজল প্রভৃতি 


অনেক সম্প্রদীয়ের.. মতে চেতন-পদার্থ- জড়-জগতের মূল 


উপাদানকারণ নহে, - জড়-পদার্ঘই: জড়জগতের মূল উপা- 
দান।. ভে কণাদ ও গৌতিমের, মতে পুর্কোক নিত্য 
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পরমাণুসমূহই জন্যাদ্রব্যের মূল উপাঁদানকারণ। কারণ, স্তাহা- 
দিগের মতে সমস্ত জঙ্াদ্রব্ই তাঁহার নিজ নিজ অবয়বেই 
উৎপন্ন হইয়। তাহাতেই সম্বায়সন্বন্ধে অবস্থিত হয়, এ জন্য 
জন্দ্রবোর নিজ নিজ অবয়বই তাহার সমবায়িকারণ | 
বৈশেষিক-দর্শনে মহধি কণাদ কক্রিয়াগুণবৎ সমবায়িকীরণ, 
মীতি দ্রব্যলক্ষণং” (১1১১৫) এই স্থত্রে "সমবায়িকাঁরগ” 
শব্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন ৷ অন্ত সম্প্রদায় “সমবায়” নামক 
সম্বন্ধ স্বীকার না করায় সমবাঁয়িকারণ না বলিয়া “উপাদান- 
কারণ” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। ফল কথা, যাহা 
উপাঁদানকাঁরণ, তাহারই নাম সমবাফ়িকারণ এবং জন্- 
দ্রবোর অবয়বই তাহার সমবায়িকাঁরণ, ইহাই আরম্তবাদী 
কণাদ ও গৌতমের পিদ্ধান্ত । জন্তদ্রব্যের উপাদানকাঁরণ বিষয়ে 
নিজ মত ব্যক্ত করিতে মহষি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন-_ 

“ব্যক্তাদব্যক্তানাং প্রত্যক্ষ প্রামাণ্যাৎ' ৪1১১১ 

অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বার। ইহা! সিদ্ধ হয় যেঃ পৃথিব্যাদি 
বাক্তভৃত হইতেই তজ্জাতীয় ব্যক্তভূতসমূহের উৎপত্তি হয়। 
তাঁৎপধ্য এই যে, রূপাদি গুণ্বিশিষ্ট মৃত্তিকাদি স্থুলভূত হইতে 
রূপাদি গুণবিশিষ্ট ভজ্জীতীয় অন্ত স্থুলভূতের উৎপন্ভি 
্র্তাঙক্ষসিদ্ধ। সুতরাং তদ্দৃষ্টাস্তে অতি "সুক্ম নিত্যভৃত 
হইতে অর্থাৎ পাখিব, জলীয়, তৈজদ ও বারবীয় পরমাণু 
হইতেই যে, দ্বণুকাদিক্রমে জীবের শরীরাদি এবং অন্থান্ঠ 
সমস্ত জন্যদ্রব্যের উৎপত্তি হয়ঃ ইহা! অনুমান-প্রমাণ-সিদ্ধ । 

মহধি গৌতম উক্ত হুত্রের দ্বারা পূর্বোক্ত আরম্তবাদ 
অর্থাৎ পরমাণুকারণবাদই যে তাহার সম্মত, ইহা প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং উক্ত সুত্রে “্যক্তাৎ” এই পদের প্রয়োগ 
করিয়া কপিলাদি মহষি-সম্মত অব্যক্ত অর্থাৎ মূল প্রক্কৃতি 
হইতে জগতের উৎপত্তি যে তীহার সম্মত নহে, ইহাও সুচনা! 
করিয়াছেন । ভাষ্যকার বান্তায়ন..গোতমের উক্ত সথত্রের 
ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন যে, পরুমাণু.ও দ্যণুক অতীন্দিক 
বলিয়! উহা! ব্যক্ত-পদার্থ না হইলেও উহা! অন্যান্য ব্যক্তভূত 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষভূতের সজাতীয়.....প্রত্যক্ষসিন্ধ পৃথিব্যাদি 
স্থলভূতে যেমন রূপাদি গুণ, আছে, ত্রপ, দ্যখুক এবং পর- 
মাগুত্েও রপাদি গণ আছে। নচেৎ উহ হইতে উৎপক্স 


২২৯০ 


সাম্নিক্ শ্বল্সসভ্ডা 
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স্বলভূতে তজ্জাতীয় রূপাদি গুণ জন্মিতে পারে না । ফল কথা, 
গৌতমের উক্ত সুত্রে প্ব্যক্তাৎ* এই পদে প্ব্যক্ত” শব্দের 
অর্থ ব্ক্তজাতীয়। সুতরাং উহার দ্বারা অতীন্দজ্রিয় পরমাণু 
এবং দ্বাণুকও গৃহীত হইয়াছে । 

পরস্ত ভাষ্যকার উক্তরূপ ব্যাখ্যার দ্বার ইহাও সমর্থন 
করিয়াছেন ঘে, জন্য্রব্যের উপাদানকারণের যে রূপাদি 
বিশেষ গুণ, তজ্জন্যই সেই দ্রব্যে তজ্জাঁতীয় রূপাদি 
বিশেষ গুণ জন্মে! সুতরাং প্রত্যক্ষসিদ্ধ .জন্যদ্রব্যের রূপাদি 
বিশেষ গুণের দ্বারা সেই দ্রব্যের উপাদানকারণ দ্রব্যেও 
যে, তজ্জাতীয় বিশেষ গুণ আছে, ইহ! অনুমান প্রমাণপিদ্ধ | 
কারণ, কার্যের দ্বার! সর্বত্রই তাহার কারণের যথার্থ অন্ু- 
মানই হইয়। থাকে । অতএব পৃথিব্যাদি ভূতগতুষ্টয়ের যাহা 
মূল উপা্দানকাঁরণ, তাহাঁতেও অবশ্য রূপাদি বিশেষ গুণ 
আছে, ইহ! শ্বীকার্্য । নচেৎ উহা! হইতে উৎপম জব্য 
রূপার্দি বিশেষ গুণ জন্মিতে পারে না। রক্তস্থৃত্র দ্বারা 
নির্মিত বস্ত্র কখনই নীলবর্ণ হয় না। অতএব উক্ত যুক্তি 
অনুসারে ইহাও সিদ্ধ হয় যে, ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ 
নহেন। কারণ, তাহা হইলে ঈশ্বরের রূপাদি না থাকায় 
তাহা হইতে উৎপন্ন পৃথিব্যাদিতৃতে রূপাদি জন্মিতে পারে 
না পরম্ক তাহাতে চৈতন্তরূপ যে বিশেষ গুণ আছে, 
তজ্জন্য পৃথিব্যাদিভূতে চৈতন্তের উৎপত্তি হইতে পারে। 
কণাদ ও গৌতমের মতে নিত্য চৈতন্য বা! নিত্য জ্ঞান যে 
ঈশ্বরের বিশেষ গুণ, তিনি নিত্য চৈতন্তম্বরূপ নখেন--ইহা 
পুর্বে বলিয়াছি। 

আর ঈশ্বর নিত্য চৈতন্টস্বরূপ, এই মতেও ত তিনি চেতন 
পদার্থ, সুতরাং তিনি জড়-জগতের উপাদানকারণ হইতে 
পারেন না । কারণ, সঙ্জাতীয় পদীর্ঘথই দজাতীয় দ্রব্যপদার্থের 
উপাদান হইয়! থাকে, ইহা বহু বহু দ্রব্যেই প্রত্যক্ষসিদ্ধ। 
বিজাতীয় পদার্থ যে বিজাতীয় পদার্থের কারণ হয়, তাহা 
নিষ্িত্কারণ। ম্থতরাং চেতন পদার্থ জড়-জগতের উপাদান- 
কারণ হইলে জগও চেতন, ইহা! স্বীকার করিতে হয়। কিন্ত 
পৃথিব্যাদি . সর্বভীতের অচেতনত্বই যথন শান্তরসিত্ধ, তখন এ 
হেতুর ঘার! উহ্থার উপাদানকারণ যে চেতন পদার্থ নহে, ইহা 
“অন্ুমানপ্রমাণসিদ্ধ |: 

- এখানে জান! আবস্তীক ঘে, নন সম্প্রদায়ের 
সপ চত্িশেতি প্রকার. গুণপদার্ের মধ্যে রগ, রূপ 


প্রভৃতি কতিপয় জড়দ্রব্যের গুণ এবং জ্ঞান, ইচ্ছা! গ্রতভৃতি 
কতিপয় আত্মগুণ, বিশেষ গুণ, বলিয়া স্বীকৃত হুইয়াছে এবং 
সংখ্যা ও পরিমাণ প্রভৃতি কতিপয় গুণ সামান্য গুণ বলিয়। 
স্বীকৃত হইয়াছে । এবং স্তাহা'দিগের মতে পরমাণুদ্বয়ের স্বিত্ 
সংখ্যারূপ যে সামান্ত গুণ, তাহাই পরমাণুদ্বয়ের সংযোগে 
উৎপন্ন “ঘ্বাণুক” নামক দ্রব্যে অণুপরিমাণরূপ সামান্ 
গুণ উৎপন্ন করে এবং সেই দ্বাণুকত্রয়ের ত্রিত্বসংখ্যারূপ 
সামান্ত গুণ "ত্রসরেণু” নামক দ্রব্যে মহৎ পরিমাণরূপ 
সামান্য গুণ উৎপন্ন করে। কিস্ত সংখ্যা ও পরিমাণ 
সমানজাতীয় গুণ নহে। সুতরাং উপাদানকারণের গুণমাত্রই 
যে তাহা হইতে উৎপন্ন দ্রব্যে সমাঁনজাতীয় গুণ উৎপন্ন 
করে, এইরূপ নিয়ম স্বীকার কর! যায় না। শারীরক 
ভাষ্ো (২২1১১) আচাধ্য শঙ্করও বৈশেষিক মত খণ্ডন করিতে 
উক্ত স্থলে উক্তরূপ নিয়মের ব্যভিচাঁর প্রদর্শন করিয়াছেন । 
কিন্তু ম্যায়বৈশেধিক সম্প্রদায়ের মতে সংখ্যাও পরিমাণবিশেষ 
গুণ নহে, উহা সামান্য গুণ এবং কাহাদিগের মতে উপাদান- 
কারণের যে সমস্ত বিশেষ গুণ, তাহাই তজ্জন্ দ্রব্যে উহার 
সমনজাতীয় অন্য গুণ উৎপন্ন করে) এইরূপ নিয়মই স্বীকৃত 
হইয়াছে । তাই শ্তাহাদিগের মতে পরমাণুস্থ রূপরসাদি 
বিশেষ গুণই দ্বযবুক নামক দ্রব্যে তজ্জাতীয় রূপরসাদি বিশেষ 
গুণ উৎপন্ন করে। “আরম্তবাদে”র ব্যাখ্যা করিতে আচাধ্য 
শঙ্করের শি্য ন্ুরেশ্বরাচাধ্যও এ তাংপর্ষ্েই বলিয়াছেন 
“পরমাণুগত। এব গুণ! রূপরসাদয়ঃ | 
কাধ্যে সমীনজাতীয়মারভন্তে গুণান্তরং |” 
মানসোলাস ২২। 

টাকাকার রামতীর্ঘও সেখানে স্থরেশবরাচাধ্যের উক্তব্ূপ 
তাৎপধ্যই ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন (১)। আরম্ভবাদী ন্তায়- 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ের মতে ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ 
নহেন কেন? এবং ত্তীহাদিগের মতে জন্তদ্রব্যের মূল 
উপাদানকারথ কি? ইহা প্রকাশ করিতে “মানসোল্লাদ" 
গ্রন্থে সুরেশ্বরাচার্্যও বলিয়াছেন-- 
“উপাদান, প্রপঞ্চন্ত সংযুক্তাঃ পরগাণকঃ | 
মুদদ্িতে। ঘটন্তপ্মাদ্‌ ভাসতে নেশ্বরান্গিতঃ” |৮ 


(১) “সমানজাতীয়*মিতি বিশেষগুণাডি প্রায়ংঃ ত্যপুকাদি- 
পরিমাণন্ত পরমাথাদিগতসংখ্যাযোনিত্থানীকারাৎ, পরস্বাপয়ধয়ো- 
দিকৃকালপিওসংধোগষোনিত্বার্ধীকারা্। খামতীরঘরুত টাকা! 
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এখন মূল কথা এই যে, পুর্ববোক্ত সমস্ত যুক্তি অনুসারে 
ঈশ্বর জড় জগতের উপাদানকারণ নহেন, ইহা সিদ্ধ হইলে 
“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের 
দ্বারা ঈশ্বর যে জগতের উপাদাঁনকারণ, ইহ। বুঝ| যায় না। 
কারণ, যে অর্থ অনস্ভব ব! বাধিত, তাহ! শাস্ত্ার্থ হইতে পারে 
না। তাই ভ্ভায়বৈশেষিকাদি যে সমস্ত সম্প্রদায় জড় 
পদীর্ঘক্ষেই জড়জগতের উপাঁদানকারণ বলিয়াছেন, স্কাহারা 
উক্ত শ্রুতিবাক্যের অন্ান্তরূপ ভাৎপর্ধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

হ্যায়বৈশেষিক সম্ত্রাদায়ের কথা! এই যে, ঈশ্বর সমস্ত জন্য- 
ভূতের নিষিত্তকারণ হইজেও তিনি অসাধারণ নিমিত্তকারণঃ 
তিনি উপাদীনকারণের সদৃশ প্রধান নিমিত্তকারণ। উপাদান- 
কারণে যেমন তজ্জন্য কার্যের স্থিতি ও পরে বিনাশ হয়ঃ 
তদ্রুপ, ঈশ্বরেও সমস্ত জগতের স্থিতি ও পরে বিনাশ 
হওয়ায় তিনি উপাদানকারণের সদৃশ । তাই তিনি সর্বাশ্রয় 
বলিয়া এবং সর্ধড়তের যোনি বলিয়াও কথিত হইয়াছেন। 
ফল কথা, তিনি সমস্ত কারণের মধ্যে অসাধারণ-কারণ ও 
প্রধান কারণ, ইহ! প্রকাশ করিবার জন্তই শাস্ত্রে অনেক 
স্থলে তিনি উপাদানকারণের স্টার বীর্তিত হইয়াছেন । 
তাই তিনি নিজেও এ তাৎপধ্যেই বলিয়াছেন__“অহং 


সর্বন্ত প্রভবে মত্ত সর্বং প্রবর্ততে” (গীতা--১০৮) কিন্তু 


বস্ততঃ তিনি সমস্ত জন্যভুতের উপাদ্দানকারণ নহেন ৷ কারণ, 
চেতন পদার্থকে ভড়দ্রবোর উপাদানকারণ বলা যায় না ; এবং 
“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে”--এই ক্রুতিবাক্যান্গসারে 
সেই ঈশ্বর হুইতে যে, পরমাণু-সমূহেরও উৎপত্তি হইয়াছে, 
ইহাও বলা যাঁয় না। কারণ, পরমাণুর নিত্যত্ব অগ্ুমানপ্রমাণ- 
সিন্ধ। স্থৃতরাং উক্ত শ্ুতিবাঁকো “ইমানি ভূতানি” এইরূপ 
প্রয়োগ করিয়। & “ভূত” শব্দের দ্বারা সমস্ত জন্য ভতই গৃহীত 
£ইয়াছেঃ ইহাই বুঝিতে হইবে । আর উক্ত শ্রতিবাক্যে "যতঃ, 
এই পদ্দে পঞ্চমী বিভক্তির দ্বারাও ঈশ্বর যে সমস্ত ভূতের 
উপাদানকারণ, ইহাও প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, “জন” 
ধাতুর প্রয়োগস্থলে হেত্বর্থে পঞ্চমী বিভক্তিরও প্রয়োগ হইয়া 
থাকে। শান্ত্রেও অনেক স্থলে এরূপ প্রয়োগ হইয়াছে । 
যেমন মন্গু বঙলিয়াছেন--“আদিত্যাজ্জায়তে বুষ্টিবৃষ্ট্ররং 
ততঃ প্র্জাঃ* (৩।৭৬)-)-কিস্তু হুর্য্যদেব বৃষ্টির এবং বৃষ্টি অন্নের 
এবং অন্ন প্রজাসমুহের উপাদানকারণ নহে । কিন্তু এ বৃষ্ট্যাদি 
নষ্ঠযে সুর্য প্রত্ৃতির অসাধারণ নিষিত্ততা বা প্রধান কারণস্ 


প্রকাশ করিবার জন্তই এ সমস্ত প্রয়োগে উক্তরূপ 'হেত্বর্থেই 
পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে । এইরূপ স্বষ্্যাদি কার্যে 
ঈশ্বরের অসাধারণ কারণত্ব বা প্রধাননিষিত্তকারণত্ব প্রকাশ 
করিবার জনই উক্ত শ্রতিবাকো “যত” এই পদে উক্তরূপ 
হেত্বর্থেই পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ হইয়াছে এবং তিনি 
উপাদানকারণের স্তায় কথিত হইয়াছেন। আর তোমার 
অদ্বৈত মতেও ত উক্ত শ্রুতিবাক্যে “্যতঃ*-_-এই পদে পঞ্চমী 
বিভক্তির দ্বারা নিমিত্তকারণত্বও বুঝিতে হইবে । কারণ, 
অদ্বৈতমতে ঈশ্বর যেমন জগতের উপ|দানকারণঃ তুদ্রূপ, 
নিমিত্তকারণও তিন । কিন্তু ভাঁয়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের 
সম্মত “আরম্ভবাদে” ঈশ্বর কেবল নিমিত্তকারণ। আরও 
অনেক সম্প্রদ্দায়েরও উহাই মত । 

শিষ্য । ঈশ্বর জগতের উপাদানকারণ না হইলে 
উপনিষদে থে সেই এক পরর্রন্গের জ্ঞান হইলেই সমন্ত বিজ্ঞাত 
হয়, ইহা কথিত হইয়াছে, তাহ! ফিরূপে সঙ্গত হইবে? 
ছান্দোগা উপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকের প্রারস্তেই ত আরুণি ও 
শ্বেতকেতুর সংবাঁদে উহা! স্পষ্ট কথিত হইয়াছে এবং নানা 
ুষ্টান্তের দ্বারা উহা সমর্থিত হইয়াছে । €সখানে আরুণি 
তাহার পুত্র শ্বেতকেতুকে উহা! বুঝাইতে প্রথমে বলিয়াছেন-_ 
“যথা সৌম্োকেন মুংপিগ্ডেন সব্ধং মুন্ময়ং বিজ্ঞাতং স্তাদ্‌ 
বাচারস্তণং বিকারো নামধেয়ং মৃত্তিকেত্যেব সত্যং 1” অর্থাৎ 
হে সৌম্য ! বেমন ঘটাদি মৃন্ময় পাত্রের উপাদান এক মৃত্তিকা- 
পিও বিজ্ঞাত হইলেই সমস্ত মুন্ময়পাত্র বিজ্ঞাত হয়, সেই সমস্ত 
মুন্সয় পাত্ররূপ বিকার ও উহার নাম “বাচারস্তণ” অর্থাৎ সেই 
মু্ভিকায় কল্পিত, কিন্তু উপাদাঁনকারণ সেই মৃত্তিকাই সত্য । 
সুতরাং সেই উপাদানকারণের জ্ঞান হইলেই তাহাতে কল্পিত 
সমন্ত কার্য্যের জ্ঞান হইয়া যায় । কারণ, উপাদানকারণ 
হইতে সেই সমস্ত কা্য্য বস্ততঃ ভিন্ন কোন পদার্থ নহে। 
এইরূপ এক ব্রন্গের জ্ঞান হইলেই সমস্ত পদার্থের জ্ঞান হুইয়! 
যায়। তাহা হইলে ব্রঙ্গ যে সমস্ত পদার্থের উপাদান- 
কারণ, সুতরাং তিনিই সত্য, তাহার কাধ্য জগৎ মিথ্যা, ইহাই 
ত উক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা ধুঝ! যায় । কারণ, তাহা. না হইলে 
সেই এক ব্রদ্দের জ্ঞানে সমস্ত পদার্থের জ্ঞান উপপন্ন হয় না 
এবং উক্ত দৃষ্টান্তও সঙ্গত হয় না । বেদাত্তদর্শনেও উক্ত ক্রুতি- 
বাক্যান্থুলারে ঈশ্বর যে জগতের উপাদাদকারণ, ইহাই 
কথিত ও সমর্থিত হইয়াছে । | | 


২৯৯ 


হম্লিক্ক অস্কত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, বয় সংখ্যা 


৬৬ পিশিিলিউিরিরিির্িজি্ি্িও িতাডির্িিউগিরতির্িি্তিরিিার্ডির্িরিডিলিিত 


গুরু। অদ্ৈত্তবাঁদী আচাধ্য শঙ্করের পরমতখগ্ডন ও 
নিজমতসমর্থনে প্রধান কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্ত 
শ্রীভাষ্যকার রামান্জ গ্রভৃতি পরমেশ্বরকে জগতের উপাদান- 
কারণ বলিয়! স্বীকার করিলেও তিনিই একমাত্র পত্য, স্কাহার 
কাঁধ্য জগৎ মিথ্যা, এই মতের প্রতিবাদই করিয়াছেন । 
স্তাহারাও উপনিষৎ ও বেদান্তচ্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া জীব 
ও জগতের সত্যত্ই সমর্থন করিয়াছেন। অনেকে 
পরমেশ্বরকে কেবল নিমিত্তকারণ বলিয়া ওদন্ুসারে ও 
উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়া জগতের সত্যত৷ সমর্থন করিয়াছেন । 
"তত্ববাদে”র গুরু মধ্বাচ।ধ্যও নিজ মতানুসারে অনেক উপ- 
নিষদের ভাষ্য করিয়াছেন । সমস্ত পদার্থই “তত্ব” অর্থাৎ 
সতা, এই মতের নাম “তত্ববাদ।” মধ্বাঁচাধ্য উক্ত মতের 
বিশেষরূপ সমর্থন ও প্রচার করায় তিনি “তত্ববাঁদেশ্র গুরু 
বলিয়! কীর্ভিত হইয়াছেন। মধ্বাচা্যের সম্প্রদায়রক্ষক 
আচাধ্যগণ বন্ধ সুক্ষ বিচারপুর্বক স্তাহার মতের সমর্থন করিয়] 
গিয়্াছেন। কিন্ত সে ত অনেক কথা, সংক্ষেপে তাহার কিছুই 
বাক্ত কর! যায় না। তুমি ব্যাসতীর্থের “ন্যায়ীমৃত” ও কাহার 
শিষ্য রামাচার্যের "ন্যায়ামূত-তরঙ্গিণী” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ 
করিলে স্তাহাদিগের কথা জানিতে পারিবে । কিন্ু সে সমস্ত 
বড় কঠিন গ্রন্থ। 

ন্ঘায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পরবর্তী নব্য আচার্দ্যগণও 
কণাদদ ও গৌতষের মতানুসারে__ছান্দোগয উপনিষদের 
পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের নানারূপ তাৎপর্ধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
“সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”কার নবা নেয়ায়িক বিশ্বনাথ পঞ্চানন 
“ভেদরত্ব” গ্রন্থ রচন। করিয়া স্তায়-মতেরই সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু এ পধ্যস্ত গ গ্রন্থ মুদ্রিত হয় নাই। আমি 
এখানে ন্যায়বৈশেষিক - সম্প্রাদায়ের পক্ষে বক্তব্য যথাঁমতি 
সংক্ষেপে তোমাকে বলিতেছি যে? যদ্দিও স্তাহাদিগের মতে 
মৃত্বিকারূপ উপার্দানকারণ হইতে তাহার বিকার অর্থাৎ 
তাহ! হইতে উৎপন্ন মৃন্ময় পাত্র ভিন্ন, তথাপি উহা মৃত্বিকাতব- 
রূপে অভিন্ন । কারণ, সেই সমস্ত মুনায় পাত্রেও মৃত্তিকাত্ব 
থাকে এবং সেই সমস্ত যুন্সয় পাত্র অস্থায়ী হইলেও তাহার 
উপাদান মৃত্তিক। অস্থায়ী নহে। কারণ, গ্রণয়কালেও পরমাণু- 
রূপে উহ! বিদ্যমান থাকে। তাই এ তাৎপধ্যেই শ্রুতি 
বলিয়াছেন, “মৃত্তিকেত্যেব সত্যং। “সত্য” শবের 
অর্থ এখানে স্থায়ী এবং উহার পূর্বোক্ত "বাচারস্ত”-_-শবের 


অর্থ অস্থায়ী অনিত্য । পবাচা” শঝের অর্থ বাক্য, “আরস্ভণ” 
শবের অর্থ উৎপত্তি। যাহ। অস্থায়ী অর্থাৎ যাঁহা বিনষ্ট 
হয়, তাহাতে তখন বাক্যঙ্কাত্রেরই উৎপত্তি হয়, অর্থাৎ এই 
মু্তিকীয় ঘট জন্নিয়াছিল এবং তখন তাহার ঘট এই নাম 
ছিল--এইরূপ বাক্য প্রয়োগমাত্রই হয়--এই তাৎপর্যেই 
পূর্বোক্ত শ্রতিবাঁক্যে "ৰাচারম্তণ” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। 
উহার দ্বার! ঘটাদি বিকার এবং তাহার সমস্ত নাম যে অস্থায়ী 
অনিতা, ইহাই প্রকাশ করিতে শ্রুতি পুর্বে বলিয়াছেন__ 
“বাচারস্তণং বিকারো! নাঁমধেয়ং।৮ উক্ত স্থলে তাৎপর্য্য এই 
যে, মৃত্তিকা-নির্মিত সমস্ত মৃন্মষ পাঙ্রূপ বিকার এবং তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন সমস্ত নাঁম খেমন স্থায়ী নহে, কিন্তু মূল মৃত্তিকাই 
স্থায়ী, তদ্প পরব্রঙ্গ কর্তৃক স্যঈ সমস্ত জগৎ ও তাহার সমস্ত 
নাম চিরস্থায়ী নহে, কিন্ত পররঙ্গ চিরস্থায়ী । কিন্তু এ কথার 
দ্বারা জগৎ সেই পরব্রদ্দে অজ্ঞানকল্লিত মিথ্য। অর্থাৎ জগতের 
সত্য স্থষ্টিই হয় নাই, উপাদীনকারণ ভিন্ন কার্যের বাস্তব 
পৃথক সত্ভাই নাই.-_ইহাই বিবঙ্ষিত নহে। কারণ, তাহা 
হইলে এক মৃত্তিকাপিণ্ডের জ্ঞান হইলেই-“সর্ববং মুন্ময়ং 
বিজ্ঞাতং স্তাৎ”_এইন্প উক্তি সঙ্গত হয় না এবং এক 
পরব্রন্গের জ্ঞান হইলেই অশ্রুত শ্রুত হয়ঃ অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত 
হয়--এইরূপ উক্তি সঙ্গত হয় না। কারণ, সেই সমস্থ 
অশ্রুত অবিজ্ঞাত পদার্থের বাস্তব পুথক্‌ সত্তাই না থাকিলে 
পুথকৃভাবে তাহার জ্ঞানের উল্লেখ সঙ্গত হয় না। 

পরন্ত ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্ত স্থলে মৃত্তিকা পি প্রভৃতি 
সমস্ত দৃষ্টাস্ত যে, উপাদানকারণরূপেই গৃহীত হইয়াছে, ইহাঁও 
বল! যায় না। কারণ, যে কোন এক মুত্তিকাপিণ দমস্ত 
মুন্ময় পাত্রের উপাদানকারণ নহে। পরস্ত সেখানে পরে 
কথিত হইয়াছে_যথা সৌম্যৈফেন নখনিকৃস্তনেন সর্বং 
কাঞ্চধায়সং বিজ্ঞাতং স্তাৎ।” কিন্তু কৃষ্চলৌহ- (ইস্পাত 
লৌহ) নির্মিত যে নথচ্ছেদক অস্ত্র (নরুণ ), তাহাই ত সমস্ত 
কৃষ্ণলোহুনির্মিত দ্রব্যের উপাদানকারণ নহে। ন্ুতরাং 
উহার জ্ঞানে কিরূপে সমস্ত কৃষ্ণলৌহনির্ষিত দ্রব্যের জ্ঞান 
হইবে, ইহা বুঝ আবশ্তক এবং কিরূপে এ সমস্ত জড় পদার্থ 
পরব্রহ্গের দৃষ্টাস্তরূপে কথিত হইয়াছে, ইহাও বুঝা! আবশ্তক। 

ন্ারবৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে বক্তব্য এই যে, কোন এক 
মৃত্তিকাপিও দর্শন করিলে তখন তাহাতে মৃত্তিকাত্বরূপ সামান্ঠ 
ধর্শের প্রত্যক্ষ হওয়ায় তজ্জন্ত সমস্ত মৃন্ময় পাত্রেরই অলৌকিক 


নম বর্ষস্জ্যৈষ্, ১৩৩৭ ] 


স্যাঞজ-স্পন্জিভষ্ 


২৯৩ 


শি স্িভিভার্ডিািতািরিরির্িার্ডিতার্িার্িতার্ডির্িীরিন্তীরিার্ডিার্ডি্ডিগিিতারিতার্িনর্িরি্িনর্ডির্ডিতাি নিত ি্ডিিরিতরিার্ি 


প্রত্যক্ষ জন্মে, এবং কোঁন লৌহ দেখিলে তাহাতে লৌহত্বরূপ 
সামান্ত ধর্শের প্রত্যক্ষ হওয়ায় তজ্জন্য লৌহমাত্রেরই অলৌ- 
কিক প্রত্যক্ষ জম্মে। কারণ, কোন পদার্থের সামান্তি ধর্মের 
প্রত্যক্ষ হইলে তখন সেই সামান্ত ধর্মের প্রত্যক্ষরপ অলৌ- 
কিক সন্গিকর্ষের দ্বারা সেই সামান্ত ধর্মের আশ্রয় সমন্ত 
পদার্থেরই প্রত্যক্ষ জন্মে। উহা! সীমান্ত ধর্ম-প্রতাক্ষরূপ 
অলৌকিক নন্গিকর্ষজন্ত এক প্রকার অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
বলিয়া শ্বীরূত হইয়াছে । প্রত্যেক্ষের ব্যাখায় পরে তাহা 
বলিব। ফল কথ!) যেমন কোন এক মৃত্তিকাঁপিগ্ড দর্শন 
করিলে তখন তাহাতে মুত্তিকাত্বরূপ সমস্ত মুন্মষ় পাত্রের 
সামান্য ধর্শের প্রাতাক্ষ হওয়ায় তজ্জন্য সমস্ত মুন্সয় পাত্রেরই 
একপ্রকার অলৌকিক প্রতাক্ষ আমাদিগের জন্মে, তদ্ধপ 
ঘখন যোগীর যৌগজ সন্নিকর্ষ দ্বারা পরবরহ্গের অলোকিক প্রত্যক্ষ 
জন্মে, তখন তদদ্বারা সমস্ত পদার্থের অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
জন্মে। সুতরাং 'তখন তাহার আর কিছুই শ্রোতব্য, মন্তব্য 
ও বিজ্ঞাতবা অর্থাৎ দ্রষ্টব্য থাঁকে না, ইহাই ছান্দোগ্য উপনি- 
যদের পূর্বোক্ত ক্রতিবাক্যের তাৎপর্য্য । পূর্বোক্ত ঞ্রতিবাক্যে 
মন্ময় পাত্র প্রভৃতি লোকসিদ্ধ দ্রবোর উক্তরূপ অলৌকিক 
প্রত্যক্ষই পরবরদ্গের অ.লীকিক গ্রন্যক্ষের দৃষ্টান্তরূপে কণিত 
হইয়াছে । কারণ, উহা লোকসিদ্ধ এবং উক্ত বিষয়ে এরূপ 
আর কোন দৃষ্টাত্ত সম্ভবই হয় না। 

মূল কথা, ন্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে ছান্দোগা উপনি- 
ষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা পরষেশর জগতের 
উপাদানকারণ এবং উপাদানকারণই সত্য, কার্য তাহাতে 
অজ্ঞানকল্পিত মিথা?, ইহাই বুঝিবাঁর কোন কারণ নাই । কারণ, 
পরমেশ্বর জগতের নিষিত্তকারণ হইলেও যোগজ সন্নিকর্ষজন্য 
পরব্রন্মের সাক্ষাৎকার হইলে তখন সর্ধবিজ্ঞানের উপপত্তি 
হওয়ায় ছান্দোগ্য উপনিষদের এ কথার দ্বার! ঈশ্বর যে 
জগতের উপাদীনকারণ, ইহ! প্রতিপন্ন হয় না। তবে ঈশ্বর 
উপাদানকারণের ন্যায় সমস্ত কাধ্যের আশ্রয় এবং অসাধারণ 
নিষিত্তকারণ, তাই & তাৎপর্য শাস্ত্রে অনেক স্থলে তিনি 
উপাধধানকা রণের ্তায় কীরন্তিত হইয়াছেন, ইহা! পূর্বে বলিয়াছি 
এবং স্তাহার স্তায় সর্বশক্তিমান্‌ সর্ধাশ্রয় সর্বান্ত্যামী দ্বিতীয় 
আর কেহই নাই, এই তাৎপর্যেই তিনি শানে “অদ্বিতীয়, 
বলিয়৷ কথিত হইয়াছেন। সর্বাংশে সাহার তুল্য দ্বিতীয় 
পুরু থাকিলে ভয়ের কারণ আছে। তাই এ তাৎপধ্যেই 


শ্রুতি বলিয়াছেন- “দ্বিতীয়া দ্বৈ ভয়ং ভর্তি ।” কিন্ত 
ক্টাহার প্রত্তিদন্্বী দ্বিতীয় পুরুষ নাই এবং তাহার উপরে 
আর কোন দ্রষ্টাও নাই। তাহার দৃষ্টত্ব প্রযুক্তই সমন্ত 
জীবের দ্রষ্টত্ব। তাই এঁ তাৎপর্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন 
“নান্যোহতোহস্তি দ্রষ্টী 1” 

ফল কথা, ন্যায়বৈশেধিকাদি সম্প্রদায়ের মতে পুর্ববোক্ত এ 
সমস্ত শ্রুতিবাঁক্ের দ্বারাও সেই পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন 
পদার্থের বাস্তব সত্তাই নাই, একমাত্র তিনিই বাশ্তধ সত্য, 
এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন হয় না। পরন্ত উক্ত সিদ্ধান্তের নানা 
বাধক থাকায় অন্যান্ত শ্ুৃতিবাঁক্যের উক্তরূপ তাৎপর্য্য গ্রহণ 
কর! যায় না। পরম্থ বেদাদি শাস্ত্রে পরব্রন্গের তত্ব বুঝাইতে 
অনেক স্থলে অনেক লৌকিক পদার্থ যে তাহার দৃষ্াস্তরূপে 
কথিত হইয়াছে, সেখানে যে অংশে যেরূপ সাদৃশ্ত সম্ভব ও 
বিবক্ষিত, তাহাও অন্ঠান্ত শান্ত্রবাক্য ও তর্কের দ্বারা বিচার 
করিয়। বৃুনিতে হইবে । কিস্ত সকল সম্প্রদায়ই ত তাহা 
'একনধপই বুঝেন নাই এবং সে বিষয়ে সকলের একরূপ বোধ? 
সম্ভব নহে। তাই ভ্তায়বৈশেষিকাদি যে সমন্ত সম্প্রদায় 
পরমেশ্বরকে জগতের উপাদানকারণ বলিয়! শ্বীকার করিতে 
পারেন .নাই, স্তাহারা ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্ত শ্রুতি- 
বাক্যের দ্বার! মৃত্তিকাপিণ্ডের সহিত পরমেশ্বরের উপাদান- 
কারণত্বরূপ সাদৃশ্ঠ গ্রহণ করেন নাই। এ বিষয়ে সুচির 
কাল হইতেই উভয় পক্ষে বছ বিচার হইয়াছে । আমি 
এখানে ন্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে সংক্ষেপে একট 
দ্রিক্‌ প্রদর্শন মাত্র করিলাম । 

শিষ্য । চেতন পদার্কে জড় জগতের উপাদানকারণ 
বল। যায় না, এ বিষয়ে আপনার কথিত যুক্তি ও সাংখ্য- 
সম্প্রদায়ের অন্যান্য যুক্তি বেদাস্তসুত্রান্থসাঁরে শারীরক ভাষ্য 
আচার্য শঙ্কর খণ্ডন করিয়াছেন । অবন্ঠ সাংখ্য-সম্প্রদায়ের 
পক্ষে তাহার উত্তরও আমি শুনিয়াছি। সে যাঁছা হউক, 
কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই যে, কণা ও গৌতম জড় পদ্দার্থই জড়- 
জগতের উপাদানকীরণ, এই মতই যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াও পতঞ্জলির স্ভায় সাংখ্যসম্মত শভ্রিগুণাত্মক মূল 
গ্রকৃতিকেই জড়-জগতের মূল উপাদানকারণ বলিয়া গ্রহণ 
করেন নাই কেন? শ্তীহাদিগের পরিগৃহীত পূর্বোস্তরূপ 
“আরম্তবাদেশর যুক্তির অপেক্ষায় সেম্বর সাংখ্যষতের যুক্তি 
কি দৃঢ় নহে? 


২৪ 


সাপিক শন্ুসত্ভী 


৬৬িিতরািার্িতার্ডিরিতীর্ডিতার্ডিভার্তার্ডিতার্ডিরিগ্ডিত পিজ্উহিিিরিভ স্িউিিার্ডিতান্িতারডিতাির্িিাগ্্িার্ির্ঠিত 


গুরু। সাংখ্যশান্ত্রসম্মত “অব্যক্ত” অর্থাৎ সত্ব, রজঃ 
ও তম; এই ত্বিগুণাত্মক মূল প্রকৃতিই জগতের মূল 
উপাদানকারণ-এই মতের মূল যুক্তি এই যে, এই 
জগতের সমস্ত জড় পদার্থই কালবিশেষে কাহারও সুখ, 
কাহারও দুঃখ ও কাহারও মোহ জন্মায় । ন্ুতরাং সমস্ত 
জড় পদীথেই স্থখ, দুঃখ ও মোহ বিদ্কমান আছে, সমস্ত 
জড় পদার্থই নুখ-ছুঃখ-মোহাত্মক | নচেৎ উহা কাহারও 
সুখ, দুঃখ ও মোহ উৎপন্ন করিতে পারে না । অতএব 
জড় জগতের মুল উপাদানও স্থখ-ছুঃখ-মৌহাত্মক, ইহ 
অনুমানপ্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ। আভ্রিগুণাআ্ক জড় প্রকৃতিই 
সেই মূল উপাদান। জড় জগৎ এ প্রকৃতিরহই পরিণাম। 
এ&ঁ মূল প্রক্ৃতিই প্রথমে মহত্ত্ব বা বুদ্ধিরপে পরিণত 
হয়, এবং সেই বুদ্ধি অহঙ্কাররূপে এবং সেই অহঙ্কার 
পঞ্চতন্মাত্রবূপে ও একাদশ ইঞ্জরিয়রূপে পরিণত হয় এবং সেই 
পঞ্চতন্মাত্র স্কুল পঞ্চভূত্রূপে পরিণত হয়। কিন্ত আরম্ভবাদী 
কণাদ ও গৌতম পূর্ববোক্তরূপ বুক্তি গ্রহণ করেন নাই। 
কারণ, শ্তাহাদিগের মতে কোন জড়পদার্থে সুখ, ছুঃখ ও 
মোহ থাকে না। মুখ, দুঃখ ও মোহ চেতন আম্মারই ধর্শা। 
সমস্ত জড়পদার্থ অবস্থাবিশেষে কোন কালে কোন জীবের 
সুখ, দুঃখ ও মোহ উৎপন্ন করিলেও ভদ্‌দ্বারা সেই সমস্ত জড়- 
পদ্দার্থেই যে সুখ, ছুঃখ, মোহ থাকে, উহা সুখদুঃখমোহাত্মক, 
ইহা গ্রাতিপন্ন হয় না। সুখ-দুঃখ মোহের কারণ হইলেই 
যে তাহা স্থখ-ছুঃখ-মোহাত্মক, এ বিষয়ে কোন প্রমাণ নাই। 
সাংখ্যমতের মূল যুক্তি খণ্ডন করিতে শারীরক ভাষ্যে (২1২১) 
আগীর্ধ্য শঙ্করও শেষে ইহা! বলিয়াছেন । 

পরস্থ সাংখ্যমতে সমস্ত জগংই মূল প্রকৃতিতে অব্যক্ত 
অবস্থায় বিছ্ামান থাকে । ক্রমে তাহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে আবিভূতি হয়। .যাঁহা অসৎ অর্থাৎ পূর্বে থাকে না, 
তাহার উৎপত্তি হইতে পারে না। সুতরাং কাধ্যমাজ্রই 
তাহার উপাদানকারণে পুর্ব হইতে বিদ্যমান থাকে» এই 
মতের নাম প্দৎকাধ্যবাদ 1” এই "সংকার্যবাদ”ই সাংখ্য- 
মতের মূল। উহা স্বীকার না করিলে উক্তরূপ সাংখ্য- 
মতের উপপত্তিই হইতে পারে না। তাই সাংখ্যাচাধ্যগণ 
সাংখাশান্্রষন্মত পরিণামবাদের সমর্থন করিতে প্রথমে এ 
প্সৎকাধ্যবাদের”্ই বিশেষন্নপ সধর্থন করিয়াছেন। কিন্ত 


কণাদ ও গৌতষ উত্ত “সৎকাঁধ্যবার্* গ্রহণ করেন নাই। 


সীঁহাদিগের মত উহার বিপরীত। শ্তীহার্দিগের বতে 
কোন কাধ্যই উৎপত্তির পুর্বে কোনরূপে কুত্তাপি থাকে 
না। উৎপত্তির পূর্বে সমস্ত কাঁধ্যই অনৎ। ভাই স্তাহা- 
দিগের পরিগৃহীত উক্ত মতের নাম “অসংকার্ধাবাদ 1 
এই মতে উৎপত্তির পূর্বে সর্বথা অবিষ্ঠমান কার্যের উপাদান" 
কারণে যে উৎপত্তি, তাহার নাম কাধ্যের “আরস্ত 
দ্বাপুকের উৎপত্তির পুর্বে উহ্বার উপাদানকারণ পরমাণুদবয়ে 
কোনরূপেই সেই দ্বাণুক থাঁকে না, থাকিতেই পারে না। 
নুতরাং তাহাতে অবিগ্ঠমান দ্ব্যণুকই উৎপন্ন হইয়া সমবায়- 
সম্বন্ধে বিদ্বমান হয়। এইরূপ অন্তান্ভ অবয়ব রূপ উপাদান- 
কারণেও পূর্বে অবিষ্ঠমীন অবয়বীর উৎপত্তিরূপ আরম্ভ হয়। 
তাই উক্ত “পরমাথুকারণবাদ” “আরস্তবাঁদ” নাঁমে কথিত 
হইয়াছে। পূর্বোক্ত অসংকাধ্যবাদই উক্ত “আরম্ত- 
বাদে”র মূল। | | 

শিষ্য | কাঁধ্যমাত্রই অসৎ হইলে কিরূপে তাহার উৎগন্তি 
হইবে? ইহা ত বুঝিতে পারি না। যাহা অসৎ তাহার 
কি উৎপত্তি হইতে পারে? তাহা হইলে আকাশকুনুষ 
প্রভৃতিরও উৎপত্তি কেন হয় না? আর পুর্বে যাহা! তাহার 
উপাদানকারণে বিগ্যমান থাকে না, তাহারও উৎপত্তি হইলে 
যেমন তিল হইতে তৈলের উদ্ভব হয়, তদ্রূপ বালুকা হইতে 
তৈলের উদ্ভব হুয় ন৷ কেন? 

গুরু । “নৎকারধ্যবাধ” সমর্থন .করিতে সাংখ্যনষ্প্রদয়ও 
এরূপ কথ! বলিয়াছেন এবং সাহারা আরও বলিয়াছেন যে, 
যে কাঁরণ হইতে যে কার্ধ্য জন্মে, তাঁহার সহিত সেই কাধ্যের 
সম্বন্ধ আবশ্যক | নুতরাং কাধ্যমাই তাহার উপাদানকারণে 
পূর্ব হইতেই বিদ্মাঁন থাকে, ইহা স্বীকা্ধ্য । কারণ, তাহ! 
না হইলে দেই কারণের সহিত সেই কাধ্যের সম্বন্ধ সম্ভব হয় 
না) কারণ সৎ, কিন্তু তাহার কাধ্য অসৎ? ইহা হইলে এ 
সংও অপতের সম্বন্ধ কখনই হইতে পারে না। সাংখ্য- 
সম্প্রদায়ের চরম কগা! এই যে, উপাদানকারণ ও তাহার 
কাঁধ্য অভিন্ন পদার্থ। মৃত্তিকাবিশেষনিপ্সিত ঘটাদি দ্রব্য 
দেই মুত্তিকাবিশেষ হইতে বস্ততঃ কোন পৃথক্‌ পদার্থ নহে। 
আকুতিবিশেষবিশি্ই সেই মৃত্তিকাবিশেষই ঘট নামে কথিত 
হয়। এইরূপ পরস্পর বিলক্ষণদংযোগরূপ আক্কৃতিবিশেষ- 
বিশিষ্ট শুত্রসমূহই বস্ত্র নামে কথিত হয়। সেই কুত্রে-সমূহ 
হুইতে সেই বস্তু কোন . পৃথক্‌ পদার্থ নহে।.. সুতরাং ঘটাদি 


। 
পদ ্ & 
। পা ও 


নম বর্ধ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


নুঠাস্স-স্পল্লিকস্ 


২৪? 


কার্ধ্য তাঁহার উপাদানকারণ হইতে বস্ততঃ অভিন্ন বলিয়া উহা 
ষে পূর্বে সেই কারণরূপে বস্ততঃ বিদ্যামানই থাকে, সুতরাং 
উহা! কখনই অনৎ নহে, ইহা! স্বীকাধ্য । 

সৎকার্ধ্যবাঁদী সাংখানশ্প্রদ্ধায়ের এ সমস্ত কথার উত্তরে 
অনৎকার্ধ্যবাদী স্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা এই থে, যাহা 
সর্ককালেই অপৎ অর্থাৎ অলীক, তাহাঁরই উৎপত্তি হইতে 
পারে না। কিন্তু ঘটাদি কার্য্য ত আকাশ-কুমুমাদির স্াঁয় 
একবারে অসৎ বা অলীক নহে। উৎপত্তির পুর্বে অসৎ 
হইলেও পরে তাহার সত! প্রমাণপিদ্ধ । সুতরাং কাঁলভেদে 
উহাতে সত্তা 'ও অসর্তা এই ধশ্ম্িয়-স্বীকারে কোন বাঁধা নাই। 
যদি বল. ঘটাদি কার্য্য যে সময়ে বিষ্ঠমাঁন নাই, তখন তাহাতে 
অসত্তারূপ ধর্ম কিরূপে থাকিবে ? ধন্মী নী থাকিলে তাহাতে 
কোন ধর্মও গাকিতে পারে না । কিন্ত ইহা বলিলে পূর্বোক্ত 
সাংখ্যমতেরও উপপত্তি হয় না। কারণ. সাংখ্যমতেও 
যেমন তিলের মধ্যে পুর্ববেই তৈল বিগ্মান থাকে এবং ধান্যের 
মধ্যে তুল বিছ্যমান থাকে এবং গাভীর স্তনের মধ্যে দুগ্ধ 
বিস্যমীন থাঁকে, তদ্রপই কি মুত্তিকামধ্যে ঘটত্বরূপে পূর্বেও 
ঘট বিদ্যমান থাকে এবং স্তর-সমূহে পূর্বেও বঙ্ধত্বরূপেই বত 
বিদ্যমান থাকে ? সাংখ্যসম্প্রদায়ের এ সমস্ত দৃষ্টান্ত কি প্রকৃত 
স্থলে অনুরূপ দৃষ্টান্ত বলিয়া তুমি গ্রহণ করিতে গার ? যদি 
বল, ঘটের উৎপত্তির পূর্বে দেই মৃত্তিকাবিশেষে ঘটত্বরূপে 
ঘট বিগ্যমান না থাকিলেও যৃত্তিবীত্বরূপে তাহাতে ঘট বিষ্ক- 
মান থাকে ৷ কিন্তু তাহা হইলে ঘট কাহাকে বলে? ইহা! 
তোঁমার বলা আবশ্তক | ঘটত্ব-ধর্মমবিশিষ্ট বস্তুই ঘট, ইহা বলিলে 
ঘটের উৎপত্তি বা আবিতাঁবের পুর্বে শঁ ঘট থাকে না, 
তথন ঘটত্বধন্মবিশিষ্ট বসন্ত অদৎ, ইহা তোমার অবশ্ত স্ীকার্য্য। 
তাহা হইলে পূর্বে ঘটত্বরূপে ঘট বিদ্যমান না থাকিলেও 
তাহাতে তখন অসত্বারূপ ধর্ম স্বীকার করিতেও তৃমি বাধ্য ঃ 
এবং সেই অবিষ্থমাঁন ঘটের সহিতও যে তাহার উপাদানকারণ 
সেই মুত্তিকাবিশেষের কাঁধ্যকীরণতাব-সমন্বন্ধ আছে, ইহাও 
তোমার শ্বীকা্য | 
_. পরন্ত ঘট-নিম্বীণের জন্য মৃত্তিকাবিশেষ সংগ্রহ করিলে 
ঘট-নির্ধাীণ না হওয়া! পধ্যস্ত “এখন ঘট হয় নাই, এই মৃত্তিকাঁয় 
ঘট হইবে” এবং বন্ত্র-নির্মাগ না হওয়া পর্যস্ত “এখন বস্ত্র নাই, 
এই সমস্ত হুত্রে বস্তু হইবে"-_এইরূপ বাক্য প্রয়োগ হুইয়া 
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পূর্ধ্বে ঘট ও বস্ত্রের অসত্াই প্রকাশিত হয়, ইহাও স্বীকার্য্য। 
পরস্ত ঘটের উপাদান মৃত্তিকবিশেষ এবং ঘট যে অভিন্ন বস্ত 
এবং বস্ত্রের উপাদান শুত্র-সমূহ এবং সেই বস্ত্র যে অভিন্ন বন্ধ, 
ইহাঁও বল! যাঁ় না। কারণ, ঘটোৎপত্তির পূর্বের সেই মৃত্তিক।- 
বিশেষকে কেহুই ঘট বলে না এবং ঘটের স্বীরা যে জলা- 
হরণাঁদি কাধ্য হয়, তাহাও সেই মৃত্তিকাঁবিশেষের দ্বারা নিষ্পন্ন 
হয় না। এইরূপ বন্ত্রের উপাদান স্ুত্র-সমূহকে বস্ত্রোৎপত্তির 
পুর্বে কেহ বস্ত্র বলে না এবং তদদ্বার৷ বস্ত্রের কার্য্যও নিষ্পন্ন 
হয় না। সুতরাং সেই মৃত্তিকাঁবিশেষ থে ঘট নহে এবং সেই 
স্ত্র-সমুহ থে বস্ত্র নহে, কিন্তু মৃত্তিকাঁ় ঘট নামে পৃথক্‌ 
অবয়বীর উৎপত্তি হয় এবং সেই সমস্ত সত্রেও বস্ত্র নামে পৃথক্‌ 
অবয়বীর উৎপত্তি হয়, ইহাই স্বীকার্ধ্য । তাহা হইলে ঘটাদি 
কাধ্য যে উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহাও স্থীকার্্য। পূর্বোক্ত 
যুক্তি অনুসারে বৈশেষিকদর্শনে মহষি কণাদও উক্ত সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন” 


“ক্রিয়াগুণব্যপদেশাভাবাৎ প্রাগমৎ* ॥৯।১।১। 


অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে কার্ধ্য অসৎ | কারণ, উৎপত্তির পূর্ে 
ঘটাদিকা্যে ক্রিয়া ও গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ ব্যবহার হয় না। 
তাঁৎপর্ধ্য এই মে, যদি ঘটের উৎপত্তির পূর্বেও মৃত্তিকীয় ঘট 
বিগ্বমান থাকে, তাঁহ! হইলে তথন “ঘটস্তিষ্ঠতি” প্ঘটশ্চলতি”__ 
এইরূপে তাহাতে স্থিত্যাদি ক্রিয়ার ব্যবহার হইতে পারে এবং 
“অয়ং ঘটো রূপবান্‌”- ইত্যাদিরূপে তাহাতে রূপাদি গুণেরও 
ব্যবহার হইতে পারে। কিন্তু তাহা হয় না, তখন কেহই এরূপ 
ব্যবহার ব। বাক্য প্রয়োগ করে না। অতএব ঘটোৎপত্তির 
পুর্ব পথ্যস্ত ঘট যে অসৎ, মৃদ্থিকাবিশেষরূপ সৎ উপাদান- 
কারণ হইতে অসৎ অর্থাৎ পুর্বে অবিদ্বমান ঘটেরই উৎপত্তি 
হয়, ইহাই স্বীকাঁধ্য। পূর্ব্বোক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে 
হ্ায়দর্শনে মহধি গৌতমও বলিয়াছেন-_ | 

উৎপাঁদব্যয়দর্শনাৎ 181১1৪৮। 


অর্থাৎ ঘটাদি কাঁধ্যের উৎপত্তি ও বিনাশ যখন. গ্রত্যক্ষসিদধ, 
তখন এ সমস্ত কাঁধ্য যে উৎপত্তির পুর্বে অসৎ, ইহাই তন্ব। 
তাৎপর্য এই যে, যাহা সৎ অর্থাৎ বিদ্কমানই আছে, তাহ 
উৎপত্তি বল! যাঁয় না। কারণ, বিদ্বান পদার্থের উৎপাদিনের 
ড্ভই কারণের ব্যাপার আবস্তক হইয়া থাকে যাহা! বিদ্যমানই 


আছে, তাহার জন্ত কারণের ব্যাপার অনাবশ্তক। সুতরা 


২৬৩৬ 


সান্িম্ক আপ্সজ্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


চিতি্ডি্িডিতারিরিািডিতরিিতিারিনতর্িতার্ডি্ির্ডিনির্ডিতর্ডির্িির্তিতার্ডিািভার্িভািতাতিতরডির্ডির্ডিতা্িতার্িতরর্ডিরিিডিতীরয 


তাহার উৎপত্তি বলাই যায় না। পরন্ত ঘটাদি কার্ধ্য 
চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে, সৎ পদার্থের কখনও 
বিনাশ হয় না, ইহা বলিলে ঘটাঁদি কাধ্যেরও নিত্যত্ব শ্বীকত 
হয়। কিন্ত তাঁহ' হইলে জগতে পদার্থের নিত্যানিত্য বিভাগ 
থাকে না। সমস্ত পদার্থই আত্মার স্ায় নিত্য, ইহাই বলিতে 
হয়! কিন্তু ঘটারদিকার্য্যের উৎপত্তি ও বিনাশ যখন প্রত্যক্ষ- 
সিদ্ধ, তখন প্রত্যক্ষের অপলাপ করিয়া ঘটাদি কাধ্যকেও নিত্য 
বল৷ যায় না, উহা অনিত্য, স্থুতরাং উৎপত্তির পুর্ব্বে অসৎ, 
ইহাই বলিতে হইবে। ভাই গৌতম বলিয়াছেন-_ 


*উৎপাদ-ব্যয়দর্শনাৎ।” 


সাংখ্য-সম্প্রদায়ের কণা এই যে, ঘটাদি কাঁ্য উৎপত্তির 
পূর্বে বিগ্বমান থাকিলেও তাহার আবিরাবের জন্ কারণের 
ব্যাপার আবশ্তক হয়। ঘটাদি কার্যোর আবির্ভাব ও তিরোভাবই 
তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ বলিয়া কথিত হয় এবং মহত্ত্ব 
প্রভৃতি ব্যক্তপদার্থ সমুহের আবির্ভীব ও তিরোভাব আছে 
বলিয়াই উহ অনিত্য বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু মূল প্রকৃতি ও 
পুকষের আবির্ভীব ও তিরোভাব না থাকায় উহা নিত্য বলিয়া 
কথিত হইয়াছে । ফল কথা, ঘটাদি কাঁধ্য উৎপত্তির পূর্বেও 
সৎ, কিন্তু তাহার উপাদান হইতে আবির্ভাব এবং তাহাততেই 
তিরোভাব হইয়া! থাকে । এতছুত্তরে মহধি গোতম পরে 
আবার বলিয়াছেন-_ 


“বুদ্ধিসি্ধন্ত তদসৎ” 81২1৪৯| 


অর্থাৎ কাধ্য উৎপত্তির পূর্বে অসৎ, ইহা! বুদ্ধিসিদ্ধ অর্থাৎ 
অন্ুভবসিদ্ধ। তাৎপর্য এই যে, মৃত্তিকা ঘটোৎপত্তির 
পূর্বে ঘটের প্রাগভাব প্রত্যক্ষদিদ্ধ। সৃতরাং তখন থে 
তাহাতে ঘট অসৎ, ইহা শ্বীকাধ্য ৷ কারণ ঘটের প্রাগভাবের 
প্রতিষেগী ঘট থাকিলে তাহার প্রাগভাব থাকিতে পারে না। 
একই সময়ে একাধারে প্রাগভাব ও তাহার প্রতিযোগী 
থাকিতে পারে না। প্রাগভাব না থাকিলেও তাহার প্রত্যক্ষ 
হইতে পারে নাঁ। কিন্তু ঘটোৎপত্তির পূর্ব পর্য্স্ত ঘটের 
প্রাগভাবের প্রত্যক্ষ হইয়া] থাকে। প্রত্যক্ষবিকদ্ধ কোন 
অন্ুমান প্রযাপ নছে। 


ভাষ্যকার বাংস্তায়ন প্রভৃতি প্রাীনগণ গৌতষের 
উক্ত সুত্রের তাৎপধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, সেই 
অসৎ অর্থ।ৎ অবিগ্ভমান ঘটাদি কাঁধ্য এই কারণ দ্বারাই 
জন্মে, সমন্ত পদার্থ দ্বারা জন্মে না, সমস্ত পদার্থই 
ইহার উৎপাদনে সমর্থ নহে, এইরূপে বুদ্ধিসিদ্ধ। অর্থাৎ 
অনুমানপ্রমাণসিদ্ধ। তাতপধ্য এই ষে, প্রথমে কোন দ্রব্যের 
উৎপত্তি দেখিলে অথবা অন্ত কোন প্রমাণ দ্বারা নিশ্চয় 
করিলে এই জাতীয় দ্রব্যের প্রতি এই জাতীয় দ্রব্যই 
উপাদানকারণ, এইরূপে সামান্তত; অনুমানপ্রমাণ দ্বারা 
কাধ্যকারণভাব নিশ্চয় করিয়াই লোকে তজ্জাতীয় কার্য্ের 
উৎপাদন করিতে তজ্জাতীয় দ্রব্কেই উপার্দানকারণরূপে 
গ্রহণ করে । আর ঘজ্জাতীয় দুব্য সেই কার্যের উপাদান- 
কারণরূপে পূর্বে কোন প্রমাণের দ্বারা নির্ণীত হয় নাই, 
তাহাকে সেই কাঁধ্যের উৎপাদনে উপাদানকারণরূপে গ্রহণ 
করে ন।। যেমন পার্থিব ঘটের উৎপাদনে মৃত্তিকীবিশেষকেই 
উপাদানরূপে গ্রহণ করে, কিন্তু স্ত্রকে গ্রহণ করে না! এবং 
বস্ত্রের উৎপাদনে স্তকেই উপাদানরূপে গ্রহণ কমে, মৃত্বিকাকে 
গ্রহণ করে না। কিন্ত তদ্দ্বারা মৃত্তিকাবিশেষে পূর্বেই ঘট 
বি্কমান থাকে; স্থত্রে উহা বিগ্যমান থাকে না, ইহা প্রতিপন্ন 
হয় না। সুতরাং মৃত্তিকাবিশেষই ঘটের উপাঁদানকাঁরণ হাদি 
উপাদানকারণ' নহে, এইরূপ ষে উপাদাননিয়ম, তদ্দ্বারাঁও 
মৃত্িকাবিশেষেই পুর্বেও সেই ঘট বিষ্তমান থাকে, এই 
সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হয় না। 
_ পরস্ত মৃত্তিকাবিশেষেই যে সেই ঘট বিগ্ধমান থাকে, 
স্ত্রাদিতে উহা বিছ্মান থাকে না, ইহ! সাংখ্য- 
সম্প্রদায়ই বা পূর্বে কিরূপে নিশ্চয় কারয়াছেন? স্তাহারাও 
ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতেই ঘটের উৎপত্তি দেখিয়াই উহা 
নিশ্চয় করিয়াছেন ? নচেৎ তাহারাও উহ! কখনও জানিতে 
পারিতেন না । কিন্তু তাহ। হইলে মৃত্তিকাবিশেষই ঘটের 
উপাদানকারণ, তাহাঁতেই পূর্বে অবিদ্তমান ঘটের উৎপত্তি 
হয়, এইরূপ সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের বাধক কি আছে? মৃত্তিকা 
বিশেষে অবিগ্যমান ঘটেরও উৎপত্তি হইলে শুত্রারদিতে ফেন 
উবার উৎপত্তি হয় না? এতছুত্রে বলিব যে, শুতরার্দি ঘটের 
উপাদানকারণ নহে । 
[ক্রমশ । 
শ্রীফণিভূষণ হর্কবাগীশ ( হহামহোঁপাধ]য় ) 





বাগালী বিশ্ব-সাহিত্য- 
সতার দস্তভরে বুক ফুলাইয়া দাড়াইবার সামথ্য লাভ 


আজ বাঙালীর ছু্দিন ঘুচিয়াছ্ে ! 


করিয়াছে! বাঙালী এত দিনে তাঁর নাটকের অভাব মোচন 
করিয়াছে । বাঙলা! নাটকের নামে রঙ্গমঞ্চে যে গদার 
আস্ফালন, কোদ-টস্কার, যে প্রণর-রাস-রঞ্জিত নুপর-নিকণের 
আমদানি হইয়াছিল, তা ঘে বাগুলার নিজস্ব বস্ত নয়, তাহাতে 
থে বাঙালীর পরিচয় কোনে দিন পরিস্দুট হর নাই, এ কথা 
আমরা তারস্বরে বারবার ঘোধণ! করিয়াছি এবং বুন্দাবনের 
রাধার মত পথের পানে চাহিয়া আকুল প্রত্তীক্ষার বসিয়া 
ডাকিতেছিলাষ-_কোথায় আছে। হে বাওল৷ নাট্য-মঞ্চের 
গ্ামন্ন্দর, এলো? এসো তোমার বাঁশী লইমা, বাগুলা ব্রজের 
গোপ-গোপিকার প্রাণের কথাটুকু সেববাশীর সুরে বাঙলার 
গগনে-পবনে কাপাইয়না তোলো ! 

আঁজ আমাদের সে পথ চাওয়1 সার্থক হইয়াছে ! বাঙলার 
নাটয-ঞ্চে শ্রামস্্ন্দর আসিয়াছেন। জানেন পাঠক? 
কে তিনি? তিনি আমাদের তরুণ বন্ধু শ্রীযুক্ত বেচার্রাম 
গুপ্ত। স্তীর নব-নাটক “মুক্ত বক্ষ-দ্বার” বাওল! নাট্য-কলার 
গলে আজ মোক্ষ-শুক্তি-হাঁর ছুলাইয়1 দিয়াছে ! 

শুধু শ্তামনুন্দরই আসেন নাই--স্তা”র চেলাবর্গ--সেই 
দাম হুদাম প্রভৃতিও সঙ্গে আসিয়াছেন। ষ্টাদের রচিত 
বিচিত্র নাট্যলীলায় বাঙলার রঙ্গমঞ্চ আজ বাঙালীর প্রাণের 
নাটম্নন্দির হইয়া উঠিয়াছে ! 

প্রথমে আমর! 'বক্ষ-দ্বা নাটকের আলোচন! করিব। 
লেদিন হংসেশ্বর রঙ্গমঞ্চে তার যে অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছি, 
তার আর তুলন। নাই! 4১178001019 10000 19 25 
(1৩25. যে নাটক সপ্ত দেখিয়াছি, সে নাটকে বিশ্বসভায় 
রাঙলায় প্রবেশ আর কেহ আটকাইতে পারিবে না। এমনি 
শাঁটযচষ্চা ছাড়িয়া যতই খন্দর পরুন, যতই লবণ তৈয়ারী করুন, 





প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলাম,_কি গ্চগ ভিড় ঠেলিয়া ! 
উঃ, রথের মেলায় এমন ভিড় দেখি নাই! অমন যে চৈত্রের 
স৪. বাহির হইল সেদিন, ত| দেখিতে লোঁকের ভিড়ে কলেজ 
সা আগাগোড়া ভরিয়া গিয়াছিল--এ তার চেয়েও বেশী 
ভিড়। আনন্দে আত্মহারা হইয়া কহিলাম, হা, জাগিয়াছে, 
দেশবাপীর নাটা-কুলকুগুলিনাী জাগিয়াছে-''জীতা রহো 
বাঙালী দর্শক*'তুমি এত সহজে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে মজিয়া 
এমন মাতন মাতিতে পারো-_ধন্য, ধন্য তুমি হে !/ 

সাড়ে সাতটায় অভিনয় লুক হইবার কথা। কিন্ত প্রথম 
রজনী কি না, কাজেই রাত্রি পৌনে দশটায় যাঁনিকা উঠিল। 
এ দীর্ঘ কালটুকু পদ্দার বাহিরে দর্শকের ॥|টযরস-পিপাসা 
বাড়াইবার এই বে ব্যবস্কা, এ ব্যবস্থা খুব সরচীন | আনরা 
এ ব্যবস্থার সমর্থন করি সর্বতোভাবে। ওথম পটোতোলন 
হইলে দেখি--দঙ্ভিত ডরয়িং-রুম। পোঁধু। কৌচ, পিয়ানো, 
রেডিও-সেট-_অর্থাৎ সরঞ্জাম একেবারে অপ টু-ডেট্‌। কাণের 
পাশে কে এক বিমূঢ়াত্ম কছিল__এ কি 1ঁধারণ বাঙালীর ঘর? 
সাঁমনের শট হইতে আর-এক জন কর্ণ, সাধারণ বাঙালীর 
ঘরে শুধু ধাম! আর কুলো ! তা টে নাট্য-রচনা হয় না 
বাপু। তুমি থাম" | 

দুটা কথার টুকরা মাত্র। কি ছটি কথাতে আমার ষনে 
চিন্তার সমুদ্র আলোড়িয়া উঠ্ঠি। সাধারণ বস্ত নাটকের 
9110 হইতে পারে না ঠিক, ! নাটকে চাই অসাঁধারণের 
ব্যঞজনা...কিন্তু যাক সে কথা !/নাটকের গল্পটুকু এখন খুলিয়া 
বলি, মাঝেমাঝে কোটেশন/দিব, বাঙালী বুঝিবে, তার 
নাট্যপিপাঁসা চরিতার্থ করিবাকি ব্যবস্থাই হইয়াছে! 

প্রথম দৃশ্তে ডয়িংরুম [ঘরে একটি টেবিল। টেবিলের 
উপর স্তপাঁকার চিঠি, /বরের কাগজ...টেবিলের সামনে :: 
চে্ারে বসিয়া অসস্কাস্ত | প্রোগ্রামে লেখ ছিব, প্রথম দৃষ্তে. 

আর্স্-তার পাশে টা খানশামা, রি (নারির, 






সস 


সামি ম্ল্সভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পট উঠিবাঁষাত্র অয়স্কাত্ত ক্ষিপ্রহন্তে চিঠিগুলা লই! 
পড়িতে লাগিল । বত বড় চিঠিই হৌক, হাতে ধরিবামাত্র পড়। 


শেষ! তুচ্ছ ব্যাপার! নিপুণ অভিনেতার এই ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে , 


বুঝিলাম, অযস্কাস্ত ত্বরিতকন্মমা ব্যক্তি'..ছু* একখান! চিঠির 
ু'চারিট। ছত্র অয়স্কাস্ত উচ্চকঠে পাঠ করিল": 

“গন্ধনাথ লিখচে কি? তিশিগুলো! বিক্রী হয়েছে, পঞ্চাশ 
হাজার টাকা লাভ" “হাঁ, 

হাঁপাগলার কুমার-বাহাদুরের বাড়ী নাচের গানের 
জলসা..." বুধবার । আচ্ছা”, 

বালিগঞ্জের লাঁড়ী*"'তোক্পার নবাব ভাড়া নিচ্ছে**' 
মাসে ভাড়া দেড় হাঁজার'..'এক মাসের ভাড়া আগাম 
দেছে। বটে'**” 

আমর! চম্কৃত ! দু-চারিট। নিপুণ ইঙ্গিতে নাট্যকার 
বুঝাইয়। দিরাছেন, অয়ঙ্কান্ত টাঁকার কুমীর"*'চারিদিকে 
তাঁর ব্যবসা প্রসার...মা-লক্মী বাঙুলা দেশ জুড়িয়া আচল 
পাঁতিয়াছেন, আর রাজ্যের টাকা সে-আ্বাচলে বাঁধিয়া 'এই 
অরস্কান্তের গৃছে...বাঁ, এই তো চাই! মৃছু ইঙ্গিতে অসীমের 
এমন আভাস।**' ধারা নাটক লিখিতে চান, স্তারা এ মন্ম 
হৃদয়ঙ্গম করুন। 

একটা বেয়া মাসিয়া ঘরে টুকিল, কহিল;_-জী-'" 

অয়স্কাস্ত মুখ ঘপিলেন+ কহিলেন,_বাঞ্া'*”? 

_ জী হুজুর*** 

কাঁগজজপত্রের মণ্ে নিবিষ্ট থাকিয়া অযস্থাস্ত অন্যমনস্ক- 
ভাবে কহিলেন; তে বহু-জী এসেচেন 1." 

জীন 

--আর কেউ এসোল'''? 

অশোক বাবু'ত 

--আচ্ছ।, যাও", 

বেয়ার! চলিয়া গেল । এই যে সাহেবী কেতায় সাজানে। 
ঘর, অথচ অহন্কান্তর পরণ্ধধুতি এবং স্ত্রীকে মেম-সাহেব 
না বলিয়া বছু-জী বলিয়া দশ এ যে কতখানি শক্তির 
পরিচয় দিল, দেখিয়া চমকৃৎ হইলাম। এই তো জাতীয় 
ভাবের বিকাশ ! অপূর্ব ! তার উর এ মৃু ইঙ্গিত...বছ-জী ।+ 
অয়ঙ্কাত্ত প্রো; জ্ীর সম্বন্ধে “দী-মা” না বলিয়া বলিলেন, 
“ঝছ-জী' | আর এর অশোক বাঁছুনিয়ায় এত লোকজন 
থাকিতে সি অশোক রর া্ট্রুফি নিবিড় রহস্ত হুচিত 


হইয়াছে...এই তো নাটকের সমন্তা-কষুদ্র মেঘখণ্ডের ন্যায় 
দর্শকের মনে এ সমস্ত! ছাঁয়! বিস্তার করিল !... 

অয়স্কাস্ত একখান। খবরের কাগজ খুলিয়। পাতায় পাতায় 
দৃষ্টি ছুটাইলেন-_মোটরের বেগে... 

পিছনের ঘর খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, কর্পুরা 1... 
প্রোগ্রামে পরিচয়-লিপি দেখিলাম, কর্পুরা...কে? 'অযস্কাস্তর 
বিবাহবন্ধনাবদ্ধা পরী !” পরিচয়-লিপিতে এ বে বিশেষণটুকু 
“বিবাহবন্ধনাবন্ধ! পত্রী” ; পত্রী-মাত্রই তে। “বিবাহবন্ধনাবদ্ধা”, 
তথাপি এ বিশেষণ ! ও দিকটা মন সচেতন হইল...বিবাহ- 
বদ্ধা নয়! “বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ” এ বন্ধন কথাটুকু"**এ 
যুগের এ তো অমোঘ বাণী ! বাঃ! হৃদয়ের পাঞ্চজন্ত-নিনাদ !... 

কপূর! দেখিতে স্তৃতী***বয়সে তকুণী...ছিপছিপে দেহ... 
ধেন সেই সধ্চারিণী পঞ্নবিনী লা । বাঙলার নাট্যমঞ্চে এমন 
হন্ক্ দেহ দেখা যায় না! কেমন হাওয়ার গ৭...বাঙল। 
রঙ্গমঞ্চে রতি, শচী, শ্রীরাধা_-এতদিন যাদের দেখিয়াছি 
সকলের কি স্থুল বপু! এ রঙ্গমর্চাধ্যক্ষের বাহাদুরি আছে-_ 
এমন সুঙ্াশরীর-ধারিণী অভিনেত্রীও পাইয়াছেন ! কপূরা 
আসিয়! প্রচণ্জভাবে একটা কৌচে বসিয়া পড়িলেন... 

অয়স্কাস্ত কাগজ রাখিয়া কাজ রাখিয়া! উঠিয়া আসিলেন, 
কপূরার একথানি হাত নিজের হাতে সাদরে 'চাপিয়া ধরিলেন, 
কহিলেন,_-বড় শ্রাস্ত হয়েছে... 

হাত নাড়িয়। অধীরভাবে কপ্ূূরা কহিলেন,_-শ্রাস্তি, 
শ্রাস্তি, স্থগভীর শ্রাস্তি... 

অয়ঙ্কাস্ত শশব্যন্তে কহিলেন-চা আনতে বলবো? 
লিমনেড ? আইসক্রীম... 

কপূরার মুখে বিরক্তির চিহ্ন! তিনি কহিলেন- না, 
না, না... 

অয়স্কাস্ত কহিলেন-্-কোথায় গেছলে ? 

কপূরা কহিলেন মিটংয়ে । আজ আমাদের নারী-মুক্তি- 
প্রচারিণী সভার মিটিং ছিল ।...ত তুমি ফি এখনি বেরুবে ? 
স্তার চোখে আগ্রহ ধেন প্রদীপ্ত হুইয়৷ উঠিল। 

অয়ঙ্কাস্ত কহিলেন--হা, আমাদের দরিদ্র-নারায়ণ সভার 
স্পেশ্তাল মিটিং আছে । একবার... 

কপূরা কহিলেন-_যাঁও..নিষ্ুর পুরুষ... 

অয়স্কাস্ত কহিলেন-কঠোর কর্তব্য আরো ছার: ৫ 
তোমার জরকুটিস্পর্শে-..তেবেছিঘুম। বালোফোপে “গর 
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২২৯৪২ 


তোমায় নিয়ে...টেলিফোন করছিলুম ছুটে! শীটের 

বাধা দিয়া কপু্রা কহিলেন- থাক্‌, থাক্‌) কোনো 
প্রয়োজন নেই... 

কপূ্রা উঠিয়া! দীড়াইলেনঃ তার পর টেবিলের উপরকার 
কাগজপত্র ঘ'টিলেন...পরক্ষণেই স্বামীর পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন) অশোক তোমার সঙ্গে যাবে ?... 

অয়স্কান্তর চোখে মমতার দৃষ্টি...ছু'সেকেও নীরবে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন-_-কেন ? 

কপূর কহিলেন না...এমন কিছু কারণ নেই,...তবে 
বায়োস্কোপের কথ! তুললে; তাই । সে থাকলে, তাকে সঙ্গে 
নিয়ে নয় যেতুম... 

অয়স্কান্ত স্থির দৃষ্টিতে কপুরার পানে চাহিলেন ১ তার 
পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিলেন-__তুমি জানো কপুরি, 
এ অশোকের চিন্তায় আমি কতখানি কাতর ! দেখেছে! ওর 
নখের ভাব? চোখের ভঙ্গী ? কি বেদনার ও বেন দিনাস্তের 
ফলের মত ম্লান, মলিন হয়ে আছে! আমাদের শ্নেহে ওর 
বেদন। মুছে নিতে পারচি না... 

কপুরি বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিলেন । 

অয়স্কান্ত কহিলেন-_-ও কেমন সরে সরে থাকে ! কি ষেন 
ভাবে, দীর্ঘনিশ্বাসে ওর বুকের বেদন! পুঞ্জিত হয়ে ওঠে... 
গ্রাণপণ'বলে ও তাকে চেপে ধরে**ওর বুকের মধ্যে অহনিশি 
একটা সংগ্রাম চলেছে. বিপুল সংগ্রাম । আমার কি সন্দে 
হয়, জানো? 

ছুই চোখ বিদ্ফারিত করিয়া কপুর্পী কহিলেন--কি 
সন্দেহ? ক্র মুখ বিবর্ণ হইল, দেহ-লতা ঈষৎ শিহরিয়া 
উঠিল! 

অয়স্কান্ত কহিলেন--বেচার। বোধ হয় 
জঞ্জরিত হয়েচে...সে বিষ""" 

কথাটা শেষ হইল না। অস্কান্ত টেবিলের উপর হইতে 
কতকগুলা! কাগঞ্-পত্র গুছাইয়৷ হাতে লইলেন...কপূরা 
এ দিকে মুখেচোখে ভাবের বিচিত্র বিদ্যাৎ বহাইতে 
লাগিলেন...বুকে হাত দিলেন, বুঝি, বুক ফাটিবার উপক্রম 
হইয়াছে! সেটা! সাষলাইলেন, তার পর ভ্র কুঞ্চিত, পরক্ষণে 
বিক্ষারিত চক্ষু,..আশ্চধ্য কৌশলে স্তার ভাব কুটিতে 
গা্গিবা,..অয়ন্াত্ব সে দিকে চাহিলেন ন!... | 


প্রণয়-বিষে 





একসঙ্গে দুজনের ছুরকম তাঁবাভিনয়...এ যে কত বড় 
নাটকীয় আর্ট--তা ধারা বার্ণা শ'র নাটকের বাঙলা 
সমালোচনা লেখেন, স্তারাই শুধু বুবিবেন ! 

সহসা কাগজপত্র টেবিলের একধাঁরে রাখিয়। অয়স্থাস্ত 
কর্পুরার কাছে আসিলেন, সন্গেহে ডাকিলেন,__ কপু--" 

কর্পূরা চমকিলেন,ম্বামীর পানে চাঁ'হালেন,_ মুখে 
কোনে! ভাব নাই..*স্থির দৃষ্টি! 

অয়স্কাত্ত কহিলেনঃ_বেচারা! একা থাকে নিজের 
মনে তুমি তাকে কাছে ডেকে দরদ.ভারে &ঠচারট বথা 
বলো...তার কি বেদনা'*.' তি মৃদু 
জানতে চেয়ো ! বেচারা ! 

অয়স্থাস্ত স্তব্ধ হইলেন, তার পর স্বগত ( উচ্চকণ্ে) 
কহছিলেন,-ওর মাকে আমি বলেছিলুম, আমি ওকে 
দেখবো । ছুর্ভাগিনী.. 

কর্পুরা অগ্রসর হইয়া আসিলেন, 
অশো।ককে তুমি আগে থেকেই জানতে ? 

_-ওকে নয়, ওর মাকেও জানতুম। বেচারী লালিমা-". 

স্-ওর মা"? 

_্্যা, ওর মা'র নাম লালিম।। বহুকাল পুর্বে". 
তখন আমার প্রথম দৌবন'*'ছুনিয়া রঙে রডীন--শুধু 
ফাগুনের হাওয়ার দিনগুলে! সাবানের ফেনার মত উড়ে-উড়ে 
চলেছিল... দীঘশ্বাস ) তার পর তাঁর বিয়ে হলে।”"'সে চ"লে 
গেল দুরে--"বিদেশে, বহুদুরে' আমি তখন প্রোবেট নিয়ে 
সম্পত্তি হাতে পেয়েচি'' তার মে রূপক্রী'"'রস্ত কমলের মত 
আকা আছে এ চিত্ত-পটে, আজো, আজো -**এভটুকু বিবর্ণ 
হয়নি... 

কপূরা বক্ষে হাত রাখিলেন, 'তার পর আপনাকে দন্বরণ 
করিয়। প্রশ্ন করিলেন-_তাঁর পর আর গ্ভাথোনি তাকে ? 

-না। 

_তোমায় কোনো চিঠি দেরনি ? 

_-একখানি মাত্র। হাতে লিখেছিল, তার ছঃখের অস্ত 
নেই-_বেদনায় তার শরীর-মন অসহা যাঁতন| ভোগ করচে 
অহনিশি-* "অশোকের চিন্তায় মে কাতর**" 

শ্তারপর? 

_ "তাঁর পর তুমি তো জানো- সেই মধুপুর যাচ্ছিনু-_ 

হাঁবড়ার .পোলের উপর.'"উদ্দাস মনে অশোক চলেছিল 


নেহের পরশে তা 


কহিলেন, 


২২০ 


হআম্নিজ্ক ববক্কুহ্ত্ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় বংখ্য! 


লঞ্প্ভির ভার িপ্ঠাল্লিিরপিিন্িাস্পিউিন্পিীর্িস্িন্লিভিিি৬ শিরিন লিভার কিািািির্তিরিকিত 


আমার মোটরে ধাকা৷ লেগে পড়ে গেল--চোটু লাগেনি ! 
আমি তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম--তার পকেটে ছবি ছিল। 
একথানি ফটো! ! দেখে আমি চমকে উঠলুম..জিজ্ঞাসা 
করলুম, কার ছবি? অশোক বল্লে,_তার মাণর'''ন্নেহময়ী 
মা'র''ছুঃখিনী মা'র! সে ছবি দেখে আমি তাকে 
চিনলুম**'সে ছবি লালিমাঁর। 

কপ্পূরা কহিলেন,-মনে পড়ে'**আমার বিয়ের ছ*মাস 
পরের কথা । কিন্ত অশোক জানে." 

--কি? 

_ধে তুমি তার মাকে জানো ? 

_না। তার মা'র কণ! আমি কোনে দিন তুলিনি-"" 

মঞ্চের ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিল। অযস্কাস্ত 
কহিলেন, চারটে বাঁজলে।। উঃ! আমার দীড়ানো চলে 
না। চল্লুষ-"" | 

অয়স্থান্ত চলিয়া গেলেন। কপূর। চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। তাঁর পর গান ধরিলেন,_ 
কোন্‌ ফুলের আজ মন ছু'লে হায় দিল্‌ ভুলে যায় দুঃখ তার? 
গন্ধ-জাগল সাগুন-পাগল মনের আগল ভিনাকার !-** 

থাসা গান! যেমন ক, তেমনি স্থুর! গজলে মজল্‌ 
হলে! সব!" 

গানের শেষে ধীরে ধীরে এক তরুণের প্রবেশ । দীর্ঘ- 
কেশ উস্ক-ুঙ্»_ মলিন মুখ,**'জীর্ণ বেশ-*উদ্াাসীর মূর্তি! 
ষেলোড্রামার তরুণ তাঁপসের মত'*'আর একালের কবিতার- 
খাতা-হাতে সম্পাদকের দরে ঘোর! তরুণ কবির প্রতিচ্ছবি ! 

কপুরা তাকে দেখিয়। ছুটিয়া তার বক্ষে মাথা রাখিল, 
ডাকিল,-_-অশোৌক:* প্রিয়তম"*" 

বুঝ। গেল এই সে অশোক, লালিমার পুত্র, হাবড়ার 
পুলে যাঁকে অযস্বাস্ত মেটিরের তল! হইতে কুড়াইয়া ঘরে 
আনিয়াছেন ! 

অশোক দু'পা হঠিয়া গিয়া কহিলেন,__চুপ...এ কি 
বলছে '*'নারী? 

কপূর! উন্মান্দের মত অধীর কণ্ঠে কহিলেন,_নারী ! 
নারী বলেই এ কথ! বলতে পেরেচি। পুরুষ ভীরু কাপুরুষ, 
আর নারী সাহসিকা শক্তি, তাই বলতে পেরেচি। শোনো 
তরুণ অশোক, এই নারীর প্রণয়-পদাঘাতে তোমার হাদয়- 


পুষ্প মুঞ্জরিত হবে! নারীর এ কণ্ঠ নীরবতা মানবে না...এই 


ফাগুন হাওয়ায় এ ফুলবনের পাপিয়ার মত সে গেয়ে 
উঠেচে__বিনা৷ আয়াসে তার বুকের সঞ্চিত বাণী...আর এ 
সহা হয় না, অশোঁক-..এ জীবন অসহ্য হয়েছে.**আমার''এই 
প্রাসাদ, এই উপবন, মোটর, দাসদাসী.-.বিলাসভূষণ... 

কপূরা অশোকের হাত ধরিয়া টানিয়া তাকে কৌচে 
বসাইল, এবং নিজে তার পায়ের কাছে বসিয়া কহিল-_মনে 
পড়ে সেই হাবড়ার পুলে..-চারিদিকে ধূ্ধু-প্রসারী আকাশ,নীচে 
কলনাদিনী গঙ্গা.*গঙ্গার বুকে সেই অসীম আকুল তরঙ্গ চাস 
"আমার পানে বেপথু দৃষ্টিতে চাইলে-_ আমার প্রাগপঙ্গায় 
অমনি কি কলরব উঠলো. কি ঢেউ ছুটুলো! সে ঢেউ 
বুকে বেঁধে আর থাকতে পারি না-''তোমার ও দৃষ্টিতে 
তগীরথের আহ্বান বাঁজচে অহ্রহ...শিবের জটাজাল আমার 
এই বুক-গন্জগাকে আর ধরে রাখতে পাঁরচে না... 

অশোক নির্বাক! নিবাত-নিঘষম্প দীপের ম্ত তার 
চোখের দৃষ্টি ! | 

কপূরা কহিল,_-চলো...চলে বাই আমরা লোকালয় 
ছেড়ে দুরে'.বহুদূরে'*'যেখানে পাখীর প্রেম-কাঁকলী-_বন্ঠ- 
জন্তর অবাধ মিলনের সুর বাজচে.*'বেখানে মানুষ কঠিন 
ভাতে রচ! আইন দিয়ে বিধি-নিষেধ তুলে প্রাচীর গড়তে 
পারেনি-'-চীন, জাপান, তিব্বত, ইরাণ, তুরাণ, আফিকার 
নিবিড় জঙ্গল-'.যেখানে বলবে-'-নিভৃত পর্বত-কন্দরে-* 

অশে।ক বাতাহুত গাছের পাতার মত কাঁপিতে লাগিল । 

কপুরা উচ্ছ্বসিত আবেগে কহিল, প্রথম সেই € চোখের 
দৃষ্টি বখন মিললো, আমার মনে হলো, জগতে যেন আজ 
আমার প্রথম দৃষ্টি উত্নীলিত হয়েচে !*"ছুনিয়া রঙ্ডে রঙীন 
দেখলুম !"*" 

এই অবধি বলিয়া! কপূর! অশোকের বুকে মুখ ঢাকিল; 
অশোক তাকে আশ্বাস দিয়া কহিল,-_-যাবোঃ যাবো, তোমায় 
নিয়ে চলে যাঝো-*'যেখানে বলবে, কাঞ্চনজজ্ঘার হিমশ্ঙ্গে 
যেখানে আজ ছ্যলোকের সন্ধান চলেছে ল্যাপল্যাও- 
গ্রীণল্যাও-_মাসিক-পত্রের কাধ্যালয়ে, কবির মনোমন্দিরে*"' 
যেখানে বলবে, প্রির়তধে, যেখানে** 

দুজনে মিলন.পাশে প্ররেঙত্বপ্পে বিভোর, এমন সময় মহা 
বিরক্তি-ভরে সশবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন অযস্বাস্ত'' 
তিনি বলিতেছিলেন,--তাড়ার সময় সব ভুলি'"'দরকার' 
কাগজগুলে।'"' ডি 88 ৯ ৮ 


ঈম ধর্ষ--জ্যষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভকাতভীয্ম সাউক্ফেল্র লিউ 


২২৬ 


উল্কি হিরা নিিিরিিগিিিস্ির্ডিজিজিরির্ডিতার্ডি 


অ়স্কাস্ত টেবিলের উপর স্তপীকৃত কাগজগুলা টানিত্তে 
উদ্যত...স্তার দৃষ্টি পড়িল মিলন-পাশে আবদ্ধ এ স্বপ্নলোক- 
যাত্রী ছুটির দিকে...কপ্ূরা তখন বজিতেছিল,_তাই যাঁবো, 
তাই যাঁবো, প্রিয়, তোমার সঙ্গে নিষেধের বিশ্রী পাষাঁণ-প্রাচীর 
ভেঙ্গে প্রেমের কাকলী-ভর] কাঁব্য-রচা৷ সেই অমর লোকে '*" 

যথেষ্ট! অযঙ্কীস্ত বিস্মিত, তার ছুই চোখের দৃষ্টি 
পলকহীন:*'কিস্ত নাট্যকার এমন দরদে এ ৭10186101টুকু 
রক্ষ। করিয়াছেন, দেখিয়1 তাজ্জব বনিতে হয়! অয়স্কাস্ত বাঘের 
মত ঝাঁপাইয়। তাদের ঘাঁড়ে পড়িলেন না, পিস্তল ছুড়িলেন না, 
একটা কাগজের বাগ্ডিল ভূমে নিক্ষেপ করিলেন, মনৌধোগ- 
আকর্ষণের জন্য ! এমন স্থুণুদ্র স্বামীর ছবি বিশ্বের কোনো 
নাটকে দেখি নাই! দুজনে চমকিয়া অয়ঙ্কাস্তর পানে 
ফিরিয়া চাহিল। তিন জনের তিন জোড়া চোখের দুষ্টি 
মিলিল--ভাঁবের একেবারে ্রিবেণী-সঙ্গম ! এমনটি আর 
কোনো যগের কোনো নাটাসাহিত্যে দেখি নাই ! 

বাহুর মালা সরাইয়া সরিয়া আসিয়া কপূর! কহিলেন, 
তুমি 1...ফিরে এলে হঠাৎ*** ! 

অশোক কহিল,_আপনি-"" ! 
হবে যে'"*! ৃ 

অয়স্কাস্ত কহিলেন,-_হ, আমি" 'কাগজগ্তলে। ভূলে ফেলে 
গেছলুম ।--কিন্ কপূরা, তুমি" 

উত্তেজিত স্বরে ক্পূরা কহিল- হ্যা, আমি-*ভালোবাসি, 
ভালোবাসি আশোঁককে-". আমার 'প্রাণের জন'"'অনেক তুমি 
দিয়েচ, অনেক গহনা কাপড়, ব্লাউশ "কিন্ত ভালোবাসা? তা 
কখনো পাইনি". ভালোবাসার পিপাসায় কঠতানু আমার শু, 
শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে আছে'*' 

অয়স্কাস্ত স্তব্ধ; আর দর্শকমণ্ডলী? চক্ষু ষাদদের ভাটার 
মৃত গোল! বহু নাটকের অভিনয় স্তারা দেখিয়াছেন, 
এমন ব্যাপারে সার পিস্তলের গুলীই চলিতে দেখিয়া- 
ছেন_-বিশেষ সেই “ভ্রমরের' সেই জমাট শীন.*'সেই 
গোবিন্দলালের হাতের পিস্তলের গুলীতে রোহিণীর,''"তাঁরা 
তেমনি একটী। কিছু কল্পনা! করিতেছিলেন, স্তারা তে। জানেন 
না, বাঙলার নাট্যগগনে নুতন ভাস্কর উদিত হইয়াছে” 
বাঙলার আর্ট-মঞ্চে প্রতিভাধর শিল্পীর লেখা নাটক 

অতএব আযস্বান্ত পিস্তলের সন্ধান করিল না। 


মিটংয়ের দেরী 


নাটকের 


এই স্ুরূতেই প্রথম দৃশ্ঠে পিস্তল চলিলে সে যে ভিটেক্টিভ 
ড্রামা হইবে! তা তো আর্টের অন্তর্গত নয় !**. 

কপূরা কহিল”-তরুণ আমার মনটাকে উপেক্ষায় 
থেখলে একেবারে বাটা বাটন ক'রে দিয়েচো-**নিয়ে 
যাও তোমার এই গহনাগাটি...নিয়ে যাও তোমার শিক্ষের 
শাড়ী, আলমারী ভরা! বেনারসী'"' 

অয়স্কান্ত একট| সোফায় বসিয়া পড়িলেন, ডাকিলেন,- 
অশোক... 

অশোক অপ্রতিভের মত একবার চাহিল, কহিল, 
তরুণ মনের ক্রন্দিত ক্ষুধা" 

কর্পুরা তাকে ধমক দিয়া কহিল,-খবর্দার, কোনো" 
কৈফিয়ৎ নয়! আবাঁধ মুক্ত মন--সে তো নিষেধের বীধন 
মানবে না! সে ষা চাইবে, তাকে তাই দিতে হবে, 
না হ'লে নর-নারীত্ব মচ্ছিত মুত হবে ! 

এক ভূত্য আসিয়া কহিল,_একথানা চিঠি ডাকআলা 
দিয়ে গেল'"" 

অস্কান্ত চিঠি পড়িলেন, বেশ চীৎকার স্বরে. 

"সে মারা গেছে । আমার উুঁটী ' মুক্তি মিলেছে, বন্ধু. 
আমি শাপ্ব ফিরছি তোমার দ্বারে । দেখা হ'লে সব কথা 
বলবো-*'ইতি লালিম! ।” 

কপ্পূরা কঠিন দৃষ্টিতে চাছিল অযস্কাস্তর পানে, অশোকের 
স্থির ভাব_-আর অয়স্থাস্ত চিঠি পড়িয়! অটহাসি-রবে নাট্য মঞ্চ 
মুখরিত করিয়া তুলিল । 

এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ ।:.. 

এই একটি দৃশ্ঠ দর্শকের চিত্তে এমন গভীর ভাবের তরঙ্গ 
তুলিল যে, তারা ভুলিয়া! গেলেন উঠিয়া বাহিরে গিয়৷ সিগারেট 
পাণ কেনার কথা, গঞ্স-গুজবের কথা. সকলে একেবারে 
নিম্পন্দ, নিজীব, 'নিস্ত্ নিথর !.." দর্শকের মনে এ সমস্তা 
ভারী পাথরের মত বদিয়া গিয়াছে! পাণ-চুরুটওয়ালা 
তাঁর নিত্যকার পালা গাহিতে শ্থরু করিয়াছিল; এক জন 
দর্শক নিঃশবে তার পিঠে মোটা লাঠীর ঘ৷ বসাইতে সে চট্ট 
করিয়া বাহিরে পলাইল। উপরের মহিলা.আসনে ছোট 
শিশুটা অবধি স্তত্তিত_-ট'যা'টশ্য। চীৎকার তুলিতেও আজ 
সে ভুলিয়া গিয়াছে। বাঙলা নাঁট্যষঞ্চে তারাও আজ জাতির 
প্রাণের পাঁড়। পাইয়া বিমুগ্ধঃ বিমূঢ় ! 

তার পর আধ ঘণ্টা বাদে পট উঠিল। 


২২২ 


হমাম্সিক্ক নস্কুসভ্ঞী 


[ ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬৬৮৬৩িপারপরপিিতা্িতরজ্তারিতরিজর্ডিতারির্িত উত্তরিত ন্প্তর্পিতির্শিজিরপিান্িউ্পিভির্িউিরশিপিপ্ডিন্প্উিরপরিানপ্ভিলি 


“দ্বিতীয় অঙ্ক স্থুরু হইল। “একটি কক্ষ ।” বলিহারি 
নাট্যকার ! কার কক্ষ, কোথাক।র গৃহের কক্ষ, প্রোগ্রামে তার 
এতটুকু নির্দেশ নাই । এমনি রহস্তে আচ্ছন্ন করা... এ কি কম 
শক্তিমানের কাজ ! 

সজ্জিত ঘর- আগাগোড়া প্রাচীন মোগল ্টাইলে 
সাজানো । মেন হারেমের কক্ষ । মনে হইল. ষ্েজ-ম্যানেজার 
ভুল করিল নাকি? কোনো এঁতিহাসিক নাটকের ঘ্রীন্থান। 
গোঁজামিল দিয়া..কিস্ত পরক্ষণে বুঝিলাম, তা নয়, এ যে 
কক্ষের ফোণে পিয়ানো, একটা গ্রামোফোনও-'' ধন্য মঞ্চশিল্পী ! 
একটু ইঙ্জিতে কি প্রতিভার পরিচয় দিয়্াছ, ধার চোখ আছে, 
সেই বুঝিবে! যার নাই, পে খপরের কাগজে বাঙলার 
আননন্ডের লেখ! নাট্য-সমালোচন। পড়িয়৷ বুঝক। 

এফট। খানশামা আপিয়! বলিল-_-মোগলাই হোটেলের 
সব মোগলাই কাণ্ড! 

' তার পর প্রবেশ করিল এক দাসী-_চন্দ্রশেখরের সেই 
কুলসমের মত পোষাক তার অঙ্গে '''দাপী আপিয়। খানশামাকে 
ডাকিল-_বকাউল্লা-** 

খানশানা কছিল--কি বলচিন্‌ জুলেখা --.? 

দাসীর নাম জুলেখা । জঁলেখা কহিল-_-একথানা গান 
গ। না ভাই বকাউল্লা--. 

বকাউল্লা কহিল- তুই গা": 

জুলেখ! গান ধরিল,_ববি বাবুর গান ।""'একটু বিশ্মিত 
হইলাম। বিশ্ময় ভাঙ্গিল গান থামিলে বকাউল্লার কথায়। 
বকাউল্ল/ কহিল--এঁ বাঙালী বহুঙ্গীর কাছে এ গান 
তুই শিথেছিস্‌''না ? 

জুলেখা কহিল- হা । 

এ ইঙ্গিতে বুঝা! যাঁর, এ নাটকের দাস-দাপী কুলী-পাচক 
অবধি কাল্চারের স্পর্শ পাইয়াছে-..তার পর কক্ষে প্রবেশ 
করিল কপুরা-..তার পিছনে অশোঁক | দাঁপ-দাী বিদায় 
লইল। এখানে নাট্যকার অনায়াসে আবু হোসেনের দাই- 
মন্তর বা আলিবাবার আবদালা-মরঞ্জিনার মত এ দাস-দাসীর 
্বারা ডুঘেট গান গাঁওয়াইতে পারিতেন-তা গাওয়ান নাই। 
ইহা হইতে বুঝা বায়, ভার প্রতিভা সাধারণের দাস্ত করিতে 
জানে না'--ক্তার মোলিকতা অসাধারণ ! 

অশোক হাকিল--চা--বান্দা'. 

কপূরা ইাকিল--লাইসআীম--বীহী--' 


চা 


তার পর কথাবার্ডা '.কোন টাদিনী যামিনীতে কাবেরীর 
তীরে পাীর গান ভাসিয়! উঠিরাছিল, কাশ্মীরে ঝাউয়ের 
বনে কবে কোন গপরাহে, বাতালে সর্মরধবনি জাগিয়াছিল, 
মনে অ।ছে ? ছু'জনেই বলিল. মনে আছে । তার. পর নর- 
নারীর মনের বহু সস্তার কথা,...তার আলোচন। ; সেই সঙ্গে 
সে আলোচনায় স্রীগুবার্গ, ফ্রয়েড, বার্গশ*, দরিদ্র-নারায়ণ, 
যৌন-সমস্তা, আর সগ্ভপ্রকাশিত ত্াসুড়েগন্ধ-গায় কণথানা 
মাসিকের নাম অবধি-পাগ্চিত্যের পরাকাষ্টা একেবারে । 
মাসিক-পত্রের প্রবন্ধেও এমন গবেষণা দেখা ষায় না! 
তার পর অশোক কহিল-_-একথানা গান গাও কপূর" 
কপূর কহিল--শোনো, গানের স্থুরে বাঙলার নারীর 
মন্'বেদনার করুণ কাহিনী *"" 
কপূরা গান ধরিল-_ 
ছিল এক নারী, ওগো, তরুণ নারী-- 
আহ] সে ছুঃখিনী গো, খুব ব্যাচারী। 
স্বামী তার বযাদড়া বড়, আফিস যেতো 
ফিরে ফের সন্ধ্যাবেলায় তামুক খেতো। 
তপুরে বাতারনে. নারীর হায় ছু'নয়নে ঝরতে বারি ॥ 
গলির ও 'ওপাশে এক মেসের বাদে তরুণ কৰি 
কলেজে পড়ে বি-এ, নয়ন দিয়ে দেখতো! রে এ করুণ ছবি ! 
কবে হায় চোঁখ-ইসারাঁম বেদনে বুকে ছুলালো তারি । 
পরে এক ঝড়ের দিনে বিকেল বেলা 
এলো এক ট্যাক্সি-ধেন স্বপন-ভেলা-- 
ঢজনে চ*ড়ে তাতে চল্লো দূরে স্থবরের পুরে 
অতীতের প্রণয়-ডোরে হিয়া বাধা, শুক ও সারী ! 
কুলহারা আজ কুল পেলো! জয় গাও হে তারি ॥ 
অশোক কহিল--খাশ! গাঁন""'বাঃ! এ গান পথে পথে 
সুরের তাঞ্জাম চড়ে ঘুরে বেড়াবে-"বাঁঙলার মুক মৌন নারীত্ব 
এ স্ত্ররের সাড়া ভাষা পেয়ে ভেসে উঠুক-** 
সচ্স1 সেই বকাউল্লা খানশামা এক চিঠি আনিয়া 
অশোকের হাঁতে দিল। অশোক খাম ছি'ড়িয়! চিঠি পড়িল, 
পড়িয়! ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল- এ কি ! 
কর্পূরা কহিল-_কার ন ? 
অশোক কহিল,--মাঁর*' 
কপুরা উনি মা? আমাদের কথা তিন 
জানেন? 
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অশোঁক কহিল, ন1। 

কপ্ূূরা' কহিল-_-তবে আমাদের ঠিকানা! পেলেন কি 
ক'রে? রর 

অশোক। জানিনা । তাই আশ্চর্য্য হচ্ছি। আমাদের 
এ অজ্ঞাত-বাস***ঠিকাঁন। কাঁকেও বলিনি, পাছে কোনো 
বিপদ ঘটে...তাই-** 

এই অবধি বলিয়া অশোক পায়চারি করিতে লাগিল, 
তার মুখে স্বগত উক্তি,_এখন কি করা মায়? কি করি 
আমি? 

এই জাগার 'এই ছুটি মার: প্রশ্ব...মনের মধ্যে এই যে 
আকুল চিন্তা এ প্রাশ্্ে মনে পড়ে হ্যামলেটের সেই ছভ্ 
1০1১৩ 0৮106101১৮-**বাঁওল। নাটকে এই প্রথম হ্যাম- 
লেটের এ ছত্রের সঙ্গে পাল্প। দিবার মত অমর ছত্রের দেখা 
পাইলাম । ধন্য নাট্যকার । 

কর্পুরার চোখে-মুখে দবিধা-সংশয়-ভয় প্রগতি নান! বৃত্তির 
ছাঁয়াপাত ঘটিতে ল।গিল..কর্পুরা ডাকিল»_ প্রিয়তম". 

অশোক । ডাকলে আমায় ? 

কপূরা। কা1"**একটি মার শুধু উপায় আছে । 

অশোক | ম।”র কাছে অকপটে সব কথা প্রকাঁশ করে 
বলবে!"'.কি গভীর আমাদের এ ভালোবাসা** কি অসীম 
অগাধ আমাদের প্রেম ?--. 

কপুরা। বলো, সব থা স্তাকে খুলে বলো । কোন 
লজ্জ| নেই এতে "ভালোবাসায় লজ্জা কি, বন্ধু? আমার 
হদয়-পাত্র স্তার সামনে উনুক্ত ক'রে দেখাবো, আমি কত 
ভালোবাসতে জানি । তিনি বিচার করুন'*" 

অশোক একটা! চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। তার পর 
হঠাৎ শিহরিয়! উঠিল, শিহরিয়া! জবাঁব দিল-_না? না । আমি 
পারবো! না, পারবে! না, সখী । মা বুঝবে না-"'মাগুলো 
চিরদিন ভীরু, বুঝলে । শুনবে এ চিঠি ? 


কপুরা । পড়ো**: 
অশোক । শোনো -.'( পত্র-পাঠ ) 


“অশোক, আজ আমার ছুটি মিলেচে। আমার পায়ের 
শৃঙ্খল টুর্টেছে ! আমার কাছ থেকে দুরে দুরে আর তোমায় 
থাকতে হবে না। যাঁকে তুমি তোমার পিতা বলে ডাকতে, 
আমাদের, সে মহাশক্র আজ ইহজগতে নাই । আশা করি, 
তোমার মমটি তেমনি অমলিন আছে। শরীদ্র দেখা হবে*:* 


অনেক খবর নিয়ে আমি যাচ্ছি" বসন্তের পুলক-ভরা খবর | 
ইতি তোমার মা**৮ 

কপ্পুরা । 'এচিঠির মানে কি অশোক 1... কথাটা... 
যাকে তুমি''”? 

অশোক । চুপ, চুপ, চুপ করো নারী" 

অশোক একেনারে লাফাইয়৷ উঠিল। তার পর তিন 
হাঁত দূরে ছিট্কাইর়। গিয়া কহিল,_জানি না, আমি কিছু 
জানি না, কিড়ু জানতে চাই না। সে গেছে*'এটুকুই 
মথে্ট । তাঁর বেশী আর কিছু জানতে চাই না-*কিস্ত'** 
মা মে 'এসে পড়বে এখনি । আমি, আমি" 

কপূরা । "আমার স্বানী তোমার মাকে জানতেন । £ 

অশোক । জানি না, দুনিয়ার কোনো খবরে আমার 
লোভ ছিল না-"" 

কপূুরা। তুমি আমাদের কথা তোমার মাকে বলবে না? 

অশোক । না, না'"'পারবো না-আমায় কোথায় যেন 
বাঁধচে, কপুরা."*আমায একটু ভাববার সময় দাঁও".. 

কপূরা। তা হলে আর কোথাও যাঁও। এখানে 
ভাববার অবসর মিলবে না."'এর মধ্যে তিনি যদি 'এসে 
পড়েন? 

অশোক । কি করবো? 
কোথায় যাবে৷ তবে? 

কপূর্রা । সহরের দক্ষিণে মস্ত মাঠ আছে...মুক্ত 
আকাশের তলে মুক্ত বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ো তোমার মন" 
তার পর" 

অশোক । 
করবো না" 

কপূররা। দীড়াও। বেয়ার, একঠো ট্যাক্সি জলদি 
বোলাও... 

তাড়াতাড়ি কপুররা একটা থাস্থোকর্যাস্ক। টিফিন- 
ক্যারিয়ার আনিয়া দিল, কহিল-_এতে চা, আর এর মধ্যে 
কিছু কুটী টোষ্ট, আলু দেদ্ব, আর কাটলেট আছে... 

অশোক । প্রিয়তমে, এই ক্ষিপ্র-গুণেই আমায় কিনে 
রেখেচো তুমি-.. 

অশোক চু করিয়া টিফিন-ক্যারিয়ার ও ফ্রগাস্থ লইয়া 
বিদায় হইল... 

কপুরা ডাকিল- বাদী... 


কি করবে? কি করবো? 


ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেচো-..আমি আর দেরী 


সস্নিক অস্ুুমভ্ভী 


[ ২ম খও, ২যাধধ্যা 
এ 


সেই বাঁদীর প্রবেশ । জুলেখা । কপূরা কহিন--শীগৃগির 
আমার ছে'ট বেতের ব্যাগটা এনে দে... 

ৰাদী। বহু-বিবি চ'লে যাচ্ছেন? 

কপূরা । হাঁ, হা, এখনি--এই দণ্ডে। না হ'লে আমার 
যাবার পথ চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে... 


বাদী। খানা? 
কপুরা |. না না... 
বাদী। চা..? 


কপ্পুরা। না, না,--কিছু না। জলদি একটা একা... 
এ খাস খালি এক .ডাঁক্‌ প্ এক্।...এখনি ববো। আমীর 
বেতের ব্যাগ... ? এই বে। 

ঝড়ের বেগে কপূরাও প্রস্থান করিল । 

এইখানে কি গণ্তির বেগ! নাটকের 9০0০1) চলিয়াছে 
যেন ঘণ্টায় ৯ মাইল বেগে...একেই বলে নাটকের গতি ! 

কপূর! প্রস্থান করিবামার ভিন্ন দ্বারপথে আসিয়৷ দেখা 
দিল, লালিমা অশোকের মা । 

সক পাড় ধুতি প্রা...মুখে বিষার্দের ভাব। কুঞ্চিত 
কেশে ছোট ছোট ঢেউ ...নুন্বর শ্রী !... 

লালিম! আপিয়া শ্রাস্তভাবে একট! চেয়ারে বসিল, তার 
পর চারিদিকে চাহিল, মৃহুস্বরে ডাকিল- অশোক... 

বাঁদী ভুলেখার পুনঃ-প্রবেশ | লালিমা কহিল-_ অশোকের 
ঘর এ?.'.আমার ছেলে অশোক? শ্নেহহারা! নীড়হারা 
অশোক ? 

বাদী কহিল-জী । 

লালিমা। অশোক কোথায় ? 

বাদী। চ'লে গেছেন একটু আগে ট্যাক্সিতে... 

লাঁলিম! চারিদিকে আবার চাহিল, একটা নিশ্বাস ফেলিল; 
পরে সহসা তার নজর পড়িল একটা চেয়ারে পরিত্যক্ত 
একথাঁনা শাড়ীর পানে...উঠিষ! সেটা হাতে লইয়া বাদীর 
পানে চাহিল, লালিম! কহিল--এ শাড়ী কাঁর? 

এই ছোট ব্যাপারে নাট্যকার কি কৌশল আর শক্তিই 
_ন! প্রকাঁশ করিয়াছেন !... | 
বাদী কহিল-_-এ শাড়ী বহু-বিবির... 
লালিমা কহিল--বহু-বিবি ?. 
_. বীদী কহিল--হা, তিনিও এই মাত্র এক্কায় চড়ে চ'লে 


লালিমা! কহিল--চ*লে গেছে...সকলে চলে গেছে? 
একটু বিলম্ব সইলো না ?...ওঃ! (একটি দীর্ঘ নিশ্বাস) 

দ্বার ঠেলিয়া খুলিয়া! তদ্দণ্ডে ঘরে ঢুকিলেন, অয়স্কাস্ত। 
স্তাহ হাতে একটা বড় হাত-ব্যাগ.. চাহনি উদ্বাস...[ এই দৃণ্ঠে 
হুম করিয়া সকলকে জড়ে। করার কি 01010 01 ৪০0০1। 
ফুটিয়াছে। এইটিই তে! নাটকের আর্ট 1) 

লালিমা যেন সাপ দেখিয়াছে এমনি ভাঁবে লাফাইর! 
উঠিল, কহিল__তু-তু-তুমি_ তুমি কোন্‌ স্বতির অতল কৃপ 
থেকে উঠে এলে সহ্‌সা...আমার অতীতের শত-স্বপন-জড়িত 
স্বথের ছবি গো... 

_একটু দেরী হয়ে গেছে। বলিয্না' অযস্কাস্ত হাতাশভাবে 
চেয়ারে বপিয়! পড়িলেন। 

লালিমা অয়ঙ্কান্তর কাছে আসিয়া তার হাত নিজের 
হাতে তুলিয়া লইল। কহিল? দেরী হয়ে গেছে-_সত্যই 
কিঃ বন্ধু ?"". 

অয়স্কাস্ত হাসিয়া কহিল,_-ভা নর, তা নয়) তবে তোমার 
কিছু পরিবর্তন হয়নি ভো--ছাতের স্পর্শে সেই উত্তাপ." 
আজো আমার শিরায়-শিরায় দেই কোকিলের কুজন ছুটিয়ে 
দিয়ে গেল, লালিমা"** 

লালিম! কহিল;-অনস:"' 

অযস্কাস্ত। এ দীর্ঘকাল তোমারি মুখ ধ্যান করেচি."' 

লালিমা। আর আমিঠ আগুনে পলে পলে দথ 
হয়েচি'-*ছুর্বভ স্বামী, জানোয়ার, এ দেহ তার গ্রাসে তুজে 
দিলেও মন-'.এ মন? 'ওগো বন্ধু, তোষারি পরশ-কল্পনায় 
বিভোর ছিল, তন্ময় ছিল..' 

লালিমা ও অয়স্কান্ত জনে চক্ষু মুদিল।'.*কি স্থগভীর 
আবেশ! 

তার পর লালিমা ডাকিল--অয়স, কালো মেঘ কেটে 
গেছে- আলো ফুটেচে। সে আলে বুকে ধরে তোমার 
কাছে এসেচি। আজ আমার পাশে 'ঈ্াড়াও--হে আমার 
এক, হে আমার ঞব'*" 

অয়স্কাস্ত কহিল-_হছ"**' 

লালিমা৷ কহিল--অশোক ? তোমার অশোক ? বেচারা, 
অসহায়, এক... | 

অযস্কাত্ত কহিল-না, না, সে আজ'''একা..: নয়, 
এক] ময়/+ .. 00127000৯15 হা 


৯ বর্ষ--জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
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শিিারিতার্ডিারিতর্িতিিতািার্িতিতরিতিিথ উরি র্তিউীর্ষ্ার্পিির্পিউর্প্ডিস্সি রিনিতার 


লালিমা কহিল--জানি ৷ কিন্ত তুমি তাকে রক্ষা করো। 

তাঁর হৃদয়ে উদয় হয়েচে এক নারী-এঁ গার শাঁড়ী-"" 

অশোককে রক্ষা করে! সে-নারীর গ্রাদ থেকে”। সে আমার 

ছেলে, কোনে দিন ছের্লে বলে তার ম্পর্শ বুকে অনুভব 

করতে পাই নি। এই নারীকে দূর ক'রে দাও । ছেলেকে 

একবার পেতে দাও- ছেলে সব ছেড়ে আমায় পাঁক আজ-_ 
' এই কথায় মাতৃত্বের বিকাঁশ চমৎকার ! 


হঠাঁৎ করা আসিল, আসিয়া অয়স্কীস্তর পানে চাহিল, . 


চাহিয়া কহিল,_ঠিক, ঠিক, ঠিক! তাই হবে! মস্ত পাপ 
করেচি আমি, প্রকাণ্ড অন্যায় ! তাঁর প্রতীকার করতে চাই। 
যত বড় কঠিন প্রায়শ্চিত্ত হোক, তবু তা করবে। ৷ তোমার প্রতি 
অন্যায়, এই নারীর প্রতি অন্তায়ঃ ছুনিয়ার প্রতি অন্টায়__ 
আমি অবিশ্বাসী, আমি প্রলয়ঙ্করী, মামি-'.কপুরা পাগলের 
মত অট্রহাসি তুলিল। তার পর কহিল-_এইটুকু তার হাঁতে 
দিয়ো, এই চিঠিটুকৃ-"*আমি চলে গেলে. "আমার সামনে 
দিয়ে! না । শুধু এইটুকু-..এ আমার শেষ অন্থরোধ--এক দিন 
এ বাহু যদি পুষ্পমালোর পরশ দিয়ে তোমার অন্তর 
অযৃত-সিক্ত ক'রে থাকে, সেই অমুত-স্থৃতির অন্ুরোধে-_ 

টিঠিখানা! অয়স্থান্তর হাতে দিয়া চোখে আচল চাপিয়া 
কপূর! চলিয়া গেল। 

লালিম! কহিল,_কে এ নারী! কি ও ঝলে গেল? 
বলো, বলো, আমার বুক কাপছে ***অসহা যাতন।-''বন্ধু*** 

অয়স্কাত্ত কহিল,_-ঠ1, বলবে, বলবো], তোমায় বলবে। 
সথী। এনিয়তি। কে তাকে রোধ করবে ? ছ'বছর পুঝে 
আমি বিবাহ করেছিলুম। 

লালিমা। এই নারী...নারী ? 

অয়স্কাস্ত। আমার স্ত্রী ছিল-_-আজ নেই. আজ তুমি 
আবার ফিরে এসেচে৷ ! এক গেল; . আর এক এলো "55 
ঈশ্বর, ঈশ্বর, তুমি আছো..*আমি তোমার মানি, আজ 
মানি । .. 

লালিমার অবসঙ্ দেহ সোফায় ঢলিয়! পড়িল । 
যেন কাঠের পুতুল: “'নিফম্প, স্থির, অবিচল ! 
১. এমন সঙ্গ অশোকের প্রবেশ। 

-. অশোক কহিল,-কপুরা, প্রিমতমে""*তার পর চির 
দেখেঃ সামনে & অযস্কাস্ত, আর & লালিম! তার মা !*** 

অপোক চহকিয়া উঠিল/--ডাঁকিলসপতুমি ম1...না,*.আর 
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অয়স্বাস্ত 


তুমি প্রতাপশালী জমীদার অস্স্কাস্ত...কিন্ত সে কোথায়? 
বেচারী অভাগিনী প্রেমপিয়াসিনী 1...বলো, বলো... 
অয়স্কাত্ত কহিল+--এই চিঠি সে দিয়ে গেছে... 

ক্ষিগ্রহন্তে চিঠিখান! কাড়িয়া অশোক পড়িল। উচ্চ 
রবেই পড়িল (নহিলে অপরে জানিবে কি করিয়া ?) 

অশোক কহিল--শোনো, তোমরাও শোনে) সে কি 
লিখেচে...( পত্র পাঠ) 

“অশোক প্রিয়তম-_-আমায় ব্দায় দাও । আমি মরিতে 
চলিলাম। এ পৃথিবী বড় অকরুণ, প্রেমে এখানে অনলের 
দাহ, সুখ এখানে মরীচিকা ! আমার সেই কাসি...ডাক্তার 
বলিয়াছে...সে যক্ষা । মাঝে মাঝে মনে করিয়া চোখের জলঃ 
ফেলিয়ো, একান্তে, নীরবে । আমার পাধীটাকে উড়াইয়! 
দিয়ো...বেচারী খাঁচার পাখী মুক্তির আনন্দ থেকে তাকে 
বঞ্চিত করো না! বিদায় প্রিয়তম--তোমারি ছুঃথিনী 
কপুররা...৮ 

অশোক | শুনলে ! শুনলে এ চিঠি ! বাজও এমন নির্দয় 
রোলে বাজে না। বুঝেছি, এ চক্রান্ত ! হায়, হায়, হাঁয়, 
হায়! শয়তান এ তোর কাজ! কেন তাকে মরণের পথে 
তাড়িয়ে দিয়েছিস? কেন এ তরুণ বয়সে তাকে ষরণ- 
পথের যাত্রী করলিঃ শয়তান? সে আমার। তুই বিয়ে 
করেছিলি তাকে...তাতে বয়ে গেছে । তোর অত শুরো 
কাঠ মড়ার ন্ত সে মঞ্জু লতার সৃষ্টি হয় নি, তুই তাকে 
বিয়ে ক'রে হত! করেছিস..'শয়তান...আঙমি তাঁকে প্রাণ 
দিতে চেয়েছিলুম ! শয়তান*** 

ফশ. করিয়া একথান। ছোরা! বাহির করিয়া অশোক 
হাসিয়া উঠিজঃ ভয়ে অয়স্থাস্তর মুখ এতটুকু ! লালিষ| ছুটিয়া 
আসিয়া অশোকের হাত চাপিয়৷ ধরিল...কহিল--অশোক, 
কি করতে চাও তুমি ? | 

অশোক । টার্ন বনী 

লালিমা। চুপঃ চুপ? অমন কথা বলিস নে! আকাশ 
ফেটে. চৌচির হয়ে যাবে_ দুনিয়া ধ্বসে পাতালে সোধুবে! 
আমার কথা শোন্‌... 

অশোক । শুনবো না। কে? 

লালিম। । আমি তোর মা. 

অশোক | কিসের মা !.. .এ প্রেষ, য়ে বাধ গু 
এ্রেষ...প্রমের এ গঙ্গা...ম এরাষত হলেও এর তোড়ে তেগে 


খদ 
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[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্লি্প্উিস্পিভার্্ভিন্প্ভির্প্িন্প্িন্শিির্পিিন্প্উিন্প্্প্িন্িন্পি ভিন্সি পিার্িনতরিতার্িতিরিরিিিতির্ডিরিথউির্ডিৎরিিিথিরিিতাসিি্ডির 


যাবে। সরো! তুমি--আমায় হৃদয়াগ্নির জাল! নিবোতে দাও 
নারী। ওই শয়তানের রক্তধারায়... 


লালিমা । না, না। তা হবে না। হতে দেবো না 
আমি... 

অশোক । কেন হবে না? কেনদেবেনা? 

লালিম!। তবে শোন্‌...ঘে কথা চিরদিন গোপনে হদয়- 


তলে চাপা থাকবে ভেবেছিলুম; সে কথা তবে প্রকাশ করি**' 


এই প্রকাগ্ত জন-সভায়. কাল দৈনিকে-সাপ্তহিকে সে কথা . 


ছাপ! হয়ে বাকৃ... ৰ 
অশোক । কিকথা? 
লালিমা। ইনি তোর জন্মদাতা পিতা... কৈশোরে 


এরই প্রেমের সাধনায় একে পরিচর্যা ক'রে তোকে পাই 


লালিমা দুম করিয়া গড়িয়৷ মুচ্ছিতা হইল। অয়স্কাস্ত 
যেন দ্ীড়-করানে। কাঠ! আর অশোক হাতের ছোরা ফেলিয়। 
লালিমার পায়ের কাছে লুটাইয়া৷ পড়িয়া মাঃ মাও মাঃ মা, মা 
বলিয়৷ আর্ত রবে কাদিতে লাগিল । 

দ্বিতীয় অন্ধ এইখানে শেষ । তার পর তৃতীয় অঙ্ক। 

অয়স্কাস্তর সেই ঘর। আতস্কাস্ত মোটা খাতা লইয়া কি 
সব হিসাব দেখিতেছে। লালিমা ব্রহ্মচারিণীবেশে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। লালিমা কহিল--কি করচে1? 

অযস্কাস্ত কহিল-- তরুণ সমিতির আয়-ব্যয়ের হিসাব 
দেখচি। বার্ষিক অধিবেশন সামনে 5 তাই... 

লালম।। এত খাটলে মারা মাবে যে...নাইতে খেতে 
হবে তো... 

অযস্বাস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-আর তুমি ? তোমার 
নিজের পানে চেয়ে দেখেচো? 

লালিমা । আমি যে নারী... . 

অয়স্কাস্ত । এখনও অভিমান !...লালি... 

লালিমা। আর অমন ক'রে ডেকো না...আমার সব 
এখন কালি হয়ে গেছে...লালিম! মরেচে। যাকে দেখচো, 
সে কালিমা ! এখন ওঠো) নাইবে, খাবে চলো। 

অয়ঙ্কান্ত | নাইবে খাবো--যদি একট কথ! রাখো... 


লালিমা। কিকথা? 
অয়স্কান্ত। আমার পাশে পাশে থাকবে চিরদিন 1 আর 
ছেড়ে ধাবে না? | 


লালিমা। এখনো এ আশা ? 

অয়স্কাস্ত। ছাড়তে পারি না। বিয়ে করেছিলুম-_ 
তাঁকে রাখতে পারিনি...বিয়ে না ক'রে যাকে পেয়েছিলুম, 
তাকেও ছাড়বো ? তবে এ ছুনিয়ায় ঝাচা কিসের জন্য 


লালিমা.. ? প্রাণের ষা সাধ'."? ূ 
লালিমা। ছেড়ে দাও ও-কথা। এদের কোনে 

খবর পেলে? | 
অয়স্কাস্ত। অশোক ঢাকায় আছে। সেখান থেকে 


মাসিক পত্র বার করচে। আমি এক হাজার গ্রাহক করে 
দিয়েচি, বাধষিক মুল্য গাঁট থেকে দিয়ে । 

লালিমা। আর কপুরা? 

অয়স্কাস্ত। সন্ধান পেফ়েচি, বোষ্বায়ে এক ফিল্ম্‌ 
কোম্পানীতে ঢুকেচে। তাদের কোম্পানীতে আমি বিশ 
হাজার টাকার শেয়ার কিনেচি, সেতা জানে না। এতেও 
প্রীকশ্চিত হবে না? 

লালিমা। হু তবু সেই দীর্ঘশ্বাসের সাগর তাদের 
মধ্যে... 

অয়স্কাত্ত। উপায় নেই। 
পায় নি। তা ছাড়া... 

লালিমা। তাছাড়া কি? 

অযস্কান্ত । ঢাকায় সে প্রেম-চচ্চার স্থযোগ পেয়েছে... 

লালিমা। কপুরা ? 

অয়স্কান্ত। এক ভাটিয়া তার সহায়... 


বেচারা অশোক তার খবর 


লাঁলিমা। আমার কাজ তবে শেষ। আমায় এবার 
বিদায় দাও, বন্ধু। 

অয়স্কান্ত। কোথায় যাবে? 

গালিমা। জাপান। 

অয়ঙ্কাস্ত। জাপান? 

লালিমা । হৃদয়ে যে আগ্নেয়গিরির আগুম--এত আগেয়- 


গিরি জাপান ছাড়া আর কোথাও থে নেই! তাই আগুনে 
আগুন লাগাবো আমি। 

অয়স্বান্ত। আর আমি 1... 

লালিমা। আমায় আবার সেই বিয়ের-আগেকার সেই 
লালিমা ভাবতে পারো 1 দেহের কথা নম তুলো'..চোখ 
বুজে ভেবো, আত সেই মন? শুধু মন''' ূ 

অযঙ্কাত্ত। আমায় যদি তুমি তেমন দেখতে পারো. 


৯ম বর্ষ--জ্যোষ্ট, ১৩৩৭ ] 


জগতজীস্ উতর গু 


২২৭, 


শ৬ডিতরডিতারিাতর্ডিতার্ডিতির্ির্ডিতার্ডিত বারি বার্িতার্ডিতলি। শ্৬তারিতল্ড্পরডিতার্িতান্তিতি তির 


লালিমা। জীবনটা তো কিছুই দেখা হলো না। 
আর একবাঁর দেখবো তবে? ..কিন্ত না, আমায় যেতেই 
হবে। এমন একট! কিছু করবো, যাতে.'থাক লে কথা--- 
বন্ধ... 

অয়স্বাস্ত। লালিম1'*' 

লিমা । বিদায় দাও__এক-একবার শুধু মনে করো 
আমায়'**এক গুর্ভাগিনী নারী***কি যাতনা সয়ে ছিল-- দেহ 
একজনকে দিয়ে, মন আর-একজনের কাছে বন্ধক রেখে '** 

অযস্কান্ত। কিন্ত আমি তোমায় যেতে দেবো না। 
নারীর কাঁজ সেবা । আমি একা, আমায় দেখার মত নারীর 
মহত্বর ব্রত আর কি আছে এ হুনিমাঁয়। লালিমা -.? 

অরস্কাস্ত লালিমার হাত ধরিল ; লালিমা অয়ঙ্কাস্তর বুকে 
মুখ রাখিল। তার পর কহিল-_নারী চিরদিন ছুর্ববল'.. 

অযস্কাস্ত ডাকিল--লালিম। '"' 

এমন সময় ক্রুত প্রাবেশ কপূরাঁর। কর্পূরা কহিল-_-আমি 
এসেচি'*" 


অয়স্কান্ত। কপূর. 
কপূুরা। হ্যা, আম ফিল্ম তোলার পর ছুটী পেয়েচি। 
লালিমা । তোমার যঙ্ষা ? 


কর্ূপূরা। সেরে গেছে । বলো, বলো ! কোথাব আছে 
অশোক, বলো" 

অয়স্কাণ্ত । ঢাকায় । 

কপূরা। ত| হলে আসি (টাইম-টেবিল দেখিল)। 
ইস্‌. আর পনেরো মিনিট পরে ঢাকা মেল ছাড়বে" 

অয়স্থকান্ত। এই নাও টাী...ট্রেণের ভাড়া... 

কর্পূরা বেগে প্রস্কান করিল । তখন অযস্কাস্ত ডাকিল_ 
লালিমা'"' 

লালিমা! । অয়স'''লালিমার চোখে জল। 

অয়স্কান্ত। প্রেম অমর- প্রেমে ছুনিয়া ভ'রে উঠুক ! 
এমনি মুক্ত, অবাধ প্রেম! বাগ্তালীর প্রাণ খন্দরে নয় তদ্দরে 
নয়,...বাঙ্গ।লীর প্রাণ প্রেমে ! 

ছুজনে দুজনের হাত চাপিয়া ধরিল গভীর আবেগে ! এবং 
এই স্থানে নাটকের যধনিকা-পাত। 

অভিনয় শেষ হইলে বাসে -আসিয়। চড়িলাম। বাসে 


থিয়েটার-ফেরতের দল নাটকের প্লটটুকু লঙয়া বেশ বাঁদান্- 
বাঁদ জুড়িয়া দিয়াছিল। এক দল বলিল,_-শ্রেফ ঠকিয়েছে। 
হাগুবিলে লিখেচে, বাঙালীর জাতীয় নাটক! এই কি 
বাঙালীর ঘরের ঘটনা? কোনে, থার্ড ক্লাশ বিদেশী নাটক 
ছাঁকা বাঁঙল! হরফে তর্জমা করে স্টেজে চড়িয়েচে । বিদেশী 
কেউ এসে যদি এ নাটক দেখে বলে, এই কি বাঙালীর পরি 
চয়? যেমন 21010117021 01620017959 তেমনি 21010105] 
ঘটনা! ছি! 
| আমার রক্ত রাগে টগ্বগ. করিয়া উঠিল, কহিলীম,-_ 
মুর্খতার চরম ! বাঙালীর ঘরের ঘটনা চাই নাটকে? বটে ! 
বাঙালীর ঘরে ঘটনা কি আছে? সকালে নাওয়া-খাঁওয়া,' 
আপিস যাওয়া, ছেলে-ঠাডানি, জ্্ীকে গালি ও প্রহার, নয় 
স্ত্রীর মুখের ভত্সনা-ভোঁগ ! যেমন শাক-পাঁতা খায় বাঙালী 
-বৈচিত্রাহীন ভোঁজঃ তের্মনি তার জীবনও বৈচিন্রাহীন ! 
তাতে নাটক লেখা চলে না । সমস্যা জানেন মশীয়, 
সমস্ত! চাই ! সমস্তা না হ'লে নাটক হয় ন|। 

সে লোঁকটি বেশ ঝাজালো স্বরে কহিল,-:এ সমস্যার 
স্বপ্নও বাঁডালী দেখে না ! মে সমস্তা নেই" 

ত1র মুখের কথা লুফিয়৷ মামি কহিলাম_-সে সমস্তা গড়ে 


নিতে হবে। প্রত্তিভা তবে কি!".আপনাদের জন্তই 
বাঙলায় নাটক গড়ে উঠচে না! বোঝেন না নাটকের নাটকত্ 
কি চীজ 1... 


দ্চাঁরিজন লোক সমস্বরে বলিল- আজ্ঞে, কিকরে 
বুঝবো বলুন । পয়সা খরচ করে থিয়েটার দেখতে আসি! 
আপনার মত ফী-পাশের কারবার নয় তে! ফ্রী-পাঁশ পেলে 
নাটক বোঝবার সামর্থালাত ঘটুতো ! 

এ কথার পর কথা কহিতে গেলে ফল সাংঘাতিক হইতে 
পারে ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলাম । কিস্তু মন বিদ্রোহে 
তাতিয়! রহিল'"' 

দেই তাতের কঝেৌঁকে এ প্রবন্ধের অবতারণা । নাটক 
সম্বন্ধে আপনারা একটু গবেষণা করুন। দেশের লোককে 
বুঝাইয়া দিন, সমস্যা গড়িতে ভয় পাইলে চলিবে না; কারণ, 
এ পমন্তাই নাটকের প্রাণ ! 


শ্ীচাটুত্রত বর্ধন্‌। 





সকালবেলা যখন উঠলাম, তখন আজকার দিনের কাষের 
বোঝার কথা স্মরণ ক'রে মনটা কেমন দ'মে গেল-_কিন্ত 
উপায় কি, না করলেই ঘেনয়। ম্থুতরাং কোনও রকম 
ক'রে প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে গৃহিণীকে বল্লাম যে, আমার 
চান্ট। আজ বাইরেই পাঠিয়ে দিও। 

তিনি বল্লেন, আচ্ছা, কিন্ত কেন? 

বল্লাম, ভারী কাষ। 

সগ্ভ স্নান সেরে গৃহিণী তখন সভার সীথির মাঝখানে 


সি'দুরের একটা মোটা-গোছের রেখা টানছিলেন, আমার 


কথা শুনে আমার দিকে ফিরে ভ্রভঙ্গী সহকারে বল্লেন 
তোঁষার এ এক কথা, কায-কায। দিবারাত্র ধরে অত 
ক'রে কাষ করলে শরীর টেকে কি ক'রে, সে দিকেও ত? 
দেখা দরকার । 

সার সম্মুখে চা-পান করলে তার স্বহন্তে পরিবেষিত 
আরও অনেকগুলি জিনিষই উপরোধে পণ্ড়ে গলাধঃকরণ 
করতে হয়, বাইরে চা! খেলে যে সহজেই: সেইগুলির হাত 
থেকে আমি মুক্তি নেব, এ কথা জানা ছিল বলেই 
বোধ হয় এ অনুযোগ । 

আষি বল্লাম, দরকারই ত। কিন্তু অন্ততঃ আজকার 
দিনের জন্ঠে ও অগ্রীতিকর দরকারের কথাটা আর মনে 
পাড়িয়ে দিও না উষা,-ভারী মন খারাপ হয়ে যাবে। 
কাষট। সেরে নিই, তার পর এঁ সব কথা হ'জনে মিলে ভাবা 
যাবে অথন। 

ম্প্ই দেখতে পেলাষ, হাঁসির” তরল আলোকে উথার 
চোখের কোঁণ ছুটে! চকচকে হয়ে উঠল--কিস্তু আর সময্ন 
ছিল না৷ ৷ 

কুমোরডুভির বাঁধ! সড়কের উত্স কোণে কাঠা 
খানেক জমীতে উৎপন্ন সের দশ পনর ধানের শ্বত্ব-সাব্যস্ত 
ব্যাপার নিয়ে বাঁভন এবং রাজপুতদের মধ্যে মাস ছয়েক পুর্বে 
যে খগ্ডবুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তাইতে কোন পক্ষের লাঠি 


কোন পক্ষের মস্তকে প্রথমে গড়ে, অপর পক্ষকে উত্তেজিত 


করে, সে জাঠির আঘাত এইরূপ ঘোরতর উত্তেজনা! 
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করবার পক্ষে যথেষ্ট কি না লাঠি কাহার মাথায় কোন্‌ পাঁশ 
থেকে পড়ে, কতদূর পর্যযস্ত পৌঁছেছিল, “্গাড়াজী” নানক যে 
মারাত্মক অস্ত্র প্রয়োগের পরিচয় পাওয়া যায়, তার অধিকারী 
কে ছিল, জমীর ত্বত্ব আওরাংজেবের সময় কার ছিল, এবং 
হেষ্টিংসের সময়ই বা কার হয়, “খতিয়ান” তৈরী করবার-সময় 
হাকিম তিন দিন বাভনদের আতিথ্য স্বীকার করেন, চতুষ্পদ 
থেকে আরম্ভ ক'রে জলচর পধ্যস্ত জীব এবং অপর বিশেষ 
বিশেষ ভোজ্যশ্পাঁনীয় দ্বারা সংকৃত হয়েছিলেন কি নাঃ এবং 
হয়ে থাকলে তার ফল কি রকম দাড়িয়েছিল, এই সকল কঠিন 
কঠিন সমস্যার হৃক্ম মীমাংসার গোলকধণাধায় পড়ে আমি 
প্রায় গলদ্ঘন্ম হয়ে উঠেছিলাম । 

এমন সময় পাশে একটা শব্দ হওয়ায় চেয়ে দেখলাম, 
প্রবীণ এক জন ভদ্রলোক, বর্ণ গৌর, মাঁথার . কেশ 
বিরল । 

আওরাংজেব হেষ্টিংস্‌ ত নয়ইঃ খতিয়ানের সেই চতুষ্পদ 
ভোজী হাকিম নয় ত! 

দুই হাত জুড়ে কপালে ঠেকিয়ে ভদ্রলোক বল্লেন, প্রণাম । 
বোধ করি বিরক্ত করলাম আপনাকে অসময়ে এসে । 

তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকলেও, মুখে সংক্ষেপে 
বল্লাম, আজ্ঞে না-মন এবং কথ! কখনই এক পথে চলে না, 
বিশেষ ভদ্রতার আবরণটুকু যখন বজায় রাখতে হবে । 

মুখে বল্লাম বন্থুন, কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলাঁষ, 
কোনও রকম ক'রে লোকটা যদি অবিলগ্বেই পথ ফেখে। 

মুখের কথারই জিত । চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে তিনি 
বসলেন। বল্লেন, আমাকে চিনতে পারছেন না? 

আওরাংজেবও নও, হেস্তিংসও নও, খতি়ানের সেই পেটুক 
হাকিমও সম্ভবতঃ নওঃ সুতরাং চিনব কেমন ক'রে? বল্লাষ্‌ 
আজ্ঞে না, _মুখে একটু কাষ্ঠ হালিও হাসতে হ'ল। 

তিনি হেসে বল্লেন, আমি যে আঁপনায় প্রতিবেশী-" 
এই যে সামনের বাড়ী ভাড়া করেছি, 'ঠিক আপনার দানের 
এই বাড়ীটা । 

কৃতার্থ হলাম। বল্লাম, তাই ন। কি/? বেশ কগ!। ক 


ঈ্‌ বর্ঘ-.জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


সিহ্যান্ আক্ষ্য 


২৯ 


আস! হয়েছে মায়ের এখন থাকবেন না কি? হশায়ের 
নাঁমটি কি, শুনতে পাই ? 

আগন্তক হেলে বল্লেন, আমার নাম গ্রণবরৃষ ঘোষ 
বাড়ী খুলনা জেলায় । ই!, দিনকতক একটু পরিবর্তনের 
দরকার হওয়ায় এখানে এসেছি-আজ দিন চারেক হ"ল 
এনেছি । মশায়কে দেখি সর্বদাই ব্যস্ত, ইতিপূর্বে দেখা 
করতে সাহদ পাইনি--দেখুন না, আজও হয় ত আপনার 
কাঁধের কত ক্ষতি করলাম । ব'লে তিনি হাসলেন । 

আমি বল্লাম, কায ত আছেই চিরদিন আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে বড় সুখী হলাম। পরিবর্তন বলছেন, কারুর 
শরীর অন্ুস্থ ন৷ কি? 

প্রণব বাবু বল্লেন না, এমন বিশেষ নয়। আমার 
জামাইয়ের অনুরোধেই আসতে হ'ল, স্কাকে চেনেন বোধ 
হয়, এখানকার নরেন্ত্রন।থ বোস, এ ও-পাড়ার নরেন বোস-_ 
চেনেন নিশ্চয়ই । 

আমি বল্লাম, হ!, জানি বটে তার নাম, শুনেছি বহু 
লক্ষপতি লোক । তিনিই আপনার জামাই ? 

প্রণব বাবু একটু হেদে চোখ ছুটে। অন্ধ-নিমীলিত ক'রে 
বললেন, ই1, সে-ই বটে! 

আমি বল্লাম, ভাল। তা হ'লে শত আপনার কিছুমাত্র 
অন্ুবিধা হওয়ার কথা নয় । মশায় কি ছুট নিয়ে এসেছেন? 

তিনি আবার হেসে বল্লেন, না, ছুটী নয়, আমি ত' কোনও 
কায করিনে। কিছু জমীদারী আছে খুলনায়, তাইতেই 
এক রকম চ'লে যাঁয়। 

তার পর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লেন, আপনি ব্যস্ত 
ছিলেন, আমি একটু অপময়ে এসে পড়েছি। স্থৃতরাং 
উপস্থিত অন্তুতি করলে আমি যেতে পারি। ব'লে ছুই হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । 

আমি প্রতি-ননঙ্কার করে দীড়িয়ে উঠে বঙল্লেষ, দয়] 
আপনার- দেখা হবে আবার। 

তিনি চলে গেলেন । লোকটি মন্দ ব'লে বোধ হয় না। 

আবার সেই কুমোরডুভির বাধা সড়কের পার্শ্ববর্তী খণু- 
যুদ্ধের ব্যাপারে নিমজ্জিত হয়ে পড়লাম । 

বৃ 

বোধ করি, মাস দুয়েক কেটেছে তার পর। প্রণব বাবুর 
সঙ্গে আলাপ আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। প্রথম আলাপে 


স্তার সরল অন্ধঃকরণের হে-টুকু পরিউয় গেছিলাম, 
মনে হয়, তা মিথ্যে নয় । 

অগ্য 'কাছারী থেকে ফিরে এলে সন্ধ্যাবেল। ডল 
বারান্দায় একট! আরাঙ-কেদীরায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার 
সাহাযো দিন-গত ক্লান্তি অপনোদন করছিলাম | সামনে 
মাছুর পেতে উধা বসে একরাশ সুপারি কাটছিল। বাঙ্গালীর 
গারস্থ্য জীবনের এই মুহূর্তগুলো সার্থক ও সুমধুর । 

উষ্ধা বললে, খরচ আমার হাতে আর কিছু নেই, কিছু 
দিতে হবে যে। গার্থস্থা-জীবনের ছোট একটা ঝঞ্জা, গড়- 
গড়ার আরাষ বেন অনেকটা কমে গেল । 

আমি বল্লাম, কেন, সারা-যসের খরচই ত তোষার হাতে 
ছিল, বরং তাঁর চেয়ে বেশীই 

উধা বল্লে, ছিল ৩”, আবি কি বলছি ছিল না? 

তা হ'লে হঠাৎ ফুরিয়ে যাবার অর্থ ত বোঝ! গেল ন।? 

উষা' আমার দিকে ছুই চোখ তুলে বল্লে, সবই কি 
বোঝ! যায়? কিন্তু আরও কিছু টাকা নইলে চলবে না, 
এও ঠিক। 

আমি বল্ল, তথাস্ত, মেনেই না হয় নিলাম । কিন্ত 
কেন এ রকম সঙ্কট দাড়াল, পেইটেই ত+ জান্তে চাই । 

উষা কিছু না ব'লে আমার মুখ পানে চেয়ে হাঁসতে 
লাগলো । নেই হাসি--ঘা পুরুষকে মুহুর্তে নিবিষ মন্তরমুগ্ধ 
ক'রে দেয়। 

আমি বল্লাধ, দান-টান হয়েছে বুঝি? 

উষ| হাঁদলে? বল্লে, তাই যদি হয়ে থাকে? 

খুলেই বল না। 

ই) তাই। 

কাকে কত টাক1? 

উষা খানি টা চুপ ক'রে থেকে বল্লেঃ ওই তাদের দরকার 
হয়েছিল কি না, ওই প্রণব বাবুদের | 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হলাধ-- প্রণব বাবুদের ? কেন, 
গুরা ত” জমীদার, অবস্থা ভাল, তার ওপর ওই অত বড় 
লোক জামাই, তুমি দান করলে কি রকম ? | 

উষ| ছুটে এপে আনার চেয়ারের কাছে ব'সে পড়ে, 
তার একটা হাতীয় হাত রেখে বল্লে, তা জানিনে, কিন্ত গুদের 
অবস্থা যদি দেখতে । হু-বেলা অল্ম ত জোটে না, ছোট 
ছোটি ছেলে-মেয়েরা না থেতে পেয়ে কীদেঃ আমি সইতে. 


২১৩5 


মাস্পিক্ বদস্ভ্ডা 


॥ ১ খ্ঙ, ২ সংথা'। 


৬৬২ ৬তাার্িতার্িাভারিতি তিতা ৮টি উন্নতির 


পারিনে । আমাদের ত অভাব তিনি দেননি, কেন অন্ত 
লোকের অভাব না মেটাই, অন্ততঃ যতটুকু পারি ? 

আজি বল্লাম, কিন্ত ওদের ত অভাব না বারই কথা। 
নিজেদের অবস্থা ভাল শুনেছি। খুলনায় না কোথায় জমীদারী, 
তার ওপর যার জামাই এত ধনী, তার অভাঁব ষোচন করতে 
হবে তোমাকে ফেন? ্‌ 

উষ! বল্পে, গুদের জঙ্গীদারীর খবরও আমি জামিনে, 
বড় লোক জামাই-এর কগাঁও বৃঝি না, আমি দেখি চোখের 
সাষনে গুদের চংখ-ছুদঘশী, তা আধার পাধামত না মেটালে 
আমার মুখে অমন ওঠে কিকরে? 

সমন্া বটে, কিন্তু মন অনেকখানি তৃপ্তিও পেলে । 

উধা খানিকট! চুপ ক'রে থেকে বল্লে, রাগ করোনি 
আঙ্ার ওপর? ব+লে আমার ডান হাতট। টেনে তার ছুই 
হাতের ভেতর নিয়ে, উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রৈল। 

কপালের ওপর পড়! তার চুলের গোছা আস্তে আস্তে 

সরিয়ে দিতে দিতে বল্লাম।জমীদারীও নেই গুদের মতন, 
কোটি-পতিও নই উষা, দুর্দান্ত পরিশ্রম ক'রে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে ছু মুঠো অন্ধের সংস্থান করতে হয়, এত কষ্টের উপার্জন, 
তবুও ত” তোমার ওপর রাগ করতে পারল।ম না। তোমাদের 
জাতেরই দোষ, _মননপূর্ণার মত ছুনিয়ার শূন্ট পাত্র ভরিয়েই 
তুলছো তোমরা, তাতে যে শুধু তাঁদের পাত্র ভরলো, তা 
নয়,_আমাদের এই দিবারাত্রের বেগারও যেন কতকটা 
সার্থক হবার মত হয়! রাগ ত” করতেই পারিনি উধা,_ 
বরং কতকট। বোঁধ করি খুদীর ভাবই হবে, যদি অপরের 
শূন্ত পাত্র ভরাতে গিয়ে নিজেরটা একবারে খালি না 
ক'রে ফেলো । | 

আমার হাতের ওপর একট1.বড় রকমের চাঁপ দিয়ে উষ 
বল্লে, তা হয় না গো হর না! ;--যেমন যেমন অপরের পাত্র 
ভরাবে, তেমনি তেষনি তোমার নিজের ভাড়ারও দিন দিন 
ভরে উঠতে থাঁকবে, এই ত? হ'ল নিয়ম । 

আমি হাসলাম, বল্লাম, তোমার এই নিয়মের ভারী ভারী 
লঙ্ঘনের দৃষ্টান্ত আমার কয়েকটা জানা থাকলেও আমি 
এ নিযে তর্ক করযো৷ না, বরং তোমার সম্মানের জন্য একে 
সেনেই নিলা । .যেটাকার তোমার দরকার বোঝ, তা কা 
সকালে নিও। | 


আমার হাত তাঁর ছই হাতেক মধ্য ধ'রে, উষ্া চুপটি 
করে বসে রৈল, তাঁর চোখের ভাবে বুঝতে পারলাম যে, 
বোধ করি ষনের তৃপ্তিকে সে ভাষার ক্ষু্ করতে চায় না। 


টি 


বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল,_বাবু বাড়ী আছেন-- 
বেয়ার ! আমার হাত চকিতে মুক্ত ক'রে উষ! বল্পে-_বাইরে 
কে ডাকছেন তোমাকে, বোধ করি প্রণব বাবু__কিন্ত বেশী 
দেরী করো না,-_খাঁবার প্রায় স্ব তৈরী। 

সে শাস্ত মুখচ্ছবি নয়ঃ--দেখেই বোঝা যায়, একটা! কি 
অশান্তির কারণ ঘটে প্রণব বাবুর সেই হাসি এবং চোখের 
দেই সৌম্য ভাঁব বিলুপ্ত করে দিয়েছে । 

আমি বল্লেম, বসুন, কিন্তু আপনাকে আঙগ বেশ সহজ 
ব'লে মনে হচ্ছে না ত। 

প্রণব বাবু হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, সহজ নয়ই ত/। 
বিপদে পড়েছি বড়-_-ভাই আপনার কাছে আসতে হ'ল! 

আমি বল্লাম, বিপদ-_-.কি বিপদ ? 

ভয়-চকিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখে নিয়ে, আমার 
মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে প্রণব বল্লেন, আপনি দি না 
বাচান ত” আমাকে বোধ করি জেলেই যেতে হয়। 

জেলে ?--কেন, কি ব্যাপার £ 

প্রণব একবার ঢোক গিলে বল্লেন,-দেশে আমার ওপর 
এক ডিক্রী হয়, সেই ডিক্রী এখানে জারী করেছে, আমার 
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বার হয়েছে, এখন শুধু গ্রেপ্তার হ'তে 
এবং জেলে ঘেতে বাঁকী। 

আমি বল্লাম, আপনি এর বিপক্ষে লড়,ন? ভিক্রী হলেই 
যে তা সব সময়ে অন্রান্ত) তাঁর ত কোনও মানে নেই, এবং 
সে যে অটুট, তাও ত" নয়। 

প্রণব বল্লেন, কিন্তু এ ডিক্রী যে সত্য। 

আমি বল্লাম, তা হ'লে পরিশোধ করুন। 

প্রণব বাবু বল্লেন,-_-টাকা একেবারে নেই--সেই টাকার 
সম্ধানেই আজ সমন্ত দিন কেটেছে । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম, প্রণব বাবুও মাঁটার দিকে মুখ 
নীচু ক'রে রইলেন । | 

থানিকক্গণ পরে আমিই কথ! কইলাঁষ, ডিক্রী কত? 
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আড়াই শে! টাকার। 

আমি বলাম, দেখুন প্রণব বাবু, আপনার সম্বন্ধে অনেক 
জিনিষই আমার কাছে ক্রমশ: ছুর্ব্বোধ্য হয়ে উঠছে। আপনার 
কাছে যা শুনেছি, তাতে আপনি নিজে জমীদারঃ এবং তার 
ওপর আপনার ঘিনি জামাই, তিনি দেশ-বিশ্রুত ধনী । অথচ 
আপনার দিন যে বেশ স্বচ্ছল, এমনও মনে হয় না, এবং 
বিম্ময়ের কথা এই যে, মাত্র আড়াই শ” টাকার জন্তে 
আপনাকে জেলেই যেতে হচ্ছে কা*ল অথবা পরশু | সব- 
গুলো ভেবে দেখলে সামগ্রম্ত খুঁজে পাওয়৷ কঠিন হয়। 

প্রণব আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, কিন্ত সামগ্রম্ত যে 
একেবারে নেই, তাও নয় । সব কথাই আপনাকে বলবো 
বলেই এসেছি, কারণ, এই বন্ধুহীন বিদেশে আপনার চেয়ে 
নিজের ফেউ নেই! 

আমার দিন চলছে কতকটা যে আপনার এবং মা-লক্ষীর 
ক₹পায়, ত। বোধ করি আপনিও জানেন ন!। 

মা-লক্ষীর ডান হাঁতি যা দেয়, ব! হাত ত” তাজানে না! 
ব'লে চুপ করলেন। 

থানিকটা চুপ ক'রে থেকে চোখের জল মুছে বল্লেন, 
আমি মিথ্যে কথা কোনও দ্রিন বলিনি, কাউকে বঞ্চনা করতে 
চাইনি--বিশ্বাস করুন। 

কিন্ত আমি ত* নামেই প্রণব ঘোষ, জমীদারঃ আমাতে ত 
আর আঙ্বি নেই--পীচভতে- আমাকে ঘিরে অমানুষ ক'রে 
রেখেছে। 

পাচতৃত কে? আমার গৃহিণী আর চার ছেলে, হা, ঠিক 
পাঁচই হয় বটে গুণে। 

তার! সব বিলাসী, পরস্ীকাতর, লক্মীছাড়া, পরের টাকা 
অবাধে নিয়ে তার পরিশোধের কথা চিন্তাই করে না। স্বার্থ 
পর, মিথ্যাবাদী । 

পরে টাকা দেয় কেন? 

আমার জমীদারীর লোভে । 

জীবন আমার অসহ হয়ে উঠেছিল, তাই মনে করে" 
ছিলাম যে, জম্ীদারীর কতক অংশ বিক্রী ক'রে অথব! 
বন্ধক রেখে আজ পধ্যস্ত যত কিছু দেনা আছে, সমস্ত 
পরিশোধ ক'রে দিয়ে বুন্দাবনে গিয়ে জীবনের কট! দিন 
কাটিয়ে দেবো । 

আমার জামাই লিখলেন, এর বন্দোধস্ত তিনিই ফরবেন, 


মা নোরিনা নদ 
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এবং এমন ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন যে, সম্পত্তিগুলে৷ পরের হাতে 
যেতে ন! দিয়ে তিনিই রাখবেন । 

সেই জন্তেই ত* আসা, নইলে হঠাৎ এই বিদেশে পশ্চিমে 
আসতে যাব কেন? 

কিন্ত মানুষে বলে এক, করে এক। আসলে ত” কিছুই 
হ'ল না, শুধু এখানে ধসে বসে ধারের 'পরিমাণই বেড়ে 
চলছে । মা-লক্ষমী আপনার ঘর থেকে অন্ন দিয়ে আমার 
লক্ষমীহীনের ঠাটটা এখনও বজায়, রেখেছেন__ছেলেগুলোকে 
উপ্পবাসের হাত থেকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন--এ কথা 
বোধ হয় আপনিও জানেন না । অথচ আপনিই ব। আমার 
কে, আর মা-লক্মী,-হা, তিনিই বা আমার কে ছিলেন, 
বলুন না? 

জামাই দেয় না কেন? থাক তার কথা। ভাগ্যিস 
টাকা পরলোকে থায় না, নইলে এদের কোথাও উদ্ধারের 
এতটুকু উপায় পথ্যস্ত হতো না। 

আমি দেবো, সমস্ত টাকাই পরিশোধ করব,-আমার 
এই হাড় কখানা যত দিন বজায় থাকবে, তত দিন কারুর 
একটি পয়সা যেতে দেবে! না। প্রাণ যায়, াও শ্বীকার, 
্ত্রী-পুক্র পরিবার যার, তাও স্বীকার । টাক আমাকে ফেরাতেই 
হবে। আমার মহালে লিখে দিয়েছি--টাক1 সব তারা 
পাঠাবেই--তবে হয় ত দেরী হবে আদায় করতে--সবই 
বিশৃঙ্খল কি না! এ সব টাক। পরিশোধ না করলে বুন্দীবনের 
পথও আমার কাছে তত দিন বন্ধ! 

আপনি ব্রাঙ্মণ-_আশীর্বাদ করুন, মৃত্যুর আগে যেন খণ- 
মুক্ত হয়ে শ্রীগোবিন্দের চরণরেণু পাই। 

বৃদ্ধের চোখ ছুটে! যেন জলছিল, শেষের দিকটায় দৃষ্টি 
নরম হয়ে এলো, ছুই হাত যোড় ক'রে মাথায় ঠেকালেন। 

আমি বল্লাম, এদিকের ভরসা ত" আর নেই, স্ৃতরাং 
দেশে ফিরে ধান না, সেইথান থেকে টাকার বন্দোবস্ত করুন। 

প্রণব ঘাড় নাড়লেন, বললেন, ন। এই কথা আমার 
জামাইও আজকাল বেশী ক'রেই বলতে সুরু ক'রে দিয়েছে, 
কিন্ত তা হয় না। আপনার খণ আছে, বাঞজারের খণ 
আছে, সেগুলো পাই পাই পরিশোধ না ফ'রে ত' আঙি 
নড়তে পারিনে। | 

আমি বল্লাম, তার জন্তে এখানে বসে মা থেকে দেশে 
ফিরে গিয়ে টাকার যোগাড় ক'রে ডাকে পাঠক দিন ন|। 


৯১, 


ইসি অপুত্জী 


১৭ খণ্ড, ২য় নং 


প্রণব হাসলেন--আমি এখানে থেকেই পারছি ন!»-- 
এখান থেকে নড়লে ত আর কোন সম্ভাবনাই নেই। ন৷ 
মশায়, আপনি সব কথ! বুঝতে পারছেন না--আমাকে এখানে 
থাকতেই হবে,--মাটী কামড়ে পড়ে থাকতে হবে, তবে যদি 
পরিশোধ হয়। 

আমি বল্লাম, এ সব ত” পরের কথা, কিন্তু আপাততঃ 
মাথায় যে খাঁড়। ঝুলছে, কা*ল তার কি উপায় হয়? 

,.. প্রণব ছুই হাত উপরের দিকে দেখিয়ে বল্লেন, কপালে যা 
আছে, তাই হবে। সারাটা দিন ঘুরে কিছুই করতে পারিনি । 
 জামাইএর কথ। বলছেন? না, সে দেয়নি। দয়াময় যদি 
ব্যবস্থা করেন ত, হবে। আপনাকেই বলতে এসেছিলাম, 
কিন্ত আপনারও ত" দেওয়ার সীমা আছে। না দেন ঘদি 
ত” আমার বলবার কিছুই ত* নেই, যা দিয়েছেন, তাই ত 
মথেইট। 
.. ব্যবস্থা আমীকেই করতে হ'ল- যত দিন পারি, করি না! 
উধাও আমার সঙ্গে একমত । 


শু 


সন্ধ্যাবেল। উধাতে আমাতে হিসাব করছিলাম, এই বছর- 
খানেকের ভিতর প্রণব বাবুদের প্রায় হাজার দুয়েক টাকা 
দিতে হয়েছে। 

. উ্া দমূলো! না বল্পে, এ টাকাটা আমাদের পক্ষে কম নয় 
ঠিক, কিন্ত আমরাও ত কোনও অভাব বুঝতে পারিনি । 
অভাব না হ'লেই হ'ল, কি বল? 

আমি বল্লাম, ওই টাকা জিনিষটার স্পষ্ট ছুটো৷ ভাগ 
আছে ;--উপার্জনের ভার আমার, ব্যয়ের ভার তোমার । 
ছিতীয়টার সম্বন্ধে দায়িত যখন প্রধানতঃ তোমার এবং তুমি 
ও সম্বন্ধে খুসীই আছ, তখন আমার বলবার ত' আর কিছু 
রৈলনা। 
উধ! বল্লে, কি বানিয়েই ভুমি কথা বলতে পার। আমার 
উপর কোন ভার-্টার নেই, সব ভারই ত” তোমার ৷ তোমাকে 
মা! জিজেস ক'রে কি আমি এক পয়স! খরচ করতে পারি ? 
আমি বল্লাঙ, পয়সার সম্বন্ধে বলতে পারিনে, কিন্ত টাক 
থে অনেকগুলোই আৰাকেন। জিজ্ঞাসা ক'রে গুদের বাবৎ 
গোড়ার দিকে খরচ করেছিলে, সে কথ কি ভুলে গেলে! 


উষ হাসলে, বল্লে, ভুলিনি ? কিন্তু তোমাকে না! জিজ্ঞাসা 
ক'রে খরচ করেছিলাম, এটাও পুরো সত্যি নয়। মুখে 
জিজ্ঞাসা করিনি সত্যি, কিন্তু আজ এই ২* বচ্ছর আমাদের 
বিয়ে হয়েছে, আমি কি তোমার মন জানিনে? আঙি কি 
বুঝতে পারিনি যে, এতে তোমার মনের সম্মতি নিশ্চয় পাব? 
দেই ত আমার জিজ্ঞাসা কর! হল। 

আমি বল্লাম, যা হযেছে, ভালই হয়েছে উষা ! টাকা 
জিনিষট। দিন্দুকে থাকলে খোলামকুচিরই সমান দর--খরচেই 
ওর সার্থকতা । এই টাকাটার সদ্ব্যবহারই হয়েছে, এ সম্বন্ধে 
যদ্দি তোমার আমার একমত হয়, তা হ'লে ত আর কোনও 
গোলই নেই৷ 

উষ! বল্লে, গোল ত নেই-ই। আর শুনছি নাকি শুর 
সব আজ রাত্রেই চ'লে যাবেন। 

আমি বল্লাম, সে কথা আমি কৈ শুনিনি; কিন্ত প্রণব 
বাবু বলেছিলেন যে, যাবার আগে তিনি সঙ্গস্ত টাকা পাই 
পাই পরিশোধ ক'রে যাবেন। 

উষ! হাদলেঃ বল্লে, বোঁধ করি শুর মনের ইচ্ছে তাই, 
কিন্ত পারবেন বলে ত আমার বিশ্বাস হয় না। না, 
ও-টাকাটার সম্বন্ধে আমাদের কোনও প্রত্যাশ! না করাই 
ভাল, এই এক বচ্ছর ধ'রে ওর যে সার্থকতা হ'ল, সেইটাই 
ওর সব-চেয়ে বড় দাম বলে মনে করি, কি বল? 

আমি বল্লীঞ, মনে মনে আমাদের উভয়েরই সেই রকম 
একট ভাঁব না থাকলে আমাদের অবস্থার পক্ষে এই এত- 
গুলো টাকা, আমর বার করতে পারতাম কি, উষা? 
প্রত্যাশা ন! করাই .ভালঃ কিন্তু প্রণব বাবুরও ত একটা 
কর্তব্য-জ্ঞান থাকা উচিত, আর আমার মনে হয়, ফিরিয়ে 
দিতে পারুন বা না পারুন, সে জ্ঞানট। গর আছে! .. 

উষ! বল্লে, আমার চেয়ে তুমিই শুকে ভাল ক'রে চেনো? 
কিন্ত এই যে খানিক পরে তুরা 5/লে যাবেন প্রণব বাবুর 
একবার তোমার সঙ্গে দেখা কর। উচিত্ত ত। একটা হ্যা 
নোট পধ্যস্ত যে টাকাটার সম্বন্ধে তুমি নেওনি, ডীর জন্তে 
ষ্তার কি কোন কথ। মুখে বলাও উচিত ছিল না? . .. 

গুদের বাড়ীর ডাকাডাকি হাকাহাকি কোলাহল, বোঝ) 
গেল বে, আজ ঝরাত্রেই ওর! যাচ্ছেন বটে। গুদের নিযে 
স্টেশনাতিমুখী ছুটো। গাড়ী বেরিয়ে যাবার 'পর.. সব 
চুপশ্চাপ, |. 


মম বর্ধ-- জ্যেষ্ঠ, ৩৩৭ ] 





মানুষের ব্যবহার বোঁঝা সময়ে সময়ে এমনিই কঠিন হয় 
বটে! কিন্ত তাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলে, অপর দিকের 
ভার ক'মে যায় ব'লে আমরা খুব এক চোট হেসে নিলাম। 
যাঁক্‌ চুকে-বুকে গেছে । 


০ নী রং 


কিন্তু চোকেনি ত' একেবারে ! 

তিন দিন পরে সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে ঘরে ফিরতেই দেখি, 
এক ধারে বসে প্রণব বাবু। 

নিরতিশয় বিশ্মিত হয়ে গেলাম । 
যাননি? 

না। 

সবাই ত সেদিন চ'লে গেলেন বোধ হ'ল। 

প্রণব বল্লেন, হা, আমি ছাড়া সবাই । 

আপনি গেলেন না? 

তিনি হাঁদলেন। বল্লেন, আমার ত যাবার উপায় নেই । 
বলেছি ত। আপনার টাকা পরিশোধ ন। করলে আমি ত 
নড়তে পারব না । 

আমি বল্লাম, কিন্তু এই বয়সে আপনার একা থাক। সম্ভব 
হবে কি? অসুবিধা হবে নিশ্চয়ই । তা ছাড়। আপনার 
থাকায় ত খরচ আছে। 

প্রণব খানিকট। চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, বয়স বেশী 
হয়েছে বটে এবং সাধারণ নিয়মমত এই বয়সে পরিবারের 
দে থাকাই ভাল। কিন্ত আমার পক্ষে সকল নিয়ম ঠিক 
খাটে না। আঁমি একাই ভাল থাকব। আমাকে থাকতেই 
হবে, কারণ, তা নইলে আপনার টাক! পরিশোধ হবে না। 
আয়ি আঙার জমীদারীতে লিখে দিয়েছি, টাক! ক্রমশ: 
আসবেই । আপনার টাকা শোঁধ ক'রে তবে অন্ত কাঁষ। 
নইলে আমার মুক্তি নেই, কোথাও নয়,_না ইহলোকে, না 
পরলোকে। যে ব্যক্তি না চাইতে দেন, ধিনি এতগুলো 
টাক! অনায়াপে দিয়ে গেলেন, এক লাইন হাতের লেখা 
পর্য্যস্ত চাইলেন না, তিনি কি মানুষ? স্তীর টাকা শোঁধ 
না করলে আমি কি নিয়ে পরপারে যাব, ষশাই ? 

থাকার জন্তে একট চাকুরী যোগাড় করেছি, চাকুরী 
সামান্ত, কিন্তু আঙ্গার থাক! চলবে । খাটতে হবে একটু 
বেনী।. তা হোক। পরের হাঁতের .খেলার পুতুল হয়েই 
ত চিনদিন আছি, এ বেশ লাগছে। জীবনে কোনও দিন 


বল্লাম, কৈ, আপনি 
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চাকুরী করিনি, তাতে কি হবে? নতুন বলেই যে সে জিনিষ 
খারাপ হবে, এমন ত ফেপিও-ফাথা নেই |. 

মামি বল্লাম, আঁপনাঁকে ছেড়ে শুরা গেলেন-ই বাকি 
করে? | 

গ্রণব হাসলেন, বল্লেন, এইটেই ত ঠিক হয়েছে । অর্থাৎ 
এ ব্যাপারে মনের সত্য ভাবের মতই কাধ হয়েছে। আধার 
স্ত্রীকে জামাতা বাবাজী ডেকে নিয়ে পরামর্শ দেন চ'লে ষেতে, 
এবং আপনি আমাদের যে এত দিন উপবাস থেকে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন, তার জন্টে আপনার ওপর ষ্ঠার প্রবল ক্রোধ আর 
বিরক্তিও গোপন করতে কোন চেষ্টাই করেন নি.। বরং 
নানাবিধ প্রকারে ভর দেখাতে ক্রটি করেন. নি। আমার 
স্ত্রীর হাতে তিনশে। টাকা দেন- অবিলম্ষে এ স্থান ত্যাগ 
করবার জন্তে । অর্থাৎ যে মনোমালিন্তট! আমাদের শ্বাঙ্গি- 
স্ত্রীর ভিতর এত দিন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাকে প্রকট করবার 
কোন ক্রটিই কার পক্ষ থেকে হয়নি । আমার স্ত্রী ও পুন্ররা 
টাকাকে ভয়, শ্রদ্ধা ও সন্মন করে আমার চেয়ে বেশী, সুতরাং 
তারা আমাকে ফেলেই চলে গেছে । তাতে একরকম চর 
পেয়েছি আমি! :. 

তার পর খানিকট। চুপ ক'রে থেকে হেসে বল্লেন, আপনার 
সম্বন্ধে জামাত বাবাজীর মনোভাব মোটেই প্রসন্ন নয়। তিনি 
বলেন যে,তিনি দেখবেন, কেমন ক'রে এবং কত দিন আঙ্গাদের 
এমনি করে বাচিয়ে রাখতে পারেন__অর্থাৎ--থাক্‌, ওর 
মানে আর করবার দরকার নেই। 

আমি বল্লাম, সে যাই হোক, কিন্তু আধার মনে হয় 
যে, এই বিদেশে আপনার এ বকম ক'রে ফলা কারী 
ভাল হয়নি। 

তিনি হাঁপলেন, বল্লেন ও-সম্বন্ধে আমার ন্‌ আর 
কোনও দ্বিধ। বা সন্দেহ নেই_ আমি ভালই করেছি আপ 
নার টাক! যত দিন না শোঁধ করি, তত দিন স্যার মুক্তি 
নেই;--আমি আর মিথ্যাচারী হ'তে পারিনের 

ব*লে ছুই হাঁত কপালে ঠেকিয়ে চলে গেলেন | 





৮ 


তার পর মাঝে মাঝে প্রণব বাবু আসতেন» এবং কাল 
থেকে টাকা আসা সম্বন্ধে অনেক কথছি বলতেন. “এ পারা. 
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কোনও টাকাই স্তর হাতে না এলেও '্ঠীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
এক দিন আসবেইঃ এবং যে দিন আসবে, দে দিন এমনি প্রচুর 
পরিমাণে আসবে যে, তার ঘা দেয়, তার আর কিছুই বাকী 
রাখতে হবে না । এখানকার খণজাল থেকে মুক্তি পেলেই 
তিনি সরাপরি শ্রীবুন্দাবন-ধাঁম যাত্রা করবেন ; ঘরের মায়ার 
যেটুকু বন্ধন অবশিষ্ট ছিল, তাও ধীরে ধীরে খদে পড়েছে 
এই কয় দিনে। প্রায়ই বলতেন যে, ওই যেকা তব কাস্তা 
-কস্তে পুভ্রঃ-ওর মানে এখন আমার কাছে ভারী স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে মশাই,_-বলে হাসতে থাকতেন অবিরত । 

গত পাচ সাত দিন আর ঠার দেখা পাইনি । 
ভাবলাম, একবার গিয়ে দেখে আসি। 

বাড়ীর বাইরে দেখতে পেলাম ন| ৷ হ্ৃতরাং চেচিয়ে ডাক- 
লাম। ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণ স্বরে উত্তর এলো, আনুন । 

অন্ধকার অপরিক্ষার পথ | গিয়ে দেখলাম, বিছানায় 
শুয়ে আছেন। বিছাঁন। মলিন অপরিচ্ছন্ | 

বল্লাম--শুয়ে যে? 

. ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বল্লেন? ২1৩ দিন থেকে জর 

হয়েছে__ দেখুন না, এরি মধ্যে ভারী কাহিল করেছে । 

আমি বল্লাম, উঠতে হবে না) শুয়েই থাকুন । 

শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল না, শুয়ে পড়ে বল্লেন, হা, 
বগতে কষ্ট হয় দেখছি । আর গায়ে হাতে এমনি ব্যথা যে, 
নাড়বার জে। নেই--যেন সব ছি'ড়ে গেল । 

আমি বল্লাম,জর হয়েছে ৩ আমাঁকে খবর দেন নি কেন? 

তিনি হাসলেন, বল্লেন, শরীর-ধর্ধী॥ সেরে যাবে । গায়ে 
কি সব বেরিয়েছে দেখছি । কি জানি, বসস্ত-টসম্ত হবে 
বোধ হয়। যাঁদের বাড়ীতে আমি কাঁষ করতাম, তাঁদের 
ওখানে পাঁচটা কেদ্‌ হয়েছিল কি না! 

মই আলোতেও চেয়ে দেখলাষ, ভীষণ গুটিকাঁয় সমন্ত 
দেহ ভ'রে গেছে। | 

আমি বল্লাষ, কি আচ্চিধ্য ! আপনার এই রকম অন্ুখ, 
আর আপনি চুপচাপ রয়েছেন। আমাকে পধ্যস্ত একট! 
খবর দিতে নেই ? 

তিনি হাঁসলেন, বল্লেন, আজ ভেবেছিলাম দেবো, কিন্ত 
চাকরটা আবার পালিয়েছে বোধ হয়, ডেফে সাড়া পাইনে। 
11, সআঙ্গি তখনই ডাক্তারকে খবর, দিলীষ'। ওঁর জামাতাঁকেও 
ঈবর দেয়া হল? 


লতরাং 


ডাক্তার এলেন। কিন্তু জামাই "এলেন না। তিমি 
ব'লে পাঠালেন যে, তাঁর সময় নেই, এবং তীর স্ত্রীকে এইকপ 
স্থলে পাঠান আশঙ্কাজনক, বিশেষ তিনি সন্তানসম্ভবা । 
রাত্রিতে ছু'জন লোক পাঠাবার আশ্বীস দিয়েছিলেন। 

বাড়ীতে প্রণব বাবুর ছেলের নামে টেলিগ্রাম পাঠালাম । 

ডাক্তার বাবু দেখে বল্লেন, মারাত্মক টাইপ। বিশেষ 
পরিচর্যার দরকার। রাত্রিতে এক জন নার্সের ব্যবস্থা 
কর! হ'ল। 

পরদিন সকালে উঠে দেখতে গেলাম। গত রাত্রির অনেক" 
থানিই কাটাতে হয়েছিল তার শয্যাপার্খে, স্থতরাং সকালে 
যেতে একটু দেরীই হয়েছিল । 

দুই রক্তচক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত ক”রে প্রণব 
বাবু বল্লেন- মহাল থেকে টাকা এলো কি? সব আপনার 
নামেই পাঠাতে লিখেছিলাম । টাকাগুলো এসে পড়লে 
বাচা যায়। 

আমি বল্লাম, কৈ, না, আসেনি ত”। 

ডাক্তার আমার কাণে কাণে বল্লেন, ডিলিরিয়াম । 
রান্রি থেকে ওটা খুব বেড়েছে । 

গ্রণব বাবু বিরক্তিপূর্ণ চেখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
বুড়ো হয়েছি কি না, অক্ষমঃ তাই কেউ আর মানতে চায় 
নানা ছেলেপুলেঃ এমন কি, মহালের আমলারাও নয়! 
এই কটা টাকার জন্তে আটকে রেখে দিলে, কিছুতেই যেতে 
দিলে না গোবিন্দের কাছে। 

কেউই এলো না, ন] তাঁর জামাতার প্রতিশ্রুত সেই ছুটি 
লোক; না সভার ছেলেরা, না শুর স্ত্রী। তাঁর বড় ছেলে 
যখন অতি বিলম্বে এসে পৌঁছল, তখন তার কাছে শোনা 
গেল যে, সে প্রথঝ টেলিগ্রামট! তার পিতার চাতুরী মনে 
ক'রে ভগ্মীপতিকে পত্র লেখে এবং সেই পত্রের উত্তর পেয়ে 
এসেছে । 

বুদ্ধ সত্যই মর্খে মর্ধে অনুভব করেই, কা তব কান্ত 
'কন্তে পুক্রঃ । 

৬ রা ১. ক টড, 

স্ধ্যার- সময় যখন গেলাম, তখন ডাক্তার আম্াঙ্ষে পাঁশে 
ডেকে নিয়ে গেলে বল্লেন, অবস্থা স্কট /--কিস্ত ওর খার্ান্তি 
সক টাকা আসা মিরে। রই 


শেষ 
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সময়েই আপনাকে খুঁঞজেছেন । ওর ভিতরে কি গোপন 
অর্থ আছে, আমি জানি না বৌধ করি, আপনি জানেন । 
মৃত্যু গুর সুনিশ্চিত_কিন্তু এইটে সকলেই কামনা! করবেন 
ষে, সে মৃত্যু ষেন শান্ত হয়। উনি সেই নহালের টাকা নিয়ে 
উৎকট অশান্তি ভোগ করছেন, সেই সম্বন্ধে কোনও রকম 
আশ্বাস যদি ওকে দিতে পারেন ত” শুর আত্মার মহদ্ুপকার 
করা হয়। যে ব্যক্তি এই রকম অশান্তির পাথেয় নিয়ে চল্লোঃ 
ইহজীবনের কথ! ছেড়ে দিন পরজীননেও যে স্তর ভাগ্যে 
কিআছে, তা কে বলতে পারে? 

আমি বল্লাম, আম জানি ওর গোপন অর্থ,-কিন্ত 
আমাকে ভাবতে দিন। 

ডাক্তার বল্লেন, উপার আপনার হাতে ;-দয। ক'রে 
এইটুকু করুন, যেন উনি এই মানপিক যন্ত্রণার হাত থেকে 
উদ্ধার পান। 

আমি বল্লাম, আচ্ছা, পচ মিনিট সময় দিন। 

তাঁর পর যখন প্রণব বাবুর কাছে গেলাম, তখন দেখলাম, 

ম্পঃই তিনি আমাকে খুঁজছেন, বেন ক্তার উপবাসী ঢুই 

চোখের সমস্ত আগ্রহ এবং বেদন। দিয়েই আমাকে খুঁজছেন । 

আমাকে দেখে বল্লেন, সম্মন্ত দেহ পুড়িয়ে দিচ্ছে 'ওরা, 
আমার সেই মহালের আমলারা-_পুড়ে খাক হয়ে গেলাম। 
দিলে কি পাঠিয়ে ওর লেই টাকাট।? সেটা ন। দিলে ত' 
আমার মুক্তি নেই_ আমি কিছুতেই যেতে পারছিনে আমার 
গোবিন্দের কাছে--আটকে পড়ে রইলাম--জ'লে মরলাঁম, 
জলে মরলাম। 

তার পর বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন; পালিয়ে গেল 
সবাই, আমাকে রেখে গেল আগুনের মধ্যে 2 কিন্তু শোধ 
না করে নড়ব না--পাদমেকংও নয়। এইটে শোধ ক'রে 
তবে আমার মুক্তি, তবে আমার গোবিন্দপদ ! 

তার পর আবার রক্তচক্ষু মেলে বলেনঃ এলো, এলো 
টাকাটা ? 

আমি বল্লাম হা, এসেছে বৈ কি-আজ এসেছে । 

মুহূর্তে মুখের ভাব স্থুপ্রসন্ন হয়ে গেল, খাটের বাু ছুটো 


. আশ্চর্য আলো-। 


হাতড়ে উঠে বসবাঁর চেষ্ট' ক'রে বুদ্ধ বঙ্লেন, এসেছে-_ 
এসেছে--এলো তা হ'লে? 

আমি বল্লাম, আপনি বান্ত হবেন না, আঞ্জ কিছু আগে 
পেয়েছি 

আমলার! পাঠিয়েছে ত”? মহালের আমলার ? সব 


টাকা? বলুন, সব টাকা ত? আপনার নামে ? 


আমি বল্লাম, হা, হালের আমলারাই পাঠিয়েছে সব 
টাকা আমার নামে। 

একট ঢোক গিলে বল্লেন, কৈ দেখি ! 

এর জন্তেও প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম, একটা ইনসিওরের 
লেফাফ1 থেকে কতকগুলো! নোট বার ক'রে তার চোখের 
সামনে দেখিয়ে বল্লাম__সমস্ত টাক! _বাঁকী কিছুই নেই। 
ব'লে সেগুলো যথাস্থানে রেখে দিলাম | 

বুদ্ধ হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন- মুক্তি, মুক্তি-_ব্যস্‌, 
এইবার আমার ছুটা ! বলে হো-হো ক'রে হেদে উঠলেন । 

তার পর বল্লেনঃ বাচলাম,_-এইবার যেতে পারব খণ- 
মুক্ত হয়ে, অবাধে ৷ 'আর ত” জালা নেই, সব ঠাণ্ডা, শীতল । 

আমার দিকে ফিরে বল্লেন,_-আশীর্বাদ করুন ৷ 

ডাক্তার, ঘুম পাচ্ছে-বড় মিষ্টি ঘুম। বৃন্দাবন আর দুরে 
নেই, ডাক্তার ৷ শুনতে পাচ্ছ না তার নুপুরের ধ্বনি ? 

ঘুমোই-। আলো হয়ে আসছে চারিধার ৷ বুন্দাবনের 
গোবিন্দ, গোবিন্দ ! 

ডাক্তারকে পাশে নিয়ে এলাফ ৷ ডাক্তার: বল্পেঃ এ ঘুষ 
বোধ হয় আর ভাঙ্গবে না” শান্ত নির্বিকার ঘুমঃ_পরপারে 
যাত্রা! করবার উপধুক্ত পাথেন্ন' আর এর জন্ত ধন্ত আপনি। 

আমি বল্লাম, ডাক্তার, কিন্তু সমস্তই মিথ্যা, অভিনয়স্াত্র, 
টাক। ত' আসেনি। 

ডাক্তার হাসলেন ; বল্লেন, তা হোক। আমার মনে 
এতটুকু সন্দেহ নেই যে, আপনার এই মিথ্যা সেই সর্বা- 
শক্তিমানের সিংহাসনতলে বে স্থানটুকু পাবে, তা বহু সত্যের 
চেয়ে গৌরবজনক, অক্ষয় ও অগ্লান। 
শ্রীগিরীন্রনণথ গঙ্গোপাধযার | 


স্বাস্থ্য ও স্থির-যৌবন 


এককো বিশিষ্ট প্রাণী সকলের বৈশিষ্ট্য বছকো বিশিষ্ট প্রাণী 
সকলের মধ্যে বহুলপরিমাণে নষ্ট হইয়া যাঁয়। নিয়ন্তরস্থিত 
বছুকো ষবিশিষ্ট প্রাণী সকলের বৈশিষ্ট্যও ক্রমে ক্রমে উচ্চন্তর- 
স্থিত প্রাণী সকলের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। মেটাজুন 
(2052০০ ) তাহার শরীরের যে কোন অংশ হইতে 
একটা সম্পূর্ণ মেটাজুন উৎপন্ন করিতে পারে, কিন্তু উচ্চতর 
স্তরস্থিত প্রাণিগণের মধ্যে সে শক্তির একান্ত অভাব পরিণৃ 
হয়। এই উচ্চতর প্রাণী সকলের মধ্যে কেবল কতকগুলি বিশেষ 
সেল্‌ (০21) একুটি সম্পূর্ণ প্রাণী উৎপন্ন করিবার ক্ষম্তা ধারণ 
করে। ইহাদিগকে সেক্দ্‌ সেল্‌ (5৩১: ০৫1) বলে। কিন্তু যদিও 
শরীরস্থ অন্তান্ট সেলগুলির এই প্রকার ক্ষমতা থাকে না, 
তত্রাচ ভাহার৷ নিজ নিজ জ।তি উৎপন্ন করিতে পারে । মনুষ্য- 
শরীরের পেশীয় কোষ পেশী উৎপন্ন করিতে পারে, কিন্ত 
একট সম্পূর্ণ মনুষ্যশরীর উৎপাদন করিতে পারে না । যাহা 
হউক, এ সমন্ত সেল থাগ্ঠ গ্রহণ করে, মলত্যাগ করে, 
নানাপ্রকার গতি প্রদর্শন করে, বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এসং তাহাদের 
নিজ নিজ জাতি উৎপাদন করে। এই যেক্ষুদ্র শরীরাবয়ব- 
(8534৩) সমূহের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে আহরণ-পরিপাঁক- 
সদুৎসর্ণ ইত্যাদি ব্যাপারাস্মিকা প্রাণনক্রিয়৷ চলিতেছে, তাহা 


নিষ়প্রদত্ত বিধানচতুষয়ের চারিটি ব্যাপার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে. 


পারে, ষ্থাঁ 

(১) সেলগুলির উন্নতির জন্য উপযুক্ত খাগ্য এবং 
অক্সিজেন্এর ( ০১.)৪০ ) সরবরাহ । 

(২) ক্ষুদ্র শরীরাবয়বসমূহ হইতে মনের অপসারণ। 

(৩) সেলগুলির ক্ষমতা-বৃদ্ধির জন্য তাঁহাদের স্বাভাবিক 
কাধ্যকরী শক্তির উত্তেজন। 

(৪) অধিকতর ক্ষমতাবিশিষ্ট সেলের উৎপাদন । 

উল্লিখিত চারিটি ব্যবস্থার মধ্যে কোনগ্রকার বিশৃঙ্খলতা 
ঘটিলেই শরীরস্থ স্বাভাবিক প্রাণনক্রিয়া বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং 
দ্র শরীরাবয্নব-সমূহের মধ্যে ধ্বংসপ্রধান পরিবর্তন আরম্ত 
হয়। যদি এই অবস্থাকে উপযুক্ত উপায় দ্বারা দূরীকৃত ন! করা 
হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে কাধ্যকারী সেলগুলির ক্রমশঃ 
 অধোগতি হইবে, “0939০”গুলির মধ্যে জীবনশূন্য পদার্থ 
:. লঞ্চিত হইবে, শরীরের লমতা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাণ্ড হইবে এবং 


দেহে জরা আক্রমণ করিবে । কিন্তু যদি ক্ষুদ্র শরীরাবয়বসমুহ- 
মধ্যে স্বাভাবিক প্রাণনক্রিয়া উপযুক্ত প্রণালী দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত 
হইতে না দেওয়া! হয়, ভাহ! হইলে অক্ষুণ্ন স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘকাল 
পর্য্যস্ত যৌবন ও সামর্থ্য রক্ষা কর। যাইতে পারে। 

প্রাচীন ভারতে সহস্র সহস্র বৎসর পুর্বে যোগিগণ কর্তৃক 
স্থি-যৌবন এবং অটুট স্বাস্থ্য লাভের সম্ভবপরতা প্রদর্শিত 
হইয়াছিল এবং তাহা লাভের জন্যও তাহারা একপ্রকার 
সাধনপদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
কালের গতিতে এই প্রাচীন পদ্ধতি প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
কেবলমাত্র যোগ-সম্মত শরীর-সাধন-পদ্ধতির যে এই প্রকার 
অবস্থা হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাচীনকালের সাধারণ শারীর- 
সাঁধন-পদ্ধতিও বহুলাংশে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হিন্দুগণ 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আযঘুঃসম্পন্ন ছিলেন । 
মুসলমীন রাজত্বকালেও গড়ে হিন্দুগণের আযুঃ ছিল প্রায় 
৯০ বমর। এ সমস্ত পদ্ধতি অবহেলা করার ফলে আজ 
ভারতনাসী সর্বাপেক্ষা অন্নজীবী বলিয়া! পরিগণিত হুইয়াছে। 

সম্প্রতি বিজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছে যে, যৌবন এবং 
সামথ্য রক্ষার জন্য কতকগুলি যন্ত্র বা! গ্রন্থির আস্তর নিঃক্রবণের 
কার্যকারিতা অপরিহার্য । বর্তমান জরাবিনাশন-পদ্ধতি 
আস্তর-নিঃঅ্রবণশীল গ্রন্থিগণের অবনতিই যে কেবলঙ্কাত্র অথবা 
প্রধানতঃ বার্ধক্যের কারণ, তাহ! এই ম্তবাদের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। এই সম্বন্ধে অধিক আলোচনা হওয়ার পূর্বে 
নিম্নলিখিত পরীক্ষাগুলির ফল সম্বন্ধে মনৌযষোগ দেওয়া 
প্রয়োজন । 

প্রথম পরীক্ষা ।--যদি এক জন ঘুবকের- যে নিয়মিতরূপে 
বিজ্ঞান-সম্মতভাবে ব্যায়াম করিতেছে--পেশীর সহিত অন্ত 
এক জন যুবকের-_যে ব্যায়াম করিতেছে না-_পেশীর তুলনা 
করা যাঁয়, তাঁহা হইলে দেখ! যাইবে যে, পূর্বোক্ত যুবকের পেণী 
শেষোক্ত যুবকাঁপেক্ষা অধিকতর তরুণ এবং সামর্থয*সম্পন্ন | 
কেবল পেশী নহে, কশেরু, শ্লায়ু, শিরা, ধমনী প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
পরেই একই কথা প্রযোজ্য ৷ এই পরীক্ষা শরীরের সামর্থ ও 
নবীনত্ব রক্ষার্থে পেশীয় ব্যায়ামের কার্যকারিতা! স্পষ্টরূপেই 
প্রমাণ করিতেছে । ৪. 7 
. দিতীয় পরীক্ষা ।-_ধর! ফাউক, “ক* এবং “খ+ নামক ছুই 
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বহু 


উতভতারডতািতজািারিতািখারিতার্ডতারিা্িতরার্ডতিরিতািি৩ তলত বর্ন ভশ্৬িনিউিলভিন্৬িন ডি 


সপ পীপশীপিপিপপসপিস স্পা পাপা পাদ 


গোস্থামীপ্রথায় ব্য।য়ামচচ্চার ফলে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের অধিকারিণী শ্রীমতী প্রতিভাহম্গরী দেবী 


জন যুবক, যাহাঁদের শরীর ও মাঁনস অবস্থ। এবং বয়ন এক 
--নিয়ঙফ্কিতভাঁবে ব্যায়াম করিতেছে এবং উপযুক্ত খাঁগ্ঘ গ্রহণ 
করিতেছে, এবং কিছু দিন উভয়েই ব্রহ্মচরধ্য রক্ষা করিতেছে । 
অতঃপর “ক' ষদি অনবচ্ছেদে ব্রক্গচ্য্য পাঁলন করে কিম্বা খুব কম 
পরিমাণে স্্রীসংসর্গ করে এবং “খ” যদি অত্যধিক পরিমাণে স্ত্রী 
সহ্বাঁস করে,তাহ! হইলে কিছু দিন পরে দেখা যাইবে যে,থ/এর 
উন্নতি “ক'এর সমান হইতেছে না-“খ' পিছাইয়৷ পড়িতেছে। 


'ক' “* অপেক্ষা অর্ধিকত্তর বলবীর্ধ্যশীলী এবং তরুণরূপে 





প্রতীয়মান হইবে। পরে “খ 
যদি পুনরায় কিছু কাল ব্রহ্গচর্য্য 
অবলম্বন করে, তাহা হইলে 
ক্রমে ক্রমে তাহার বিশেষ আশা- 
প্রদ উন্নতি আরম্ত হইবে। এই 
পরীক্ষা শরীরের উপর বৃধণ-গ্রদ্থির 
নিঃআবণএর (55১:08] 980- 
007) প্রভাব বিশেষভাবে 
প্রমাণ করিতেছে । 

তৃতীয় পরীক্ষা! ।--“ক' এবং 
থখি' নিয়মিতরূপে ব্যায়াম করি- 
তেছে এবং খা গ্রহণ করিতেছে, 
কিন্তু কি” স্ত্রীসহবাঁদ করিতেছে 
না এবং খ” নিয়মিতভাবে স্ত্রীসহ- 
বাদ করিতেছে । এই পরীক্ষা 
ছুই ভাবে করা যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ, যদি "ক" সতত স্ত্রী- 
লোকের সংসর্গে থাকে এবং 
কাঁমচিন্তা করে, কিন্তু কামবৃত্তি 
চরিতার্থ না করে এবং যদি 

সংযতভাবে স্ত্রীনহবাম করে, 
কিন্তু তাহার চিত্ত শুদ্ধ থাকে, 
তাহা হইলে খ+*এর উয্নতি "ক" 
অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে। 
দ্বিতীয়তঃ, যদি “ক” ব্রন্গচর্য্য পালন 
করে এবং তাহার চিত্ত পবিত্র 
থাকে এবং সে যদি কামের 
তাঁড়ন! অনুভব না করে, কিন্বা 
সামান্তভাবে কামোভ্তেজনা হইজেও সংযমশজি-প্রভাবে 
তাহা দূরীভূত করিতে পারে, তাহা হইলে সে “খ' যে 
নিয়মিতরূপে স্ত্রীসহবাঁস করিতেছে, তাঁহার অপেক্ষা অধিক 
উন্নতিসাধন করিতে পারিবে । অবশ্ত “খএর কোনরূপ 
অবনতি হইবে নাঁ, বরং তাঁহার শারীর মানস ক্রমিক উন্নতিই 
সাধিত হইবে। তবে তাহার উন্নতি 'ক'এর ন্যায় এত ভ্রুত 
এবং অধিক হইবে না । এই পরীক্ষায় প্রমাণ হইতেছে ষে,. 
শারীরিক উন্নতির জন্য কেবলমাত্র যে বৃষণগ্রস্থির নিঃঅবগ 


লপাশীতস* গস ১৯৮ শপ 1১৮ 
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দার 


"1১8 খণ্ড, হয় সংখা 


বিশেষ প্রয়োজনীয়, তাহা নহে, শুক্রকে যদি শরীরে দীর্ঘকাল 
নিরু্ করিয়া রাখিতে পার! যায়, তাহা হইলে অনন্যসাধারণ 
উন্নতির আশ! করা যাইতে পারে। 

চতুর্থ পরীক্ষা ।--ক” এবং থ নিয়মিতরূপে ব্যায়াম 
করিতেছে এবং সর্ধ প্রকার স্বাভাবিকভাবে জীবন যাপন করি- 
তেছে ? কিন্তু 'ক? উপযুক্ত খাগ্ধ পরিমিতরূপে গ্রহণ করিতেছে 
এবং “থ” তাহা করিতেছে না। কিছু দিন পরে দেখা যাইবে 
যে, এর অবনতি হইতেছে । শরীরের উপর উপযুক্ত 
থাগ্ের প্রভাব এই পরীক্ষায় গ্রাদর্শন করিতেছে । 

পঞ্চম পরীক্ষা 1--“ক” এবং 'খ" উভয়েই নিয়মিতরূপে 
ব্যায়াম এবং অন্তান্ স্বাস্থ্যরক্ষাবিষয়ক নিয়ম পালন করিতেছে ; 
কিন্ত বদি “ক'এর স্বস্থ মানসিক অবস্থ। না থাকে এবং “এর 
মনের প্রশান্ত স্ব।স্থ্যকর অবস্থা থাঁকে, তাহা! হইলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে বে, 'ক+এর উন্নতি অনেকটা সংসিদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু থ'এর হয় নাই। শরীরের উপর মানস ব্যাপারের 
প্রভাব 'এই পরীক্ষা দ্বারা প্রদর্শিত হইতেছে । 

এই সমস্ত ব্যতীত আন্তর ও বাহ্‌ শুদ্ধি, কূর্যকিরণ-সেবন 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি বিষয় আছে-মাহাঁরা শরীরকে নবীন 
রাখার পক্ষে বিশেষ উপবোগী । 

এখন কথা হইতেছে যে, ক্ষুদ্র শরীরাবয়ব-সমূহের মধ্যে 
স্বাভাবিক বিসর্গাদিব্যাপারবিশিষ্ট প্রাণন-কাধ্য ক্রমিকভাঁবেঃ 
অন্ততঃ দীর্ঘকাল অব্যাহত অবস্থায় রক্ষ। করা এবং যে ব্যক্তির 
শরীরে জরা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে পুনরায় 


নিজ্জর দেহ লাঁভ করা সম্ভবপর কি? এই সকল ব্যাপার 


একবারেই অপ্রতীকা্য ? দেখা গিয়াছে বে, কোন কোন 
ব্যক্তি শীদ্রই জরাভিভূত হইয়া পড়ে । যদ্দি বলা যায় যে, 
বিভিন্নভাবে জীবনধাপনই ইহার কারণ, তত্রাচ ইহাও প্রত্যক্ষী- 
ভূত হইয়াছে যে, একইরূপ জপ-বাতান এবং একই প্রকার 
নিয়ম অবলম্বন করিয়া কোন কোন ব্যক্তির শরীরে অপেক্ষা- 
রুত অগ্লবয়্সেই বাদ্্যিকের চিহন সকল পরিস্ফুট হইয়াছে এবং 
কোন কোন ব্যক্তির তাহা হয় নাই। আরও দেখা গিয়াছে 

কোন নির্দিষ্ট বয়ন পর্যন্ত যৌবন রক্ষা করা অনেকটা 
সহজসাঁধ্য, এমন কি, অনেক অনিয়ম সত্বেও ঠ অথচ একটা 
নির্দিষ্ট বয়সের পর অনেক চেষ্টা সত্বেও যৌধন রক্ষা কর! অতীব 
কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। .এই সমস্ত দেখিয়া কি আমর! 
এই সিদ্ধান্ত করিব যে, জন্ম 


ম এবং মৃত্ার সায়. জরাও  মনুষ্যের 


পক্ষে একটা৷ নৈসর্খিক ব্যাপার? বর্তমানকালে বিজ্ঞান এই 
সমস্তারই সম্ুখীন হইয়াছে এবং বর্তষান বৈজ্ঞানিকগণ নানা 
উপায়ে ইহার সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু এখন 
পর্য্যস্ত ইহারা কোন স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই । 
তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, ভাহাঁদের কার্ধ্য- 
পদ্ধতি পুনর্বিবেচিত এবং পুনরালোচিত হওয়া প্রয়োজন । 
১৮৮৯ খুষ্টান্দের ১লা জুন প্যারিসের ১০০৪৩ ৫০. 
131910516তে 13:0%1)-500851 কাহার নিজের শরীরে 
বুষণ-সার-এর ইন্জেক্সন্‌ (117)50019% ) দ্বারা যে কফললাভ 
হইয়াছিল, তাহ! বিবুত করেন; তিনি বলেন, এই সময় তাহার 
বযক্রম ৭২ বৎসর হইয়াছিল এবং এই ইন্জেক্সনের ফলে 
হার শরীরের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । 737../0- 
5০এ৮৪7এএর পরে অনেক বৈজ্ঞানিক এই সম্বন্ধে পরীক্ষা 
করেন, কিন্ত সকলে একরূপ ফল লাঁভ করিতে পারেন নাই। 
গিসি-পিগ. (3410৩,৫)এর 
উপর ইন্জেক্সন্‌ দ্বার! স্ফল লাভ করেন । &৯৪১৪৭ও কুকুট- 
শাবকের উপর পরীক্ষা করিয়! এ উপায়ে স্থফল লাভ করেন । 
1711461 জ্রীবীজকোষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সারভাগ লইয়! 
শশকের উপর পরীক্ষা করেন এবং তাহার প্রতাবও লক্ষ্য 
করেন। মাহা হউক, এই সমস্ত পরীক্ষা কেবলমাত্র শরীরের 
উপরে বুষণ বা৷ বীঙ্গকোষ-গ্রশ্থির নিঃঅবণের নির্দিষ্ট প্রভাব 
প্রদর্শন করে । যদিও অনেক স্থলে ইহ! দ্বার! বেশ ভার ফলই 
লাভ হইয়াছে, তত্রাচ এই পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে জরাধিনাশনের 
জন্য শরীরে যে পরিবর্তন প্রয়োজন”তাহা! আনয়ন করিতে ল্্থ 
হয় নাই এবং স্থায়ী ফলও দিতে পারে নাই। ডাঃ ৮৪০] 
181)0001৩1 বলেন বটে: পুনঃ পুনঃ ইন্জেক্সন্‌ দ্বারা স্থায়ী 
ফল লাভ করা যাইতে পারে, কিন্তু ডাঃ 56156 ৪7০8০ 


এ কথ একবারেই স্বীকার করেন না। তিনি বলেন-_ 


০000 1):00085) 1) 16851781009 18১079%0 
810] 9100711)0 180১ 0790156101805 ৪1১07), 
1176171)১ 108% 169 1)69 ৮176088.1]108 18৪ 61০ | 
00196 01 110 18110360£ 0)9 1710606100, 0091)9 
200 01109 10795020187 81987)0077700৮ 4 08৫ 
(9011771006. 270001160 60 01)0 ৪৪75209 ০0৫8 ৪০০০. 
[)1115017)40, 103 01719 £1919 ৮০ 0০ এ 0 1015 
1150056]., 


স্বাভাবিক অবস্থায় বৃষণস্থ আ্তরনিযশ্ধী গ্রন্থি সর্বদাই 
নিঃব উৎপাদন করিতেছে, কিন্ত তাঁহার পরিমাণ: সে 


101011) ও 81708] 
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নারী-সৌন্দর্যা ও স্বাস্থা--ব্যায়ামচচ্চার দৃষ্টান্ত-_ শ্রীমতী যোগমায়৷ দেবী 


পন্দৃর্চও থাকিতে পাঁরে। আর সারভাগ প্রস্ততের সময় উহার 
অনেক পদার্থ নষ্ট হইয়া ঘাইতেও পারে এবং উহাঁতে এমন 
কতরুগুলি পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে,যাহা স্বাভাবিক নিঃঅবণে 
থাকেনা । এই সমত্যই ইন্জেক্সান্‌ পদ্ধতির বিরুদ্ধ যাইতেছে । 
রটগেনর্ির দ্বারাও নবযৌবন লাভের চেষ্টা “করা 
হইক্সছে । এই উপায় আ্্রালোকের উপরই বিশেষভাবে 
প্রয়োগ করা৷ হয়। ইহার দ্বারাও ভিন্ন ভিন্ন ফললাভ হই- 
প্বাছে, কারণ যাহাই হউক । ফল কথা, এই উপায় একবারেই 
নিরাপদ নহে। এই চিকিৎসায় সামানঠ ভুল হইলেই মারাত্মক 





: [ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


অনিষ্ট ঘটিতে পারে। আর 
-ইহার ফলও যে স্থায়ী হইবে, 
_ ভাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। 
ইহা দ্বারা জ্ত্রীলৌক একবারে 
বন্ধ্যাত্বপ্রাপ্ত হইতে পারে । 
তাহার পর গ্রন্থির এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে (21270 
(1015019111261017 ) প্রতি" 
রোপণ সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাউক | সম্ভবতঃ 1010) [7010- 
€০ই প্রথম কুকুটের উপর 
ইহার পরীক্ষা করেন। পরে 
(1270 (78150012106 0017 
জরা-বিনাশনার্থ প্রযুক্ত হয়। 
অটো ট্রান্পপ্ল্যান্টেশন (৪06০- 
08119[)18176511017)এ কোন 
বাক্তির বুধণগ্রস্থি তাহার নির্দি্ 
স্থান হইতে উত্তোলিত করিয়া 
সেই ব্যক্তির শরীরেরই অন্ত 
কোন স্থানে রোপণ করা হয়। 
এই পদ্ধভি-অবলম্বনকারিগণ 
বলেন ঘে, এই উপায়ে দৌষযুক্ত 
গ্রন্থি পুনরায় তাঁহার যথাযথ কাঁধ্য 
করিতে সমর্থ হইবে। “বার্ধাক্যে 
যদি বুহণগ্রস্থি একবারে কার্য 
কারতে অক্ষম হইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে কেবল স্থানাস্তর করিলে 
সুফল পাওয়ার আশা নাই । আর যদি অংশতঃ তাহা নষ্ট 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা নিশ্চিত বলা যায়ু্সা যে, 
কেবলমাত্র স্থান-পরিবর্তনেই এই গ্রস্থি পুনঃ তাহীষ্ক কাধ্য- 
করী শক্তি লাঁভ করিবে। ছূর্ভাগাবশতঃ ইহাপুপরিদৃট 
হইয়াছে যে, অধিকাংশ স্থলেই এই উপাঁয় দ্বারা রোপিত 
্রস্থি নষ্ট হইয়া যায় । কা িতশ?। রি 
হোমৈও রযান্সপ্ল্যান্টেশন ( 11009 0109-6205-0151005- 
(107 )এও 'আঁমরা অনেক অন্থবিধার সন্দুখীন হুই। 


& 


অধিকাংশ বলেই গ্রসথি ধরা হ্য। আর. ইহাও 


নম বর্য--জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


সুধা সত্য ও স্িল্লে্মোন্রন্। 


০০০ 


নপাাপপািািনািির্িাবরিলভিপভিতিতািািিপরির্িার্ি্িিলির্ডিপিাবরিলিপিািািিরি 


ব্যায়ামাচাধা শ্রীযুক্ত %1মহুল্গর গোদামী 


বিশেধভাবে জানা প্রয়োজন যে, থে ধুবকের গ্রন্থি লওয়া 
হইতেছে, তাহার কাধ্যকরী শক্তি যথাধথ অব্যাহত আছে 
কি না 

ছেট্এরো-রযা প্ল্যানটেশন্‌ (1)9650-017501805- 
0০1) )এ সাধারণতঃ বানর, শুগাল এবং মেষের গ্রন্থি 
শ্যবহৃত হয়। এখন এই সম্বন্ধে দুইটি প্রশ্ন উঠিতে পারে । 
প্রথম, বুষগগ্রস্থির আস্তর-নিঃশ্রবণের কোনপ্রকার জাতিগত 


বৈশিষ্ট্য ( ৪[১৩০1৩9 906০1761 ) আছে কি না; এবং" 








দ্বিতীয়তঃ, একজাতীয় প্রাণীর গ্রন্থি 
অন্যজাতীয় প্রাণীর শরীরে জীবিত 
থাকিতে পারে কি না। আমাদের 
জ্ঞানান্ুসারে. আমরা শ্রই পথ্যস্ত 
বলিতে পারি যে, আতস্তর-নিঃঅ্ববণের 
কোঁন প্রকার জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
নাই। অবনত আমাদের এই সিদ্ধাস্তই 
যে চরম তাহা বলা যায়. না। 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অত্যন্ত 
কঠিন। মন্গষ্যের মধ্যে মানব এবং 
অগ্ত প্রাণীর গ্রন্থি অধোগতি. এবং 
ংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

গ্রস্থিরোপণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক- 
গণ সর্বাপেক্ষা অধিক অন্থবিধায় 
পড়িয়াছেন এই লইয়! যে, অধিকাংশ 
স্থলেই মনুষ্যের মধ্যে রোপিত গ্রন্থি 
জীবিত থাকে না। ইহা জানিতে 
পারা গিয়াছে যে, যথাষথভাবে 
যদি পোপিত গ্রন্থি এবং মচ্ুষ্যদেহের 
সহিত জালকা-নির্টিতি (৮850৮. 
19811290108 ) না হয়, তাহ। হইলে 
রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিতে 
পারে ন। । জাঁলকা-নিন্মীণের সহায়- 
তার জন্ত 11017585161) পি 
(১৪7088০). গরম কাপড় দিয় 
ঢাকিবার বাবস্থ। করিয়াছিলেন । 
এক স্থলে তিনি রুতকাঁধ্যও হুইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ ছলেই 
গ্রন্থি নষ্ট হইয়া যায় । কিন্তু প্রাণীর উপর 
দেখাইয়াঁছেন যে, গ্রন্থির সহিত দেহের সুক্ম গমনাগমনের 
পথ যথাধথরূপে নিম্মীণ (52300191 8199008)0569 ) 
দ্বারা গ্রন্থিকে জীবিত রাখা যাইতে -পারে.। কিন্ত 
বষণগ্রন্থিস্থা নলদকলের ছিদ্রের আয়তন এত সুম্ক যে, 
সাক্ষাৎভাবে তাহার সহিত দেহের গমন।গমন-পথ নিম্মাণ করা 
একরূপ অনস্ভব এবং ইহ! মনুষ্যের উপর কোনমতেই প্রয়োগ- 
চেষ্টা করা যাইতে পারে না। তাহার পর ৬৪০৪০৪ 


€ 2115] 


হক, 


১৭ খত, হস সংখ্যা 


একপ্রকার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন এবং বলেন যে, ইহা দ্বারা 
রোপিত গ্রষ্থি জীবিত থাকিবে । তিনি মুক্ষকে চারি ভাগে 
কর্তন করেন এবং অগুধরপুটকেয় মধ্যে স্থাপন করেন । 
গ্রন্থি সংলগ্ন করিবার পূর্বের ইহার গাজর .(501780৩) 
স্থচিকা দ্বারা আচড়াইয়া দেওয়া হয়। ইহার উদ্দেশ অগুধর- 
পুটকে কৃত্রিম প্রদাহ উৎপন্ন করা । ৬৪7০০? বলেন, 
এই উপায়ে রোপিত গ্রন্থি জীবিত থাকিবে। 

ডাঃ 731101515/ ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। 
তিনি মন্থয্যের বৃষণগ্রস্থির নিকট কোন বিশেষ স্থলে অল্প 
বয়স্ক €:০86০161£ ছাগের গ্রন্থি রোপণ করেন। তাহার 
পর কোন বিশেষ হুক্ম গমনাঁগমনের পথ নির্মাণ কর! হয় । 
গুক্রবাহিনীকে কর্তন করিয়া তাহার মধ্য দিয়া সেই ব্যক্তির 
নিজের একটা নাড়ী তাহার বুষণগ্রস্থির সহিত সংলগ্ন 
করিয়া দেওয়া হয়। একটা! ধষনীও অধিবুষণিকার সহিত 
সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। 71101:165 বলেন, এই উপায়ে 
রোপিত গ্রন্থি মন্ুষ্য-শরীরে নষ্ট হয় না । 

গ্রস্থি-রোপণ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক অস্কৃবিধা এই যে, 
অধিকাংশ স্থলেই রোপিত গ্রন্থি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এবং কোন 
কোন স্থলে যদিও কিছু দিনের জন্ত গ্রন্থি সজীব থাকে, তাহার 
পর শুক্ষ এবং লুপ্ত হইয়া যায়। আর এখন পধ্যস্ত ইহা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় না যে, ৬০1০০% কিন্বা 13111/1৩) র 
পদ্ধতি সকল স্থলেই কিম্বা অধিকাংশ স্থরেই কার্যকরী 
হইবে। তবে যদ্দি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয় যে, 
ইহাদের পদ্ধতি গ্রস্থিকে জীবিত রাখিতে সঙর্থ, তাহা হইলে 
তাঁহা অবস্ উৎকষ্টতর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কিন্ত এই সমস্ত পদ্ধতির দ্বারা গ্রন্থি মনুষ্য-শরীরে জীবিত 
থাকিলেও তাহা শেষ পর্য্যস্ত কাধ্যকরী থাকিবে না। কারণ, 
যে অনির্শল রক্ত মানুষের গ্রস্থিকে গ্রথমে দোষযুক্ত করি- 
ছে, তাহাই পুনরায় রোপিত গ্রন্থিকেও তদ্ভাবাঁপন্ন করিবে । 
যে পর্য্যন্ত যে প্রাণী হইতে গ্রন্থি লওয়া হইয়াছে, সেই প্রাণীর 
রজের প্রভাব বর্তমান থাকিবে, সেই পর্যস্ত রোখিত গ্রস্থ 
ঈমুষ্য-দেছে অবিকৃত থাকিবে এবং ইছা'র ফলে সামক্ষিক 
ভাবে মানব-শরীর নবীকৃত হইতে পারে। কিন্ত কিছু ফাল 


পরে সেই ব্যক্ষির বিশুদ্ধ রক্ত পুনরায় রোপিত গ্রন্থির 


কার্য্যকরী শক্তিকে নষ্ট করিয়া দিবে। যদি আমরা গ্রস্থিনিচয়ের 
এবং টাশ্ুসমূহের অবনতির মূল কারখ দুর্নীভূত করিতে ন! 
পারি, তাহা হইলে শেষ পধ্যস্ত আমরা অকৃতকার্য হইব 
নিশ্চয় । অধিকস্ত আষাদের মনে রাখিতে হুইবে যে, টীপু- 
গুলিকে নবীন এবং সমর্থ রাখিবার পক্ষে আত্তর-নিঃশ্রবণ 
একটিমাত্র কাধ্যকরী শক্তি বা অঙ্গ। যদি সমস্ত অঙ্গই 
বৈজ্ঞানিকভাবে ন৷ প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ এবং 
স্থায়ী ফলের আশা করা যাইবে না । | 
এইব।র ভ্যাসোলিগেচার ( ৬৪১০11580915 ) সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন। করিব। প্রথম 30917 ও 50051 
পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে, শুক্রবাহিনী-বন্ধন দ্বারা পুরুষ- 
বীজের উৎপত্তি (9096110860561)5515 ) নিবারিত হয়, 
কিন্ত আস্তর-নিঃম্রাবক টাণড এবং সারটোলি সেল্গুলি ( ০০1) 
01 5616011)র কোন ক্ষতি হয় না, এমন কিঃ তাহার! কখন 
কখন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আর ইহা দ্বার মুফচ্ছেদনজনিত 
যে সমস্ত চিহ্ন পরিস্ফুট হয়, তাহা প্রকটিত হুয় না। এই তথ্য 
অন্তাগ্ত বৈজ্ঞানিক দ্বারাও সমর্থিত হইয়াছে । অধ্যাপক 
70521 56110090)) সর্বপ্রথম এই অন্ত্রচিকিৎসা জরা- 
বিনাশার্থ প্রয়োগ করেন । এই পদ্ধতিতে শুক্রবাহিনী এরূপ 
ভাবে বন্ধকরা হইবে, যেন বধ্ধিত মুখ পুনরায় যুক্ত না 
হইতে পারে । ৪61750)এর মতে এই উপায়ে শুক্র- 
উৎপাদক টীশু অবনষিত হইবে এবং আত্তর-নিংআষক,. টা 
উন্নত হইবে । এইভাবে বন্ধনের ফলে শুক্র প্রপিকায়ে 
প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু বন্ধ শুক্রবাহিনীর সেই আংশেই 
সঞ্চিত হইতে থাকে, যাহা বৃষণ-্রস্থির সহি গন 
আছে। ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত গুক্রের পরিমাগ এজ ধিক 
হয় যে, তাহা বৃষণগ্রন্থিতে উপস্থিত হয় এবং গুজনী 
টাপুর উপর ক্রমাগত একটি চাপ দিতে থাকে। গুক্র- 
উৎপাদক টাশড আস্তর-নিঃআ্রাবক টীণু অপেক্ষা সহ 
হইয়। পড়ে । সেই জন এই চাপের ফলে শুজ্র-উৎপাদক টা 
অবনত হয়, কিন্তু আস্তর-নিঃক্বাবী টীশুর উন্নতি সাধিত হয় 
এবং তাহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণে নিঃশ্রাব নির্ঘত হয় ও 
রক্তের ইরিনা 
[কষঃ। 
 ্ছ গসাদী বাানাচা)। 














রত্ববাটী গ্রাম রেঞওয়ে &্রেশন হইতে পাচ ক্রোশ, ডাকঘর 
হইতে ছুই ক্রোশ ও ডাক্তারখাঁন! বা হাসপাতাল হইতে ক্রোশ 
তিনেক দুরে অবস্থিত । ইহার উপর আবার গ্রামের তিন 
দিকে এক মজা নদী খিরিয়া আছে। বর্ধাকালে নৌকা 
চলে, অন্য সময় হাঁটিয়া পার হইতে হয় ;--অবশ্ত এক আঁধ- 
বার কাপড় ভিজিয়! যায় । 

পূর্বে গ্রামে একটি নিষ্ন-প্রাথমিক পাঠশালা! ছিল। 
সাষান্ত লেখা-পড়া-জাঁনা এক কৈবর্ত সেই পাঠশালার গুরু- 
মহাশয় ছিলেন । ডিছ্রীক্ট-বোর্ড হইতে তিনি সাহাধ্য পাইতেন 
বাসে দেড় টাকা, ছাত্রদের নিকট হইতে মাসিক বেতন 
আদায় হইত আন্দাজ ছয় টাকা । ইহ ছাড়া ভয়, ভক্তি বা 
করুণাপরবশ হইয়া ছাত্ররা চাল, দাল ও তরি-তরকারি 
আনিন়া দিত। সংসারে গুরুমহাশয়ের ছিল স্ত্রী, পিতৃ- 
যাতৃহীন একটি ভাগিনেয় ও একটি ভাগিনেয়ী। ভাগি- 
নেয়ীটির বিবাহ দিয়া! ভাগিনেয়কে কথঞ্চিৎ বাঙ্গাল: ও অন্ক 
শিখাইয়া একটি দোকানে কাষ শিখিতে দিবার পরেই গুরু- 
মহাশয়ের ৫৪ বৎসর বয়সে হঠাৎ লোকাস্তরপ্রাপ্তি ঘটিল। 
যত সহজে আত্মার মুক্তি ঘটিলঃ দেহের মুক্তি ঘটিতে তাহার 
চেয়ে ঢের বেশী বেগ পাইতে হইল। কারণ. তাহাতে কিছু 
অর্থের প্রয়োজন । গুরুষগীশয়ের মৃত্যুর দিন সাহার পত্ধী 
স্বামীর ফাঠের বাজ খুলিবাষাত্র সাড়ে সাতটি পয়সা! পাই- 
লেন। জগত! তিক্ষা দ্বারা গ্রামের একছাত্র আলোক- 
দাতার অস্তোষ্টিক্রিয়। কোঁন প্রকারে নিশ্পন্ন হষইইল। অনেকে 
সে সময়ে মন্তব্য প্রকাঁণ করিয়াছিল, গুরুমহাশয় কৈবর্তের 
ছেলে? বদি তিনি পাঠশাল! ন| খুলিয়া আপনার হাঁতে চাষ 
করিতেন, তাহ! হইলে অন্ততঃ অস্ত্্টিক্রিয়ার ব্াবস্থাটা 
করিয়৷ যাইতে পারিতেন। ইহার পর গুরুমহাণয়ের পদাক্ক 
অনুসরণ ফরিষার দত ছুঃসাহস ও ছূর্ব্ধি আর কাহারও 


হইল মা. : তদবধি গ্রা্টতে আর লেখাপড়ার. কোন বালাই 
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রহিল না। যে কয়টি ছেলে পূর্বেই কিছু লেখা-পড়! শিখিয়! 
ফেলিয়াছিল, তাহারা এখন যুবক হইয়া গ্রা্মবানী কৃষক- 
গণের কাছে বিদ্যাদিগ্গজ হইয়া ঈীড়াইল। 

এ হেন গ্রামের কলেকুটিং পঞ্চায়েতের বাহিরের চালাঘরে 
চারি জন যুবক এক দ্বিগ্রহরে তাস পিটিতেছিল। এক জন 
নবাগত যুবা খেল! দেখিতেছিল। সে পাড়ার এক জনের 
জামাই ; দ্বিপ্রহরে সময় কাটাইবার আর যায়গ! না পাই! 
এখানে জুটিয়াছিল। 

এই চারি জনের মধ্যে কলেক্‌টিং পঞ্চায়েতের বংশধর 
ননীলাল সব চেয়ে ভাল খেলোয়াড় হইলেও আজ কেবলই 
ভুল করিতেছিল। শ্ভু তাহার খেঁড়ে।; সে ননীলালের 
দোষে বারকয়েক হারিয়। বড়ই চটিয়া গেল বলিল, 'ননেঃ 
আজ তোর ব্যাপারখানা কি রে? যা ইচ্ছে তাই খেলে 
যাচ্ছিস। মনটা কোথায় আছে আঙ্জ শুনি? 

ননীলাল মুখ ভাঁর করিয়া বলিল “মনটা! আছে বনারি- 
পুরের হাটে ।” 

তিন জনের প্রাণই এবার একসঙ্গে ছাত্‌ করিয়া! উঠিল। 
শল্তু উহ্িগ্ন হইয়া বলিল, “কেন রে, হাটে যেতে হবে না কি? 
তা হাট ত কাল।” 

ননীলাল বলিল, “হাট ত কাল, কিন্তু আজ যে অচল! 
এইটি-ফোর' (7191)0-0001) যে একবারে বাঁড়ন্ত।” 

তিন জন একবারে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--ছ্যা, বলিস্‌ 
কি-_এক দম নেই ? রাত ত1 হ'লে কাটবে কি ক'রে ?” 

ননীলাল বলিল, “যা আছেঃ মাত্র একবার চলে । সেত 
এখনি শেষ হয়ে যাবে | তার পর?” | 

ভিন বন্ধুর মাথায় একসঙ্গে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

এইট্রিফোর শ্ধটি সংখ্যাবাটক হইলেও এখানে ভ্রধ্য- 
বাচক। : ইহা দেশার" বিখ্যাত ভ্রব্য “চরস” অর্থে ব্যবহৃত ।, 
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চরল' না বলিয়া এইট্রংফোর বলিত। ইহাতে কথাটার 
একটু আকু থাকিত, বক্তাদের ইংরাজী জ্ঞানেরও একটু পরি- 
চয় দেওয়৷ হইত। | 

বনারিপুর রত্ববাঁটী হইতে ক্রোশ ছুই দুরে? দেখানে 
একথানি আবগারী দোকান আছে। এখন ছুই ক্রোশ 
াটিয়া কে সেখানে যায়? | 

শল্তু একবার তাহার পিতার তহবিল হইতে উত্ত সংখ্য।- 
বাঁচক দ্রব্যের কিয়দংশ না! বলিয়া! লইয়া আসিয়াছিল। সবাই 
বলিল, “ভাই, এবারটাও তুই বাচা” এ 

শস্ভু কিন্ত সাফ. জবাব দিল-_-"সে আম! হতে হবে না। 
সেই থেকে বাবা ও-জিনিষ একবারে বাঝ্সবন্দী ক'রে 
রেখেছে। 

তাঁরক কামার তৃতীয় খেলোয়াড় । সে বলিল, “বাক৷ 
বুধি চাবি দিয়ে খোলা যাঁয় না ?” 

শত্তু উত্তর দিল, “সে চাবি বাবার কোমরের ঘুন্মীতে 
থাকে ।” 

তারক বলিল, “কাচি নেই ?" 

শন্ডু শিহরিয়৷ বলিল, “তা হ'লে বুড়ো আমাকে “তেঙ্জ্য- 
পুত্র” করবে । আমি সেপার্ব না।” 

এষন সময় গ্রামের সনাতন ঘোষ সেখানে উপস্থিত 
হইল। তাহার হাতে .একখানি পোষ্টকার্ড। সনাতন 
কালিয়া গলাট। একবার সাফ করিয়! বলিল, “বাবু, একখান! 
চিঠি লিখে দিতে হবে যে,_-বড় জরুরী ।” 

"কাকে চিঠি লিখতে হবে, ঘোষের পো ?” শস্তু জিজ্ঞাসা 
করিল। 

সনাতন বলিল, “জামাইকে লিখতে হবে, বাঁবু। মেয়েটির 
প্রসবের খবর পেয়েছি, তার পর এক মাস একেবারে চুপচাপ । 
ওর গর্ভধারিণী কেঁদে-কেটে অস্থির করেছে। চট ক'রে 
হুছত্বোর লিখে দিন ত বাবু, একেবারে ভাকবাক্ে ফেলে 
দিযে বাড়ী ফাই।» | এ 

শ্তুর ষাথা খেলে ভাল। নে তৎক্ষণাৎ বলিল, তা 
হলেই হয়েছে, ঘোষের পে। ! এখানকার ডাকবাক্সে চিঠি 
দিয়ে তুমি মেয়ের খবর নেবে? রোসো,_ আজ বুধবার 


ত? যে চিঠি তুমি আজ বাম্সে দেবে পিয়ন এসে সে . 
পৌছিয়া বলিল, “আর আসবার ল পময় দরগা ভরি টি 
“রস নিগ্নে এস ।” 


চিঠি খুখবে শুক্রবারে; তার পর সে দিনটা ত সে এখানে 
ভর্ধ্য'চোষ্য ক'রে খেয়ে কাটাবে, পরে. শলিবারে এখান' থেকে 


| সম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 





রওনা! হবে। এর পর খুলবে ছোট গাঁয়ের বাক্স শনিবারে। 
তার পরদিন রবিবার, ছটা চিঠি ডাকঘয়ে গিয়ে পৌছাতে 
মার শাঁম সেই সোমবার ” 

. সময়ের এই দীর্ঘ তালিকা শুনিয়া সনাতন সত্যই ভার্বিত 
হইয়া পড়িল। তাহা! দেখিয়! শর্ত একটু আঁশ্বম্ত হইয়া বলিল, 
“ভার চেয়ে এক কাষ কর সনাতন, একেবারে বনারিপুরে গিয়ে 
ডাঁকঘরে চিঠি ফেলে এস। কতটুকুই বা পথ--এই ত 
বড় জোর ক্রোশখানেক হবে বোধ হয়। এআর তোমাদের 
কাছে কতটুকু ?” 

দুই ক্রোশের দূরত্ব হঠাৎ এক ক্রোশে পরিশত রা 
দেখিয়াও সনাতন কোন তর্ক করিল না) বরং এ ওীস্তাব 

তাঁহার মন্দ লাগিল না|. সে বলিল, রি ভাল, তা হ'লে 

দিন ছুবলম লিখে ।” 

জীবনে শস্তু লেখাপড়ার এত ঞ কখন হয় 'নাই। 
সে চট করিয়া পোষ্টকার্ডখান! সনাতনের হাত হইতে লইয়।। 
দোয়াত-কলম ঠিক করিয়া তৎক্ষণাৎ লিখিতে বসিল এবং 
সনাতনের মির্দেশমত ঠিক ঠিক লিখিয়া দিল | ঘতক্ষণ শস্তু 
লিখিতেছিল, সনাতন প্রশংসমান দৃষ্টিতে শুর শীর্ণ চঞ্চল 
অন্থলীর শোভ। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। লেখা শেষ 
হইলে সনাতন বলিল, “বাবু, ধন্তি লেখাপড়া শিথেছিলেন-) 
আপনারাই মানুষ । আমরা মনিষ্তি-জন্ম পেয়েও পণ্ড হয়ে 
রইলাম ।” 

শস্তু কথাটায় বেশ একটু আনন্দ পাইল । একটু গর্ধের 
সহিত বলিলঃ “কম কষ্টে কি এইটুকু চোখ খুলেছে, সনাতন । 
এখনও খু'ঁজলে রাধু পণ্ডিতের খেজুর ছড়ির দাগ পিঠে দেখতে 
পাওয়া যাঁয় 1” 

দনাতন কথাটা এমনই বিশ্বাস করিয়া লইল, রা পিতের 
খেজুর-ছড়ির দাগ আর দেখিতে চাহিল ন1। গুধু চিঠিখান। 
হাতে তুলিয়া লইয়া কলিল,'“তা হ'লে আমি এখন উঠি ।” 

বলিয়া সনাতন বারান্দা হইতে নামিয়! নীচে আনিল। 

। তৎক্ষণাৎ চারি জনের চোখে চোখে এমা কথাবার্তা 
হইয়া গেল। 

শভভু ডাকিল--“সনাতন 1” সনাতম ফিরিয়। দীড়াইল। 
শত্তুও সঙ্গে সঙ্গে লামিয়া আপিল ও সনাততনের কাছে 
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বলিয়া সনাতানের হাতে চর়সের দাম গু'জিয়৷ দিল। 

সনাতন একটু বিশ্মিতভাবে শস্তুর পানে চাহিতে শল্ত 
বলিয়া ফেলিল; “মা'র পেটে ভারী বেদনা হয়েছে। 
মধু কবরেঞ্জ বলেছে; চরদ আর কাঁচা ছুধ বেটে পেল্লেপ 
দিতে হবে 

বলিয়া শস্তু চট করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। 

সনাতন শস্তুর চালাকী ধরিতে পারিল, কি আযুব্বেদোক্ত 
একটি মূল্যবান্‌ ওষধ শিথিয়া কৃতজ্ঞত! মন্থুভব করিল, তাহা! 
ব্ধু-তুষ্টয়কে বুঝিবার অবসর না দিয়! লম্ব। লম্বা পা ফেলিয়া 
শীগ্বই বনের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়। গেল 


এ হেন রত্ববাটী গ্রামে এক দিন একসঙ্গে পাচটি যুবকের 
আবির্ভীর হইল। . বৈশাখমাঁস, জল কম ছিল। গ্রামের 
পারে একখানি ছোট নৌকা ছিল, এক জন ঠাটিয়া গিয়া 
নোকাথানি লগি মারিয়া এ পারে আনিল ও সকলে একসঙ্গে 
নৌকাঁযোগে গ্রামের. পারে পৌছিল। 

পারে পৌছিয়া দকলে আপন আপন জিনিষপত্র লইয়া 
নৌকা হইতে নাষ্িল ও গ্রামের ভিতরের পথ ধরিল। সংকীর্ণ 
পথ) ছুই ধারে কালকাহ্ুনেদেঃ আশ্তাওড়া ইত্যাদি অগণিত 
আগাছা, মাঝে মাঝে দজিন1 ও নিম ইত্যাদি বড় বড় গাছ--_ 
তাহার অনেক পিছনে বেড়া দিয়া ঘেরা জমী) তাহাতে 
পল্লীবাসীর তরকারি ও কলার বাগান। কদাচিৎ ছুই এক- 
খানি ঙ্লাটীর ঘর দেখা যাইতেছে । 

পল্লীগ্রাষ, পাঁচ জন একপঙ্গে চলিতেছে । তাহার উপর 
সকলেই প্রায় সমবয়স্ক, পরিচ্ছদ মোটামুটি হইলেও বেশ 
পরিাঁর-পরিচ্ছল্ন। ইহাতে গ্রামখানির মধ্যে একটা! কৌতু- 
হলের স্থষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক । তাহাদের চারিপাশে ভিড় 
হুইল না কেবল এই জন্ত যে. সে গ্রামের মাত্র একটা পাড়ায় 
ভিড় করিবার মত লোক ছিল না । আর বসতিও ঘন নহে। 
দেই পথের মধ্যে শুধু. ২1১টি কৃষক-রমণী ও ৪1৫টি বালকের 
সহিত তাহাদের দেখ। হইল। তাহার! কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না) শুধু হাঁকরিয়া যুবদের গতিপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইয়া বছিল। 

আর কিছু দূর অগ্রসর হইতে ডান হাতে খামিকটা মুক্ত 


স্থানের উপর একখানি ছোটখাটো দোকান-ঘর দেখা গেল। 
একটি বুদ্ধলোক দৌকাঁন হইতে দুই একটি জিনিষ লইয়া কিছু 
আগে সেখান হইতে চলিয়া গেল। এক প্রৌটি আকৃতি ও 
পরিচ্ছদে বৈষ্ণব। তৈলাক্ত-কলেবরে সেখান হইতে বাঁছির 
হইল। লোকটি কিছুক্ষণ তাহাঁদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস 
করিল) “মশায়দের কোথায় গমন হচ্ছে ?” | 

অগ্রগামী যুবকটি বলিল, “এই গ্রামেই আমর! এসেছি। 
এখানে স্থবিধা হলে মাঁস ছুয়েক থাকবার ইচ্ছা আছে। 
কোথায় যায়গা পাঁওয়া যায়, তাই ভাবছি । গ্রাঙ্গের জমীদাঁর 
বা কোন সম্ভ্রান্ত লোকের নাম জানতে 9৪ আমরা সেখানে 
গিয়ে চেষ্টা করতে পারি ।” 

লোকটি একটু সন্দিগ্ধভাবে বক্তার মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার শুধু থাকবার যায়গা চান না নার বার়গাও 
খুঁজছেন ?" 

যুবক বলিল, “না, আমরা দিদ্ধপক্ক যা হয় বি 
ক'রে নেন; শুধু একট! থাকবার স্থান পেলেই চল্বে 
আমাদের | ভাঙ্গা! বাঁ পোড়ে বাড়ী হলেও চ”লে যাবে 1” 

লৌকটি বলিল, “এই ধে একটু আগে এক বুড়ো গেল? 
দেখলেন না? এই যে এখান থেকে মশল! নিয়ে গেল। 
ও হচ্ছে এখানকার সাবেক জঙীদার-বাড়ীর চাঁকর।. তবে 
এখন তার! একরকম গরীব বল্লেই হয়। শুদের বাইরের 
বাড়ীট! ভিতর থেকে একেবারে পৃথক্‌্--একটু ভ্ভাঙ্গা-চোরা 
বটে, তবে সেথানে বেশ নিরিবিলি থাকৃতে পাবেন। এই 
মৌড়ট। পেরুলেই ডান দিকে যেখুব বড় আর পুরানো 
দোতলা বাড়ী দেখবেন, সেইটিই-তাদের বাড়ী 1” 

যুবক বলিল, “বেশ, তা হলে আঙগর। ওখানে গিয়েই 
চেষ্টা ক'রে দেখি । বাড়ীর কর্তা ত বাড়ীতে আছেন ?” 

বৈষ্ণব বলিল, “সেই ত বিপদ! কর্তা তবেঁচে নেই। 
ষ্টার ছেলেও নেই। বাড়ীতে আছেন নাঠাকরুণ আর 
১৭।১৮ বছরের একটি আইবুড়ো মেয়ে । এ বুড়োই বল্তে 
গেলে বাড়ীর একমাত্র পুরুষ । করাবার্তী কইতে হবে এ 
বুড়োর সঙ্গেই ৷ বাইরে থেকে ওকে ফান ওর নাম 
মধুন্দন 1” | | 
যুবক বলিল, "আমরা তা হলে লি নারে রি 
একবার চেষ্ঠা ক'রে দেখি” 

বলিয়! তাহারা! অগ্রসর হইল। 
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বৈষ্ণব শেষবার জিজ্ঞাস! করিলঃ “কি উদ্দেশ্টে আপনাদের 
অ।গষন, জিজ্ঞস| করতে পারি ?” 

উত্তর আপিল, ঘাঁপনাদদেরই সেবা । 
জান্তে পার্বেন 1” 

লোকটি তখন আপনার মনে মনে বলিল, “ছুই এক দিন 
কেন, ছুই এক ষিনিটেই জান্তে পেরেছি । 

বলিতে বলিতে সে আবার দোকানে ঢুকিল। 

দেকানী জিজ্ঞাসা করিল--”ওর! কাঁরা, বাবাজী !” 

বাবাজী খুব গম্ভীর হইয়! বলিল, “থুব সাবধান, বাবা"! 
কিপে কি হয়, কিছুই বলা যায় না ।” 

দোকানী একটু ভীত হইয়া পড়িল। বলিল, “কেন, 
ব্যাপার কি? ওর! ত সব ভন্দর লোক বলেই মনে হচ্ছে ।” 

বৈষ্ণব ঠাকুর বলিল, “যা কিছু গোলযোগ আজকাল 
তঙ্দর লোকেরাই কচ্ছে গা। ভাবে মনে হচ্ছে, এর! 
টিকৃটিকি হ'তে পারে ।” 

দোকানী ও তাহার ন-দশ বছরের ছেলে ছুই জনেই বিস্মিত 
হইল। ছেলেটির ত বিশ্বয়ের সীমা! রহিল না। হাত- 
পাওয়ালা এতগুলো! মানুষ তাহারা হইবে টিকটিকি-_ 
যাহার! দেওয়ালে বেড়ায়? 

ইহাদের মনের ভাবটা! কতক বুঝিয়৷ বৈষ্ণব বলিল, 
"আঃ অনৃষ্ট! টিকৃটিকি জান না? যাদের ইংরিজীতে 
ডিটেকুটিভ বলে-_গোপনে চোর-ডাকাঁত ধর! যাদের কাষ। 
দেখনি, দেওয়ালে পোকামাকড় ব”সে থাকৃলে টিকৃটিকি 
কি ক'রে পিছন থেকে চুপে চুপে এসে তাদের ধ'রে ফেলে ! 
ধরবার আগে তারা জান্তেও পারে না। ডিটেকৃটিতরাও 
চোর-ডাকাত ওঁ ভাবে ধরে। কাছাকাছি কোথাও হয় ত 
খুন-জখষ হয়ে থাকৃবে, তাই হয় ত ওরা এসে থাকৃবে ! 
আর এক হ'তে পারে,__ত| হ'লে বড়ই ভয়ের কথ! |” 

বলিয়! বৈষ্ণব চুপ করিল। 

দোকানীর ভয় আর একটু বাড়িয়া গেল। লে বলিলঃ 
“আর কি হ'তে পারে, বাধাঙ্জী 1” 

বৈষ্ণব চিন্তাকুল-মুখে বলিল, “আর হ'তে পারে, আর 
এইটেই বেশী সম্ভব, এর! স্বদেণী ডাকাত ।” | 

দ্বিতীয় সম্ভাবনার দোকানী বড়ই ভীত হইয়৷ পড়িল। 
জিজ্ঞাসা করিল; « ওদের ইসা হ'লে | বন্ুকও আছে বোধ 
কয়?” 


২১ দিনেই 


“শুধু বন্দুক? বন্দুক, পিস্তল, রিভট্ভর যায় সড়কী সব 
আছে। 

সবগুলিই ভয়ানক । তত্ুপরি [রিট বিনা কি, 
ভাল করিয়া না বোঝায় দোকানী “রিভটুভরের' ভাবনায় 
আরও কাঁতর হুইয়৷ পড়িল। 

বৈষ্ণব দোকানীকে বেশী ভাবিত দেখিয়া ভরস। দিয়া 
কহিল--“ছোক্‌ গে, ওরা যা! হোক! আমাদের তাতে 
ভাবনা, কি? না করিছি আমরা খুন-খারাপিঃ না আছে 
আমদের টাকাকড়ি !” 

পরে গলা নামাইয়! প্রায় চুপি-চুপি বলিল, “ব! আছে 
তা-_” 

বলিয়া মাটী খুড়িবার ইঙ্গিত করিল, অর্থাৎ নাটীতে 
পুভিয়া রাখিলেই চলিয়া যাইবে 

দৌকানী একটু যেন আশ্বস্ত হইল। 

বৈধব আবার বলিল--”বল ত রাতে না হয় আমি 
থেয়ে এসে তোষার এখানে শুয়ে থাকৃবখন ৷” 

দোকানী বলিল, “তাই এস বাবাজী, বাড়ী থেকে আর 
খেয়ে আস্তে হবে না-পেই ত হাত পুড়িয়ে রাধতে 
হবে। তার চেয়ে এখানেই যা হয় ছুটে! খেয়োখন।” 

“তা যা হয় হবেখন”, বলিয়! বৈষ্ণব হৃঙচিত্তে উঠিল । 

যুবকরা ততক্ষণ একটা বাঁক ঘুরিয়া এক পুরাতন বৃহৎ 
জীর্ণ অট্ালিকার সম্মুথে উপস্থিত হইল ও অগ্রগামী যুবকটি 
বাহির হইতে 'মধুস্থ?ন' বলিয়া! ডাঁকিতে লাগিল। 

মৃহ$ঠে মিইস্বরে কে ভিতর হইতে বলিল; “নধুদাদা, 
বাইরে কে ডাকছেন । ম| বলছেন একবার দেখে এস ।” 

মধুস্র্ন বিড়-বিড় করিতে করিতে বাহিরে আলিল। 
পাচটি বিদেশী ভদ্রযুবককে একত্র দেখিয়া সে বিশ্বিত হইয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “আপনার! কাকে খুঁজছেন 1” যে ডাঁফিতে- 
ছিল; সেই বলিল, প্ধু'ঞজছি আমরা একটা! আশ্রয় ।” 

মধুত্দন তৎক্ষণাৎ সুর নাষাইয়! বজিল, “তার মানে, 
আপনারা আজ থেতে চান ও থাকতে চান--এই ত? 
একটু এগিয়ে' হাঁলদার-বাড়ীতে উঠলেই পারেন-_ প্রলাদ 
পাবেন থাকবারও কোন অসুবিধা হবে না। একটু আগে 
এলে এখানে ব্যবস্থা হয়ে যেত। স্তাও বলি, একদল 
পাচ জন বেরিয়েছেন কি বলে? আর কি গে দিন 
আঁছে গেশের ?” রঃ 
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ভিতর হুইতে আবার শুনা গেল, “ৰধু-দা, মা বলছেন, 
অতিথি ছুপুরবেল! এসেছেন, ফিরিয়ে দিচ্ছ কি বলে? গুদের 
গব বসতে দিয়ে একবার ভিতরে এস।” 

মধু তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া ফেলিল, উচ্চস্বরে শুনাইর়। 
বলিপ, “হ্যা, আঁমও তাই বলছিলাম এদের; এত রোদ্দ,রে 
কোথায় যাবেন, এইখানেই আহারাদি করন। একটু 
সকালে এলে ভাল হ'ত, কেবল এই কথা বলছিলাম ।” 

বলিয়া বাহিরের দিকের একটা ঘরের দুয়ার খুলিয়া 
তাহাদের বসিতে বলিয়া সে ক্ষিগ্রপদে অস্তঃপুরে যাইতে 
উদ্যত হইল। 

যুবকটি তখন বলিল, “মধুনুদন, তুমি মাকে বোলো, আমা- 
দের সঙ্গে খাবার-দাবারের সব ব্যবস্থা আছে। আমাদের 
শুধু থাকবার ও রণধবার স্থান পেলেই চলবে। এর বেশী 
আমাদের দরকার হবে না। আমরা মাসখানেক থাকব 
যদ্দি এই বাহিরের অংশটায় আাদের থাকতে দেন, তা হলেই 
আমর! কৃতার্থ হব ।” 

যুবকের উদ্দেপ্তই ছিল গৃহস্বামিনীকে কথাটা জানাইয়। 
দেওয়া? সে জন্ত যুবক কথ। কয়ট। উচ্চ-কণ্ঠেই বলিয়াছিল। 

একটু পরেই মধখুস্দন ফিরিয়া আলিয়া বলিল, “মা বল্লেন, 
আপনারা অতিথি। আগ্কের দিনটা এখানেই শাক-অন্ন 
খাবেন। তার পর আপনাদের এখানে আস্বার উদদশ্ঠ 
শুনে আপনাদের থাক সম্বন্ধে ঝা কথ! দেবেন ৷” 

যুবকগণ নিজেদের ভ্রব্যাদি গুছাইয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মধুহ্দন একটা মাঝারি বাটিতে 
খানিকট। সরিষার তৈল আনিয়া বলিল, “আপনারা তেল 
মাখুন & সাম্নেই পুকুর, বেশ ভাল জল, নেয়ে নিন্‌ 
তা হ'লে। রায় হয়ে এল।” 

যুবকগণ সাষান্ত তেল নাখিয়া লইয়া ম্ব স্ব গামছা ও 
শু বস্ত্র লইয়া ক্নানে নাঁষিল। সম্মূথেই পুষ্করিণী ;_খুঁব 
বড়ই বলিতে হুইবে। চারিদিকে চারিটি বীধান ঘাট-_ 
এক সময়ে খুব ভালই ছিল; এখন স্থানে স্থানে ভায়া 
চরিয়া গিয়াছে । 

যুবকগণ একসঙ্গে জলে মামিয়া পড়িল। বহুকাল হইতে 
নিক্তদ্ধ পুকুরের জল আজ একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের হস্ত" 
পদসঞ্চালনে চঞ্চল হুইয়। উঠিল। ক্নান সারিয় বস্ত 
পরিবর্ধন করিতেই মধুুদন আহারের জন্ত অস্তঃপুরে ডাকিতে 


আদিল। কেশসংস্কার সংক্ষেপে সারিয়৷ লইয়া যুবকর! 
মধুস্দনের অনুব্তী হইল। 

বাড়ীটি পুরাতন, প্রকাণ্ড ও দ্বিতল; কিন্তু সংস্কার 
অভাবে অনেক স্থানে খারাপ হইয়া! গিয়াছে । অনেক ঘরের 
ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, কতকগুলিয় দেওয়াল ভাঙ্গিয়াছে ; 
কাড়ীর ষে অংশ ভাল আছে, সেই অংশের উপরকার একটি 
ঘরে মাতা পুন্রীকে লইয়া থাকেন। উপরেরই একটা ঘরে 
রান্না হয । ঠিক তাহার নীচের ঘরটিতে মধুহদন থাকে। 
খিড়কিতে যে পুকুর আছে, তাহাতেই স্নান ও পানের জল 
মিলে। উপরকারই একটি প্রম্স্ত কিন্তু অর্ধভগ্ন ঘরে সকলের 
খাবার যায়গা! করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে । কলার পাতে পাতে 
শুত্র মাঝারি চাউলের অন্ন, পাথরের আধসের! বাঁটিতে 'এক 
বাটি করিয়া সোঁনামুগের দাল, অনেকখানি নারিকেলের 
ডাল্না ও অনেকগুলি পটল ভাঞ্জা। গৃহিনী শ্নাথাক্স 
অদ্ধীবগুষ্ঠন দিয়া পরিবেষণ করিতে লাগিলেন । আস্তরিক 
ক্ষোভের সহিত বলিলেন, পাঁচটি অতিথিকে তুষ্ট করিতে 
পারেন, এমন ক্ষমতাও আর নাই, এতই দরিদ্র হইয়। গিয়াছেন, 
অথচ বাড়ীর এই সমস্ত অংশটাই ছিল কর্তাদের আঙলের 
অতিথিশাল। | 

যে যুবকটি সকলের হইয়া কথাবার্তা কহিতেছিল, তাহার 
নাম মৃত্যুঞ্জয় । সে বলিল, "মা; আমাদের মুখে এ অমৃততুল্য 
লাগছে । আপনি মিথ্য! সংকোচ করছেন। নাকফেল ও 
আলু দিয়ে তরকারি আমরা বাড়ীতেও থেয়েছি ৮ কিন্ত এ 
তরকারি যে এষন স্ুশ্বাছ হ'তে পারে, ত1 কখন ধনে হয়নি 1৮ 

সত্যই আহাধ্য সামান্য ও আড়ম্বরহীন হইলেও অতি স্স্থা 
হইয়াছিল। সকলেই অতি তৃপ্তির সহিত আহার করিল। 
আহার শেষ হুইলে মৃত্যুঞ্জয় আপন! হইতে বলিল, “মা, আমরা 
কিন্ত এখানে এসেছি, এবার বলি । আমাদের মধ্যে চার 
জনের বাড়ী সহরে, এক জনের বাড়ী কেবল পল্লীগ্রামে ৷ তিন 
জন কলেজে পড়ি; ২ জন গড়া শেষ করেছি । এ সব যায়গায় 
যারা অতি অল্প লেখাপড়া! জানে বা একেবারেই জানে না, 
তাদের ষথাসম্ভব লেখাপড়া শিখিয়ে যাওয়াই আমাদের কাঁষ। 
প্রত্যেক গল্লীগ্রামে আমর! পাঁচ জন করে এই কাষের ভার 
পেয়েছি । দিনের বেল। সাধারণ ভদ্রলোকের ছেলেদের জন্ত 
ও সন্ধ্যায় পর কৃষকদের জন্ত আমরা পাঠশালা! খোঁল! রাখব। 
একটা! পোড়ে বাড়ী বা ছুই একট! ছোট-বড় ঘর ও খানিকট! 


২৪ 


সাম্নিক্ষ ভ্রপ্ুভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 
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থালি যায়গা হলেই আমর! নিজেরা সব বাবস্থা ক'রে নেব। 
আপনার বাড়ীর বাহিরের অংশট! পেলে আমাদের বেশ চলে 
যাবে । আপনারাই গ্রামের পুরাতন জমীদার ছিলেন, দে জন্য 
এখানে আদতে কারও অমত হবে না, বোধ হয়।” 

.. বিধবা গৃহস্বামিনী মৃছু ও আনন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, প্ৰাবা, 
তোমর। অতি মহৎ কাম করছ। এই ত তোমাদের যোগা 
কাষ। আমাদের বাইরের অংশটা ত পড়েই রয়েছে, 
তোমরা স্বচ্ছন্দে যত দিন ইচ্ছা ব্যবহার কর! এখন যে আমি 
অতি অসহায় বাবা-নইলে আমি কত আনন্দে যে সহায়ত 
করতাম 1” 

-"গৃহস্বমিনীর কথায় এমন একটা আন্তরিকতা ছিল থে, 
তাহ! যুবক কয়জনকে অতিমাত্রায় মুগ্ধ করিল। মৃত্যুঞ্জয় 
বলিলঃ “ম1, একবার বলামাতর আপনি যেটুকু সাহায্য করে- 
ছেন ও করতে চেয়েছেনণন বড় সহরে পুরুষদের কাছেও তা 
সব সময়ে পাওয়া যায় না ।” 

বিধব। বলিলেন, “এ ত কিছুই নয়, বাঁবা। দেশের কাঁধ 
করবার অধিবার পুরুষ, স্ত্রী, সহ্রবাসী, গ্রামবাসী: দকলেরই 
সমান ;-কিন্ত একে আমি নারী? তায় বিধবা--তার উপর 
পাড়াগায়ে পড়ে আছি, আমার কি সাধ্য হবে, বাবা ? 
তোমাদের এ চেষ্টা বৌধ হয় আচার্য প্রফল্চন্ত্র রায়ের দীন- 
দেশের যুবকদের সম্বন্ধে লেখা বার হওয়ার পর ।” 

যুবকদের এই চেষ্টা সত্য সত্যই আঁচাধ্যদেবের উক্ত 
বক্তৃতা প্রকাশিত হইবার ফলে 'ঘটিয়াছিল। একবারে 
পাড়গীয়ের মধ্যে এক বিধৰ৷ নারীর মুখে এই কথা শুনিয়। 
তাঞার। একটু বিন্মিত হইল । “আপনি কি করিয়া জানিলেন,” 
-_-এ কথ। জিজ্ঞাস! করা অভদ্রতা হইবে বলিয়া তাহার! সে 
কথ। জিজ্ঞাসা করিল ন। 

মৃত্যুঞ্জয় উত্তর করি, "যা মা, তাই--আপনি ঠিক 
ধরেছেন। আপনি.ত অনেক খবর রাখেন 1”. | 

: ক্ষণিকের জন্ঠ বিধবার ম্লান হানতে অন্তরের গভীর বেদনা 
ফুটিয়া উঠিল। 

মুখস্ুদ্ধির জন্ত পাণের পরিবর্তে কিছু মল! লইয়। যুবকরা 
বাহিরে গেল। 

. এই খুষক কয়েক জনের নাম মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায় নরেশ- 
চন্্র বস? যামিনীকান্ত দিপ, সুশীলকুমার রায় ও শিশিরকুষার 
চটোপবধ্যাঁয়। ..মৃত্যু্জয় এমএ পাশ, করিয়া! বসিয়া আছে, 


বেশীর ভাগ.এই সব কায লইয়াই থাকে । নরেশ) খাঁিনী 
ও সুশীল এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়াছে ।, শিশির সবে 
ম্যাটি কুলেশন দিয়াছে! মৃত্যাপ্জয় ইচ্ছা করিয়াই আজি 
বিবাহ করে নাই, শিশিরের এখনও বিবাহের বয়স হয় ই 
বাকী তিন জনের সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে । 


কয় বন্ধু মিলিয়া সেই দিনই অপরাহ্নে পল্লীর ছুই, চারি 
যায়গায় ঘুরিয়া আদিল! গ্রামের দুই এক ঘর বন্ধিষু 
ভদ্রলোকের বাড়ী, ছুই এক ঘর হিন্দু কৃষকের ও ছুই এক ঘর 
মুণলমান রুষকের বাড়ী তাহারা নকলে মিলিয়া গেল। 
সকল স্থানেই তাহাদের উদ্দেথের কথা বলিল! নিরক্ষর 
₹ষকরা৷ বরং একটু আগ্রহ দেখাইল$ প্রবীণ ভদ্রলোকর! 
গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়িল। আমাদের পৃব্বপরিচিত সনাতন 
কৃষকদের বালক ও যুবক ছাত্র যোগাড় করিয়া দিবার 
প্রতিশ্তি দিল। 'এইটি-ফোর সমিতির সভ্য-চত%য় তাহাদের 
পসারছানির সম্ভাবনায় ভয়ানক চটিয়া গেল। শওু যুবকদের 
মুখের উপরেই বলিল, “লেখাপড়াটা! কি এমনই সহজ মনে 
করেছেন আপনার! যে, এক মাপে একেবারে গুলে খাইয়ে 
দেবেন? বলে, বারো মাস হাতুড়ি পিটুলে যাঁদের মগজে 
কয়ের আকড়ি ঢোকে না, এই কদিনে তাদের একেবারে 
বিদ্ঞার জাহাজ ক'রে দেবেন আর কি!” 

ননী বলিল, “চাষারা লেখাপড়। শিখলে অর ঈসা শালি 
থাকবে না।” 

ননীর বাবা গিরীন হালদার এ গ্রামের পঞ্চায়েৎ। তাচার় 
ক্রোধের সঞ্চার হইল ইহ| ভাবিয়া! যে, সব প্রথম ইহারা কেন 
ক্টাহার কাছে আদিলন।? তিনি না হয় নিজে তাহাদের 
জগ্য খরচই করিতেন না, তাই বলিয়া কি একটা ব্যবস্থাও 
কণিরা-দিতে পারিতেন না? তিনি বলিলেন, “দেশ্খ বাপু, 
আমি এর ভিওর মাথ। দিতে পারি না। তোমরা সব ছেলে 
ছোক্রা, পড়াবে বলছ; কি তোমাদের মনে আছে, প্লেন 
ক'রেজানব বল? গভর্ণষেপ্টের ঘরে আমার একটু “মান- 
সম্তরয আছে, সেটুকু কি এই ক'রে খোয়াব 1” 

মৃতাঙয়ই ইহাদের মধ্যে ধীর। সে শাস্বগ্থরে বলিল,” 
“কিন্তু আমরা যে কাষে বেরিয়েছি। ভাতে আপনাদের হত 


৯ম বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


অহা অঞমস 


২৪৯ 


ইটনা বা ব্ডহারযার রান্যা দ্র | 


লোকেরই সাহাধ্য ও সহানুভূতি আগে দরকার। ভাঙ্গাচোরা 
যা হোক গোট| ছুয়েক ঘর হলেই আমাদের চলবে মনে করে 
এ্রখেনেই বাদ ঠিক ক'রে এসেছি । আপনি ধলেন, আমরা 
এইখেনেই থেকে যাচ্ছি ছুই একটি ঘর আমাদের ঠিক 
ক'রে দিন ৮ 

এইবার গিরীন হালদার একটু বিপদে পড়িলেন ! বুঝি- 
লেন, এতগুলা লোককে বায়গা দেওয়া সেই ত একটা 
বৌৰা । তাহার উপর দিনে ইন্গুল, রাত্রিতে ইঙ্গুল-_স্বরে 
অ* স্বরে আ'র ঠেলায় একেবারে পাগল করিয়া তুলিবে। 
তাঁর পর সবাইকে যদি এক দিন খাইতে দ্রিতে হয়, সেও 
একট কম খরচ নহে! ইহার উপর কেহ যদি কোন দিন 
টাকাটা সিকেটা! ধার চাহিয়া বসে, সেও এক মহাবিপদ । 
কিন্ত পুরাতন বিষয়ী লোক, কথায় ঠকিবার পাত্র নহেন। 
বলিলেন, তা এখানে উঠলেই চলত । তোমাদের খোজ-খবর 
নিতে আর আমার কত দেরী হত! এক দিনেই তোমাদের 
খবর আনিয়ে নিতাম, কীরণঃ সেটা কর্তব্য; তাঁর পর 
তোমাদের যথাসম্ভব আরামে রাখতাম । তবে এখন যে 
যায়গায় উঠেছ। সেখান থেকে উঠে আসাও উচিত নয়। 
আর সেও তত যতীনের বাড়ী। ঘততীন ত আমাদেরই 
ছিল। আমাকে বড় ভাইয়ের মত মান্ত করত। এখন তার 
বিধবা সী ও মেয়েটা আছে । দায়ে অদায়ে সেও ত আমাকেই 
দেখতে হচ্ছে । জমী-জমা সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল; আমিই 
কোন গতিকে কিনে নিয়ে তবু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলাম । 
তারা কি আর এখন সে কথা মনে করবে? ক্ষেপে ছ ? 
কক্ষানা নয়! নইলে আর কলিকাল বলবে কেন?” 

সন্ধ্যার পূর্বেই কয়জনই বাসার দিকে ফিরিল! স্থশীল 
একটু দূরে আসিয়াই বলিল, "উঃ, হালদার কি পাঁজী_েন 
কত ধর্মভীরু ও কত মহাশয় লোক.!” 

মৃত্যুঞ্জয় হাসিয়া বলিল, “না মণল, পাঁজী নয়--বল 
চালাক ।” 

সকলে বাসায় ফিরিয়। দেখিল যে, ঘরগুলির চেহারা 
একবার বদ্লাইয়! গিয়াছে । যাইবার সময়ে দেখিয়া 
গিয়াছিল, ঘরে ছুই চারি যায়গায় ঝুল ছিল, মেঝেও যায়গায় 
যায়গায় অপরিষ্কার ছিল মেঝেটা কোনমতে একটু 
পরিষ্কার করিয়া তাহাতে সতরঞ্চি ও চাঁদর বিছাইয়া ঢালাও 
বিছানা রচিত হইয়াছে । অপর ছুইখানি ঘরে ছেলেদের 

৩২৯ 


বসিবার জন্ পাঁট পাতিয়! দেওয়া হইয়াছে । পাশের একটি 


ঘরে করেকখাঁনি চেয়ার, একথাঁনি বড় টেবল, টেবলের 
উপর একটি উজ্জল আলোক জলিতেছে । 

ভাঙ্গাচোরা ঘর এমন নিপুণভাঁবে সাঁজাইয়া রাখা হুই. 
যাছে মে, তাঁহা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। মধুনুদন 
তাহাদের অপেক্ষার সেখানে ঈাড়াইয়াছিল। তাঁহার! 
আসিতে মধুহ্ছদন বলিল, “এ বেলাও মা আপনাদের রশধতে 
নারণ ক'রে দিয়েছেন।” যুবকরা একটু আপত্তি করাতে 
সে বলিল, “রান! আপনাদের হয়ে গেছে! বাইরের রান্নাঘরে 
অনেক দিন রান্নাবান্না হয়নি কি না, সে জন্য আজ স্থৃভদ্রা 
দিদি নিজ হাতে রান্নাঘর পরিষার করে, উন্থুনে আচ দিয়ে, 
ভাত, ডাল ও তরকারি রেধে এইমাত্র ভিতরে গেলেন। 
আপনারাই আজ বেড়ে নিয়ে খাবেন। মা আমাকে বলেছেন 
দেখতে, আপনারা রাধতে-বাড়তে জানেন কি না। কাল 
যখন আপনারা রাঁধবেন, তখনও আমাকে দাঁড়িয়ে থেকে 
দেখতে হবে ।” 

একটু থামিয়! মধুস্দন একট! দীঘনিগ্রাস ফেলিয়া বলিল, 
“আপনাদের মত পাচ জন ভদ্রলোকের ছেলেকে এখানে 
এসে আজ রে'ধে খেতে হয়--এর চেয়ে দুঃখের কথা কি 
আর আছে! আজ কৌঁথার গেলেন আমাদের বাবু!” 

মুবকর! মধুষ্দনকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিতে পারিল 
নে, গৃহস্বামী বতীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার হইয়া! কলি- 
কাঁতায় প্রাকৃটিস্‌ স্থুর করেন । ঠিক সেই সময়ে যতীন্দ্রনাথের 
পিতার মৃত্যু হয়। এই সময়ে ছিনি জানিতে পারিলেন যে, 
তাহার পিতা প্রচুর খণ রাখিয়া গিয়াছেন । পিতৃশ্রাঞ্ধের 
পূর্বেই উত্তমর্ণর৷ স্টাীহাকে ঘিরিয়া ধরিল। সেই সময়েই তিনি 
জানিতে পারিলেন যে, খণে নিমজ্জিত থাকিয়াও স্তাহার 
পিতা না চাহিতে শ্তীহাকে প্রচুর অথ পাঠাইতেন ৷ তাহার 
অমিত দান ছিল-যাহাঁর জন্য বিস্তীর্ণ জমীর্দারীর আঁয় সত্বেও 
তিনি খণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই।- শ্রাদ্ধের 
পর যতীন্দ্রনাথ জমীদারীর অধিকাংশ বিক্রয় 'করিয়! ফেলেন 
ও লঙ্ধ অর্থে সকলের খ্ধণ স্ুদসহ পরিশোধ করেন ব্যয় 
সঙ্ষৌোচের জন্য তিনি সকলকে কিছু দিনের জন্য দেশে রাখিয়া 
এক কলিকাতায় থাকেন । সে সময়েও এ বাড়ীতে আত্মীয়, 
আশ্রিতের সংখ্য। অল্প ছিল নাণদ সকলকে লইয়া কলিকাতী- 
থাকা সে 'সবয়ে বড়ই: কঠিন - হইয়া “পড়ি: বড় টা: 
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হযানিক্ক হস্ত 


[ ১২ খণ্ড ২য় দংখ। 


লঞ্ত্ডিতিভারিাািতিিিনতিত্ডির্ডিতার্ডিতার্ডিতারি শিগির্িিির্ডিৎগিন্জ্তিন্ডনিিতারিনর্র্ডিতিতািির্ভিি্ডসিনিিী 


যতীন্দ্রনাথ বাড়ী আসিতেন। ছোট-খাটো! ছুটতে এখানে 
ওখানে বেড়াইতে যাইতেন। নিঙ্জন মাঠ, গঙ্গাতীর এই 
সব ষ্ঠাহার প্রিয় স্থান ছিল। এক দিন একটা ছোট ছুটা 
পাইয়া তিনি বারাকপুর গিয়াছিলেন ৷ গঙ্গাতীরে বেড়াইতে- 
ছিলেন, এমন সময় তিন জন গোরাকে একটি স্ত্রীলোকের 
উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত দেখিয়া একাই তিনি তাহা- 
দিগকে বাঁধা দেন। গোরাঁদের আক্রমণ হইতে তিনি 
জীলোকটিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হন, কিন্ত নিজের প্রাণরক্ষা 
করিতে পারেন নাই । ছিনি সিংহবিক্রমে গোরাদের বাঁধা 
দিয়া আঁগলিয়! থাকেন ; সেই অবসরে জ্্ীলোকটি পলাইয়া 
যাঁয়। গোরাদের সব রাগ শেষটা বাবুর উপরেই পড়ে এবং 
তিন জন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া বাবুকে আক্রমণ করে। স্ত্রী- 
লোকটির নিকট সংবাদ পাইয়া আরও লোকজন যখন 
সেখানে উপস্থিত হইল, তখন বাবুর শেষ অবস্থা । ইহা 
লইয়া তখনকার দ্রিনে একটা বিরাট আন্দোলনের স্যষ্টি 
হইয়াছিল। পাপিষ্ঠদের দণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু বাবুকে 
কেছ ফিরাইয়। দিতে পারিল না। দেই হুইতে বাবুর স্ত্রী ও 
একমাত্র কন্তা দেশেই আছেন । যে সম্পত্তি ছিল, বাবুর 
মৃত্যুর পর দেশের লোক তাহা হইতেও ফাকি দিয়া লইতে 
ছাড়ে নাই। এই হালদার-_ব্রাঙ্গণ স্বজাতি, সেই কি 
কম ঠকাইয়াছে! এখন যা পামান্ত ছুই চারি বিঘ৷ জমী 
দেশের লোকের গ্রাস হইতে ফাসিয়া গিয়াছে, আর 
বাবুর জীবন-বীমার যে টাকা! পাওয়৷ গিয়াছিল, ভাহা! হইতে 
তিন জনের কোনমতে চলিয়৷ যায়। 

তার পর মধুহ্দন বাবুর গুণের কথা, মায়ের ও সুভদ্রার 
দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা বলিতে বলিতে কাদিয়া ফেলিল। দেশ 
দেশ করিয়া তাহার বাবু পাগল ছিলেন। কিসে দেশের 
ভাঁল হয়, কিনে গ্র।মের উন্নতি হয় এই ছিল স্তাহার দিন- 
রাত্রির চিন্তা । জমীদারী গিয়াছিল, তবু নিজের ব্যারিষ্টারীর 
আয় হইতে ছিনি দেশের জন্য কত করিয়া! গিয়াছেন। কত 
কাঘ আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ করিতে পারেন নাই। 
বড় স্ধুল করিবার জন্ত নিজে পকেট হইতে টাক! দিয়া বাড়ী 
অদ্দেকের. বেশী করিয়াছিলেন, স্বাহার মৃত্যুর পর .আর 
কাহারও সাধ্য হইল না, বাকীটুকু করিয়া ফেলেন। এখন 
সেই বাড়ী হইতে লুকাইয়া জানালা-দরজা খুলিয়া লইয়া! সব 
নিজেদের বাড়ীতে লাগাইক্সাছে। এমনই সব দেশের লোক ! 


সেই স্বদেশীর সময় হইতে একটা বিলাতী জিনিষও 
এ বাঁড়ীতে আসে নাই । আর মা*ও যেন ঠিক স্বামীর মত 
দিয়ে গড়া ছিলেন। লেখাপড়ায় মা. বাবুর চেয়ে বড় কম 
নহেন। বাঁপের বাড়ী হইতেই মা! বেশ ভাল লেখাপড়া 
শিখিয়া আসিয়াছিলেন, এখানে আসিয়াও লেখাপড়া ছাড়েন 
নাই; আর এখন ত শুধু পুজা আর পড়াশুনা লইয়াই 
থাকেন। মেয়েটিও তেমনই হইয়াছে ; যেমন রূপ, তেমনই 
গুণ। কিন্তু আজ পণ্যন্ত বিবাহ হইল না । কোথা হইতেই 
বা হইবে? এ দেশে কি মানুষ আছে? আশপাশের 
মধ্যে এমন লোক নাই--যাহাঁরা হয় বাবুর, ন! হয় বর্তাবাঁবুর 
অন্ন না খাইয়াছে। আর এখন দুঃখের দিনে কেহ একব।র 
উকিও মারে না। এখনও ধভারা অতিথি আপিলে নিজেদের 
মুখের ভাত তাহাদের ধরিয়া দেন, ক্তাহাঁদের মুখের পানে 
কেহ চাছে না।” 

মধুশদন চক্ষ মুছিল। 

মধুফদনের কথা শুনিয়া সকলের বক্ষেই বেদনা বাঁজিয়া- 
ছিল। মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞানা! করিল, “কোঁনখান থেকে সম্বন্ধ 
আপেনি ? তোমার বাবুকে ত দেশবিদেশের অনেক লোকই 
জান্ত ?” 

মধুহ্দন বলিল, “"জান্লে কি হবে বলুন, টাকাও নেই, 
সহায়ও নেই। আর সম্বন্ধও একেবারে আসেনি, 1 নয়। 
ভাল সম্বন্ধ যা ছুই একটা এসেছিল, তা দেশের লোকের 
চেষ্টায় ভেঙ্গে যায়। হয়েছে কি জানেন? গিরীন হাল- 
দারের ননী ব'লে এক ছেলে আছে। ছেলেটির সকল রকম 
গুণই আছে। নেশার ঝিছুই প্রায় বাদ যায় না। হালদার 
বলে, &ঁ ছেলের সঙ্গে স্থৃভদ্রার বিয়ে দাও । মা তাতে রাজী 
নন। তাতেই গেল গিরীন হালদার চ'টে। যে সম্বন্ধ 
আসে, গিরীন হালদার মাঝখান থেকে সব ভেঙ্গে দেয়। 
হয় নিজে গিয়ে, না! হর পত্র লিখে এমন সব মিথ্যা কুৎস। 
রটাতে লাগল যে, পাকা সম্বন্ধ পর্য্যন্ত কেঁচে যেতে লাগল। 
একবার আশীর্ব্বাদ পথ্যস্ত হয়েছিল; শেষ মুহূর্তে চিঠি এল, 
বিবাহে তাঁদের মত নেই । শেষে মনের দ্বণায় দিদি মাকে মুখ 
ফুটে বললে যে, বিয়ের জন্য মা যেন আর চেষ্ঠী না করেন । 
একটা জন্ম বৈ ত নয়-_মায়ের. সেবা আর লেখাপড়ায় গে 
কাটিয়ে দেবে” ূ 

শিশির বলিল, “একমাত্র তুমিই তবু বিশ্বাসী আছ” 
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মধুন্দন বলিল, “আমি বিশ্বাদী ন। থাকুলে যে আমার 
মাথায় এত দ্রিন বাজ পড়ত, বাবু। একবার আমার এখানেই 
কলেরা হয়। তখন কিসের একটা ছুঁটী, বাবুও এখানে। 
বাড়ীতে ৫।৭ট1 চাকর $ কিন্তু তবু বাঁবু আর ম। নিজ হাতে 
আমার সব করেছেন । অমন গুণের মানব কি আর হবে? 
আমারও নিজের ছেলে আছে, নাতি হয়েছে । কিন্ত সেই 
দিন থেকে আমি ঠিক করেছি--আমার মা, বাপ, ছেলেমেয়ে 
সব এরাই, আমার ঘরবাড়ী সব এখানেই ।” 

মধুস্থদন এই পধ্যস্ত বলিয়। আর একবার চক্ষু মুছিয়া 
ভিতরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল ও এতদিনকার অবরুদ্ধ 
এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া ফেলায় ঘেন সে লজ্জিত 
হইয়াছে, এই ভাবে ত্বরি'তপদে অস্তঃপুরে গ্রাবেশ করিল। 

পাচ বন্ধু কিয়ৎক্ষণের ভন্য পরম্পরের মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল । 


পাঁচ বন্ধুর শিক্ষদানকাঁ্্য বেশ চলিতে লাগিল । কোন ছাত্রকে 
পুস্তক কিনিতে হইত নাঃ ভাহারাই নানাবিধ পুস্তক দিত । 
ছাত্রদের মধ্যে তিনটি শ্রেণী করা হইল-_আগ্দাশ্রেনাঃ মধ্যশেণা 
ও উচ্চশ্রেণী। আগ্যশ্েণা একবারে নিরক্ষরদের জনা, মধ্য- 
শ্রেণী যাহারা সামান্য কিছু জানে, তাহাদের জনা, উচ্চশ্রেণী 
মার! মোটামুটি রকমের কিছু জানে, তাহাদের জন্য রহিল । 
নিরক্ষরদের শ্রেণীতেই বেণী ছাত্র- ইহাদের ভার লইল 
মৃত্যুপ্তয় । সফল ছাত্রেরই জ্ঞান কিছু বৃদ্ধি করিয়া দিয়া 
তাহাদের পাঠম্পৃহাকে জাগরিত করিয়া দিয় যাইবে-_ইহাই 
বহিল তাহাদের সঙ্ল্প। নৈশ-বিষ্ভালয়ে শুধু দুইটি শ্রেণী 
থাকিল--আগ্ি ও মধ্য । 

ছাত্রসখ্যা ১০টি হইতে ক্রমশঃ ৫০টিতে উঠিল। 
সপ্তাহের মধ্যে এক দিন অর্ধেক স্কুল করা হইত । এ দিনের 
বাকী সময়ট। যুবকরা নিকটবস্তী হাটে যাইত। সেখানে 
তাহাদের স্কুল সম্বন্ধে সাধারণকে বুঝাইত। মিলের ও 
খন্দরের দুই একখানি কাপড় লইয়! যাইত । দেশের মঙ্গলের 
জন্য-_দেশের কাপড় লইবার জন্ত অন্থরোধ করিত। সেই 
কাপড় কেহ কিনিয়। লইলে আবার ছুই একখানি কাপড় 
মানাইয়া লইত। 


যাহাতে পল্লীগ্রামের কৃষকরা পধ্যস্ত তাহাদের সম্বন্ধে 
কোনরূপ বিরুদ্ধভাব না পোষণ করে, সে জন্য পাঁচ জনই 
নিতাস্ত সাদাসিদেভাবে থাকিত। কেহই পাঁণ বা তামাক 
থাইত ন। | এমন কি, চা! পর্য্যন্ত বর্জন করিয়! চলিত । 

অবসর-বিনোদনের অভাব এখানে ছিল না। নিজেদের 
কাছে দৈনিক বস্থমতী আসিত, প্রধান প্রধান বাঙ্গালা মাসিক- 
পত্র অস্তঃপুর হইতে পড়িতে পাইত, সাগ্ডাহিক সঞ্জীবনী, 
ভারতবর্ষ, বন্থমতী, (প্রবাসী সব স্ুভদ্রদের নামে আসিত। 
ইহার উপর যতীন বাবুর নিজের যে লাইব্রেরী ছিল, যতীন 
বাবুর স্ত্রী তাহা পরম যত্নে এত কাল রক্ষা করিয়৷ আসিয়াছেন। 
স্বামীর স্ৃতিচিহ্নম্বরূপ বিধবা ইহাকে সব্বদা সধদ্বে আগুলিয়া 
থাকিতেন। শ্ভদ্রা ইহাকে অপরিসাম ভক্তির দৃষ্টিতে 
দেখি ৷ মতীন্ত্র বাবুর একখানি তৈলচিত্র এই ঘরে রক্ষিত 
ছিল। তাহার নীচে ছোট একটি বেদী রচিত করা হুইয়া- 
ছিল । প্রতি প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্থুভদ্রা স্বহস্তরোপিত ফুলের 
গাছ হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া সেই বেদীর উপর সাঁজাইয়া 
দিত 'ও ধৃপ-ধুনার গন্ধে কক্ষট আমোদিত করিত । 

দিন পনর থাকিবার পর পাঁচ বন্ধুই অনেকট! ঘরের 
ছেলের মত হইয়া গেল। স্তৃভদ্রার মাত তাহাদের সঙ্গে 
নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে এক 
আঁধ বেল! তাহ।দের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। সুভদ্রাও 
ঠিক ইহাদের এড়াইয়া চলিত না; কিন্তু আগ্রহ করিয়া 
মিশিতও না । মাঝে শিশিরের এক দিন হঠ|ৎ জর হইয়াছিল। 
সুভদ্রা মধুহ্দনকে সঙ্গে লইয়া তাহার সেবা-শুশীষার ব্যবস্থ! 
করিয়াছিল। জরের ঘোরে শিশির স্থৃভদ্রাকে “দিদি দিদি? 
বলিয়া ডাকিয়াছিল; সুভদ্রাও জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মমতায় 
তাহাকে ওষধ খাওয়াইয়া, পথ্য দিরা, সেবা-যত্র দিয়া সস্থ 
করিয়া তুলিয়াছিল। গ্রামে ডাক্তার ন! থাকায় সুভ! 
ও তাহার মাতা! গরীব-দুঃখীকে হোমিওপ্যাথিক ওষধ দিয়! 
নিরাময় করিবার চেষ্টা করিতেন। ন্বামীর নিকট স্মভদ্রার 
মাতা এই বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। মায়ের পরামর্শ 
লইয়াই সুতদ্রা এ ক্ষেত্রে শিশিরের চিকিৎসা করিয়াছিল । 
স্ুভদ্রা ষখন শিশিরের কাছ হুইতে উঠিয়া আসিত, ওষধ- 
পথ্যাদি সপ্বন্ধে সে সব কথা মৃত্যু্য়কে বুঝাইয়। দিয়া আসিত। 
কারণ, মৃত্যুঞ্জয়কেই সকলে প্রধান বলিয়া! মানিত। মিতু-দা 
বলিয়া! ডাকিত ও প্রাণ ভরিয়া ভালবাদিত। শ্ুভদ্রার 
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সেবারতা মুণ্তির পানে যখন মৃত্যু্গয়ের চক্ষু পড়িত, সম্্মে 
তাহার চক্ষুদ্ঘ আপনা আপনি নত হইয়া পড়ি, এক 
অপরূপ গভীর শ্রদ্ধার তাহার জুদয় পরিপূর্ণ হইত। শিশির 
যন্ত্রণায় “দিদি দিদি? বলিয়। কীদিয়া উঠিত আর স্তভদ্রা তাঁহার 
তপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়! গভীর স্নেহে তাহার পানে চাহিয়া 
মধুর কণ্ঠে বলিত, 'এই যে ভাই আমি আছি।” পাশে বসিয়া 
দৃত্জয় স্ুভদ্রার মুখের অপরূপ করুণ ও প্লগভীর স্নেহের 
ছবি দেখিয়। ভাঁবিত বে, তাহার পরম সৌভাগ্য ষে, সে এখানে 
কাঁের ভার লইয়া আসিয়াছিল। না আপিলে ত নবীন- 
চন্দ্রের কুরক্ষেত্রে বর্ণিত শ্রভদরার 'এই ভুর্দভ চিত্র দেখা অনৃষ্টে 
ঘটিত ন। ৷ 

যবকদের মধ্যে বাহার ইচ্ছা! হইত, নতীন্দ্ন।থের পুস্তকালয়ে 
আসিয়া! পড়াশুনা করিত, প্রয়োজন হুইলে ২।১খানি বহি'ও 
লইয়া আদিত। মৃত্যুগ্য়ের* ইহাদের মধ্যে পড়িধার “নশা” 
ছিল। সে ছাড়। আর কেহ বড় একট। লাইবেরীতে আগিত 
না। প্রথম থে দিন মৃত্যুঞ্জয় এই কক্ষে আসিয়াছিলঃ অভ্যাপ- 
মত তাহার পায়ে জুতা ছিল। কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া 
কক্ষের ভিতরকাঁর পরিচ্ছন্নতা ও পবিনভা। দেখিয়। কি 
ভানিয়া সে আপন হইতে উঠিয়। বাহিরে জুত। খুলিয়া রাখিয়া 
আসির!ছিল। পড়িতে পড়িতে সে এক দিন এমনই তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিল যে, সভা ছুইবার ঘরের মধ্যে আসিয়া 
নিঃশবে ফিরিয়া গিয়াছিল-সৃত্টাপ্রয় তাহার কিছুই জানিতে 
পারে নাই । রাম্ন। কখন্‌ হইয়া! গিয়াছেঃ আর সকলের স্নানও 
হইয়াছে; মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়া ক্নীন করিয়া লইলেই তাহার! সবাই 
থাইতে বসে । শিশির স্তখ হইতে উঠিয়া দরকার হইলেই 
বাড়ীর মধ্যে আমিত। মৃত্যপ্জয়ের দেরী দেখিয়। শিশির 
ভিতরে আসিয়। বলিল, “দিদি, মিতু দ। বোধ হয় আপনাদের 
লাইব্রেরীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ছেন । আমাদের নাড়ী এ দিকে 
(ক্ষদেয় টো-টে। করছে । সকার ত ক্ষিদে-তেষ্টার বালাই বড় 
একট। নাই-একবার স্তাকে কথাটা শ্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে ।” 

স্ভদ্র। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“কেনঃ উনি কি ওই 
দুটি জিনিষের অতীত !” 

শিশির বলিল, “তাই প্রায়, দিদি! যখন থে কাঁধ করেন, 
মিতুদার তাতেই এইরূপ একাগ্রতা, তা হাতের কাঁঘই হোক্‌, 
মাথার কামই হোক! একবার একটা! গ্রামে বন কাটতে 
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[ ১ম গড, ২য় সংখ্াং 


গিয়েছিলাম । সেবারও মিতুদা আমাদের সর্দীর। আমাদের 
সবারই সকাল থেকে গাছ কেটে কেটে হাতে ফোস্া হয়ে 
গেল, আমরা তখন পালিয়ে এসে চা-বিঙ্ুট খেয়ে প্রাণ বাচাই । 
মিতুদা নির্বিকীঁর, কাই ক'রে যাচ্ছেন। তখন আমি গিয়ে 
স্তাকে ধ'রে এনে কিছু খাঁওয়াই। পড়তে বসলে হ'সই থাকবে 
ন।--কতখানি সময় কাটল। বেল! ১২টা থেকে সন্ধ্যা পর্্যস্ত 
এক ভাবে আগি গুকে পড়তে দেখেছি।” 

স্ভদ্রা বলিল.--“ত! হলে ভোমরা আগে চা থেতে 
বল?” 

শিশির বলিল,--“হা, দিদি, আগে ত খেতাম, এখনও 
হয় ত বাড়ী ফিরে গিয়ে লোভ হ'লে খেতেও পারি। কিন্ত 
যতক্ষণ মিতার কাছে থাকৃব, ততন্দণ চা খাবার ইচ্ছেও 
হবে না।” 

সুতা 
বাসেন না?” 

শিশির বলিল,--বাসেন না বোধ হয, কিস্ক নাসতেন 
অতিশয় । আপনি বুঝি সে কথা জানেন ন।, দিদি? মিতুদা 
আগে বড বেশা চা খেতেন, এত বেশী যে, আমরা গর শিষ্যের 
শিষ্য হবারও ঘোগ্য নই । আচাধ্য প্রফপ্লচন্দ্রের লেখা পড়ে 
তিনি চাঁবিধট স্ব ছেড়ে দেন। মিতুদ| বলেছেন, ঘখন 
পল্লীতে কামে যাব, আমরা যেন চা, বিশ্বুট বা ডিন না খাই । 
মিতুদার নিষেধের সঙ্গে কোন কঠিন শাসন নেই, কিন্ত বৌধ 
হয়, সে জন্ অপাধারণ শক্তি আছে । আমরা স্বেচ্ছায় ক্তার 
সব নিষেধ মেনে চলি। কখন কখন মিতুদার মনে কষ্ট হয়, 
এই ভেবে বে, আমাদের বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে। কোন কোন 
সন্ধ্যায় বলেন, তোদের বড় পরিশম হয়েছে, আজ না হয় চা 
খা। ক'রে দেব একটু? আমরা তখনি বলি, না, আর 
পরীক্ষায় ফেলে! না, দাদা । বরং চট ক'রে কিড় খাবার 
দেও, খেয়ে এক গেলা জল খাই ।” 

স্ুভদ্রার মৃত্যুঞ্জষ সম্বন্ধে আরও ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা করিতেছিল; কিন্তু বেলা অতিরিক্ত হইয়া! 
গিয়াছে বলিয়া আর কিছু জিজ্ঞাল! না করিয়া বলিল, "আচ্ছা, 
দাড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি |” 

সুভ! পড়িবার ঘরে গিয়া ডাকিল, “উঠবেন না ?- আজ্জ 
যে বড্ড বেলা হয়ে গেছে ।৮ 

কথা কয়টা একটু উচ্চ কণ্ঠেই সে বলিয়াছিল। চমকিত 


জিজ্ঞাসা ককিল,কেন, উনি চা ভাল- 





৯ম বর্থ-জ্যষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


” ভুশ্ম অল 


২৮০ 


পত্তন তিতির তির তিনি তিস্তার শা ন্ডির্ি্িার্ডি্িগি্িতর্ডিত 


হইয়া মৃত্যুঞ্জয় বই হইতে মুখ তুলিয়া! দেখিল, সম্মুখে সুভদা 
ঈাড়াইয়া। কি কথা যে স্ুভদ্রা বলিয়াছে, তাহা! টস 
কাণে যায় নাই। তাই সে নম্রস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “হয 
কি বলছেন ?” 

সুভদ্রা হাসিয়া ফেলিল। হাসি-মুখে বলিল, “বেলা মে 
একটা বাজে! শুরা সবাই যে মাঁপনার জন্য প্রচুর ক্ষুধা 
নিয়ে অধীর হয়ে আছেন ।” 

মৃত্যুপ্জয় লজ্জিত হইয়া বইথানির পাঁতাটায় একটা চিঙ্ত 
দিয়া বইখানি যথাস্থানে রাখিয়া! উঠিয়া পড়িল। 

“আমি তা হলে এখন উঠি” বলিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে 
কক্ষ হইতে নিষ্্াস্ত হঈল। দুয়ার হইতে যতক্ষণ মৃত্যু্জয়কে 
দেখে গেল, স্ুভদ্র। ততক্ষণ 'তাহার গতিনাল দেহের দিকে 
চাহিয়া রহিল। মুস্টুঞ্জয় দৃষ্টিপণের অতীত হইয়া গেলেও 
আরও কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়! স্ুভদ্রা কি ভাবিতে 
লাগিল। তাঁর পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কঙ্ছ পরিত্যাগ 
করিল। 


দেখিতে দেখিতে ছুই মাস কাটিয়া গেল। সকল ছাত্রই অল্প- 
বিস্তর কিছু শিখিল। দেশী জিনিষ কেনা উচিত, নেশ। না 
করাই -ভাল, এ জ্ঞানও কাহারও কাহারও হইঈল। শিশিরের 
খনর আসিয়াছে, সে ম্যাটিক পাশ করিয়াছে । সুশীল, 
নরেন 'ও যাষিনীর কলেজ খুলিবার দিন সন্নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

মুত্যু, জর! ও ব।ধিলস্কুল হইলেও এমনই সুন্দর ও সুমধুর 
এই পৃথিবী ঘে, ইহার কৌন অংশে দশ দিন বাঁসা বীধিয়া 
গাকিবার পর সে স্থান ত্যাগ করিতে গেলে প্রাণে বাথ লাগে। 
ঘেন সেইটুকু নূতন স্থানের তৃণ, লতা, মুত্তিকা, আকাশ; 
বাতা কাতর স্বরে ডাকিয়া বলে, এখনি যাইও না, আরও 
'কছু দিন এখানে থাক। 

পচ বন্ধু কা+ল যাইবে । আজ আহারাদির পর তাহারা 
দব্যাদি বাঁধিয়া ফেলিবে। রাত্রিতে স্থুভদ্রার বাড়ীতেই 
খাওয়া হইবে। প্রভাতে পথিকরা পথে বাহির হইয়া 
শড়িবে। 

অপরাহে চারি বন্ধু একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 


মৃত্যা্জয় ছুই দিন হইতে কিছু উন্মন! হইয়া আছে, শরীরটা ও 
তেমন ভাল নাই, সে জন্য সে বাসাতেই আছে। 

বন্ধুরা চলিয়া! গেলে মৃত্যুঞ্জয় বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কি ভাবিল। তাঁর পর উঠিয়া ধীরে ধীরে একবার 
অন্তঃপুরের দিকে আসিল। ছুয়ারের কাছ হইতে 
ডাকিল--“ম! !” 

স্ভদীর মা তখন এক প্রতিবেশা বালকের রোগের গঁষধ 
নির্ব।চনে ব্যস্ত ছিলেন। স্থভদ্রা রাত্রিকার রন্ধনের বাবস্থা 
কাঁরতেছিল। মধুস্দন ছুই 'একটা! জিনিষ কিনিতে বাজারে 
গিয়াছিল । 

মা বলিলেন, “এস বাবা!” মৃতুপ্জয় ধারে ধীরে ভিতরে 
প্রবেশ করিল । 

মা বলিলেন, “বল বাবা । কটা দিন ছিলে, ঠিক যেন 
পেটের ছেলের মত। তোমার জন্য বড় মন কীদবে, 
বান1।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “আপনার শ্নেহে আমরা কোন অন্ুবিধা 
জানতে পারিনি! আপনাদের জন্য জাঁমীদেরও মন কেমন 
করবে |” 

মা বলিলেন, “আনার যদি এ ধারে কখন আস, দেখ 
ক'রে যেও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিলঃ “সে ত নিশ্চয়ই যাঁর মা।” 

পরে একটু থামিয়া বলিল, “মা, আমি আজ একটা কথা 
সলব ব'লে এসেছি ।” 

ম। জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি কথা, বাবা 1” 

মৃত্াঞ্জয় বলিল, “আমি আপনাদের কথা কিছু কিছু 
শুনেছি । এসে পর্যাস্ত আপনাদের আমি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দেখেছি । আমি ইউনিভারপিটার শিক্ষা কিছু পেয়েছি, 
সামান্ত অন্নবস্থ্রের সংস্থানও আছে । আজও আমি অবিবাহিত, 
আমার বাবা আছেন, তিনি দেবতলা, আমি যেখানেই বিবাহ 
করি, বিবাহ করলেই তিনি সুধী হবেন। আমার মা নাই। 
আমকে যদি পুল্রের অধিকার দয়া ক'রে দেন । যদি দয়া 
ক'রে? | 

মৃত্যুঞ্জয় কথাট| লজ্জায় শেষ করিতে পারিল না। বাকী 
কথা কয়ট। ও সবখানির অর্থ বুঝিতে কিন্তু মায়ের কোঁন কষ্ট 
হইল না। তিনি বলিলেন, “বাবা, তু্জি যে সামান্ত নও) তা 
তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি বুঝেছি। তোমার ফত 


২৮৪ 


সানসিন্ক স্বপুস্ক্মিত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিরিতি লৌরিতর্িারতর্ডলার্তার্িতাতরির্ডিতরািারগ্জার্িতিাতিওজিওিিওডতডত 


ছেলে পাওয়া অনেক ভাগ্যের কথ । স্থভদ্রার যোগ্য পাত্র 
আমি এ পর্য্যস্ত পাই নি। যা দু-একটা! সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল, 
ত' প্রতিনাপীদের কথায় ভেঙ্গে যায় । 

দ্সৃভদ্রর প্রথম থেকেই বিবাছে অনিচ্ছা ছিল--তার 
কারণ, সে গেলে আমি কি ক'রে একা থাকব? আমি 
অনেক ক'রে বুঝিয়ে এক রকম জোর ক'রে তাকে রাজী করি। 
তার পর সগ্থন্ধ ঠিক হয়ে যখন ভেঙ্গে যার, তখন সে বলে, মা, 
এ অপমনেও আমার আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, তোমার 
আজ্ঞাতেও আর তোমাকে ছেড়ে যেতে হ'ল না। কিন্তু আর 
তুমি এ চেষ্ট। কোরো না, মা । তোমার পায়ে পড়ি মা, তোমার 
পেটে জন্মেছি, তোমার কোলে এত বড় হয়েছি, আর 
বাকী দিনগুলো তোমার কাছে থাকা কি এতই শক্ত 
হবে, মা? 

“তার চোখের জল আর মুখের কাতরতা দেখে আমি 
তাঁকে সেই দিনই বলেছিলাম যে, আমি তার ইচ্ছাতে আর 
বাধ। দেবনা । তোমার এ প্রস্তাব, বাবা, তোমার মহৎ 
হৃদয়েরই উপযুক্ত । তোমাকে আরও বেশী ক'রে ছেলের 
মত পাওয়! আমীর বড় গর্ধের জিনিষ হবে। তুমি একবার 
নিজে সুভদ্রাকে বল, বাবা। ভগবান করুন, তার মত যেন 
হয়। পে প্র উপরকার ঘরে আছে। তুমি ঘা বাবা, 
লজ্জা কোরো না ।” 

মৃত্যুঞ্জয় উপরে গেল৷ স্থভত্র! নিবিষ্ট-চিত্তে তরকারি 
কুটিতেছিল। মৃত্যুপ্ত়কে দেখিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। 
মুখ তুলিয়া বলিল, “আলন্থন, কিন্ক এখানে দে বসবার ঘায়গা 
নেই, “বন্ুন বল্বার উপায় নেই 1৮ 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল; “তা হোক্‌?; আমি এক প্রার্থনা নিয়ে 
এসেছি, এখান থেকেই শেষ করি। যদি প্রার্থনা পুর্ণ হয় 
ত বস্ব, নহিলে এখান থেকেই বিদীয় নেব।” 

সুভদ্রা! একবারমাত্র জিজ্ঞান্ুভাবে চাহিয়৷ মাথা নীচু 
করিল । 

: মৃত্াঞ্জয় বলিয়া গেল-“আমি আপনার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়। যদি 'তুমি” সপ্বোধন করি, দোষ হবে ?” 

স্থৃভদ্রা মৃছুত্বরে বলিল, “না ।' 

ৃত্রাঞ্জয় তখন বলিল, “কা'লই আমাদের যেতে হচ্ছে। 
কিন্তু এখান থেকে যেতে আমার প্রাপ চাইছে না। তুমি যদি 
বল; তুমি যদি আঙাফে থাকবার অধিকার দাও, আমি থাকি।” 


ম্বভদ্র| লজ্জিত পুলকিত হইয়া এ কথা শুনিল; সব 
বুঝিল। কিছুক্ষণ তাহার অন্তরের সঙ্গে ছন্দ চলিল। 

মৃত্যুঞ্জয় সুভদ্রাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, “আমি মাকে 
এ কথা বলেছি; তিনি তোমাকে এ কথা বল্তে অনুমতি 
দিয়েছেন ।” 

স্ুভদ্র। ধীরে ধীরে বলিল, “তাঁর যে উপাঁয় নেই, 
আমাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি গেলে মায়ের যে 
কোথাও কেউ থাকবে না।” 

মৃত্াপ্জয় বলিল, “যদি তাই তোমার বাঁধা হয়, আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার অমন্ডে আমি কোন দিন তোমাকে 
এখান থেকে নিয়ে ঘাবার কথ! বলব না।% 

সুভদ্রা বলিল, “কিন্ত এরূপ বিবাহ কোন পুরুষই লাভ- 
জনক মনে করেনা । আপনার যেরূপ গুণ, যে শিক্ষ, যে 
জদয়ঃ তাতে আমার চেয়ে সহজগুণে রূপবতী ও গুণবতী 
স্ত্রী আপনি পাবেন, দে আপনার গৃহে গিয়ে আপনাকে ধন্ঠ 
মনে করবে ।” 

মৃত্াঞ্জয় বলিল, “তুমি আমাকে এ সব কথায় ভোলাতে 
পারবে না। এখানে আপবার আগে আমি বিবাহের কথা 
মনের কোণেও স্থান দ্রিই নি কখনও । কিন্তু তোমাকে দেখে 
আমার পে গর্ব আর নেই। তুমি শুধু বল, তোমার আপত্তি 
নেই, আমি আপনাকে ধগ্ত মনে করব। তোমার কাছে 
থাকবার, তোমাকে রক্ষা করবার অধিকার তোষার কাছে 
আষি োড়করে ভিক্ষা চাইছি 1” 

বলিয়া মৃতুঞ্জয় মুভদ্রার মুখের পানে চাহিয়া সত্য সত্যই 
হাত যোড় করিয়া ভিক্ষা! চাহিল। 

সুভদ্র। এ দৃগ্ত সহা করিতে পারিল না। সেখানে নত- 
জানু হইয়া বদিয়া পড়িয়! ছুটি হাত যুড়িয়া বলিল, “আপনি 
অমন ক'রে বলবেন না । কত রাত্রি-আপনি খন পড়াচ্ছেন, 
আপনি যখন ঘুমুচ্ছেন, আমি এইখানে বসে বসে আপনার 
কথা তেবেছি। ও কথা শোনবাঁর যে সৌভাগা আমার 
কথন হবে, তা আমি কখনও করতে পারি নি। কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে এ ম্ুখ--এ সৌভাগ্য লাভের উপায় নেই। আপনার 
পায়ে পড়ছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

বলিয়া নুভদ্রা ছুই হাত দিয়া আপনার মুখ ঢাকিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। তাহার অঙ্গুলির অস্তরাঁল দিয় বিন্দু 
বিন্দু করিয়া! অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 


৯ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
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মৃত্যুঞ্জয় কয়েক মুহুর্ত স্থুভদ্রার আবুত মুখের পানে; 
তাহার চম্পকাঙ্ুলির অভ্তরাল দিয়। বিগলিত অশ্রধারার 
পানে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, এ অশ্রু ধেন তাহার 
নিজের বুকের রক্ত । ইচ্ছা হইল+ তাহার কাছে গিয়া, 
অশ্র' মুছাইয়৷ তাহাকে শান্ত করে। কিন্তু তাহা! না করিয়া 
শুধু শান্তমুখে বলিল, “আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না। 
আমি এখনই তোমার শেষ উত্তর চাই না। তুমি যত দিন-_ 
যত বৎসর আমাকে অপেক্ষা করতে বল্বে, আমি তাই 
কর্ব। তুমি আমাকে পরীক্ষা করে দেখ। যদি তোমার 
বিশ্বাস হয় আমার এ অনুরাগ অকপট, আমার এ আগ্রহ 
আন্তরিক, তখন তুমি আমাকে গ্রহণ কোরো । কা'ল আমি 
এখন থেকে চলে যাব, কিন্ত মন আমার তোমার চারি পাশে 
ঘুরে বেড়াবে । এখন তুমি আমাকে প্রত্যাখান করলে, 
তাঁতে আমার ফোন অপমান নাই ; কাঁরণ, তোমার যোগ্য 
স্বামী আমি আজ পধ্যস্ত কাউকে দেখিনি, আমি ত নই-ই। 
আম যেখানে থাকি, তুমি একবার ভাকৃলেই আঁমি যে অব- 
স্থায় থাকি, চ'লে আস্ব। এখনকার আমার শুধু এই ভিক্ষা 
যে, তুমি আমার প্রার্থনাকে ভেবে দেখবারও অযোগা, এমন 
মনে কোরো না। আমি এখন যাই__তুমি শাস্ত হও ।” 

এ কথায় মৃত্যুগজয়ের মনে হইল, এ সুন্দর অশ্র-প্লাবিত 
মুখে বুঝি এখনই একটি ক্ষুদ্র অতি মধুর আহ্বানের ধ্বনি 
ফুটিয়া উঠিবে। সেই অনাগত আহ্বানের জন্ত এক মুহূর্ত 
অপেক্ষ। করিয়া, আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল )-তাঁর পর 
ধীরে ধীরে নামিয়া আদিল । মৃত্াঞ্জয়ের মুখের পানে চাহিয়া 
মা সব কথা বুঝিয়! লইলেন। মৃত্যঞ্জয় আনমুখে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়৷ গেল। 

পরদিন প্রভাতে পাচ জনই চলিয়া গেল। মা বাহিরে 
আপির়! সকলের প্রণাম গ্রহণ করিলেন ও আশীর্বাদ সহ 
অশ্রমুখে তাহাদের বিদায় দিলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, 
& ঘর হইতে লুকাইয়া স্থভদ্র। মৃত্যুঞ্য়কে দেখিতে লাগিল। 
খন সে দৃষ্টিপথের অতীত হইয়৷ গেল, সভদ্রা অশ্রধারায় 
ভাসিয়। রুদ্ধ কক্ষতলে লুটাইয়! লুটাইয়া৷ কাদিতে লাগিল। 

| | ৬2 
মৃতযুপ্নয় বাড়ী পৌছিয়। মাকে একখানি পত্র দিয়াছিল। 
তাহাতে সে লিথিয়াছিল, যে সৌভাগ্য সে চাহিয়াছিল, সে 
সৌভাগ্য সে পায় নাই? কিন্তু তা বলিয়! ম। যেন তাহাঁকে 


না ভূলেন। কোন প্রয়োজন হইলেই তিনি ধেন তাহাকে 
আহ্বান করিতে দ্বিধা না করেন। 

; স্ুভদ্রা এই পত্র লুকাইয়া৷ পড়িল। তাঁর পর আপনার 
কাছে লুকাইয়া রাখিল। রাত্রিতে মাকে নিদ্রিত দেখিয়া! কত 
দিন সে চিঠি আপনার বালিসের তলা হইতে উঠাইয়! তাহা 
আপনার চোথের জলে সিক্ত করিয়াছে, আপনার ওষ্টের 
উপর রাখিয়! তাহাকে উত্তপ্ত রাখিয়াছে ! 

দেখিতে দেখিতে ছয় মাস কাটিয়৷ গেল। মৃত্যুঞ্জয়ের 
আঁর কোন সংবাদ আসিল না। স্ুভদ্রা ও স্থভদ্রার মাত 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হইলেন। মা ভাঁবিলেন, বাছ। ভাল 
আছে ত? সুভদ্রা ভাবিল, তিনি কি ভুলিয়া গেলেন ?. 

এমন সময় মা অপরিচিত হপ্তাক্ষরে একখানি খামের পত্র 
পাইলেন । আগ্রহে খামথানি খুলিয়। পত্রথানি পড়িলেন,- 
“বহছুপম্মানাম্পদাযু,_ 

আমি আপনার অপরিচিত হইলেও পরিচয় দিলে 
আমাকে হয় ত চিনিতে পারিবেন। মৃত্যুঞ্জয় আমার জ্যেষ্ঠ 
পুর । তাহার মুখে আমি আপনাদের সব কথ! শুনিয়াছি 
শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়াছি। ম্ৃতদ্রাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছি। 

মৃত্যুঞ্জয় আমার বড় গর্ষের জিনিষফ। আমার কনিষ্ঠ 
পুত্রও শিক্ষিত, গুণান্বিত, উচ্চরাজকাধ্যে নিযুক্ত, কিন্ত 
মৃত্যু্জয়ের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। তাহার বিবাহের 
অনেক চেষ্টা করিয়াছি, সে সম্মত হয় নাই, উচ্চ চাকরী 
তাহাকে যোগাড় করিয়! দিয়াছি, সে গ্রহণ করে নাই। 
আমার দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । আমি 
তাহাকে বাধা দিই নাই। 

আপনাদের কাছ হইতে যে দিন সে ফিরিল, তাহার দৃষ্টিতে 
নূতন আলোক দেখিলাম । তাহার মুখ বিষষপ্ন লক্ষ্য করিলাঁম। 
কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে অকপটে সব কথা বলিল। সে 
আমার পুত্র--বন্ধু। আমি তাহাকে আমার কাছে ফখন 
লজ্জা! করিতে শিখাই নাই। সে ম্থভদ্রাকে গভীরভাঁবে 
ভালবাসে, অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে আপনাকে দেবীর মত 
ভক্তি করে। মুদ্রা বিবাহে রাজী নন, সব কথা সে আমার 
কাছে বলিল। কিন্ত বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুতে জল 
দেখিলান। 

মৃত্যুঞ্জয় আমার পর্বতের মত দৃঢ় বজ্ের মত শক্তিষান্‌। 


২০৬ 


মানসিক হ্স্ুসব্জী 


[১ষ খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


'াহাকে যিনি টলাইয়াছেন, তিনি কত শক্তিমতী ও গুণবতী, 
তাহা তৎক্ষণাৎ আমি বুঝিলাম। 

নারীর পানে মে এতকাল মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
যাহার পানে সে প্রথম মুখ তুলিয়! প্রেমের দৃষ্টিতে চাহি- 
যাছে, সে সুভদ্রা । প্রত্যাখ্যানে তাহার প্রেম আরও গভীর 
হইয়াছে। ওখান হইতে আসিয়া সে দিনরামি এ 
চিন্তাতেই মগ্ন থাকিত। ক্রমে সে আহার-নিদ্! ভূলিল! 
শেষে এক দিন কঠিন রোগে শধ্যাগ্রহণ করিল। গ্রবল 
জর। প্রায় এক মাসকাল জ্ঞানশুন্য অবস্থায় কাটিয়াছিল। 
অজ্ঞানাবস্থায় কেবল আপনাদের কথা ও স্থভদ্রাকে আহ্বান । 
সে ডাঁক, সে প্রলাপের কথা শুনিলে পাষাণের চোখেও জল 
আসিত। তাহার বচিবার আঁশ! ছিল না। ভগবান 
দয়া করিয়া ফিরাইয়! দিয়াছেন । 

কিন্তু সুভ মাকে আমার চাই-_নহিলে মৃত্যাঞ্জয় হয় ত 


আবার পীড়িত ভইয়া পড়িবে। এবার পীড়িত হইলে 
তাহাকে আর বাচাইতে পারিব না। আমি যুক্ত- 
করে আপনার কাছে সুভদরকে ভিক্ষা করিতেছি 


ৃত্যুজয়ের প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি স্ভদ্রা আপনার কাছেই 
থাকিবে, মৃত্াঞ্জয় যাহা! স্থুভদ্র/কে বলিয়াছে, তাহার অন্তথ| সে 
কিছুতেই করিবে না! ইতি 


ভিন 
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পত্রথানি পড়িয়৷ মা! চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না। সুভদ্র। কাছেই ছিল, সঙ্কোচে পত্রখানি দেখিতে 
পারিতেছিল না । কিন্তু সে অনুমান করিয়াছিল যে, এই 
পত্রে নিশ্চয়ই মৃত্যাপ্তয়ের কথা লিখিত আছে। কি কথা 
ইহাতে আছে, তাহা! জানিবার জন্য তাহার প্রাণ ডুটিয়া 
আসিতে চাহিতেছিল। 

মা পত্র পড়। শেষ করিয়। পত্রথানি স্থভদার হাতে দিয়া 
বলিলেম, “মা, অধীর হয়ে! না, পড়ে দেখ ।” 
: স্কৃভদ্রা পত্র পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে কতবার 


তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। অনেকবার চক্ষু মুছিয়। তবে 
সে পত্রখানি পড়া শেষ করিল । তার পর পত্রখানি মায়ের 
হাতে ফিরাইয়। দিয়া উদ্ভৃসিতকণে কীদিয়া ফেলিল। 

ম! নীরবে তাহার মাথায় হাত রাখিলেন। তাহার অশ্রু 
মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “তবে কেন, ম।, কঠিন হয়ে তাঁকে 
ঢঃখ দিয়েছিলি, নিজেও দুঃখ সয়েছিলি, আমাক সখী করবি 
বলে? মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে তোকে দিতে পারলে আমার দে 
ন্নখের অস্ত থাকবে না, মা!” 

তৎক্ষণাৎ তিনি বিশেষ বিনয় করিঘা এই পত্রের উত্তর 
লিখিলেন। একখানি পৃথক্‌ পত্রে মৃত্যুঞ্জ়কে লিখিলেন-__ 
“বাবা, তুমি বলিয়াছিলে, আমি একবার ডাঁফিলেই তুমি 
যেখানে থাক আসিবে । আমি বড়ই কাতর হইন্না তোমাকে 
ডাকিতেছি-_একটিবার এস। 


তোঁমার মা!” 


সেই |দনই মধুস্থদন চিঠিখানি লইয়া রওন] হইল । 

তৃতীয় দিনে মধুস্থদনের সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয় আদিল। মৃত্যুপ্জয় 
কি শীর্ণ ও ভূর্ববল হইয়। গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়। মায়ের 
চোখে জল আসিল । 

সুভদ্রা তখন বক্ষান্তরে হুর ছুরু জরদয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পদ- 
শন্দের অপেক্ষা করিতেছিল 

মায়ের কাছ হইতে উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় সুভদ্রর কক্ষে 
আসিল । স্থভদ্বাকে দেখিবামাত্র তাহার মনে সজীবত। 


ক্ষীণ কম্পিতকণ্ঠে মৃত্যুঞ্জয় বলিলঃ “আমি আবার এসেছি, 
ম্থভদ্র। | বল; আমি আর কত দিন অপেক্ষা করব ?* 

ত্বরিত লঘুগতিতে স্ুভদ্রা মৃতাঞ্জয়ের সন্মুখবন্তা হইল। 
ধীরে ধীরে অবনত হইয়। সে মৃত্যুপ্জয়কে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। মৃত্যুগ্তয় সেই আরক্ত সুন্দর আননে এবার 
প্রত্যাখ্যানের পরিবর্তে বরণের, আহ্বানের পমুজ্জল রেখা 
প্রদীপ্ত হইতে দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় কম্পিত হান্তে হাত ধরিয়া 
সুভদ্রাকে মাটা হইতে উঠাইল। 

শ্লীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


প্রাপ্য প্রমাণপত্রাদি হইতে যত দূর জানিতে পারা ধাঁ, 
ভারতীয় সভাতার সমাজ-র'স্্ীয় বিকাশ চারিটি এঁতিহাসিক 
অবস্থার ভিতর দিয়া হইয়া আসিয়াছে । প্রথমে ছিল সরল 
আর্য সমাজ, তাঁহার পর একটি দীর্ঘ পরিবর্তনের ঘুগে রাষ্ট- 
গঠন ও সমন্বয়ের পরীক্ষামূলক বহু বিচিত্র অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়। জাতীয় জীবন অগ্রসর হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, রাজতন্ত্র 
স্বনিশ্চিতভাবে গঠিত হইয়! কমুন্তাল (০0711701091) বা 
সমষ্টিগত জীবনের বহুমুখী অংশকে পরম্পরের সহিত 
ুল্বদ্ধ ও সঙ্গত করিয়া দেশগত ও সামাজাগত এঁক্যের বিধান 
করিয়াছে । অবশেষে আসিয়াছে অধঃপতনের অবস্থা, ভিতর 
হইতে উন্নতির গতি স্তব্ধ হইয়াছে, জাতীয় জীবনপ্রবাহ 
অচল হইয়! উঠিয়াছে এবং পশ্চিম-এসিয়া ও মুরোপ হইতে 
নুতন কালচার, নূতন 'তন্থ আসিয়া দেশের উপরে চাপিয়া 
পড়িয়াছে। প্রথম তিনটি যুগের বিশিষ্ট লক্ষণ হইতেছে, 
জাতীয় অনুষ্ঠানগুলির আশ্চম্যজনক দৃঢ়তা ও স্থায়ী মজবুত 
গঠন, মুলগত এই স্থিতিশীলতার ফলে জাতীয় জীবনের বথাষথ 
প্রাণময় ও শক্তিমান বিকাশ ধীরে-্তস্তে সংঘটিত হইয়াছিল, 
কিন্থ আবার সেই জন্তই উহা নিশ্চিতভাবে গড়িয়া উঠিতে 
এবং সকল অঙ্গপ্রতাঙ্গে প্রাণময় ও পরিপূর্ণ হইতে পারিয়া- 
ছিল। এমন কি, অধঃপতনের যুগেও এই দৃঢ়গ্রতিষ্ঠতা ধ্বংসের 
গতিকে বিশেষতাবে বাঁধা দিতে সমর্থ হইয়াছিল। সংস্থানটি 
বিদেশী চাপে উপরে ভাঙ্গিয়। পড়ে, কিন্তু বহুকাল পর্যাস্ত তাহার 
ভিত্তিটকে রক্ষা! করিতে পারিয়াছিল, এবং যেখানেই আক্রমণ 
₹ইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেইখানেই নিজের 
বিশিষ্ট ব্যবস্থার অনেকখানি বজায় রাখিয়াছিলঃ এমন কি, 
শেষের দিকেও নিজস্ব আদর্শ ও অনুষ্ঠানগুলির পুনরুদ্ধার- 
সাধনের প্রয়াস করিতে পুনঃ পুনঃ সমর্থ হুইয়াছিল। আর 
এখন যদিও সে রাষ্নীতিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবেই লোপ 
পাইয়াছে এবং তাহার অবশিষ্ট অংশগুলিকে জোর করিয়াই 
'বংদ করা হইয়াছে, তথাপি যে বিশিষ্ট সামাজিক মনীষা ও 
কৃতি উহার স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহা নুপ্ত হয নাই, সমাজের 
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র রাধার রঃ তাতে র্‌ 17012) রিনি হইতে 
সন্ভবাদিত। 
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বর্তমান আোতোহীন, ছুর্বল, বিকৃত ও ধ্ব'সোশুখ অবস্থার 
মধ্যেও তাহা টিকিয়। আছে, এবং যদ্দিও উপস্থিত বিপরীত 
রকমের প্রবৃত্তি সকল দেখা যাইতেছে, একবার নিজের ইচ্ছা- 
মত নিজের ভাবে কার্ধ্য করিবার স্বাধীনতা পাইলেই তাহা 
পাশ্চাত্য বিকাশের গতি অনুনরণ ন। করিয়া নিজের সত 
হইতেই নূতন সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইতে পারে । জাতির 
শ্রেষ্ঠ চিন্তা এখন অম্পষ্টভাবে যে ইঙ্গিত দিতেছে, তখন 
হয় ত তাহারই অনুগামী হইয়া কমিউন্তাল জীবনের তৃতীয় 
স্তর ও মানব-সমাঁজের অধ্যাত্মভিত্তি আরম্ভ করিবার দিকেই 
অগ্রসর হইবে । যাহাই হউক, অনুষ্ঠানগুলির সুদীর্ঘ স্থায়িত্ব 
এবং তাহারা যে জীবনের আধার ছিল, তাঁহার মহত্ব নিশ্চয়ই 
অক্ষমতার পরিচায়ক নহে, বরং তাহা আশ্চর্য্য রকমের রাজ- 
নীতিক স্বান্গভৃতি ও ভারতীয় শিক্ষদীক্ষার আশ্চর্য্য শক্তিরই 
পরিচয় দেয় । 

একটি নীতি বরাবর ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের সমুদয় গঠন, 
বিস্তার ও পুনর্গঠনের মূলে স্থাফ়িভাবে বিগ্ধমান ছিল। সেটি 
হইতেছে ভিতর হইতে স্ব-নিয়ন্ত্রিত (001017017107] ) কমিউ- 
হ্যাল বা সমষ্টিগত সঙ্ঘবদ্ধ জীবনপ্রণালী ;--কেবল মোঁটের 
উপর স্ব-নিয়ন্ত্রণ নহে, ভোটের দ্বারা একটা বাহ প্রতিনিধি- 
মূলক সভা গঠন করিয়া শ্ব-নিয়ন্ত্রর নহে, এরূপ সভা জাতির 
কেবল একটা অংশের, রাজনীতিক চিস্তাপম্পন্ন ব্যক্তিগণেরই 
প্রতিনিধি হইতে পারে, এবং আধুনিক প্রণালী ইহা৷ অপেক্ষা 
আর বেশী কিছু করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহ! ছিল জাতির 
জীবনের প্রত্যেক স্পন্দনে এবং প্রত্যেক স্বতন্ত্র অঙ্গে 
স্ব-নিয়ন্ণ (5911-19661011196107) 1 স্বাধীন সমন্বয়শীল 
কমিউন্ঠাল বিধান, ইহাই ছিল তাহার স্বরূপ এবং তাহার 
লক্ষ্য ছিল ততটা! ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নহে, যতট। সমষ্টিগত, 
সম্প্রদায়গত স্বাধীনতা । প্রথম প্রথম সমস্তাটি খুবই সরল 
ছিল। কারণ, তখন কেবল ছুই প্রকার কমিউগ্াল মুল অনু- 
ষানের হিসাব লইতে হইত,--গ্রাম এবং কুল । প্রথমাটর স্বাধীন 
স্বাতাবিক জীবন স্থ*নিয়ন্ত্রণশীল গলীসমাজের ভিত্তির উপরে 
স্থাপন কর! হইয়াছিল। এবং তাহা এমনই পূর্ণতার সহিত ও 
মজবুদভাবে করা হইয়াছিল যে, সেটি কালের সমস্ত অত্যাচার 


৫৮৮ 


হানি নপ্ুমত্ভী 
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এবং অন্তান্য তন্ত্রের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়া 
প্রায় আমাদের সমকাল পর্য্যস্ত বিচ্যষান ছিল। কেবল সে দিন 
তাহা ব্রিটিশ আমলাতন্বের নিশ্মাম যাস্ত্রিকতার নিদারুণ চাপে 
পিষ্ট হইয়া লোপ পাইয়াছে। গ্রামের লোক ছিল প্রধানতঃ 
রুষিজীবী, এবং সকলে মিলিয়া এক সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছল 
সেই একই সঙ্ঘ ছিল ধার্মিক, সামাজিক, পাঁমরিক ও রাষ্ট্র 
নীতিক সঙ্ঘ ১ নিজেদের সমিতির ভিতর দিয়া তাহারা নিজে- 
দের শাঁসনকাষ নির্বাহ করিত তাহার্দের উপরে নেতাস্বরূপ 
ছিলেন রাজা. এবং তখনও সামাজিক কর্মের স্পষ্ট কোন 
ভাগাভাগি হয় নাই এবং কর্ম অনুসারে শ্রেণীবিভাগও 
হয় নাই। 

কিন্ত এই যে প্রণালী, ইঠ কেবল সরলতম কৃষিজীবন 
এবং অত্যক্পপরিসর স্থানের মধ্যে আবদ্ধ ক্ষুদ্র জনসমষ্টি ভিন্ন 
আর কিছুরই পক্ষে উপযোগী নহে, এই কারণেই অধিকতর 
জটিল কমুন্তাল অনুষ্ঠানের বিকাশ করা এবং ভারতীয় মূল 
নীতিটির প্রয়োগ কিছু পরিবর্তিত ও অপেক্ষারুত জটিল করার 
সমন্তা বাধ্য হইয়াই উঠিয়াছিল। আধ্যজাতির সকল 
শাখারই প্রথমতঃ যে কৃষি ও পশুপালনের জীবন ছিল, 
তাহাই বরাবর প্রশস্ত ভিত্তিশ্বরূপ রহিল, কিন্ত এই ভিত্তির 
উপরে ক্রমশঃ বেশী বেশী সমৃদ্ধ বাণিজ্য, শিল্প ও অন্ান্ত 
অসংখ্য বুর্তির একটা উর্ধাস্তর গড়িয়া উঠিল । পরমাণু 
এবং সাধরিক, রাষ্রনীতিক, ধার্শিক ও শিক্ষার্দীক্ষাবিষয়ক 
বৃত্তিগুলি লইয়া একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উর্দন্তর গড়িয়া 
উঠিল। বরাবর পল্লী-দজ্ঘই রহিল স্থায়ী মূল অনুষ্ঠান, 
সমাঁজ-শরীরের জমাট ও অবিধ্বংসী পরমাণু, কিন্তু দশ দশটি ও 
শত শতটি গ্রাম লইয়৷ এক রকমের সমষ্টিজীবন গড়িয়া! উঠিল । 
এইরূপ প্রত্যেক দমষ্টির রহিল এক জন করিয়া মাথা, এবং 
প্রত্যেকের জন্য প্রয়োজন হইল নিজন্ব শাপনতন্ত্র আবার 
যেন যুদ্ধজয় বা অন্তের সহিত মিশ্রণের দ্বার! কুল ও বংশগুলি 
বৃহদাকার জাতিতে পরিণত হইতে লাগিলঃ তেমনই এ সমষ্টি- 
গুলিকে লইয়া এক একটা রাজতন্্ব বা সম্মিলিত গণতন্ 
গড়িয়া উঠিল, আবার এই রাজ্য বা গণতন্ত্রগুলিকে মণ্ডল 
গ্বরূপে গ্রহণ করিয়! বৃত্বের রাজা গঠিত হইল এবং শেষ 
পর্য্স্ত এরই ভাবেই এক বাঁ একাধিক মহাসামাজ্য গড়িয়া 
উঠিল। এই যে ক্রমধর্ধীমান বিকাশ এবং অবস্থান্তরের 
'আবিভাঁব, ইহার সহিত সাষপ্রন্ত রাখিয়! ভারতের কমুন্তাল 


স্বনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতার মূলনীতিটি কতদূর কৃতকা্যতার 
সহিত গ্রয়োগ করা হইয়াছিল, তাহাতেই ভারতের াষ্্রনীতিক 
প্রতিভার প্রকৃত পরীক্ষা । 

এই প্রয়োজন দিদ্ধ করিবার জন্তই ভারতের মনীষ! সুদৃঢ় 
চাঁতুববর্ণে'র বকাশ করিয়াছিল; এ ব্যবস্থা ছিল একই সঙ্গে 
ধার্মিক ও সামাজিক | বাহাতঃ দেখিলে মনে হইতে পারে 
বটে বে, এক সময়ে না এক সময়ে অধিকাংশ মানব- 
সমাজই যে সুপরিচিত সমাজবিভাগের বিকাশ করিয়াছিল-- 
পুরোহিত-সম্প্রদায়, ঘোদ্ধা ও রাষ্ট্রনীতিক অভিজাত "সম্প্রদায়, 
শিল্পী; স্বাধীন কৃষক ও বৈশ্ঠ-সম্প্রদায় এবং দাস ও শ্রমিক- 
সম্প্রদায়-_ ভারতের চাতুর্দণ্য সেই রকমই একটা অপেক্ষা কৃত 
কড়াকড়ি ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু এই সাদৃশ্ঠটি 
শুধু বাহিরের, ভারতের যে চীতুর্বর্ণ্য ব্যবস্থা? তাহার মূলগত 
সত্যটি ছিল বিভিন্ন । বৈদিক যুগের শেষভাগে এবং পরবর্তী 
রামায়ণ-মহাতারতের যুগে চীতুর্বর্ণা বিভাগটি ছিল একই সঙ্গে 
এবং অবিচ্ছিন্নভাবে সমাজের ধার্মিক, সামাজিক, রাষ্রনীতিক 
ও অর্থনীতিক কাঠামো । সেই কাঠামোর মধ্যে প্রত্যেক বর্ণের 
একট! নিজস্ব স্বাভাবিক স্থান ছিল এবং সমাজের কোনও 
মূল প্রয়োজনীয় ব্যাপার ও কর্মে কোন বর্ণেরই একচেটিয়া 
অধিকার ছিল না ! এই বিশিষ্টতাটি মনে না রাখিলে প্রাচীন 
চাতুব্র্ণয ব্যবস্থা বুঝ! যায় নাঃ কিন্তু পরবর্তী কালের পরিণাম 
দর্শন করিয়া এবং প্রধানতঃ অধঃপত্তনের যুগের অবস্থা হইতে 
যে'সব ভূল ধারণার উদ্ভুব হইয়াছে, তাহাতে এ বিশিষ্টতাটিই 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । ছৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যাইতে পারে, 
ধর্মশাস্ত্রের চর্চা কিম্বা! উচ্চতম অধ্যাম্মঙ্ঞান ও সাধনার ম্বযোগ 
কোনটিই ব্রাঙ্মণদের একচেটিয়া ছিল না! প্রথম প্রথম আমরা 
দেখিতে পাই, অধ্যাত্মবিষয়ে নেতৃত্ব লইয়। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়- 
গণের মধ্যে একটা! প্রতিযোগিতা চলিতেছে এবং ক্ষত্রি়রা 
বহুকাল ধরিয়াই পণ্ডিত ও যাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নিজেদের 
প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । তবে ত্রাঙ্গণেরা 
স্বার্ভ; শিক্ষক) পুরোহিতরূপে তাহাদের সমস্ত সময় ও শক্তি 
দর্শনটচচ) বিগ্যাচচ্চা শান্ত্রচ্চাতে দিতে পারিত বলিয়। গেষ 
পথ্যন্ত তাহারাই জয়ী হয় এবং নিজেদের প্রাধান্য জখাকাইয়। 
তোলে । এইরূপে পুরোহিত ও পণ্ডিত-সম্প্রদায়ই হয় ধর্ম 
বিষয়ে প্রাঙ্গাণিক বাক্তিঃ শান্ত্রও এতিহ্োর রক্ষকঃ বিধিবিধান 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতা। সফল বিষ্তার ক্ষেত্রে শিক্ষক এব 
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সাধারণতঃ অন্ঠান্ত শ্রেণীর ধর্মগুরু, তাহাদের মধা হইতেই 
দেশের অধিকাংশ (যদিও কখনও সব নহে ) দার্শনিক, মনীষা, 
সাহিত্যিক ও বিদ্বান্‌ ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। বেদ ও 
উপনিষদের অধ্যয়ন প্রধানতঃ তাহাদের হস্তেই চলিয়া যাঁয়, 
যদ্দিও উচ্চ তিন বর্ণের পক্ষেই সকল সময়ে উহ! খোলা ছিল, 
শুদ্রগণের পক্ষে উহ! নিয়মমত নিষিদ্ধ ছিল । কিন্তু বাঁস্তবিক- 
পক্ষে পর্ধ্যায়ক্রমে বহু ধর্্মান্দোলনের ফলে পরবস্তী কাল 
পর্যযস্তও প্রাচীন যুগের সেই স্বাধীনতা মুলত; বজায় ছিল, 
সেই সব ধর্মান্দোলন উচ্চতম অধ্যান্মজ্ঞান ও সাধনার 
স্বযোগ লোকের দ্বারে দ্বারে আনিয়া দিয়াছিল, এবং যেমন 
আঁদিকালে আমরা দেখিতে পাই যে, বৈদিক ও বৈদাস্তিক 
খধিগণের উত্তব সকল শ্রেণী হইতেই হইয়াছে, তেমনই শেষ 
পর্যন্ত সমাজের সকল স্তর হইতে, নিয়তম শদদের মপা হইতে। 
এমন কি, ঘ্বণিত ও পদদলিত অস্পশ্তাদের মধা হইতেও যোগী, 
খষি, অধ্যান্তচিস্তাসম্পন্ন বাক্তি, ধর্শসংস্কারক, ধার্মিক কবি ও 
গায়কের আবির্ভাব হইয়াছে এবং তাহার! গতান্তগতিক শান ও 
বিষ্কার অধিকারী ন! হইলেও, তাঁহারা যে বস্কৃতঃ পক্ষে জীবন্ত 
'আধ্যাত্সিকত। ও জ্ঞানের প্রকৃত উৎস, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | 

চারি বর্ণ হইতে কালক্রমে দুবদ্ধ উচ্চ-নীচ সামাজক 
শ্রেণীবিভাগের আবির্ভাব হয়, কিন্ঞ পিতদ্দিগকে বাদ দিলে, 
প্রত্যেক শ্রেণীরই ছিল এক বিশেষপ্রকারের অধ্যাস্মজীবন ও 
উপযোগিতা, বিশেষপ্রকারের সামাজিক মর্যাদা, বিশিষ্ট 
শিক্ষাদীক্ষ1, সামাজিক ও নৈতিক ধশ্শের বিশিষ্ট আদশ এবং 
সমাজমণ্যে নির্দিষ্ট স্থান কর্তব্য ও অধিকার । আবার এই 
বাবস্থার দ্বারা আপনা হইতেই হইয়াছিল স্বনি্দিষ্ট কর্মাবিভাগ 
এবং নিশ্চিত অর্থনীত্িতক ষংস্থিতি) প্রথম প্রথম বংশানুক্রম 
নীতিই অনুস্থত হুইত, যদিও এ ক্ষেত্রেও নিয়মে ঘত কড়াক।ড়, 
কার্যত; তত কড়াকড়ি ছিল নাঃ কিন্ত প্রভৃত ধন অর্জন 
করিবার এবং আপন আপন শ্রেণীতে প্রভাব-প্রতিপত্তির ফলে 
“মাজ। শাসনবিভাগ ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
+রিবার স্থযোগ ও মধিকার হইতে কেহই বঞ্চিত ছিল না, 
শারণ) আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সমাজের এই 
“চ্চ'নীচ শ্রেণীবিত্বাগ ছিল বলিয়া দেই সঙ্গে রাজনীতির 
ক্ষত্রেও সে বিভাগ ছিল না। দেশবালীর রাজনীতিক অধিকারে 
'রিবর্ণেরই নিজ নি অংশ ছিল এবং সাধারণ সমিতি ও 
'সনবিভাগে তাহাদের নিজ স্থান, নিজ নিজ প্রভাব ছিল। 


আরও একট! কথা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
আইনের চক্ষুতে এবং অন্ততঃ থিওরি (11501 ) বা মতবাদে 
প্রাচীন ভারতের নারীগণ অন্যান্য প্রাচীন জাতির ন্যায় 


' রাজনীতিক অধিকারে বঞ্চিত ছিল না, যদিও নারীগণ সঙ্গাজে 


পুরুষের অধীন থাঁকায় এবং গৃহকর্ধেতি সম্পূর্ণ ব্যাপৃত থাকায় 
এই সামা কেবলমাত্র কতকগুলি ব্যক্তি ব্যতীত আর সকলের 
পক্ষেই কাধ্যতঃ বার্থ হইয়াছিল। তথাপি এখনও যে সব 
প্রমাণপত্র পাওয়া ধায়, তাহাতে এমন দৃষ্টান্তের অভাঁর নাই 
যে, নারীগণ কেবলই যে রাণী ও শীসনকর্রীরূপে, এমন কি, 
যুদ্ধক্ষেত্রেও ( তারতের ইতিহাসে এটি সাধারণ ঘটন! ) খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিল, শুধু তাহাই নহে, তাহারা রাজনীতিক 
সভাসমিতিতেও নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

ভারতের সমগ্র রাষ্্ব্যবস্থাটির ভিত্তিতে ছিল সকল 
শ্রেণীর সাধারণ জাতীয় জীবনে অস্তরঙ্গভাবে অংশগ্রহণ ঃ 
প্রত্যেক শ্রেণা আসন আপন ক্ষেত্রে প্রাধান্য করিত) ধর্ম ও 
বি্ভার ক্ষেত্রে ত্রাঙ্গণ, যুদ্ধ, রাজকার্যা ও অন্যান্ত রাজোর 
সহিত রাষ্্রনীতিক কা্যের ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়, ধনোপার্জন ও 
অর্থনীতিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে বৈশ্য, কিন্ত কেহই) এমন কি; 
শদরাও রাজনীতিক জীবনে নিজ নিজ অধিকার হইতে 
বঞ্চিত ছিল না । রাষ্ট্রনীতি, শাসন ও বিচাঁরকার্য্যে সকলেরই 
কথা চলিত, সকলেরই স্থান ছিল, প্রভাব ছিল ইহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, অন্যান্য দেশে যেরূপ শ্রেণীবিশেষ 
দীর্ঘকাঁল ধরিয়া প্রবলভাবে অন্ঠান্ত শ্রেণীর উপর একাধিপত্য 
করিয়াছে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ব্যবস্থায় সেরূপ কোন এক 
বিশেষ শ্রেণীর একাঁধিপত্য অন্ততঃ বেশী দিনের জন্য 
ঈাড়াইভে পারে নাই । তিব্বতের ভয় যাঁজকসম্প্রদায় 
কর্তৃক রাষ্ট্রশাসন, অথবা ফ্রান্স, ইংলগ ও যুরোঁপের অন্থান্ত 
দেশে ভূম্বামী ও সামরিক অভিজাতশ্রেণী কর্তৃক যে শাসন 
শতাঁকীর পর শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছে, অথবা প্রাচীন 
কার্থেজ ও ভিনিসে স্বল্পসংখ্যক বৈশ্ঠসম্প্রদদায়, কর্তৃক যে শাসন 
প্রচলিত ছিল, এ প্রকারের শাসনতন্ত্র ভারতীয় প্রকৃতির 
বিরুদ্ধ । গোঠী, কুল ও বংশগুলি যখন বৃহত্তর“ জাতি ও 
রাজো গড়িয়া উঠিতেছিল এব আধিপত্যের জন্য পরস্পরের 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল, সেই দেশব্যাপী যুদ্ধ, দ্বন্দ ও 
আত্মবিস্তারের সময়ে বড় বড় ক্ষত্রিয়বংশগুলি রাষ্ট্রনীতিক 


২২৬০০ 


হন্িনিক্ষ আপ্কুহমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শি্চততিতউিতীরডিতিিিনতরির্িস্িিিিরিরিতারিনতর্িিরি্তীর্ডিতর্ঠ শিরিন রিড 


ক্ষেত্রে যে কতকটা! প্রাধান্ত লাভ করিত- মহাভারতে বণিত 
ইতিহাস হইতে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ; মধ্যযুগে রাজ- 
পুতনায় আবার কুলপ্রথার আবির্ভাব হইলে কতকট! 


সেইরূপ ক্ষত্রিয়-প্রীধান্টের পুনরভিনয় হয়ঃ কিন্ত প্রাচীন ' 


ভারতে এটা ছিল কেবল একটা সাময়িক অবস্থামাত্র, আর 
এপ ক্ষত্রিয়-প্রাধান্তের দরুণ রাষ্ট্রনীতিক ও নাগরিক 
ব্যাপারে অন্ান্ট শ্রেণীর প্রভাব দূর হইত না, অথবা বিভিন্ন 
কমুযন্তাল মূল অনুষ্ঠানের স্বাধীন জীবনে কোনপ্রকার দমন- 
মূলক অত্যাচার বা হস্তক্ষেপ করা হইত না। 

দেশের সমুদয় লোকই সাধারণ সমিতিগুলিতে কাধ্যতঃ 
যোগ দিবে, এই যে প্রাচীন নীতি, মধাবর্তা সময়ের সাধারণ- 
তাঙ্সিক রিপাবলিকগুলিতেও এই নীতিটি অক্ষুণ্ন রাখিবার 
চেষ্টা কর! হইত বলিয়াই মনে হয়। সেগুলি প্রাচীন গ্রীস 
দেশীয় সাধারণতন্ত্রের নায় ছিল না। গ্রীক সাধারণতন্ত্রগুলি 
ছিল মুখ্যতন্থ রিপাবলিক ( 0)11051017181 19190101৮0৯) 
সাধারণ সমিতিতে সকলে যোগদান করিতে পারিত না, 
সকল শ্রেণীর মুখ্য ও মান্য ব্যক্তিগণকে লইয়! গঠিষ্ত ক্ষু্ 
সিনেটই (56725) দেশশাসন করিত; ভারতে পরবর্তী 
কালের রাজকীয় পরিষদ ও পোরসমিতিগুলি এইরূপ ছিল । 
যাহাই হউক, শেষ পর্য্যন্ত যে রাষ্্ররপের বিকাশ হইয়াছিল, 
তাহা ছিল মিশ্রধরণের। ভাহাতে কোন শ্রেণীকেই অযথা 
প্রাধান্য দেওয়া হইত না। এই জন্)ই প্রাচীন গ্রীস ও 
রোষ বা পরবত্তী যুরোপের ন্যায় শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ছন্দ 
ভারতের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া! যায় না। প্রাচীন গ্রীস 
ও রোমে সন্ত্াস্ত শ্রেণীর সহিত সাধারণের, মুখ্যতন্তর আদর্শের 
সহিত সাঁধারণতন্ত্র আদর্শের দ্বন্দের ফলে শেষ পধ্যস্ত একা ধি- 
পতাশালী রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় । 

পরবস্তী যুরোপের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রেণী- 
দ্বন্ছের ফলে ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন রকমের শাসন্তন্ত্র প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে । প্রথমে অভিক্গাতশ্রেণী আধিপত্য করিয়াছে, পরে 
কোথাও ধীরে ধীরে, কোথাও ব1 বিপ্লবের ছারা ধনী ও 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এই বৃক্ডোয়া 
শাসন স্নাজকে শিল্পতান্ত্রিক করিয়া তুলিয়াছে এবং জন- 
সাধারণের নামে দেশকে শাসন ও শোষণ করিয়াছ্ছে ; অবশেষে 
এখন দেখা যাইতেছে? শ্রমিকশ্রেণী আধিপত্যলাভ করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । এইন্প শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর ঘন্দ 


ভারতের ইতিহাসে ঘটতে পায় নাই। ভারতের মনোবুত্তি ও 
প্রকৃতি পাশ্চাত্যের তুলনায় অধিকতর সমন্বয়শীল ও নমনীয় । 
পাশ্চাত্যের স্তায় তর্কবুদ্ধিকে ধরিয়া না থাকিয়া বা শুধু 
প্রাণের আবেগে কাষ না করিয়া, তাহা সহজবোঁধ ও 
সহান্ুভৃতিরই বেশী অনুসরণ করিয়াছে % সেই জন্ত, যদিও 
অৰশ্ঠ তাহা সমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ব্যবস্থা করিতে পারে 
নাই), তথাপি অন্ততঃপক্ষে তাহ! দেশের সকল স্বাভাবিক 
শক্ত ও শেণীর মধ্যে এমন একটা শুনিপুণ ও স্থায়ী সমন্বয়ে 
উপনীত হইতে পারিয়াছিল, যাহা সতত শঙ্কাজনকভাবে 
দোছুলামান সাম্য বা একটা সাময়িক আপোষমাত্র ছিল না। 
সেই প্রাণবান্‌ ও স্ুব্যবস্থিত যথাক্রম সগ্নিবেশে সমাজ-শরীরের 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বাধীনভাবে আপন আপন কন্ম করিতে 
পাইত এবং এই জন্যই তাহ! মানুষের সকল দৃষ্টিরই কালক্রমে 
যে অবনতি অবশ্তস্তাবী, তাহা রোধ করিতে ন! পারিলেও, 
অন্ততঃ ভিতর হইতে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার সম্ভীবন! নিবারণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
রাষ্ট্রের শীর্ষদেশ অধিকার করিয়াছিল তিনটি শাসনবিষয় ক 
সংস্থান ১ মন্ত্রণাপরিষদসহ রাজা, পোরশ্সমিভি ও সাধারণ 
জানপদ সমিতি ৷ দেশের সকল শ্রেণীর লোক হইতেই পরিষদের 
সভা ও মস্ত্রিগণকে লওয়। হইত | পরিষদে ব্রাঙ্গণ, ক্ষজিয়, 
বৈশা ও শূদ্র প্রন্তিনিধিগণের নির্দিষ্ট সংখা। ছিল। সংখ্যা 
হিসাবে বৈশ্ঠদেরই খুব প্রাধান্ত ছিল, কিন্তু ইহাই ছিল স্যাষা 
বাবহার, যেহেতু, দেশের অধিবাসিগণের মধ্যে তাহারাই ছিল 
তখ্যাঁয় বেশী ঃ কারণ, আধ্যসমাজের প্রথমাবস্থায় বৈশ্ত শ্রেণীর 
মধ্যে শুধু যে বণিক ও ব্যবদায়িগণই গণ্য হইতঃ তাহা! নহে! 
কারিকর) শিল্পী ও কলুষকরাও বৈশ্য শ্রেণীর অন্তভূক্ত ছিল, 
অত এব 'তাহারাই ছিল জনসাধারণের অধিকাংশ $ ত্রাঙ্গণ' 
ক্ষত্রিয় ও শূদ্র শ্রেণীর বিকাশ অপেক্ষাকৃত পরে হইয়াছিল, 
এবং উপরের দুইটি শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব যতই বেশী 
থাকুক, সংখ্যায় এই তিনটি শ্রেণীই খুব নান ছিল। পরে 
যখন বোদ্ধ ধর্্ের প্রাছূর্তাবে বিশৃজ্ঘলার স্থষ্টি হয় এবং কাল্‌ 
চারের অবনতির যুগে ক্রাঙ্মণগণ সমাজকে পুনর্গঠিত করেন 
তখন ভারতের অধিকাঃশ স্থানে কৃষক, শিল্পী ও ক্ষুদ্র ব্যবস' 
দারগণ বেশীর ভাগই শুদ্র পর্যায়ে আসিয়া! পড়িল, শীর্ষদো” 
রহিল অল্পসংখ্যক ব্রাঙ্মণের দল এবং মধ্যস্থলে কতক. 
ক্ষজিয় ও বৈশ্ব ছড়াইয়৷ রহিল। 


নয় বর্ষ--লোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভ্াব্পভীম্ ল্লা্উ বিশ্বাম্পেল্র শ্রা্জা 


২২৬০৯ 


০০০০০০০০-কের মরক র ররক 


পরিষদ এই ভাবে সমগ্র সমাজের প্রতিনিধি হইয়৷ রাষ্ট্রে 
ষধ্যে শ্রেষ্ঠ কাধ্ধযনির্বাহক ও শাসন-সংস্কান ছিল শীসন- 
কার্ধা; অর্থনীতি, কূটনীতি এই সকল অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারে; সমাজের সমুদয় স্বার্থব্যাপারে রাজা যে কার্য বা 
আদেশ প্রচার করিতেন, সে জন্য সাহাকে পরিষদের সম্মতি ও 
সহযোগিতা গ্রহণ করিতে হইত । রাজা, মক্ত্রিগণ ও পরিষদ 
ইহারাই বিভিন্ন কাঁধ্যনির্রবাহক বোর্ডের সাহায্যে ষ্টেটের 
কাধ্যের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণ করিতেন । কাল- 
ক্রমে রাঁজার শক্তি যে বাড়িয়া উঠে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই) 
এবং সময়ে সময়ে তাহার নিজের স্বাধীন ইচ্ছা ও প্রেরণ! 
অনুলারে কায করিবার খুবই প্রলোভন হইত, কিন্তু তাহা 
হইলেও, যত দিন এ রাষ্ট্রবাবস্থ। সতেজ ছিল, তত দিন রাজা 
পরিষদ ও মন্সিগণের মত ও ইচ্ছাকে অমান্ঠ বা অগ্রাহা করিয়। 
পরিত্রাণ পাইতেন না। এমন কি, মহ1সআাটি অশোকের ন্যায় 
শক্তিশালী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাঁজাকেও পরিষদের সহিত দ্বন্দ 
পরাজিত হইতে হইয়াছিল এবং কার্দ্যতঃ তিনি স্ঠাহার ক্ষমতা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। পরিষদ 
সহ মন্ত্রিগণ অবাধ্য বা অযোগ্য নৃপতিকে সবাইয়া তাহার 
স্তলে স্তাহার বংশের অথবা নুতন কোন বংশের অন্য লোককে 
রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন এবং বস্তরতঃ বার 
বার এরূপ করিয়াছেন, এই ভাবেই কয়েকটি ইতিহাঁসবিখ্যাত 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, যথা মোর্ধাবংশের স্থানে 
মুগ -বংশের প্রতিষ্ঠা, পুনশ্চ কানোয়া সমাটবংশের হৃচনা । 
রাষ্নীতিক মতবাদ অনুসারে এবং সচরাচর বাবহারেও রাজার 
সমস্ত কম্মই ছিল মান্থগণের সাহায্যে সপারিষদ রাজার কম্ম 
তাহাদের মতানুযাঁয়ী হইলে এবং ধন্মানুসরে যে কাধের ভার 
রাজার উপর অর্পিত হইয়াছে. সেই সব কার্যের সহায়ক 
হইলে তবেই রাজার ব্যক্তিগত কন্মণকল বৈধ বলিয় সাবান্ত 
হইত। আবার যেমন পরিষদ ছিল যেন একটি ঘনীভূত 
শক্তিরূপ ও কর্ধীকেন্্র, সুবিধামত পরিষদের মধ্যে চারি বর্ণের 
প্রতিনিধি, সমাঁজশরীরের সকল প্রধান অংশের সারসংগ্রহ, 
তেমনই রাজাও ছিলেন এ শক্তিকেন্দ্রেরই সক্রিয় মস্তকন্বরূপ | 
তাহা ছাড় আর কিছুই নহে, স্বেচ্ছাচারতঙ্রের সায় তিনিই 
স্টেট ব! তিনিই দেশের মালিক বা অনুগত প্রজাগণের উপর 
দায়িত্বহীন শাসনকর্তা হইতে পারিতেন না। প্রজাদের 
আঙ্ুগত্য ছিল আইনের প্রতি, ধর্মের প্রতি, তাহার। সপারিষদ 


রাজার আদেশ সফল ফেবল এই জগ্যই পালন করিত যে, 
সেইগুলি ছিল ধর্মের প্রয়োগ ও সংরক্ষণের উপারন্বরূপ। 

তবে পরিষদের নায় ক্ষুদ্র সংস্থানই যদি শাসনবিধম়ক 
একমাত্র অঙ্ুষ্ঠান হইত, তাহা হইলে সর্বদা রাঁজা ও শ্তাহার 
মন্ত্রিগণের অতি মিকট প্রভাবের অধীন থাকায় তাহা ক্রমে 
স্বেচ্ছাচাণী শাসনের যন্ত্রে পর্যাবসিত হইতে পারিত। কিন্ত 
ঈেটের মধে। আরও দুইটি শক্তিশ।লী অনুষ্ঠান ছিল৷ সেগুলি 
ছিল আরও বিস্তৃতভাবে সমাঞ্জ-জীবনের প্রতিনিধি । সাক্ষাৎ 
রাজকীয় প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া তাহারা আরও নিকট ও 
অন্তরঙ্গভাবে সমাজের মুন, প্রাণ ও ইচ্ছাকে প্রকাশ করিত। 
সর্বদা বহুল পরিমাণে শাসনকার্ধ্য পরিচালন ও শাসন, 
বিষয়ক আইনকানুন প্রণয়ন করিত এবং সকল সময়েই রাজ. 
শক্তিকে সংঘত করিয়! রাখিতে সমর্থ হইত । কারণ, তাহারা 
অসন্তষ্ট হইলে অপ্রিয় বা অত্যাচারী রাজাকে দূর করিয়া 
দিতে পারিত, অথবা যতক্ষণ সে প্রজাগণের হইয়া সম্মুখে 
মাথ! নত ন! করিতেছে) ততক্ষণ তাহার শাসনকার্ধ। অসম্ভব 
করিয়! তুলিতে পারিত ! এই দুইটি মহৎ অনুষ্ঠান হইতেছে 
পোরসমিতি ও জানপদ-সমিতি ; ইহারা আপন আপন 
স্বতন্ত্র কার্ষের জন্য স্বতন্ত্রভাবে বদিত £ আবার সব্বসাধারণের 
স্বার্থবিষরক ব্যাপারে উভয়ে একত্র বসিত। * পৌর-সমিতি 
রাঁজা বা সাম্রাজ্যের রাজধানীতে সব্বদাই বসিত) _সাম্রাজ্য- 
ব্যবস্থার অধীনে প্রদেশগুলির প্রধান নগরীতেও এরূপ 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সমিতির অধিবেশন হইত বলিয়! আভাস 
পাওয়া ঘায় ;--নগরের মধ্যস্থিত শিল্প ও ব্যবসা সন্বস্বীয় 
সঙ্ঘ বা গিল্ডগুলির (0:1৮ 0115 ) এবং সমাজের সকল 
শ্রেণীর--অস্ততঃ নীচের তিনটি শ্রেণীর-- অন্তর্গত বিভিন্ন 
জাতি-সজ্বের (08501901195) নিব্বাচিত প্রতিনিধিগণকে 
লইয়া এরূপ পৌর-সমিতি গঠিত হইত | নগরে ও দেশে সর্বত্র 
বত্তিসজ্ব (15011৭5) ও জাতিসজ্বগুলি ছিল সমীজ-শরীরের 
জীবস্ত শ্বায়ত্ুশাসনশীল অঙ্গ আর নাগরিকগণের যে শ্রেষ্ঠ 
সমিতি, সেটি কৃত্রিমভাবে প্রতিনিধিমূলক ছিল না, পরস্ত তাহ! 
ছিল নগরের চতুঃসীমার অন্তর্গত সমগ্র জীবনধারার বাস্তবিক 


--শা শশা পাশ শে শশী 


* এই অনুষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে তথ্য মিঃ জয্সসোয়ালেন (14, 
12555%21) জ্ঞানগর্ভ ও বিশেষ সত্তার সহিত প্রমাণপ্রযুক্ত গ্রন্থ 
হইতে গৃহীত হইয়াছে ; আমার বর্তমান আলোচনায় যেও ল প্রাসহ্িক, 
কেবল দেই কথাগুলিই জামি এখানে বাছিন্বা লইয়াছি। 


২৬০২, 


আস্নিক্ি ্রস্ুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রতিনিধি । উহ! নগরের সমগ্র জীবনকে নিয়ঙ্সিত করিত, 
কখনও বা নিজের অধীনে অপেক্ষাকত ক্ষুদ্র নান। সঙ্ধিতি বা 
কার্ধ্যনির্বাহক বোর পাঁচ, দশ বা অধিকসংখ্যক সভ্যের 
দ্বারা গঠন করিয়! তাঁহাদের ভিতর দিয়! কার্য্য করিত ; উহার 
আইন ও অগ্পশাসন সকল বুত্তিসজ্ঘকেই মানিয় চলিতে হইত, 
আবার সাক্ষাংভাবেও উহা! নাগরিক সমাজের ব্যবস্থা, শিল্প. 
অর্থনীতি, দ্বাস্ত্যনীতিবিষয়ক ব্যাপার-সমূৃহ পরিচালিত 
করিত। ইহ ছাড়াও এ সমিতি এমন শক্তিশালী ছিল যে, 
রাঁজ্যের বৃহত্তর ব্যাপারেও উহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইত 
এবং এই সকল ব্যাপারে উহা কখনও জানপদ সমিতির 


সহযোগে, কখনও বা পৃথকৃডাবে নিজেই কর্মপন্থা অবলম্বন 
করিতে পারিত; আর, উহ! সর্ধদা রাজধানীতে বর্তমান 
থাকিয়া কার্ধ। করিত বলিয়া এমন ক্ষমতাপন্ন হইয়! উঠিয়াছিল 
যে, রাজা, স্তীহাঁর মন্ত্রগণ ও তাহাদের পরিষদকে সর্বদাই 
উহাকে মান্য করিয়! চলিতে হইত । রাজার মন্ত্রী ও শাসন, 
কর্তাদের সহিত ছন্দ উপস্থিত হইলে দূরবন্ী প্রাদেশিক 
পৌরসমিতিগুলিও নিজেদের অসন্তোষ কার্ধ্যব রীভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিত, তাহাদের মর্ধ]াদা বা অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইলে সমুচিত উত্তর দিতে পারিত এবং 
অপরাধী কর্মচারীকে সরাইয়া লইতে বাঁধ। করিতে পারিত। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীঅনিলবরণ রায়। 


সিজুবনের সরস্বতী 


মনসা-সিজুর জঙ্গলে মা গে! 
এসেছ কমল-কাঁনন ছাড়ি, 
মানসী দেবত। মনস। সেজেছ 
বীণ/টিতে শুধু চিনিতে পারি । 
মরালের! তব হারায়ে চরণ 
হারায়ে পক্ষ ধবল বরণ 
ফণ। তুলে ঘুরে তব আশে-পাশে £ 
লগুড় হাতে৪ আগাতে নারি, 
কষ্টেই তোম। চিনিতে পারি ॥ 


গুঞ্জন যারা করিত সতত 
তাহারা এখন করিছে ফৌস, 
কষ্ঠে তাদের যণ্ত রস ছিল 
দস্তে এবে তা হয়েছে রোধ । 
যাহারা বিলাভ মাধুরী তরল | 
আজিকে তাহার! শ্বসিছে গরল । 
শ্ীপ্জঃমী কি নাগ-পঞ্চমী 
নলিয়। পাঁজিতে হইল জারি? 
ননী, তোমার চিনিতে নারি । 


“মণিন। ভূষিত” প্রহয়া তোষ।র 
আরো ভয়ানক তাহারে গণি” 
ওঝা ন! ডাকিয়া সোজা নয় পুজা 
সঙ্গে তে। নাই গরুড়মণি । 
ধুনোর গন্ধে কি যেন কি হয় 
পুজিতে যে যাব? পাই বড় ভয়। 
ছুই-প। আগাই তিন-প! পিছাই 
দূর হ'তে তাই প্রণাম সারি। 
জননী, তোমায় চিনিতে নারি । 
শ্রীকালিদাস রায়। 


তিৰত 
( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


বাংলোয় পৌছিয়া আমাদের জিনিষপত্রা্দি রাখিয়া এক 
পেয়ালা! কোকো! পান করিলাম। ধাতুস্ক হইয়া! পরে সহর 
দেখিতে বাহির হুইলাম। ফারি সহরটি অত্যন্ত অপরিষ্কার 
এবং এত করদর্ধ্য যেঃ এখনও দে অপরিচ্ছন্নতার কথা স্মরণ 
হইলে সমস্ত অন্তর অশুচিগ্রন্ত হইয়া উঠে। বাটার সম্মুখেই 
মলমূত্র পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার ছৃগন্ধ বাতাসকে ভারী 
করিয়া তুলিয়াছে ৷ রাস্তায় শু মলঃ গোময়, অশ্বতর ও 
ঘোড়ার বিষ্ঠা, পশুর হাড় এবং বাড়ীর অন্তান্ত আবর্জনা 
স্তপীকৃত হইয়া রহিয়াছে । মাঠে গোবরের ঘুটে দিতেছে । 
ঘুটেই ইহাদের অগ্নি প্রজালনের গরধান উপকরণ ঘু'টে 
দিয় ইহাদের রান্না হয়। নাতকালে ইহারা দু'টের আগুনে 
শরীর উত্তপ্ত করে। রাস্তায় জলসেচনের কোনও বন্দোবস্ত 
নাই । ধূম নিত হইবার জগ্ত চিমনী নাই, কাধেই ধূমজালে 
ঘর কালো হইয়া যায়। ঘরমম ধূমের অস্বস্তিকর গন্ধ । 
আমর! বনু সম্তপণে বাজার পর্যন্ত ঘাইলাম। বাজারে ক্রয় 
করিবার বিশেষ কোন দ্রব্য দেখিলাম না। চাউল এক প্রকার 
দুশ্তাপ্য। যাহা পাওয়া যায়, তাহাও মোটা চাউল, পিকিম 
কি ভুটান হইতে আমদানী হয়। কাপড়ের দোকান ছুই- 
খানি আছে এবং তথাকার উপধোগা খাগ্ঠাণি কিছু কিছু 
পাওয়৷ যায়। ইহ ছাড়। যব, গম, মাখন ইত্যাদি ছুলভি 
নহে। 

ফারিতে কৌন কোন বার সামান্য শশ্ত উৎপন্ন হয়; 
কোন কোন বার একবারেই হয় না। যব, গম, মাংস, মাখন 
এবং চা ইহার্দের প্রধান খাগ্ । যবগম কালা কিংবা পাস্ব- 
বস্তী অন্ত স্থান হইতে শুখ|নে আনিয়৷ বিক্রয় কর! হয়। 
চা চতুক্ষোণ চামড়ার মোড়কে চীনদেশ হইতে আসে। 
তিববতবাঁসীরা৷ এই চাই পছন্দ করে। মাংস মাথা হইতে 
লেঞ্জ পর্যন্ত লম্বা! করিয়া কাটিয়া ধূ্রযোগে শুষ্ক করা হয় এবং 
পরে সামান্ সিদ্ধ করিয়া, পোড়াইয়া খায় বা অন্ত কোন 
প্রকারে রান্না করিয়া খায়। তিব্বদেশে বিলাতী জুতা 
বেশী ব্যবহৃত হয় না। তীছাদ্দের পাদুকা তাহারা নিজেরা 
প্রস্তুত করিয়া! লয়। প্রথম হাটুর কিছু নিম্নভাগ পধ্যস্ত 
পশষ্ের ভ্ুতা প্রস্তুত করিয়া পরে নিম্নভাগে চাষড়া দ্বার 


আচ্ছাদিত করিয়া শেলাই করা হয়। ইহা! বাজারে বিক্রয়ার্ 
সামান্ত পরিমাণেই পাওয়া যায়। বাজারে সরিষার শাক 
দেখিলাম । উহা দেশী লোকের বেশী প্রিয় এবং সামান্ত 
পাওয়৷ যায় বলিম্না তাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। আলুও 
পাওয়া যায়; মুল্য প্রতি সের 1৮%* আনা । আমরা বহ্কষ্টে 
৪মুষ্টি সরিষাঁশাক পাইলাম। চুমরী গাইয়ের হুগ্ধজাত মাখন 
এখানে পাওয়া যায়। তবে তাহা প্রায়ই পুরাতন এবং 
দুর্গন্ধযুক্ত । চীমড়ার আধারমধ্যে উহ! রাখা হয়; কাঁযেই 
হা আমাদের হিন্দুর পক্ষে অজক্ষ্য। তাজা মাখনও কিছু 
কিছু না পাওয়া ষাঁয়। এমন নহে। আমর! প্রত্যাবর্তনের 
সময় ৩ সের আন্দীজ্জ এ তাজা মাখন ক্রয় করিয়! 'ঘি প্রস্তত 
করিলাম । উহ খাইতে স্ুশ্বাছু বটে । 

সহরের রাস্তা প্রায়ই সক্ু। বাড়ী পাথর ও মাটা দ্বারা 
প্রস্তত। তাহার উপর মাটার বা বালির আস্তর করা । চুণ 
অনেক স্থানে পাওয়া যাঁয়। এখানে অশ্বতর এবং চুমরী গরু 
বোঁঝা বহনের ও চড়িবার জন্য ব্যবহৃত হুইয়! থাকে । বোঝা 
টানিবার জন্য গদ্দিভও ব্যবহৃত হয়! সহরের মধ্যস্থানে 
জোঙ্গের বাড়ী। ছিনি এ দেশীয় লোক ; সহরবাসীর কৃত" 
কর্মের বিচার করিয়া থাকেন। তাহার বাড়ী সহরের সর্ব- 
উচ্চ স্থানে অবস্থিত। সহরের অন্তান্ত বাড়ী অপেক্ষা উহা 
উচ্চ । বাড়ীর উপরে দাড়াইলে সমস্ত: সহরটি নখদপণের 
্তায় দেখা যায়। দূর হইতেও ক্তাহার বাড়ী সর্বপ্রথমে 
দৃষ্টিগোচর .হয়। জোঙ্গের বাড়ীর সিংহদরজা প্রস্তর- 
নিম্মিত। উপরে পাথরের খিলান, তাহাতে বড় বড় 
কাঠের দরজ! আছে। বড় কাঠের ফটক দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া জোঙ্গের সহিত. সাক্ষাৎ করিতে চাহি- 
লাম। দুঃখের বিষয়, জোঙ্গ মহাশয় তখন বাড়ী ছিলেন 
না, সুতরাং তাহার সহিত দেখ! হইল না। চৌকীদার 
জোঙ্গের বাড়ীর পার্থে দুইটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎকারের 
জগ আমাদিগকে লইয়া! গেল। বাড়ী নিতান্ত অপরিফার, 
ঘরের ভিতরও বেশী পরিষার নহে। ঘরের মধ্যে ঘু'টের 
আগুন জলিতেছে। তাহার উপর চা জাল দিবার একটি 
পাত্র বসান আছে। ঘরের মধ্যে ভিনথানা, নীচু” অপ্রশত্ত 


হ৬ভ 


হআন্লিক্ মশ্ুসত্জী 


(১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬দিিজরিার্ডিতরডির্ডিতর্িনিার্তিতার্ডিা্িতরি্িতার্িািিিা্িডিসিতার্ডিরিনার্ডি শিতারতিার্িতর্ডিরর্ডিসরর্ডিতাননতিিতনতরি 


তক্তপোষের উপর ভিব্বতদেশীয় পশষের স্বন্দর পুরু গালিচ। 
পাতা । গালিচার উপর ছুইটি ভদ্রলোক বসিয়া মগ্ভপান ও 
গল্প করিতে বাস্ত। চৌকীদার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহা" 
দিগকে সমাদরে আগমনবার্তী জানাইলে তাহীরা আমী- 
দিগকে ঘরে প্রবেশ করার সম্মতি জানাইলেন | আমরা 
ঘরের মধ্যে যাওয়ায় ভদ্রলোক দুইটি আমাদিগকে বিবার 
স্থান দেখাইয়া দিলেন। ঘরের ভিতরের গন্ধ আমাঁদের 
অসহা বোধ হইল, এমন কি, আমাদের বমি আনিবার 
উদ্োঁগ হইল ৷ ভদ্রলোক দুইটির অবস্থা এবং গৃহের বাবস্থা 
দেখিয়। আমরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম । 
আর কিছু অগ্রসর হইয়া গোল্কার পাশ দিয় বাংলোয় ফিরিয়া 
আসিলাম | ফিরিবার সময় আমর! পুনরায় বাজার ও 
গোল্ফায় গিয়াছিলাম! গোম্ফার সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণের নধাস্থলে 
একটি বেদীর উপরে অগ্নি গ্রজলিত বরা হইয়াছে । তাহার 
উত্তর পার্থে একটি গালিচামপ্ডিত চৌকির উপর একটি প্রো, 
বলিঠ ও সুন্দর লাম! হরিদ্রারাগরপ্রিত রেশমের আলখাল্লা 
পরিধান করিয়া বসিয়া আছেন । কপালে চন্দনের ফোটা, 
মন্তকে হুরিপ্রারদ্ধের মুকুট ৷ তাহার সম্মুখে বেদীর উপর 
একটি পাত্রে ছোঁম করিবার নান! উপকরণ । হোমাগির দক্ষিণ- 
পার্থে গোম্ফায় প্রবেশ করিবার দরজায় ছুই দিকে লাল রংয়ের 
বনাতের উপর হরিদ্রা রংয়ের আলখাল্লা পরিয়া যুবক 
লামাঁগণ বসিয়। আছেন । শ্তাহাদের কপালেও চন্দনের ফৌটা, 
বামহন্তে ঘণ্টা) সম্মুখে ধর্মপুন্তক এবং প্রতোকেরই পুস্তকের 
পার্ে একটি করিয়া শিক্গ। ৷ প্রৌঢ় লামা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! 
প্রজ্লিত অগ্রিতে মাথন এবং সম্মুখস্থ পাত্র হইতে অন্যান্য 
উপকরণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া আছুতি দিতেছেন। প্রো 
লামার মন্ত্র উচ্চারণ শেষ হইবান্াত্র যুবক লামাগণ তাহা 
পুনরাবৃত্তি কারতেছেন, সময় সম্যয় বামহস্তস্থিত ঘণ্টা নাড়িয়। 
শব্দ করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে শৃঙ্গধবনি করিতেছেন | 
চতুষ্পার্খ্ে বু লোৌক জম! হইয়াছে, হারা প্রতি পুর্ণিষায় 
এই প্রকার হোম করিয়া থাকেন। স্ত্রীলোকর! স্থন্দর 
পোষাক পরিয়৷ নানাগ্রকার পাথরের মাল! গলায় দিয়া, 
কাণে ও গল্পায় স্বর্ণ ও পাথরের অলঙ্কার পরিয়া, মাথায় 
লাল কাপড় দিয় আবৃত একপ্রকার ধন্থকের মত পদার্থ 
ঈন্তকে বীধিয়া দীড়াইয়াছিল। অবস্থাসুলারে তাহার 
উপরে নানাপ্রকার মুল্যবান পাথর ও মুক্তার মালা 


শোভিত ছিল। বাজারে অপরিণতবয়স্ক বাল কগণ তীর-ধনু 
লইয়া লক্ষাভেদ শিক্ষা করিতেছে । 

এ দেশের সকলেই জুতা ব্যবহার করিয়া থাকে । স্ত্রী- 
পুরুষ বাদ নাই | কিন্তু চাধবাসের সময় গরম বলিয়া! খালি 
পায়ে চাঁষ করিয়া! থাকে | এখানকার বাড়ী পাথরের দেওয়াল 
ও মাঁটীর গাথনী । উপরে সাতীশ্বরগ! দিয়া কাঠ বা পাথর 
তদুপরি বিছাইয়। মাটী ও কীকর দিয়া আবুত করা হয়। 
ছাদে কাকর ও মাটা একসঙ্গে মিশ্রিত করা হয় । এখানে 
বুষ্টি খুন কম বলিয়া ইহাঁতে তাহাদের কোন অন্থবিধা হয় না । 
ঘরের জানাল! ক্ষুদ্রারৃতি। স্থানটি অত্যন্ত শুষ্ক। বৃষ্টি 
অধিক হয় না। শত হইলাম, নিয়ে 81৫ ইঞ্চি এবং উদ্ে 
৭৮ ইঞ্চিরবেশী নষ্টি হয় না। বদস্ত খতু ল্পস্থায়ী। জুন 
মাসে দিনের বেলা যে স্তানে ৫০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তাপঃ সেখানে 
রাত্রিতে ৩৬ হইতে ৪০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ বৃদ্ধি পায়। 
সেই স্কানের এই সময়কে বসম্তকাল বলি কি না, তাহ! আমি 
বুঝিতে পারি না । বেধে দেশে নদী, তড়াগ ইত্যাদির 
জল শীতকালে জমিয়া যায়-_যে স্থানে 216021105 00)এর 
নীচে ৩০।৩৫ ডিগ্রী উত্তাপ নামিয়া যার, সেই স্থানে 16০2- 
1100 [১911)0এর উপরে ৭৮ ডিগ্রী উঠিলে তাহাদের পক্ষে ইহা 
গরম অথবা বসন্তকাল বল! বিচিত্র নছে। ফারিজঙ্গে বসন্ত 
খতু অল্পসময় থাকে-জোষ্ঠ, আধাঁঢ, শ্রাবণ? ভাদ্র এই 
চারি মান তাহাদের বসন্তকাল । আশ্বিন মাস হইতে বৈশাখ 
মাঁস পর্যযস্ত তথায় শীতকাল । 'একে ফারিতে বুষ্টি কম, 
মৃত্তিকায় বালু ও কীকরের অংশ অধিক, ক্ষেত্রে জল 
দেওয়ার কোন বন্দোবস্ত নাই, তাহার উপর শস্ত রোপণ 
করিয়া জন্মাইতে, গাছ বড় হইতে এবং ফলিয়া পাকি- 
বার পুর্কেই অনেক সময় বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়; 
কাষেই ফারিতে অধিক শশ্ত হয় না। শস্ত পাকাইয়া ঘরে 
লওয়। কৃষকের ভাগ্যে অনেক সময় ঘটে না। তত্রাপি 
কৃষকগণ জ্যোষ্ঠমাসে শশ্ত রোপণ করার জন্ত ভারী ব্যস্ত হয় 
আমি এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তাহার। উত্তর করিল যেঃ এখানে 
ঘাস দুর্লভ, শশ্ত ন! হইলেও গরু, ঘোড়া ও অশ্বতরের থাস্ব- 
স্বরূপ এঁ শন্তের ডাটা ও খড় বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা 
পাওয়! যায় । তিব্বত দেশের কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে পাথর 
সাজাইয়া দিয় আইল বাধান হয়। চুমরী গাই কিংবা ভিববত- 
দেশীয় অন্ত গু দ্বারা চাষবাস হইয়া খাকে। তথাকার দেশী 
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গরু দেখিতে কতকটা মুলতানী গরুর মত। সেই দেশে 
গোবরের বড়ই আদর। ইহ! ক্ষেত্রে সারের জন্য কিছু কিছু 
ব্যবন্থত হয়। তাহা ছাড়া বৃক্ষহীন দেশে গরুর গোবর 
জালানীর জন্য বিশেষ প্রয়োঞ্জনীয়। স্ত্রীলোকর। খুঁটে 
দেওয়ার জন্য বড়ই ব্যস্ত। এই ঘটে ব্যতীত অগ্নি জালিবার 
কোন ইন্ধনই নাই। যদিও তাঁহাদের খাচ্যাদ্রব্য অধিক রান্না 
করিতে হয় না, তবুও চ! জাল দেওয়ার ও শীত নিবারণের 
জন্ত তাহাদের অনেক অগ্নির দরকার হয় । 

ফারিতে কলের অবস্থা দেখিয়া! হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়। ভিববতে কুয়া! হয় কি না, জানি না, আমরা কোন 
কুয়া দেখি নাই। জুলকষ্ট নিবারণের জন্য ভগবান্‌ তাহা- 
দিগকে অনেক ঝরণ। ও নদী দিয়াছেন । তিববতদেশে নদীর 
পারে বা সন্নিকটে ঘর-বাড়ী প্রস্থত করে; কাষেই তাহাদের 
কোন জলফষ্ট নাই। কিন্তু ফারি সেরূপ নহে। ইহার 
পূর্ব-উত্তর দিকে তুষারমণ্ডত ২৪ হাঁজার ফুট উচ্চ চুমর- 
লহরী পর্বত আছে। এ পর্বত হইতে বছু দিকে বু জল- 
আোত প্রবাহিত হইতেছে । কিন্ত ফারির দিকে ছোট একটি 
নাল! দিয়া কিছু জল আসে । তাহাও সকল সময় প্রবাহিত 
হয় না। সময় সয় গল প্রবাহিত হয়, আবার কিছুক্ষণ 
পরেই জলপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায়; নালা একবারে শুষ্ক 
হইয়া যায় । বিজ্ঞানে যে শ্বল্পবিরাম উৎদধারার কথা 
পড়া গিয়াছে, বোঁধ হয়ঃ সেই প্রকার কোন ঝারণা হইতেই 
এই নালাতে ভুল আসে ব'লয়া মধ্যে মধ্যে জল প্রবাহিত হয় । 
জল নাল! দিয়! প্রবাহিত হইতৈ আরম্ত করিলে অমনই গ্রামে 
সাড়া পড়িয়া যায়। গ্রাঙ্নের স্ত্রীলোকগণ বড় বড় কাষ্ঠের 
পিপা, পশষের রজ্জ দিয়া ঝুলাইয়৷ তাহ! পৃষ্ঠে ফেলিয়', রজ্জ 
কপালে আটকাইয়! পিপা দোলাইতে দোলাইতে মগ হস্তে 
দৌড়াইয়া নালার জল আনিতে যায়। নালা 'দয়া সাঙগান্য 
জল প্রবাহিত হয় বলিয়! পিপা| ডূবাইয়া জল তোলা অসম্ভব | 
মগ দিয়া! জল উঠাইয়া পৃষ্ঠে ঝুলান পাত্রে ঢালিতে থাকে । 
পাত্রটি ১ হাত পরিষাণ ব্যাসবিশিষ্ট আস্ত গাছ হইতে তৈয়ারী 
করা। ভিতরের কাষ্ঠ ক্ষোদাই করিয়া ফেলিয়। দিয় খোল 
করা হইয়াছে | নীচে সেই কাঠই রাখিয়। দেয়। উপরি- 
তাগ খন্ঠ একটি কাণ্ড দ্বার বন্ধ করিয়! দেওয়া হয়। বে 
জল এই ভাবে তির্‌-তির্‌ করিয়া মাল! দিয়া প্রধাহিত হয়, 


তাহা ফিদ্ধ স্বাপ্থাকর নহে। ও জল ধ্বহার করিলে পেটের 
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কিছু গোলমাল হয়। আগন্কের এ জল পানে প্টে 
ফাপে। চুমারলহরী পাহাড় হইতে প্রবাহিত জলে দোষ ন! 
থাফিলেও ফারির জল মুখে দিতে আগম্থকের ভক্তি হয় না । 
কারণ, যে নাল! দিয়া এ জল প্রবাহিত হয়, এঁ নাল! 
আবজ্জনাপূর্ণ। মৃত পশুর হাড়, গরু, অশ্বতর গাধা ও 
ঘোড়ার মল চাক্ষুষ গর নালার মধ্যে দেখিয়া তাহার জল 
ব্যবহার করিতে কাহারও প্রবদ্ভি হয় নাঁ। কিন্ত ফারির 
'অধিবাসিগণ এঁ জল ব্যবহারে অভ্যন্ত | 

 তিব্বতদেশীয় খাগ্ সম্বন্ধে আমি এ পর্যাস্ত কিছু বলি 
নাই । হাঁতে তৈরী গমের রুটা এবং পিষ্টক বাজারে বিক্রয় 
হইতে দেখিয়াছি । কিন্তু যব-গমের ছাঁতুঃ মাংস, চা এবং 
মাখমই ইহাদের গধান খাদ্য । বাড়ী হইতে অন্থাত্র যাইতে 
হইলে রাস্তায় খাওয়ার জন্য কিছু চা, চামড়ার থলিয়াতে 
করিয়া পুরাতন ছূর্গঙ্ষবিশিষ্ট মাখম ও অন্য চাঁমড়ীর থলিতে 
যবগম্নের ছাতু পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া এবং তাহাদের পরিধেয় 
কাপড়ের ভাীজের মধ্যে এক খণ্ড পশুর লম্বা মাংস বগলদাব। 
করিয়া লইয়! চলে । চা জাল দেওয়ার ভন্য একটি পাত্রঃ পানীয় 
জল খাওয়ার জন্য একটি ছোট ষগ এবং 61 পাঁন করিবার 
জন্য একটি কাঠের পাত্র সঙ্গে থাকে । চলিতে চলিতে ঘোড়া, 
অশ্বতর বা চুমরী গাইর পৃষ্ঠ হইতে নাষিয়া একটি ছোট সাবু 
টাঙ্গাইয়! রাঁত্রিবাসের স্থান করিয়া! লয় । এ দিকে খোলা মাঠে 
কিছু পাথর সাজাইয়া গরুর বা অশ্বতরের খুঁটে দ্বারা আগুন 
জালাইয়া পাত্রে কিছু জল দিয়! চা ছাড়িয়া! দেয়। সঙ্গে এ 
দেশীয় মোড়া থাকিলে এ পাত্রে তাহা। ফেলিয়া দেয়। তাছার। 
অগ্নির পার্থ থাকিয়! কিছু ছাতুর সহিত মাথম মিশ্রিত করিয়া 
ডেল ডেলা করিয়া লয়। কাঠের পেয়ালায় ঢালিয়া এবং 
কিঞ্চিৎ সিদ্ধ করা বা পোড়ান মাংস কাটিয়া! তাহা ছাতুর এ 
ডেলার সহিত থায় এবং মাঝে মাঝে একটু একটু করিয়া চা 
পান করে। তিব্বতদেশীয় চা ভালকপ প্রপ্তত করিতে হইলে 
চ। বহুক্ষণ সিদ্ধ করিয়! লইয়া ভাহা৷ একটি লম্বা কাঠের চোক্গাঁর 
তিতর টালিয়। দেয় এবং কিছু মাখম তাহার মধ্যে ফেলিয়। 
লব! ঘুটনী দ্বার উপর-নীচ করিতে থাকে । চ৷ ও নাথম যিশ্রিত 
হইলে উহা! চা-পেয়ালায় টালিয়৷ পান করে। খাংস কিছু 
সিদ্ধ করিয়| ধা পোড়াইয়। খায়। আমরা যতদুর গিয়াছি। 
তাহাতে এক সয়িষা-শীক। মূল। ও আলু ব্যতীন্ত অন্ত কোন 


তরকারী বা শাক দেখি দাই। তবে বৃষ্টির লজ পাহাড়ের 


২৬০৬ 


হাম্িক্র শল্দসভ্ভী 


[ ১* খণ্ড, ২ সংখা! 


লি্ভন্উি্জ্উির্টিনটির্ডিার্ডিভার্িনডিরর্িন্িন্তির্িতনতিন্তী সত তন্ন গউিতাগ্সতির্িনিিরিিির্ি 


গায়ে যে জঙ্গলা শাক জন্মে, তাহা এ দেশীম লোঁক তুলিয়। 
আনিয়। পাক করিয়া খায়। 

শয়নের ব্যবস্থা £-তাহারা খাটিয়া বা তক্তাপোষের 
উপরে পুরু পশষের গালিচ৷ বাঁ কম্বল পাতিয়া শয়ন করে। 
গাঁয়ে দেওয়ার জন্য কম্বল ব্যবহার করে। তুলার পরিবর্তে 
তথায় পশমের নিশ্মিত বালিম ব্যবহৃত হয় । তিববতে মশা 
নাই, কাঁষেই মশারির প্রয়োজন নাই । 

বাজার হইতে উত্তরদ্দিকে যাইতে চুমারলহরীর প্রতি 
দৃষ্টি পড়িল । চুমারলহুরীর নীচের দিকে তুষার নাই; কিন্কু 
উপরিভাগ তুষারমণ্তিত। চুমারলহরী যেন শুভ্র মুকুট 
মন্তকে দিয়া আহার-নিদ্রা পরিত্যাগপূর্বক দিবা-রাত্র জাগরিত 
থাকিয়! এ স্থানে রাজত্ব করিতেছে ! বান্তবিক চুমারলহরীর 
দৃশ্ত তিব্বতের নিরবৃক্ষ দেশে অতি চঙ্গকার। চুমারলহরীর 
দিকে চাহিলে মন-প্রাণ মুগ্ধ হইয়। যায় । হিন্দুদের কৈলাস- 
পর্বতের ন্যায় চুমারলহুরী বৌদ্ধদের একটি পবিত্র তীর্ঘস্থান । 
চুমারলহুরীতে বুদ্ধদেব বাস করেন বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। 
ইহার রূপ দেখিলে দেবতাঁদের বাসোপযোগী স্থান বলিয়াই 
মনে হয়। : চুমারলহুরীর পাদদেশে কোন বুক্ষাদি নাই, কিন্ত 
নীচে ঘাস হয়। ইহা! প্রায় ২৪ হাজার ফুট উচ্চ। দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে দৃষ্টি করিলে ইয়ামাথাঙ্গের দির ভনকিলা 
পারি ইত্যাদি পাহাড়সমষ্টির তুষারাবুত শৃঙগশেণী 
নয়নগোচর হয় এবং পূর্বদিকে মধ্যে মধ্যে ভুটানের 
তুষারাবুত শৃঙ্গ দেখিতে পাঁওয়া যার । আমর! বরাবর উত্তর- 
দিকে যাইয়। মাঠের মধ্য দিয়। ডাঁক-বাংলোয় উপস্থিত 
হুইলাম। 

বাংলোর মুখ দক্ষিণদিকে । মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ, 
চতুর্দিকে তিব্বতদেশীয় একতলা দালান । প্রাঙ্গণের উত্তর- 
দিকে যাত্রীদের থাকিবার আবাস-গৃহ । তাহাও এরূপ 
দালান, কিন্তু অপেক্ষাকৃত উচ্চ । নীচে কাঠের পাটাতন। 
দুইটি শয়ন-ঘর, একটি বসিবার ঘর এবং সম্মুখে লম্ঘ। বারান্দা । 
এই ঘরের পার্থেই পূর্বদিকে ডাক ও তারঘর। তার- 
আঁপিপের পুব্বদিকে একহারা ঘর চলিয়া গিয়াছে । তাহাতে 
ডাক ও তার বিভাগের কর্তৃপক্ষ সপরিবারে বাস করেন। 
অপর ভিন দিকেও 'কুলীদের থাকিবার জন্ত আবাসগৃহ । 
ফারিজঙ্গ খুব ঠাঁথ। এবং এখানে অসম্ভব বাতাস বিয়া 
চতুর্দিকে এইরূপ ঘর তুলিয়৷  মধাস্থলে গ্রাঙ্গণ রাখিয়া 


ডাকবাংলোটি তৈয়ারী করা হইয়াছে । কারণ, এই প্রকার 
চতুর্দিকে ঘর থাকিলে বাংলোয় বাতান কম লাগে এবং লোক 
নিশ্চিন্তভাবে প্রাঙ্গণে বা বারান্দায় বসিতে পারে । 

ফারির জলের ব্যবস্থার বিষয় আমর! ইয়াটুং হইতে 
শুনিয়াছিলাম। কাঁষেই এই বিষয়ে আমরা পূর্ব হইতেই 
সাবধান হইয়াঁছিলাম । গোমা হইতে আসিবার সময় আমর! 
কতক জল সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম। রাত্রিতে 
এ জল দ্বারা আটা মাখিয়া কুটা প্রস্তুত করিয়া খানকয়েক 
আলুঃ ফারির বাঁজার হইতে খরিদ সরিষা-শাক ভাজিয়! 
আহারের ব্যবস্থা করিলাষ। কিন্তু জলাভাবে উত্তমরূপে 
ধৌত না ভওয়ায় আমাদের সাধের শা? বালির জন্য আহার 
করিতে পারিলাম না। ঘরে অগ্রি প্রজালিত করিয়! প্রায় 
রাত্রি ৯টার সময় শয়ন করিলাম । এখানে জালানী কাঠ 
কিছু কিছু পাওয়া যাঁয়। তাহ! এক দিনের রাস্ত। ব্যবধান 
হইতে অশ্বতরের পৃষ্ঠে করিয়া আনিতে হয় । মূল্য ১ টাকা 
৪ আন মণ । দুধ পাচ আনা বোতল । যব এবং গমের 
শুষ্ক খড়ের মণ ৪ টাকা, আস্ত বিড়ি কলাই মণ ৮ টাকা। 
ইহ। ঘোড়ার খাঁওয়ার জন্য ব্যবহৃত হ্য়। ফারির উত্তাপ 
রাত্রিতে ৩৬ ডিগ্রী দেখিয়াছিলাম। ফারি ১৪ হাজার 
৩ শত ফুট উচ্চ। 
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অগ্য প্রভাতে ৫টার সময় গাত্রোখান করিয়! প্রাতঃক্রিয়] 
সমাপন করিলাম/ আমাদের গন্তব্য পথে রওন৷ হইবার 
জন্য ব্যন্ত হইলাম! অগ্ক আমাদিগকে ১৭ মাইল দূরে 
অনস্থিত টোন। বাংলোয় যাইতে হইবে এবং মধ্যে ১৫ হাজার 
৭ শত ফট উচ্চ টেঙ্গল। পার হইতে হইবে । ফারির জ্বল 
ব্যবহার করিব ন। বলিয়া অগ্ত আমর। ফারি-বাংলোয় ভাত 
রান্না করিলাম না । গোমা বালে! হইতে আনীত জলের 
দারা রুটী তৈয়ারী করিয়। এবং কিছু আলু ভাজিয়া সঙ্গে 
লইলাষ। টেঙ্গলার উপর দিয়া যাইতে প্রবল ঠাণ্ড বাতাস 
লাগিবে, কাষেই আমাদের অগ্ঠ কিছু অধিক গরম পোঁধাক 
প্রয়োজন । সমস্ত গা গ্রম পরিচ্ছর্দে ঢাকিয়। লর্ধবোপরি 
আলেষ্টীর দিয়া, পায়ে বুট এবং পরি আটিয়া, হাতে লোমের 
দন্তান। এবং ষাথায় ক্যাপ পরিলাম । আমার ঠাণ্ডা, হাওয়ায় 
বেদন! হওয়ার সম্ভাবনা বলিয়া. ক্যাপের উপরে একটি 
তিষ্বতদেশীয় চামড়ার টুপী মাথায় দিলাম। লম্ব! পার্কতা 
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বেতের লাঠিখান! হাতে লইয়া ৬ট। ৪৫ মিনিটের সময় 
ফারিজঙ্গের বাংলো হইতে রওন। হইলাম । 

_ প্রবল হাওয়ায় বালির তাড়না, তদুপরি সুর্যের গ্রাথর 
ক্যোতি আমাদের চোঁখে সহা করা কষ্টকর বলিয়া আমাদের 
সকলের সঙ্গেই রাঙ্গ। চশষা সংগ্রহ করিয়া আনিগাছি। 
তিববতে দ্রিনের বেলা আমরা এই রঙ্গিন চশম। ধারণ করি- 
তাম। আজ টেঙ্গলা যাওয়ার জন্য এই রঙ্গিন চশম। নাকের 


একটি সুন্দর গোম্ফা দেখ। ধাঁয়। পশ্চিমদিকে ক্রমে উন্নত 
মাটীর টিপির মত উচ্চ পাহাড় এবং পূর্বদিকে শুভ্র তুষারমণ্ডিত 
খাড়। চুমারলহরী পর্বত, মধ্য বিস্তীর্ণ মাঠ | এই মাঠ ছুই 
দিকের পাহাড় হইতে ত্রমে চালু হইয়া আমিয়াছে। রাস্তা 
এই মাঠের মধা দিয়া ক্রধে উত্তরদিকে নীচু হইয়। টেঙগলার 
পাদদেশে ঘাইয়া মিলত হইয়াছে । উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতে আম/দিগকে সামান্ত কিছু নীচু দিকে যাইতে হইল। 





টেঙ্গল। হইতে তুষারম্ডিত পর্বতের দৃষ্ঠ 


উপর আটিয়। দিলাম ফারি হইতে সুরু করিয়া গেন্টসী 
যাইতে ঠা ও শুষ্ক বাতাস গায়ে লাগিলে চাষড়। ফাটিম। 
কালো হয় । আমরা এ জন্ত ০1০৪1) ন্যবহার করিতাম। 
&ঁ দেশীয় স্ত্রীলোকর! চাড়। রক্ষা করার জন্ত থয়ের গুলিয়া 
মুখে প্রলেপ দেয়। এই ভাবে সাজলজ্জা করিয়া আমরা 
উত্তরে টোনার দিকে রওন হইলাম 

প্রথমে সমতল ভূষির উপর দিয়! ফারির অকথ্য আবর্জজনা- 
পূর্ণ প্র(ষের মধ্য দিয়! মাঠের ধারে আ'িয়! পড়িলাঁম। ফারি 
হইতে মাঠে পড়ি পর্ব-উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে 


রাস্তার ধার দিয়া তারের পোষ্ট গেন্টসী এবং লাস! পধ্যস্ত 
চলিয়া গিয়াছে । আমরা এই রাস্ত। দিয়। নীচু দিকে যাইতে 
যাইতে টেঙ্গলাঁর পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে 
আমাদিগকে ক্রমে উপরের দিকে ১ হাঁজার ফুট উচ্চে 
অবস্থিত টেঙ্গলা পার হইতে হইবে । টেঙ্গলার উপরের 
রাস্তা ক্রঙে উন্নত হওয়ায় ইহ পাঁর হইতে বিশেষ কষ্ট অনুভব 
হয় না। আমরা আন্তে আস্তে উপরদিকে উঠিয়া টেশ্ললার 
উপরে উঠিলাম। পূর্বদিকে ২৪ হাঁজাঁর ফুট উচ্চ 
তুষারাবুত চুম।রলহরী পর্বত এবং রাস্তার পশ্চিমদিকে 


২২৬০৮৬৮ | 


সমস্ত আবস্কুক্মঘ্জী 


[ ১ম খগ, ২য় সংখ্যা 


ক্রষে উন্নত হইয়া একটি বিস্তীর্ণ উচ্চ ভূমি । এই উচ্চ ভূমির 
উপর কোন পাথর নাই | যদিও উপরে উঠিতে আমাদের বিশেষ 
কষ্ট হইল না, তথাপি বালি এবং হাওয়ার তাড়না আমাদিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। টেজলা হ্টতে পশ্চিম-উত্তরে 
ইয়ামাথাঙ্গের নিকট ডন্কিল! গিরিবন্মের উপরে পাউইরি ও 
কাঞ্চমযু ইত্যাদি তুষারমণ্ডিত পর্বত সকল খুব সুন্দর 
 দেখায়। আমর! এখান হইতে এ পশ্চিমউত্তরদিকৃস্থ 
তুষারাবূত পাহাড়ের ফটো লইলাম। উত্তরদিকে এই 
বিস্তীর্ণ উচ্চভূমি ক্রমে উত্তরদিকে আস্তে আন্তে নামিয় 
গিয়াছে । উত্তরে বুক্ষশূন্তস মাঠ । মাঠে ছুই প্রহরে এক 
অপূর্বব দৃশ্ত দেখা যায়। দ্বিগ্রহরের তরল স্থ্ঘ্য-উত্তাপ 
ধোঁয়ার ন্যায় অস্পষ্ট, হালক। বাতাস তরঙ্গের মত সামান্য 
ছলিতেছে এবং বহু দূরে উত্তরদিকে পাহাড়ের পাদদেশে 
এক বিস্তীর্ণ হ্রদের মত দেখা যাইতেছে । আমরা মনে 
করিলাম যে, টেঙ্গলার পরে অবস্থিত বুহৎ জেচেন হদ দেখা 
যাইতেছে। কিন্তু উহ জ্েচেন হ্রদ নহে, শুধু মরীচিক! 
সাত্র। আমর! টেঙ্গল! হইতে আন্তে আন্তে যেমন টোনার 
দিকে নাঁমিতেছিলাম, তেষনই এই মরীচিকা-হ্দ অধিক 
প্রকটিত হইতে লাগিল। উত্তরদ্দিকে পাহাড়ের পাদদেশে 
মরীচিক-হুদ লক্ষ্য করিয়া টেঙ্গলার অর্ধেক রাস্ত। পার হওয়ার 
পর হইতে আঙ্গরা যেমন টৌনার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, অমনই মরীচিকা-হদের আকার ক্রমে ছোট হইতে 
লাগিল এবং টোন! হইতে দেড় ছুই মাইলের উপর থাকিতে 
মরীচিকা-হদ হাওয়ায় ধিলাইয়া যাইয়া উত্তরদিকে টোনার 
সন্মুখস্থ গ্রাম, তৎপর টৌনা এবং তাহার উত্তরে পর্বতমালা 
স্পষ্ট দেখ। গেল । 
টেঙ্গল! হইতে নাঁষিয়। একটি ছোট নদী পার হইয়া অপর 
পারে একটি ভাঁকের আভডা এবং ভিববতদেশীয় যাত্রীদের 
থাকিবার একটি অপরিষ্কার বাংলো । এই বাংলো ছাড়াইয়। 
মাঠের উপর দিয়া অগ্রসর হুয়া মাঠের মধ্যে এ? স্থানে 
বিআমের জন্ত আঙর! অপেক্ষা করিলাম । আজ সকাল 
হইতে আমাদের কিছুই আহার হয় নাই। এখানে আমরা 
ক্ুটা খাইলাম । ফারি হুইতে ঠেলা পার হইয়া টোন! 
পর্যন্ত আমার নিকট মরুভূমির ভার বোধ হুইল। টেল 
পাঁর হওয়ার পর বলাস্তার ই ধারে খুব সাষান্ত শু তৃণ 


দেখিতে পাইলাহ ? £ফিরিবার ল্ময় এই ভূণ সঞ্জীব দেখিলাম । 





এ বালুকাময় মাঠে, স্থানে স্থানে চুলার মত কিন্তু তদপেক্ষ। 
অনেক ছোট ছোট গাছে কলী-ফুলের স্ভায় বড় লাল ফুল 
ফুটিয়াছে ৷ ফুলের জন্য গাছের পাতা দেখা যায় না। গাছে 
ফুল না থাকিলেও গাছের ছোট ছোট পাতা বালির উপর 
মিশিয়া থাকে, বিশেষ দেখা যায় না। ফুলগুলি দেখিলে 
মনে হয় যে, কেহ পুষ্প ছিশাড়য়া বালির উপর ফেলিয়! 
রাখিয়াছে । এই রা-স্তায়' টেলিগ্রাফের তারের খাথার ধার দিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে আমরা একটি গ্রামের নিকট পৌছি- 
লাম। রাস্ত। গ্রামের মধ্য দিয়া ৷ গ্রামটি তিববতদেশীয় গ্রামের 
মত অপরিষ্ষার-_রাস্তার ছুই পার্থ ঘর । এখান হইতে আরও 
কিছু নীচ-দিকে যাইয়া আমরা টোনার বাংলোয় পৌ ছিলাম । 

বাংলোর পশ্চিমে ও উত্তরে একটি ছোট গ্রাম । টৌনা- 
বাংলোর পন্মুথে হুদ না থাকিলেও ঝরণ। হইতে উৎপন্ন একটি 
ছোট জলাশয় দেখিতে পাইলাম । সম্মুথে জল জম। থাকে । 
এঁ জল তত ভাল নহে । আরও কিছু দুরে ভাল জল পাওয়া 
যায়। সেই ভাল জল আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম। 
প্রত্যেক বাংলোয় পয়স। দিলে জল আনিবার জন্ত লোব 
পাওয়া যায়। জল আসিয়া পৌছিলে আমরা হস্ত-মুখ 
প্রক্ষালন করিয়া কোকে। এবং রুটা খাইলাম 

টোনাতে কোন বাজার নাই । ঘোড়। ও অশ্বতরের ঘাস, 
দঁন।, জালানী ঘু'টে এবং ছুগ্ধ, ডিষ, মাথম ইত্যাদি সরবরাহের 
জন্ঠ প্রত্যেক ডাক-বাংলোয় ঠিকাদার আছে। ইহ! ব্যতীত 
গ্িকাদারের যাত্রীদের, চড়িবার ঘোষ “কি অশ্বতর ও ভারবাহী 
অশ্বতর কি কুলী সরবরাহ করিতে হয়। কোন্‌ জিনিষের 
কত মূল্য দিতে.হইবে, তাহার এক ফর্দ প্রত্যেক বাংলোয় 
টাঙ্গান আছে। ইহ। ব্যতীত বাংলোধ বাদনের এক ফাদ 
আছে, কোন্টি ভাঙ্গিলে কত দাম দিতে হইবে, তাহাও 
তপসিলতুক্ত আছে । 

টোনা একটি বড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ৷ আমা 
ফিরিবার সয় এই পাহাড়ের উপর উঠিদ্না ফটে। লইলাম ৷ এই 
পাহাড়ে মৃত্তিকার লেশমাত্র দেখিলাম না। পাহাড় বালি, 
পাথর এবং বঙ্করে পরিপূর্ণ । পাহাড় ক্রমণঃ উন্নত হইয়। উপ? 
দিকে উঠিয়াছে। পাহাড়ের উপরিভাগ কচ্ছপের পৃষ্ঠে, 
সায়। পাহাড়ের বালিতে পূর্বববর্ণিত ছোট ছোট মূল' 
ন্তায় গাছে লাল ফুল হুইয়াছে। পাহাড়ের উপর হই? 
চারিদিকের দৃপ্ত মুঞজিত বস্কের সায় শুন্য দেখার । পাছা, 


৯ম বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] | | . মস্থিখ্ঙ | ২৬৯, 


শতারিতরডিতার্ডিভাতাডিতার্ডিউ্তািন্ডিতার্তভারিাতািগািডিডতারিিির্িতিতিত তারিন 


( রি রি 
পর্বত, জলাশয়, নদী, ঝরণা, মাঠ ইত্যাদির দৃশ্ঠ সুন্দর হইলেও টোনার বাংলোয় রাত্রি বাদ করিলাম । বাংলোও ফারির 
বৃক্ষ না থাকায় সমন্ত মীধুর্য্য নষ্ট'-ক্লীরিয়। দেয় । এই পাহাড় অনুকরণে প্রস্তুত। ছুইথানি শয়ন-ঘর! টোনায়ও শন্তের 
টোন! হইতে ১২1৯৩ শত ফুট উচ্চ । এই পাহাড়ে বিস্তর পাথর অবস্থ। ফারির মত। টোনায় ফারি অপেক্ষা একটু শীত 





টোন হইতে চুমারলহ্রী পর্বতের দৃষ্ 


দেখা যায়। উপরে কোন বরফ নাই। টোন। ১৪ হাজার বেশী। রাত্রিতে ঘু'টের আগুন জালাইয়া ঘর গরম করিলাম। 
৭ শত ফুট উচ্চ । এখানেও ফারির ন্যায় প্রবল বাতাস । এখানে জালানী কাষ্ঠ পাওয়| যায় না। 


ইহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চুমারলহরী পর্বত দেখা যায়। আমি [ক্রমশঃ 
শরীপ্রিয়নাথ রায়। 


শিশু 


স্বরগ্ের জ্যোতি শিশুর ললাটে অধরে ফুলের হাসি। কাঁননের ফুল আকাশের তার! ষোহন শোভন যথা । 
প্রীতি সরলত৷ দিঠিতে তাহার পরাণে পুলকরাশ ॥ গৃহের আনন্দ মরমের নিধি নিরমল শিশুটি তথা | 
আঁধ আধ ভাষে শিশু কহে কথা; বরষে অমিয়-ধারা | শিশুর মতন পবি্র পরাণ যাহার অবনী”পরে । 

শিশু চলে পথে চেয়ে থাকে সবে পুলকে হুইয়! হারা ॥ সেই সে মহান্‌ সেই সে ন্দর ত্রিদিব তাহার তরে ॥ . 
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রে রি স্বরলিপি টস 


৩ 
১০. 
ও 


জয়জরস্তী--ঝাঁপতাল । 


জীবন-পথ-যাত্রী, 


চলেছি ভেসে, আধার দেশে, অন্ধতম রাত্রি! 











৮৫ ঙ 

রা জ্ঞা |সা সণ! 
জী ব ন পণ 
শ ১ 

ম। ম। | গপা জব! 

ঝা ধা |রৎ দে 
চে ৩ 

মা পপ না 
চ লে|।হি ভে 
১] ূ টব 

সন সা | ণ 

আত. ধাঁ |র. 


চলেছি ভেসে, চলেছি ভেসে, 
চলেছি কোন আধার দেশে, 
জানিনে কি যে পথের শেষে, 
বিশ্ব-কৃপা-পাত্রী ( আমি) আধার পথঘাত্রী। 


কোথায় আলো, কোথায় আলো, 
জগত-ভর! নিকষ মালো,, 
আধারে দিশা মিশায়ে গেল, 

কোথা মা জগগ্ধাত্রী! 


কোথায় তারা, কোথায় তারা, 
জাঁনিনে তোর এ কেমন ধারা, 
কাতরে ডাকি পাগলপারা, 
(আমায়) হও গো বরদাত্রী! 


























সা রা 1 রা 1 1 রর! রা গা মা পা 
থ যা ০ বৌ 5 ০ চ লে ছি ভে সে 
চ ঠ ০ ১ 
রা ণা | ধা পা ধা মা গা রজ্ঞা রা সা 
শৈ অঅ রি সা তি নন রা গ ৩ ৬ £ তরি 
্‌ ১ স্‌ ৩ 
না| স স। |সাঁ সা সানা 1 সা নস? ্ 
সে|। চ লে |ছি ভে সে] চ লে |ছি কোণ ন্‌ 
ৃ ৮ | ৬ ৩ ৯ রন 
ধ৷ পা পা রা ]রা জা রা সা সা |ণাধ। ছ 
দে শে জা নি |না কি যে প থে |র শে ষে 
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গল্পের নায়ক তাহাকে হইতে হইবে, ইহ! তাছার পিতামাতা 
নিশ্চয় জানিত না । জানিলে তাহার ন'ম হয় ত পেলারাম 
কেহ রাখিত না। পেলারামের বাড়ী দ্বারকেশ্বর নদের 
বাল্ুভীরের শেষে মধুপুর গ্রাম। শালবনের শেষে কমল- 
বাধ যেখানে স্বচ্ছ রৌদ্রে বলমল করে, তাহার পাঁশেই তাহার 
কুড়ে ঘর। 

ছুই বিঘ্বা বাইদ জমীর পাঁশে একটুখানি ডাঙ্গ৷ জমী। 
পেলারাঞ্জের ঠাকুরদা সেখানে কুঁড়ে ঘর বাঁধিয়াছিল। 
জানাঁলাহীন মাঁটীর দেওয়াল, উপরে খড়ের ছাউনি, রৌদ্র 
বৃষ্টির অভিঘাঁত তাহার উপর বন্থবর্ষের স্বতিচিহ্ অস্কিত 
করিয়া! রাখিয়াছে। সেই কুঁড়ে ঘরে পেলারাম নিঃসঙ্গ দিন” 
যাঁপন করে । 

পশ্চিষ্-বাঙ্ালা'র ভৃষাতুর মৃত্তিক চারিদকে খা খা করে, 
উচ্চারচ ভূষির উপর দিয়া গৈরিকরঞজিত পল্লীপথ চলিয়া 
গিয়াছে, দূরে গ্রাঙ্ের তরুশ্রেণীর শ্তামলতা দৃষ্টিকে স্নিগ্ধ করিয়া 
ডুলে। চারিদিকের কপ্্ শূনাতার মাঝে সেখানেই হয়ত 
একটু তৃপ্তি অ.ছে। 

সেই পথ দিয়া প্রভাতে ও সন্ধ্যায় পল্লী-ভাষিনীদের 
যাতায়াত | কমলববাধের জলে তাহার! দলে দলে ন্নান করে, 
জল লয়, তার পর গল্প করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়। 


পেলারানের ক্লান্ত চোখের সম্মুখে ইহার! পৃথিবীর পরিচয় . 


জানাইয়া যায় । বাহিরে কত সমারোহ, কত আয়োজন । 
মানুষে ষাঞ্জষে কত গ্রীতির ও দেহের সন্বন্ধ। কত রসালাপ, 
কত মৃছভাষ, কত হাত্ত-পরিহ্থাস, কত রপিরতা |. 


আর পেলারাষ অন্তত্র একা দিন কাটায়। নর 
ঝোন তরশীর কলকঠের বষ্কার শুনা বায় না) কোন শিশু. 
ফলক্ষোলাহল নাই। গুকতার! যখন আকাশে ভোরের বি বাল 
 াস্কজীবন করেক মগ হাতা বাছে ব্রা 








ভীগার, পেলারাম চুড়ি বেচিতে, পরে চলে। নিজ সতী! 


মুড়ি ভাজে, সেই উনানের আগুনে এক ছিলিষ তামাক সাজিযা 
পেলারাম বাহির হইয়া যায়, আর বেলা যখন ছুইট! বাজে, 
তখন ক্রাস্ত-দেহে গৃহে ফেরে! 

চুল! জালিয়! যখন সে রাধিতে বসে, দেখে, হয় ত মণ 
নাই, যদি বা নুণ থাকে, হয় ত তেলের অভাব ঘটে, এমনই 
করিয়া আধপেটা খাইয়া তাহার দিন চলে । আর স্বৃতির 
দরজায় কত কি আনাগোন। করে । 

বেলা-শেষে চারপায়! বিছাইয়! তামাক টানিতে টানিতে 
যখন পল্ল।রূপশীর্দের যাতায়াত দেখে, তখন পেলারাষের মনে 
নগ-পর! একখানি মুখের কথা জাগিয়া ওঠে । গরীব মাচুষ, 
লেখাপড়া করে নাই, কাব্যচচ্গ তাহার আসে না । 'উদ্‌ত্রাস্ত 
প্রেম রচিবার উদত্রাস্ত পিপাসায় এ স্থৃতিচচ্চা নহে। যে 
গিয়াছে, সে সুখে থাকুক, কিন্তু কতখানি অসুবিধা মে করিয়া 
গিয়াছেঃ তাহা না ভাবিলে চলে না । 

মহামারী যে দিন মৃত্যুবাণ-হাতে দেখা দিয়াছিল, সে দিন 
পেলারাষের স্ত্রী আর শিশুপু্র রক্ষা! পায় নাই। পেলারাষ 
ত মরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মর্ণকে যে কামনা করে, 
মরণ তাহাকে চাছে না। কাষেই শ্মশানকৃতোর শেষে 
পেলারা্কে আবার নিত্য-নৈমিত্বিক জীবন লইয়া চলিতে 
হয়। পোড়া পেটের আব্বার শোকের সান রাখিতে 
চাছে না। কাঁষেই সব ভুলিয়া আবার জীবনের নিত্য- 
কার যুদ্ধে মাতিতে হুয়। 

এমনই করিয়া ছুই ₹ৎদর গিয়াছে । যে শ্মশানে সাধের 
সত্ী ও পুক্রকে পোড়াইয়াছিল, ভাহার অঙ্গার ছাপাইক্! বন 
ফুল ফুটিয়াছে। গ্রামের যান্কুষ মহাঁমারীর বেদন! ভুলিয়া 


বার হাস্তগানে হাতিয়াছে। 


পেলারাষের জাতে হেব কিমিতে হয়। তাই প্র 
রি বা ধরিতেই তাহার শি বদর কাটিযাছিগ। 






৯ম বর্ধ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


লুক্ডাক্স ভ্ঞালন্বাস্না। 


০2 


প্প্৬িতার্িত্ন্তর্তসতানতরিন্তি্িস্তার্িনতর্ডি্তার্ডি উর ্তিস্্তন্তীর্ন্ার্্নতরা উত্তরিত রিনি ্তরি্তািনতি্ নি ক্রর 


বজ-অভিশীপ ৷ অবৃষ্টের এই প্রচণ্ড পরিহাদ চল্লিশে তাহাকে 
বুড়া করিয়া তুলিয়াছে । 

গামের মাতববররা আপিয়। বলে--“পেলা, আবার বে-থা 
কর। এমন কষ্টে আর কদিন চলশে তোর? বরস তসবে 
দুকুড়ি বৈ ত নয়।” 

পেলারাঁম ভাবে, “সত্যই ত, এমন করিয়া দিন চলে কেমন 
করিয়া ?” 'অনশেষে পেলারাঁষ স্থির করিল» সে বিবাহ 
করিবে । 

আশার কুহক আশ্চশা শক্তি ধরে। পেলারাম টাকা 
জম[ইতে আরস্ত করিল_এবার ক'নে কিনিতে চার কুড়ি পাঁচ 
কড়ি টাকা] লাগিবে । 
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শ্রীদাম নেড়াইতে আদিলে পেলারাম তাহাকে মনের কথ। 
বলিল। শ্রাদাম গন্ঠীরহালে তক! টানিন্তে টানিভে নলিল, 
“তাঁর জন্তে ভাবন। কি, ভাই! অজয় গরাইয়ের মেয়েটা 
এবার চোদ্দয় প। দিয়েছে, তোমার সাথে বেশ মানাবে 1” 

পেলাবামের জাতে বড় মেয়ে পাওয়া যার না। তাই 
পেলারাম সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিলঃ “অজয়ের মেয়ের এত দিন 
বিয়ে হয় নি কেন, ভাই ?% 


শ্ীৰা উত্তর দিল, “প্রথম পক্ষের গর ত এক 
মেয়ে, বাপের বড় আছরে । তার পর অজয়ের খাই 
কম নয় 


পেলারাম কথ গিলিতেে লাগিল । শ্রীদাম বলিয়া চলিল, 
“সেবার নদেরচাদের ছেলে পতিতপাবন ছুকুড়ি টাক। দিতে 
চেয়েছিল। বেটা। তাতে রাজী হয় নি। ছেলেটার সঙ্গে 
কাঁঘ করিবার ইচ্ছা ছিল, তাই পঞ্চাশ পধ্যস্ত নিতে রাজী 
হয়েছিল, কিন্তু নদেরচাদের মরণ হওয়ায় সমস্ত ব্যাপার 
ফেঁসে গেল ।” 

আগ্রহোদ্কৃসিত কে পেলারাম জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
ক আশা আছে; ভাই ?” 


শীদাম কৌতুকভরে পেলারামের দিকে চাহিল, পরে . 


লিলঃ “দুনিয়াটা কার বশ, জানিস ত1?- টাকা, টাক1। 
এপচাদ হ'লে যে বাঘের ছধও মিলে ।” 
গেলারাম চুপ করিয়া রহিল। 
$৫-৯২ 


তাহার মনের মধ্যে 


ছায়াচিত্রের ছবির মত একরাশি অসংলগ্ন চিন্তা ঘোরা-ফির। 
করিতেছিল । 

শ্রীদাম বলিল, “চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি না হ*লে ভাই 
আশা নেই।” 

পেলারাম উত্তর দিল না, মাথ। নাড়িয়া শুধু উচ্চারণ 
করিল, “1” 

দামের কাধ ছিল, সে উঠিয়া! চলিয়া গেল । পেলারাম 
বসিয়৷ ভাবি লাগিল । বেলা-শেষের পড়ন্ত রৌদ্র কমল- 
নাধের জলে শেষ বিদায় মাগিতেছিল । 

মেয়েরা জল লইয়া ফিরিতেছিল ! রোজই ফেরে, সে দিকে 
পেলারামের বিশেষ লক্ষ্য থাকে না। আজ আশাতুর নেত্রে 
তাহাদের দিবে: সে চাহিয়া দেখিতেটিল | 

গ্রামের লোক, প্রতিবেশী, তাহাদের সবাইকে ত প্রায়ই 
সেচিনিত ; ক্িন্ধ আজ কত পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে! যে 
মেয়েটি ছোট ছিপ, দে আজ যুবতী হইয়াছে ; নব বধু আজ 
মা হইঘাছে ; প্রে।ঢ়ার অঙ্গে জরার স্পশ লাগিঘ়্াছে | তাহা- 
দিগের প্রতি চাহিয়। পেলারামের মনে হইল, যেন তাহারা 
অচেন! অঙ্ঞান। লোক | তাহার যেন অপরিচিত এক জগতে 
বাঁদ করে, সে জগতের গতিবিধির সহিত তাহার কোনই 
যোগ নাই । 

বক্ষণ পরে অভীগ্গিতের দেখা মিলিল। অজয় 
গরাইয়ের দশ বছরের ছেলে পলাকে লইয়া! গরাই-নন্দিনী 
স্নানে চলিয়াছে। পেলারামের মনে চমক লাগিল। যৌবনের 
প্রথম লাবণ্য মেয়েটির অঙ্গে কান্তি জাগাইম়াছে, পেলারাম 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল । 

গরাইয়ের মেয়েকে সবাই ফেলী বলিয়া ডাকে, সেনা 
সংস্কৃত হইয়া কি দাড়াইবে, কে জানে? ফেলী স্থন্দরী নহে; 
তবে ভাহার অঙ্গপোষ্ঠৰ মন্দ নহে । বয়ঃসন্ধির মাধুষ্যে 
তাহাকে মোটের উপর ভালই দেখাইত। আর বুভুক্ষ 
পেলারামের হয় ত বিচারশক্তি ছিল ন]। 

চাটাইতে ইয়া যদি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা যায়, তবে 
চারপায়াতে বসিয়া রঙ্গীন আশার ফানুস রচনা করা চলে, 
এ কথা সমস্ত মনস্তত্ববিদ্‌ই স্বীকার করিবেন । পেলারামও 
ফেলীকে সঙ্গিনী করিয়া ভবিষ্যতে কি আননা লাভ করিবে, 
তাহার স্থথচিত্র রচন! করিয়া চলিল । 

মায়াবিনী আশা তাহার কুহকজাল পাতিয, ধরিল। 


২৭০৩ 


বাস্নিক্ষ স্সুসত্ভী 


[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬.৬ ডিসির 


দুঃখের জীবনের পরে কি স্থগতীর আরাম, নীলাম্বরী-পরা 
ফেলীকে কি ্ন্দরই না দেখাইবে! এ স্ুখণচিন্তার অন্ত 
নাই-_সন্ধ্যার অন্ধকার গাহার চিন্তার বাঁধা দিল। 

পেলারাম উঠিরা ঘরে যাইয়া! দীপ জালিল। তার পর 
দেওয়ালের ভিতের মাটার মাঝ হইতে টাকাগুলি বাহির 
করিয়া গণিল- একবারঃ ছুইবার করিয়৷ বহুবার গণিল। 
পেলারামের ভাগ্ডারে ছই কুড়ি দশ টাকা ছিল। 


পরদিন বুড়াশিবের গাঁজনের মেলা হইতে পেলারাম একটি 
বানী ও একখানি স্থুদৃশ্য চিরুণী কিনিয়া আনিল। বৈফালে 
যখন ফেলী পলার সহিত পুনরায় গা ধুঈতে চলিয়াছিল, 
পেলারাম ডাকিয়া বলিল, “পলা, বাগা নিবি ?” 

 পেলারামের হাতে সুন্দর বাশী দেখিয়। পলা ছুটিয়া গেল। 
বাণী পাই! পলার খুদীর সীম। রহিল না। সে পেলারামের 
কাঁছে বসিয়া মনের আনন্দে ঝণা বাজাইতে লাগিল । বাশী- 
মুগ্ধ ভাইকে সঙ্গে লইবাঁর জন্য ফেলীকে অগা পেলারামের 
নিকটে যাইতে হইল। রুদ্ধ রোষে ফেলী গঙ্জিয়। উঠিল। 
“ওরে হতভাগ!, বাঁশী এ জন্মে দেখিস নি ?” 

পল! উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করিল না কর্তবা 
ও অকর্তব্যের ছন্দ এখনও তাহার সহজ অনুভূতিকে প্রতিহত 
করিতে পারে নাই। পেলারাম ত্রস্তভাবে উত্তর দিল, পরাগ 
করে! না, লক্ষ্মীর । পল, তোঁর দিদির সাথে য! রে ভাই।” 

পাঁড়া-গাঁয় মাছষ লঙ্জাকে বেশী পোষণ করে না, আর 
পেলারাঁম বয়ন্ক ফেলী তাহার সহিত্ত অসম্কোচে আঁলাঁপ করিতে 
বাধা অনুভব করিল না । 

“রাগ কিসের, তবে গুণধরের জগ্য আমার দেরী হয়ে 
যাচ্ছে কি না।” পরে পেলারামের হাতে স্বন্দর চিরুণাথানি 
দেখিয়া অকুষ্ঠিত-চিত্ত ফেলী বলিল, “বা ! বেশ জিনিব ত, 
তোমার ত বউ নেই, কে পরবে ?” 

স্নেহার্ কথায় পেলারামের ছুঃখ নিবিড় হইয়া উঠিল। 
সে ছল্-ছল-চোখে উত্তর দিল, “শিবপুরের মেলায় মনের 
ভুলে ফিনে ফেলেছি; তুমি নেবে ?” 

পাড়ারগায়ের মেয়ে ফেলী | অক্পবয়সেই তাহার! সংদারকে 
চিনিয়া লক্প। কাযেই পেলারামের বেদনাপ্ুত কণ্ঠ ফেলীকে 


ভাবনায় ফেলিয়া দিল। যে মানুষ অন্তের আঘাতকে রূঢ় 
আঘাতে কিরাইয়া না দিয়া ব্যথায় তাহাকে গ্রহণ করে, 
তাহাকে পুনরায় আঘাত দেওয়া চলে না। কাযেই ফেলী 
বলিল, “আঁচ্ছ।, কিন্ত কত দাম হয়েছে?” 

পেলারাম যদি যুবা হইত, হয় ত বলিত, “হে সুন্দরি ! 
তোমার মোহন হাসির পলফেই যখন মন-প্রাণ বিকিয়েছি, 
তখন আর লেনা-দেনার কথা কেন ?” কিন্ত প্রোঢের মনে 
কেবল ব্যথাই লাগিল । সে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, প্দাম জেনে 
আর কি হবে? আমি তোমায় দিলুম 1” 

ফেলী কথা না বলিয়া চিল্ুণী লইয়া গেল। এমনই 
করিয়া ভাব হইয়া গেল। ইহার পরে পেলারামের মনের 
ভূল বাঁড়িয়াই চলিল । পলার জন্ত লজেম্স, তাহার দিদির জন্য 
চুলের কাটা, পলার জন্য বিস্কুট, দিদির জন্য রেশমী ফিতা 
আসিতে লাগিল। 

এমনই করিয়! পেলারাম আবার শুফমর-মৃত্তিকাঁয় জীবনের 
বার্তা খুঁজিয়া পাইল। অর্থহীন, নীরস জ্ীবনযাত্রাকে 
সঙ্গীতের স্ুরমাধুধ্যপুর্ণ বলিয়৷ তাভাঁর মনে হইল । 

সে দিন সন্ধ্যায় শ্রীদামের কাছে বাইয়া পেলারাম তাহাকে 
ঘটকালি করিবার তাঁড়। দিল। শ্রীদাম আজকাল করিয়া 
কয়েক দ্রিন পরে খবর আনিল, অঞ্জয় গরাই একরকম রাজী। 
কিন্ত ছ*কুড়ি টাকা ন৷ দিলে হইবে না । 

টাকাকে অনর্থ ভান! সহজ ৷ অকাষের বেলা বৈরাগ্য 
চলে, কিন্ সংসার যখন চাপ দেয়, তখন টাকাই পথ দেখায়। 
কেমন করিয়া টাক যোগাড় করিবে, পেলারামের বিষম 
ভাবনা হইল। ভাবী সখের কল্পনা কিন্ত ভাবনাকে রসমধুর 
করিয়া তুলিত, ভাই টনরাশ্তের মধ্যেও প্রতিদিন সে নুতন 
নৃতন আশা করিতে পারিত। 

পেলারাম যাহাঁদের বাড়ীতে মুড়ি পরবরাহ করিত, তাহ” 
দের নিকট দেন্য জানাইয়া৷ বিবাহের আবেদন করিয়া! কিছু 
গ্রহ করিল । কোথাও কিছু পাইল, কোথাও ভাড়া থাইল, 
কোথাও দংঘমের বক্তৃতা শুনিল । এমনই করিয়া এক মাসে 
পনর টাকা সংগ্রহ হইল, আর ব্যবসায়ে অতিরিক্ত পাঁচ 


টাকা লাভ করিল। 


এখনও ৫* টাকা বাকী। পেলারাম পাড়ার মহাজন 
শিবু সিংহের নিকট ভিটাটি বন্ধক ব্বাখিয়। ৫০ টাক! প্রার্থী 
হুইল। শিবু এ সামান্ত ভিটার দরণ্‌ অত টাক] দিতে স্বীকৃত 


৯ম বর্ধ-জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


শুভ্রর ভ্ভাকলন্বান্না। 


৫ 


নলিনিিতিডিতািিরিআিিরি্িিডিআািাকির্িতান্ির্িতর্িাতিতাত্ির্ডিািািাগ্ডিরতিতািতরিিরিািিত 


হইল না। খরিদ্দারকে নিরাশ করা শিবুর কোর্ঠীতে নাই, 
শিবু মালা! জপিতে জপিতে বলিল, “দেখ ভাই পেলারাম, এমন 
ত সহজ বিষয় নয়। ভাবনা-চিন্তা করেই ত কাধ করতে হয়ঃ 
তুমি আর এক দিন এস, যা হয় একট হিল্লে ক'রে দেবো । 
গুরু, তুমি সত্য” শিবুর ভ্বাথি ভক্তিতে নিমীলিত হইল। 
পেলারাম আশা-নিরাশার মেঘরৌদ্রে ঘরে ফিরিল। 

গরীব মানুষ ছুনিয়ার জীবনে উখান ও পতনকে অশ্বীকার 
করে না। অলঙ্গীকে জীবনের বরধাত্রী মনে করিতে তাহাদের 
কবির আশীর্বাদ লাগে না দেন! করাকে তাহারা ভরার 
না। পেলারাম সংকপ্প করিল, আগামী বৈশাখেই যেমন 
করিয়া হউক, তাহার ছন্নছাড়া জীবনে আনন্দের দৃতকে 
ডাকিয়। আনিবে 


৩০২ 


চৈত্র অপরাহ । সহ্প। কালবৈশাখী তাহার বিষাণ বাজা ইয়া 
দিল, রুদ্রের তাগব নুত্যে পৃথিবী ক্ষেপিয়৷ উঠিল। ক্ষিপ্ত 
ঝড় ধুলি উড়াইয়৷ দশদিক আকুল করিয়া তুপিল। 

ফেলী জল লইতে আিয়াছিল। পলা আজ সঙ্গে আসে 
নাই। ঝড়ের মত্ত নৃতা দেখিয়া ভয়ে গ্রস্তা হরিণীর স্ায় সে 
পেলারামের গৃহে প্রবেশ করিল। 

পেলারাম কিছুক্ষণ পুর্বে গৃহে ফিরিয়াছিল। পখশ্রাস্তির 
ক্লান্তিতে মে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল। ফেলা তাহার 
উদ্দাম অবসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “দাদা! তোমার 
খাওয়া হয় নি?” | 

করুণ বিষগ্রভাবে সে উত্তর দিল, “না লক্ষি, এই ত 
এলুম । যে ঝড়? না থামলে ত আর রান্না চাপাতে পারবো 
না” 

"ঘরে কিছুই নেই? এখন কিছু খাও না।” 

“হী ভাঁড়ে গোটাকত চিড়ে আছে ।” 

ফেলী নির্দেশমত ভ'ড় হইতে চিড়া লইয়া একটি পাথর- 
বাটিতে ভিজাইল, পরে শুড় ও স্ডেতুল দিয়া পেলারামকে 
থাইতে দিল। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গপেলারাম ক্ষুধার্ত উদর তৃপ্ত 
করিতে বসিল। অমুতের আস্বাদে যেন তাহার রমন! পরি- 
পূর্ণ হইল। 


“তোমার ত বড় কষ্ট হয়, পেলাদ! ?” 

“কি আর করবো ? ভগবান্‌ অদৃষ্টে কষ্ট লিখেছেন ?” 

“তা তুমি একটা বে-থ! কর না কেন ?” 

পেলারাষ সংঘতন্বরে বলিল, “চাইলেই ত লক্ষ্মী ঘরে আসে 
না, গরীব যারা, তাদের ছুঃখ ত কেউ বোঝে ন1।” 

বাহিরে ঝড় উত্তল! হইয়া ফৌোস-ফোস করিতেছিল। 
ফেলী নিরুত্তর হুইয়! ভূমিতলে বসিয়৷ পড়িল। 

পেলারাম ফেলীর মুখের পানে তৃষাকুল নয়নে চাহিয়া 
রহিল ৷ তাহার মনে গ্রথম-যৌবনের ছুর্দমনীয় আবেগ জাগিয়া 
উঠিতেছিল। সে কণ্ঠকে যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল, 
“ফেলী, এই ঘরে তুমি আসতে চাও ?” 

ফেলী অন্ঠমনন্ক হইয়া ঝড়ের খেলা দেখিতেছিল। সে 
পেলারা মের কথা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি 
বলছ ?” 

আমতা আমতা করিয়া পেলারাম তাহার প্রণয় জ্ঞাপন 
করিল। পেলারাম ফেলীকে তাহার ঘরের রাণী করিয়া 
তুলিবে | ফেলীর বাপ বিবাহে রাজী হইয়াছে । টাঁকা যোগাড় 
করিয়। আগামী বৈশাখে সে শুতকম্ম করিতে পারিবে । 

ফেলী অবাক্‌ হইয়া পেলারামের ভাবোদ্াস শুনিতেছিল। 
বাড়ীতে এরূপ একটি কাণ|ঘুষ! সে শুনিয়াছে, কিন্তু বিশ্বাস 
করে নাই। নদেরঠাদের ছেলে পতিতপাঁবনের সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে, ইহাই সে বরাবর শুনিয্না আসিতেছে । পতিত- 
পাবনের কাছে পেলারাম কোন রকমেই দাড়াইতে পারে না। 
পণ্তিতপাবনের প্রতি ফেলীর কিছু মোহও জন্মিয়াছিল। 
গ্রামে সইরা তাহাকে পতিতের বধ বলিয়! কত বঙ্গরস করিয়া 
থাকে । 

পেলারাম থামিলে ফেলী শ্লানমুখে বলিল, “ওকি বলছ 
ভুমি, পেলাঁদা? অমন করলে কিন্ত আমি ছুটে পালাবে! |” 

পেলারাম চমকিত হইফা৷ উঠিল। ন্ুখস্বপ্রভোর পেলারাম 
আদৌ ভাবে নাই যে, ফেলীর এই বিবাহে অম্ত হইতে 
পারে। ফেলী যখন তাহার যত্রহত উপহার লইয়াছে, পেলা- 
রাম ভাবিয়াছে, ফেলী তাহাকে পছন্দ করিবে। 

তাই অবাক্‌ হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমায় 
তোমার পছন্দ হয় না?” 

ফেলী মুখে কাপড় গু'জিয়। বলিল, “ও কথা আমায় বলো 
ন।, পতিতকে আমি বিয়ে করবো ।” 


২২ এ? ৬৪ 


হস অস্সসত্ভী 


| ১৭ খণ্ড, ২য় সংখা 


গ৬র্িিরিহা্তিপির্ডিার্ডিীরিনতির ভিত্তির শরির ত্তিতান্ডিার্িতািা্ির্ডিতািািন্ডি্যা ডি 


উভয়েই নীরধ হইল। বাহিরে তখন ঝড় ও জলের 
মাতামাতি টলিয়াছিল- _কালবৈশাখীর বিরাট সমারোহ 
বিশ্বজগৎকে কম্পিত 'ও শঙ্কিত করিয়া তুলিরাছিল ; 
কিন্ত ঘরের ভিতর বিরাট স্তবূতা আপন প্রভাব বিস্তার 
করিয়া বসিল। 

ফেলী মাথা গু'জিয়া বসিয়া রহিল। লঙ্জ!' ও দ্বিধা, 
সঙ্কোচ ও সরম তাঁহাকে নির্বাক করিয়া রাখিল। পেলারামের 
মনে বিষম ঝড় চলিতেছিল। 

মুশীতল বারি নে করিয়া তৃষাতুর ব্যক্তি লবণ-হবদের বুকে 
ছুটিয়া আলিয়া ধেমন দমিরা পড়ে, পেলারাম তেমনই এক 
রূঢ আঘাতে আড়ষ্ট হইয়। পড়িল। 

বহুক্ষণ পরে আপনাকে সাঁমলাইয়! লইয়। পেলারাঁম বলিল, 
“কি রে ফেলী, তুই যে লজ্জায় খুব ঘাবড়ে গেলি। হাজার 
হক, সম্পর্কে তোর ঠাকুরদা, একটু ঠাট্টা করলেই অমন 
মুড়ে যেতে আছে কি?” 

ফেলী চুপ করিয়া রহিল। অস্বাভাবিক মনের জোর 

ংগ্রহ করিয়া পেলারাম কৌতুকোচ্কুসিত স্বরে বলিল, “ভয় 
নেই লক্ষ্মি! পতিতের সাথে যাতে তোর বিয়ে হয়--এই 
বৈশাখেই হয়, তার ব্যবস্থা করছি ৷” 

ফেলী আয্মস্থ ভইয়া বলিল, “মা, তুমি বড় দুষ্ট।” 

হাসিতে হাসিতে পেলারাম বলিল, “এ দুষ্টকে তোর মনে 
ধরল না, যাকে ধরবে, তার যোগাড় করছি” 

“অমন ক'রে ক্ষেপাবে ত ভয়ানক রাগ হবে আমার” 

“ত| মন কি, ঘরে থেকে ভাত 9টি বেণী খেয়ো |” 

“না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, ও নব আমি মিছে কথা 
বলছিলাম, ভুমি এ সব কথা যদি কাকেও বলঃ তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবো |” 

পেলারাম এবার সহজ হাঁপির স্বরে হাসিল। গার পর 
বলিল, “ত। হ'লে পতিত বেচারীর কি উপায় হবে, দিদি ?” 

ফেলী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মিনতিভরা ছলছল 
চোখ দুইটি পেলারামকে কীদাইয়! তুলিল। 

শন ফেলী, তোঁর ভয় নেই, এ কথা আমি কাঁউকে 
বলবো! না।” 

বাহিরে ঝড়জল থামিয়। আগিগ্রাছিল। দিক্চক্রবালের 
শেষে হুর্্য তাহার বিদায়রশ্মি দিয়া পৃথিবীকে অভিনন্দিত 
করিয়া তুলিতেছিল। ফেলী উঠিয়৷ দীড়াইয়া গড় হইয়া 


পেলারামকে প্রণাম করিয়া! বলিলঃ “আমায় তুমি মাপ করে।, 
পেলাদা ?” | 

পেলারাম উত্তর দিল না। কলসী লইয়া ফেলী বাহির 
হইয়া গেল। দিনের আলোয় জগৎ কাঁলবৈশাখীকে তখন 
তুলিতে বপসিতেছিলঃ কিন্ত পেলারাঁমের ভগ্র জদয়ে চিরস্তন 
কালবৈশাখী তাহার তিমির-ভীষণ বজবাঁদলের আয়োজন 
চালাইতেছিল। 


রে 
সংসারের ধাতাকল ঘুরিয়া চল্য়াছে। বিরামবিহীন তাহার 
যার, হৃদয়হীন তাহার গতি । 

কে কোথায় পি হয়, কে খবর রাখে? প্রভিদধিন সুরা 
ওঠে, প্রচ্তিদিন স্মা ডোবে। মানুষের স্খ-দঃঠখের সহিত 
ভাহার সম্বন্ধ কি? 

পাখী গান গাহে, ফল ফোটে, নদী ছোটে। 
কাক আর হাস্তক, তাহার ফি? 

পেলারাম পতিত্ের সহিত দেখা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে পতিত, 
হ'ল রে?” 

“ন। খুড়ো, টাকা সংগ্রহ করাই যে দার বাবার শ্রাদ্ধ মুখ্য 
সবাই বল্লেন, যা ছিল, সব ব্যর হয়ে গেছে 1৮ 

"তাই ত. বড়ই দুঃখের কথা, সে নাঁ হক, তুই এই 
বৈশাখেই বিয়ে কারে ফেল। ফেলী ত এখন বড়-সড় 
হয়েছেঃ বিয়ে না দিয়ে আর ওর বাপ কত কাল 
রাখবে ?” 

পন্তিতের মনে সুখন্মতি জাগিয়া উঠিল, কিন্তু তাহ 
থামাইয়। বলিল, “কিন্ত খুড়ো, টাকীর যোগাড় করি কি 
ক'রে?” 

“সে জন্তে কোন তাবনা নাই তোর, আমার বিয়ের সময় 
তোর বাবা আমায় বিশ টাকা সাহায্য করেছিল, নদের দাকে 
সে টাকা কোনু দিন দিতে পারিনি । বিয়ের খরচ কোনরকমে 
চালিয়ে দেব'খন ।” 

“না খুড়ো, সে কি হয়, তুমি গরীব মানষ |” 

“আষার ত আর তিন কুলে কেউ নেই, টাক! না হয় তুমি 
দেনা বলেই নেবে, পারলে ফেরৎ দিও, নয় দিও না ।” 


মানুষ 


করিল । পেলারাম 
বিয়ের কতদূর কি 


৯ম বর্ধ-_জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


জ্সন্শ্্র জ্ঞান 
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পতিতের ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিবার হেড ছিল না । 
বিবাহ করিবার স্থুখাশা তাহাকে লু্ধ করিয়। তুলিল, কাঁষেই 
তাহাকে রাজী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না । 

পেলারাম পরে শিবু সিংহের নিকট ঘাইয়৷ নিজের ভিটা ও 
ধানী জমী বিক্রয়ের প্রস্তাব করিল, এ প্রস্তাব শিবু সিংহের 
বিশেষ মনোমতই হইল। 

“কি পেলারাম্ণ, ভিটে বেচে শেষে কি করবে ?” 

“আজ্জে কর্তা, দেশে আর মন টিকছে না, এবার 'তা্থ- 
ধন্ম করতে যাবো ।? 

“তা যাবে বৈ কি, শান্ত্রেই বলেছে, পর্ঝাশোদে বনং 
বজেৎ। কিন্তু শেষে আমায় নিন্দার ভাগ! করো না ।” 

“না কর্তা, আমি স্বেচ্ছায় সম্ঞনে বিক্ধী করছি, আপনার 
বোন নিন্দা হবে না?” 

“তা বাপ, জমার ধর এখন বড়ই সম্তা, তোমায় একশ 
টাকার পেশা দিতে পারবো না বলছি?” 

দর কষ|কষি করিবার পর 5 বা ইচ্ছা পেলবাঁমের ছিল 
না । পেলারাম সহজেই রাজী হইল। 

পেলারাম জগী বিপু করিয় নিঃস্ব হঈর। আসিল 
বিক্রয় করিবার সময শিখু পিহের কাছি হইতে এক মাস 
গ[কিবার অনুমতি পইয়। আসিল 

তার পর বৈশাখের এক শুভপিনে পভিত ও কেলীর শুভ" 


করিষা ফেলীর বিবাহে উৎসবের আয়োজন করিল। বিয়ের 
দিনে পতিতের মারফতে একযোড়া সোনার বালা ফেলীকে 
গড়াইয়া দিল । | 

সহরে একটি লোকের সহিত পেলারামের পরিচয় হইয়া- 
ছিল' সে চা-বাগানের কুলীর আঁড়কাঠী। পেলারামকে 
মে বভদিন ভজাইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই রাঁজী করাইতে 
পারে নাই। 

বিবাহের কষেক দিন পরে চেলীপরা ফেলীকে পেলারাম 
যাঁটিয়া বিল, “আসি দিদি, আমি পহরে যাচ্ছি, কবে ফিরবো, 
জানিনে |” ফেলী শুধু ছল্ছলনেতে চাহিয়া রহিল, কোন 
কৃথাই বলিল না। একা সেই জানি, কতথানি সে ফেলীর 
জন্য করিয়াছে 

প্লোরাম আসামের চ।-বাগানে চলিয়। গিয়াছে । কমল- 
বাঁধের জলে এখনও ঠেমনই বীচিকল্লোল জাগে, গীয়ের 
গেরিক পাথে এখনও হাশ্তকৌতুকের শব্ব-তর্গ উদ্কৃসিত 
হইয়া উঠে। 

পেলারামের কথ। সবাই ভূদিতে বসিয়াছে। বে যাহার 
নিতাকার কাষে নিতাকার জাল। লইয়া ব্যস্ত, অপরের জন্য 
ভাবিবার সমর কাহারও নাই । 

কেবল গায়ের বদের সঙ্গে খন ফেলী জগ আনিতে 
বায়, আর পেলারামের ভাঙ্গা কুঁড়ের পানে চায়, তখন একটি 


পরিণয় হইরা গেল দিগারাম বন্মকন। সাগিয়। ঘটা গভীর হাহাকার তাহার লারা অন্তর মথিত করিয়া তুলে। 
শীমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 
অমর ভারত 


(সরোজিনা নাইডুর ইংরেজি হইতে ) 


হে মোর ভারত, চির-জাগ্রত নয়নে দেখেছ কত-- 
কালে কালে শত কী জাগিল, কত না কীন্তি নত। 


তোমারে ঘেরিয়া শত শতান্দী ঝরিল পুষ্প সম, 

আদিম উদার গর্ভে ভূবেছে জাগরণ অন্পম। 

ধরণীতে কত রাজ্য উঠেছে, ছড়ায়েছে কত ভাতি, 
অতুলন তার মহিমা-শোভায় কেটেছে অশাধার রাতি। 


তোমারি নয়ন সম্ুখে জাগিল কত শিশু সভাতা; 
ইরাণ মিশর গ্রীস ব্যাবিলন হয়ে আজ শ্থরতা, 


কাল দে পড়িল কালের কবলে? কোথা তার গৌরব? 
তুমি আজও লাগ কালজয়ী অয়ি, আজও দাও সৌরভ। 


তোমার খষির নয়নে, ভাঁরত, কি দেখ ভবিষ্যৎ ?-- 

পড়িবে কি দেশ, রাজ্য ও রাজ। ধুলায় দলিতবং ? 

তুমি রবে শুধু সব ধ্বংসের উপরে তুলিয়া শির, 

উচ্চ উদ্দার শুভ্র মহান্‌, শোভিয়া কালের ভীর। 
শ্রীপ্যারীোহন সেনগুপ্ত । 


প্রাচীন কাহিনী 


(পূর্বানুবন্তাঁ ) 


(৮) “সমাচার-দর্পণের” ইতিহ।স 


১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, ২৩ মে, শনিবার দিবস হইতে “মাচার-দর্পণ” 
প্রথম প্রকাশিত হইতে থাকে । জন ক্লার্ক মা্শম্যান ইহার 
সম্পাদক হন। তিনি ইহাতে লেখেন যে, “সমাচার-দর্পণইশ 
বাঙ্গালাদেশে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পর। ১৮৩১ খুষ্টাবে, 
১১ই জুন, শনিবার তারিখের “সমাচার-দর্পণের ১৯১ ও ১৯৪ 
পৃষ্ঠে দেখা! যাঁয় যে, এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এই কথার 
প্রতিবাদ করিয়। একখানি পত্র প্রেরণ করেন এবং তাহাতে 
লেখেন যে) “সমাচার-দর্পণ” প্রথম বাঙ্গালা সংবীদ-পত্র নহে। 
ইহার পূর্ব্বে গঙ্গা কিশোর ভট্টাটাধ্য “বাঙ্গাল-গেজেট*-নীমক 
একখানি বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র বাহির করিয়াছিলেন । ইহা 
লইয়া অনেক বাদানুবাদ চলিয়াছিল। লং সাহেব স্বীয় 
“বাঙ্গালা পুস্তকের তালিকায়” লিখিয়াছেন বে, ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য “বাঙ্গাল-গেজেট” প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন । লং সাহেব জম বশতঃ “গঙ্গাকিশোর” না লিখিয়া 
প্গঙ্গাধর” লিখিয়াছেন । যখন উক্ত পত্র-প্রেরক ও লং সাহেব 
“বাঙ্গাল-গেজেট্টের” অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তখন 
ইহা! বুঝিতে হইলে যে, ইহ! অবশ্যই এক দিন বিগ্ঠমান ছিল 
প্রকৃত কথা এই যে, এই কাগজথানি ২1৪ মাস বাহির হইবার 
পরেই বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। ন্ুতরাং “পাঙ্গাল-গেজেট”্ই 
বাঙ্গালাদেশে সর্ব-প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-প্। 

ডক্টার জুয়া মারশম্যান ও ডক্টার কেরী-সাহেবেরই চেষ্টায় 
“সষাচীর-দর্পণ” বাহির হয়। জন্গুয়াঁ মীশশম্যানের পুত্র 
জন ক্লার্ক মা্শম্যানই প্রথম হইতে এই সংবাদপত্রখানির 
সম্পাদক ছিলেন । ১৮১৮ খুষ্টাবে, ২৩ মে, শনিবার (১২২৫ 
বঙ্গাব্দ, ১০ই জ্যৈষ্ঠ) দিবসে ইহা প্রথম বাহির হয় । কেরী- 
সাহেব মনে করিয়াছিলেন যে, যদি রাজনীতিক বিষয় এই 
কাগজে আলোচিত হয়, তাহ! হইলে গভর্ণমেন্ট ইহাতে বিরক্ত 
হইবেন। ২৩ মে শনিবার “সঙ্গাচার-দর্পণের” প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইল। তৎকালে লর্ড হেষ্টিংস্‌ এ দেশের গভর্ণর 
জেনারল ছিলেন। ডক্টার জন্ত্ুয়া মার্শম্যান প্রথম-সংখ্যক 
কাগজখানি লাট-নাহেবকে পাঠাইয়! দিলেন। ইহার কিছুকাল 
পরেই (১৮২০ খৃষ্টান ) রামমোহন রায় “সংবাদ-কৌমুদী” 


বাহির করেন। তৎপরে (১৮২২ থুষ্টান্ধে) ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “সমাচাত্-চন্দ্রিকা” প্রকাশিত হয়। 

১৮২৯ খুষ্টান্দে “সমাচার-দর্পণ” রূপাস্তরিত হইয়। যাঁয়। 
ইহা প্রথমতঃ বাঙ্গালায় ও দ্বিতীয়ত; ইংরাঁজীতে অনুদিত হইয়া 
বাহির হইতে লাগিল। যখন লঙ আমহাষ্ট গভর্ণর জেনারল 
ছিলেন, তখন তিনি গভর্ণষেণ্টের জন্য অনেকগুলি কাগজ 
লইতে লাগিলেন ৷ এই সময়ে এই কাগজের সম্পাদক জে, 
সি, মাশম্যান পারপী ভাধাম ইহার অনুবাদ করিয়া! একখানি 
পৃথক কাগজ বাহির করেন । 

১৮২৬ খৃষ্টাবে সম্পাদক মহাশয়, স্থৃপ্রিম-কোর্টের বিচারপতি 
মহাশয়দিগের নিকটে আবেদন করেন ঘে, “সেরিফ সেলের” 
বিজ্ঞাপনগুলি স্তাহার কাগজে বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত 
হয়। বিচারপতিগণ ইহাতে সন্ত হইলেন। ক্রমশঃ এই 
বিজ্ঞাপনগুলি “সমাচার-চন্দ্রিকা” ও “সম্বাঁদ-ভাঙ্করেও” প্রকাশিত 
হইতে লাগিল 

লঙ হেষ্টিংস্‌, মাশম্যান সাহেব ও কাহার “সমাচার-দপণের” 
প্রতি সদয় ছিলেন। ঠিনি কাউন্সিলে বসিয়া! আদেশ দিলেন, 
গ্রাহকগণের নিকটে কাঁগজ পাঠাইতে হইলে যথার্থ নিয়মানু- 
সারে যে মূলা লাগে, তাহার চতুথাংশ মুলোই “সমাচার-দর্পণ” 
পাঠান যাইতে পারিবে । তিনি আরও আদেশ দিলেন যে, 
এক শত কাগজেরও অধিক সংখা! অফিসের জন্য গভর্মেণ্ট 
ক্রয় করিবেন। ১৮১১ খ্টান্দে এই কাগজখানি বন্ধ হইগা যায় । 
১৮৫০ খুষ্টান্দে শ্রীরামপুর প্রেস হইতে “সত্যপ্রদীপ”-নামক 
আর একখানি কাগজ বাহির হইয়াছিল (১)--11716770 
01 [10017 [0 ১০1), 1350. 


টিন ইত সপাপিপ্পিলীশ ০০ এ শপ পপাশা পশলা” হা চকাপস্পসপার 





(১) “সমাচার-দণ” সম্বন্ধে বে নিয়ম ছিল, তাহ। নিয়ে অধিক 
উদ্ধত হঠল 2--"এই সমাচার-দপণ এ্রীরামপুরের ছ1পাখানাতে প্রতি 
সপ্তাহে শনিবারে ছাপা হয়। যাহার লগনের আবগ্ঘক থাকে, তিনি 
শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে আপন নাম পাঠাইলে সপ্তাহে সপ্তাহে কাগজ 
তাহার নিকট পাঠান যাবেক তাহার মূলা মাসে এক টাকা খিনি 
স্বাক্ষর করিয়াছেন মদি তাহার নিকট না! পৌছে তবে তিনি গ্রীরামপুরের 
ছাপাখানাতে সমাচার দিবামান্র তাহার নিকট পাঠান ধাবেক |” 
“সমাচার-দর্পণ” এক্ষণে অতি দুল । প্রস্বতত্ববৎ পঙ্ডিত) বদ্ধু- 
বর প্রযুক্ত অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই স্ুভুর্লভ সংবাদণ্পত্রথানি 
৭৫ টাক। মূলো ক্রয় করিয়) প্বঙ্গীয়-স।হিতা-পরিধদে” উপহার প্রঙ্গান 
করিক়াছেন। ১৮১৮ বৃষ্টাব্ে, ২৩শে মে, শনিবার (১২২৫ বঙ্গাৰে 


৯ম বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ওখাচীন ক্ষান্িন্দী 


২০১৪২ 


ল৬ত্িত্জতারিরতউ্জার্ডিতািরািতি্িতাল্উিিডিতারিিার্ডির্ডিজর্িত্চিরি্িিতরডিতা লতি ৩৩ 


(৯) গরুটির বাগান-বাড়ী 


গরুটির বাগান-বাড়ী বাঙ্গালার ইতিহাসে বিশেষ-রূপ 
বিখ্যাত। ইহ! এক দিন আমোদ-আহ্লাদের কেন্দ্রস্থল ছিল। 
ফরাপী গভর্ণরগণ এই স্থানেই বিলাঁসলীলা করিতেন । কি 
ইংরাঁজ, কি দিনেমার, কি ওলন্াাজ, সকলেই ফরাসী-গভর্ণর 
কর্তৃক আহৃত ও নিমন্ত্রিত হইয়া! এই স্থানে আসিয়া নিরতিশয় 
আনন্দ উপভোগ করিতেন । এক দিন এই স্থানে ১ হাজার ২ 
শত পাক! বাড়ী ছিল। তখন রিষড়া হইতে হুগলী পর্যন্ত স্থান 
সকল বাণিজ্যের জন্য বিখ্যাত ছিল এবং কলিকাতা বন্দরে যত 
বাঁণিজা-জাহাঁজ ন। থাকিত, রামপুর, চুচুড়া ও চন্দননগরে 
তাঁহ। -অপেক্ষ। অধিক বাঁণিজ্য-জাহাজ থাকিত। এক দিন 
গরুটর বাগান-বাড়ীতে এ্বর্ধা ও উৎসবের শো বহিয়া 
গিয়াছিল। এই বাটার সশ্মথেই বৃক্ষশ্রেণা বিরাজ করিত। 
বাটীতে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে একটি স্তুরহৎ হল দৃষ্টিগোচর 
ফরানীগণ স্বভাবতঃ সৌথীন ছিলেন। ভীহারা 
মধ্যে মধ্যে ইংরাজ, দিনেমার ও ওলন্দাজদিগকে [নম্র 
করিতেন । এই সময়ে নৃতা, গাত ও আনন্দের সীমা থাকিত 
না। অস্ততঃ ২ শত গাড়ী, বাটার সম্মুখে আসিরা দাড়াইত। 
এক দিন লর্ড ক্লাইব, স্তার উইলিয়ম জোন্স ও ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ইংরাঁজগণ এষ স্থানে আসিরা আমৌদ- 
আহ্লাদ করিয়া গিয়াছিলেন। চন্দননগরের অভ্ভাদয়-সময়ে 


হহত। 


১*ই জ্যৈষ্ঠ ) ১ম সখ্য হইতে ১৮৯১ খুষ্টাব্দে, ১৪ই জুলাই শনিবার 
(১২২৮ বঙ্গাব্দ, ৩২শে আবাঢ) ১৬৫ সংখ্য। পৰ,গ প্রায় ৩ বৎসর ২ 
মীমের কাগজ ইছ!তে গাঁছে। এই কাগজথানি পড়িতে অতান্ত কৌতুহল 
হয়। ইহাতে তৎকালে এ দেশীয় লোকদ্দিগের আচ[র-পদ্ধতির অনেক কথা 
জানিতে পার! যাঁয়। চুরি-ডাঁকাতী, সহমরণ, বিবাহ, বড় ঝড় বাঙ্গালীর 
জন্ম মৃত্যু « কাধ্যাবলী, রগজিৎ সিংহ. মুশির্দাবাদের নবাব গ্রভৃতি 
সম্বন্ধে অনেক মঙ্জার কথ! আছে । ১১১ বৎসর পূর্ব্ষে এ দেশের সামাজিক 
অবস্থ। কিরূপ ছিল, তাহ1 জানিতে হইলে “দ্মীচার-দর্পণ” পড়। উচিত । 
আমি ইহার আ.ছ্যন্ত মোটামুটি পড়িয়। নিরতিশয় প্রীতিলাভ করিয়।ছি। 
এই কাগজখানির জন্য বিদ্যাতৃষণ ভায়া আমাদের অপথ্থ্য ধন্যবাদের 
পাত্র ।--লেখক। 

উপধ্্ণক্ত “দমাটার-দর্পন” ব্যতীত ১৮৩১ গৃষ্টান্দে, ৪ঠা জুন, শনিবার 
(১২৩৮ বঙ্গাজে, ২৩শে জোষ্ঠ ) হইতে ১৮৩৭ খষ্টাব্দে, ২৮শে জানুগারি, 
শনিবার (১২৪৩ বঙ্াবে, ১৭ই মাঘ) পধ্যস্ত প্রায় ৫ বনর ৮ মাসের 
“সমাচার-দর্পণ”ও আমার হস্তগত হইয়াছে । শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
বাঙ্গ।লা-ভ্াষার কিরূপ গঠন-প্রণীলী ছিল। তাহ। এই কাগজগুলি পাঠ 
করিলেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। এতন্তিন্ন ভাৎকালিক লোক- 
দিগের় আচার-ব্যবহায় ও অসন্তান্ত অনেক রগড়ের কথা জ্ঞাত হওয়া 
শয।.কজেথক 


গরুটির বাগান-বাড়ীর অবস্থা যেরূপ প্রশ্থধ্যশালিনী ছিল, 
চন্দননগরের অধঃপত্তন-কালে ইহার অবস্থা সেইরূপ শোচনীয় 
হইয়াছিল ৷ কিছুকাল পরে এই বাটাখানি প্রকাণ্ঠ নীলামে 
হস্তান্তরিত হইয়া যাঁয়। (১ ) 1100 11115100 01 171012. রা 
14010177215, 1১39, 


(১০) রাজা রামমোহন রাঁয় ও 
বাবু কালীন।থ মুন্সী 


চধ্বিশ-পরগণার অন্তর্গত টাকীর স্থুপ্রলিদ্ধ মহাআ্বা জমীদাঁর 
কালীনাথ মুন্সী (রায় চৌধুরী) মহাশয় রামমোহন রায়ের 
পরম-হতৈষী বন্ধু ছিলেন, এক রাজ! রামমোহন রায় মহাশয় ও 
স্তাভাকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন । কোন কিছু কার্য করিতে 
হইলে কালীনাথ বাবু রামমোহন রায়ের পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেন । 'একদা কোন এক বান্তি কালীনাথ বাবুর নিকটে 
একটি (দক্ষিণীবর্ত ) শঙ্খ বিক্রয় করিতে আসে। এই 
শঙ্খের এপ অদ্ভুত ৩৭ যে, ইহ! ধাহার নিকটে থাকে, কমলা 
সাহার গৃহে চিরদিন অচল হইগনা থাকেন এবং সাহার গৃহে 
কোনন্ধূপ অভাব থাকে না। শখের এরূপ আশ্চর্য্য গুণ 
দেখিয়৷ কালীনাথ বাবু ইহ! ক্রয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। 
*ঙ্খ-বিক্রেত| ইহার মূল্য ৫ শত টাকা চাহিয়া বপিল। কালী- 
নাথ বাবু তাহাকে লইয়! রামমোহন রায়ের নিকটে গেলেন 
এবং পরম আহ্লাদ-সহকারে শঙ্ছের অদ্ভুত গুণ ও মূল্যের 
বিষয় স্তাহাকে জানাইলেন। রামমোহন আন্ুপুর্বিকি সমস্ত 
কথ। শুনিয়! উত্তর করিলেন, “সমস্ত লৌকই ধাহার জন্ত হাহা- 
কার করিতেছে, ঘিনি আবাল-বুদ্ধবনিতার অভীষ্ট দেবী, সেই 
কমলাঁকে যদি ৫ শত টাকার বিনিময়ে দু়বূপে গৃহে বন্ধন 
করিয়া রাখা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর হ্ুবিধা কি আছে? 
কিন্তু জিজ্ঞ।সা করি, কেবল ৫ শত টাক! পাইয়াই কেন শঙ্খ- 
বিক্রেতা আপন চিরলক্মীকে বিদায় দিতেছে? তবেকি 
৫ শত টাকাই অচলা! কমল! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইল?” খন 
কালীনাথ বাবু ও শ্তাহার মন্তিবর্গের নিদ্রাতঙগ হইল; এবং 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া কালীনাথ বাবু শঙ্খ-বিক্রেতাকে 


০ 
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(১) এই গরুটতেই কবি এণ্টনী সাহেষ নিরুপম। (সৌঙগামিনী ) 
নামী একটি ব্রাঙ্মণ-কন্তাকে লইয়৷ বাস কারতেন। এই স্থানেই 
ঠাহার কবিস্ব-শক্তির স্মরণ হইয়াছিল।-লেখক 


১০৮৩ 


সামস্িক্ষ অস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৬ তার্িতাতার্িনার্্িিত শ্তন্ত্তা্ডিজী্ি্ি্তররন্তি্ন িারিউি্তা্তা্তন্তরনতিনথাদ্িন্স্ তির ন্তী্ডি্ 


অচলা কমলা ফেরৎ দিয়! বিদায় করিলেন -রামমোভন্‌ 


রায়ের জীবন-চরিত,” ৫৬১ পৃষ্ঠ । 
(১১) কলিকাতায় প্রথম ক্লোরোফরম্-প্রয়োগ 


১৮৩৫ খুষ্টান্দে ১৭ জুন তারিখে কলিকাতায় “মেডিক্যাল- 
কলেজ” স্থাপিত ভয় । এই সময় হইতে ১৮৪৭ খুষ্টান্দ পর্যন্ত 
কলিকাতায় “ক্লোরোফরমের” সৃষ্টি হয় নাই। তৎকালে 
ইহার পরিবর্তে দুইটি উপার অবলম্বিত হইত.__প্রথম, বাঁছ্- 
বিচ্ঞা (16577011021) ) দ্বিতীয়, ইথার-প্রয়োগ (0081- 
11156611170 001) 1 কিন্ত ইহাদের কোনটিতেই বিশেষ 
স্থবিধা বা ফল হঈত না। তৎকাঁলে কলিকাতায় 'এক জন 
প্রসিদ্ধ রসায়নশান্ববিৎ পণ্ডিত ছিলেন । শ্রাহীর নাম এফ, 
জি, সিডন্ন্‌। ১৮৪৮ খু্টাবে জানুয়ারী মাসের প্রথম-ভাগে 
তিনিই ক্লেরোকরম্‌ আবিষ্ষার করেন। এস্ডেল্নামক এক 
জন সাঁছ্ব ডাক্তারের বাটাতেই ইহার পরীক্ষা হয়। সিডন্ম 
সাহেবের দেখাদেখি ১1010) ১৪150108138 01016 
0০. ক্লোরোফরম্‌ প্রস্তত করিতে আরস্ত করেন 1-- 1119 
348, 1১. 2৭, 


[7110100 01 11019) 13 0210) 


(১২) ডাঁফ সাহেবের অত্যাচার 


এলেক্‌জাগ্ডার ডাক. সাহেব এ দেশে আপিয়া কৌশল বা 
বলপ্রয়োগ পুর্বক হিন্দুগণকে ক্রিশ্চান করিতে লাগিলেন। 
রাঁধাকাস্ত দত্ত 'ও উমেশচন্ত্র সরকারকে বখন তিনি ক্রিশ্চাঁন 
করিলেন, খন কলিকাতায় হুলস্কল পড়িয়াছিল। রাধাকাস্ত 
দত্ত) বসাক বাবুদের আত্মীয়। রাঁধাকান্ত নান।লক বলিয়া 
মিদনরীদিগের বিরদ্ধে স্থুপ্রিম-কোর্টে অভিযোগ করা হইল । 
ব্যারিষ্টার এল্‌ ক্লার্ক টাকা না লইয়া রাধাকান্তের অভিভাবক- 
গণের পক্ষ-সষ্থন করেন। ডাক্তার ডাফ,, মিলনরীদিগের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকদ্দমার বিলক্ষণ তদারক করিতে 
লাগিলেন ৷ রাধাকান্ত স্বীয় ইঞ্টানিষ্ট বুঝিবার উপযুক্ত বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে, এই কথা বলিয়া স্ুপ্রিম-কোর্টের জজরা 
মকদ্দীম! ডিস্মিস করিয়া দেন। (১) 

উমেশচন্্র সরকারের অভিভাবকগণ কি করিলেন, তাহ 
এখন দেখা যাক । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় “আত্ম- 
জীবন-চরিতে” লিখিয়াছেন, “ ১৮৪৫ খৃষ্টান এপ্রল-মাসে 


সত পপ শী ৮ পাশিশ ৩ চপ পি ০ 


চি 


(১) “দেবি” (প্রথম ভাগ), ১১৮ পৃষ্ঠ । 


১ শিপপিসটিসস 


এক দিন প্রাতঃকালে সংবাদ-পত্র পড়িতেছি+ এমন সময় 
রাজেন্দ্রনাথ সরকার-নামক আমাদের অফিসের এক জন 
কন্মচারী আমার নিকটে কাদিতে কাদিতে আগিয়া উপস্থিত 
হইল, এবং বলিল যে, গত রবিবার আমার স্ত্রী ও আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা উমেশচন্দ্রের স্ত্রী একখানি গাড়ীতে চড়িয়া নিমন্ত্রণ 
রাখিতে যাইতেছিলেন) এমন সময় উমেশচন্ আঙিয়া তাঁহার 
নিজ স্সীকে জোর করিয়া গাঁড়ী হইতে নামাইয়া লয় এবং 
উভয়ে ক্রিশ্চান হইবার জন্য ডাফ্‌ সাহেবের বাটাতে যায় । 
আমার পিতা মনেক চে করিয়া'ও তাহাদিগকে সেখান 
হইতে দিরিয়া আনিতে না পারিয়া অবশেষে সুপ্রিম-কেটে 
নালিশ করেন | নালিশে সেবার আমাদের হার হয়। কিন্ত 
আমি ডাক সাহেবের নিকট গিম্লা অনেক বিনয় ও অনুনয় 
করিরা বলিলাম ঘে, আমর! আবার সুপ্রিমকোঁ্ে নালিশ 
করিব! দ্বিতীয়পার বিচারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্স্ত 
আমার ভ্রাতা ও ভ্বাঠবধূকে ক্রিশ্চান করিবেন না । কিন্তু 
তিনি তাঠা না শুনিয়া গত কলাই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদিগকে 
ক্লিশ্চান করিয়া চরের ইহা বলিয়া রাজেন্রনাথ 
কাদিন্টে লাগিল ! এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড়ই রাখ 
ও দুখ হ্ইল। টা অন্তঃপুরের জ্রীলোকদিগকেও 
ক্রিশ্চান করিতে লাগিল! তবে রোগ্‌, আমি ইহার প্রতি" 
বিধান করিতেছি । অক্ষয়কুমার দ্ধ মহাশয় তখন “তত্ব- 
বোধিণী পঞ্জিকায়” লিখিতেন ' আমার কথায় ও অনুরোধে 
তিনি তেজন্বা প্রবন্ধ “তত্তবোধিনী পত্রিকায়" লিখিতে 
লাগিলেন । আমিও প্রতাহ প্র।তঃকাল হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত 
কলিকাতায় মান্য 'ও সন্থাস্ত লোব:দিগের নিকট যাইয়া অনুরোধ 
করিতে লাগিলাম যে? পাদরীদিগের স্কুলে হিন্দু-সম্তানদিগকে 
বাইতে না হয়, আর আমাদের নিজ বিগ্ভালয়ে তাহারা পড়িতে 
পারে, তাহার উপারবিধান করিতে হইবে। এদিকে রাজ। 
রাধাকান্ত দেব, সত্যচরণ ঘোষাল, ওদিকে রামগোপাল 
ঘোষ, আমি সকলের নিকটে গিয়া উত্তেজিত করিতে লাগি- 
লাম । ইহাতেই ধেশ্ম্সভা” (রাধাকান্ত দেবের ) ও ব্রাঙ্মদভা 
(রামমোহন রায়ের ),_এই ছুইটি দভার মধ্যে বে অনৈক্য 
ছিল, তাগা দূর হইয়া! গেল। ১৮৪৫ খুষ্টাবে, ২৫শে মে 
রবিবার (১১৫২ বঙ্গান্দে, ১৩ই 'জোঠ ) আমাদের একটি 
মহাঁসভা হইল। গরাঁণহাটায় গোরাটাদ বসাঁকের বাটাতে 
এই সভ! হইয়াছিল । সকলেই সভায় একমত হইলেন । 


ঈম বর্ষ_-উজ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ওখ্রাজীন্ন শ্গহ্িিন্নী 


২৬৮৯ 


যাহাতে ক্রিশ্গানদিগের বিগ্ভীলয়ে হিন্দুর ছেলে আর পড়িতে 
না পারে, এবং যাহাতে ক্রিশ্চানের! হিন্দুর ছেলেকে আর 
ক্রিশ্চান করিতে ন! পারে, তাহার জন্য সম্যক চেষ্টা হইতে 
লাগিল ৷ সভায় স্থির হইল যে, পাদরীদিগের বিগ্তালয়ে বিন 
বেতনে যেরূপ ছেলেরা পড়িতে পারে, সেইরূপ আমাদেরও 
একটি বিগ্ভালয় হইবে, তাভাচ্ে বিনা বেতনে আমাদেরও 
ছেলের! . পড়িতে পারিবে! আমরা চাদার খাত। লইয়া 
তাহাতে কে কি স্বাক্ষর কারন, তাহার অপেক্ষা করিতেছি, 
এমন সময় আশুতোষ দেব (ছাতবাবু) ও প্রমথনাথ দেব 
( লাটুবাঁবু) আমাদের নিকট হইতে চাদার খাতা! লইয়! 
তাহাতে ১০০০২ (দশ হাজার )টাকা দিবার জন্য স্বাক্ষর 
করিলেন । রাঁজ। সত্যচরণ ঘোঘাল ৩০০০. (তিন হাজার) 
টাকা, ব্ুজনাথ ধর ০০০. (ছুই হাঁজার ) টাকা এবং রাজ। 
রাধাকান্ত দেব ১০৭, ॥ এক হাজার ) টাকা পিবার অঙ্গীকার 
করিয়া স্বাক্ষর করিয়া দিলেন ' সেই দিনেই ৪৮৮০৭ 
হাজার) টাকা দিবার স্বাক্ষর হইয়া গেল 
“হিন্দুহিত্ভাথা বিদ্যালয় (1107000 
[15010106160 ) স্থাপিত তইল। রাজা রাধাকাস্ত দেণ 
ইহার প্রেসিডেন্ট, এবং হরিমোহন সেন ও আমি ইহার 
সেক্রেটারী হইলাম। ভরের মুখোপাধ্যায় ইহার প্রধান শিক্ষক 
কইলেন । (সেই অবধি ক্রিশ্চান হইবার শোতঃ মন্দীভূত 
হই] আ.সল,--একবারে নিদ্নরীপিগের মক্তব কুঠারাঘাত 
পড়িল ।" 


( চল্লিশ 
ইহারই থলে 


130170৮6)16111 


(১৩) জেনারল এসেম্রিস্‌ উন্ষ্িটি উসন 


“নভ্যবতী ভক্তন্ত” এই উপনাম দিয়া কোন এক জন 
১৮৫৭ খৃষ্টীন্দে ও জানুয়ারি তারিখে “সংবাদ-গ্রভাকরে” একটি 
সুদীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। কবিতার নাম “ঞঞেনারল 
এসেম্রী-নাযী সত প্রতিষ্ঠিত-পাঠশালার খেদোক্তি”। কবিতাটির 
কিয়দংশ মাত এ স্থলে উদ্ধৃত হইল £__ 
“পোড়া পতির জ্বালায় পোড়৷ পতির জ্বালায় 
বাঁচা আর ভাঁর হলো বুঝি প্রাণ যায় ॥ 
কি কব পতির গুণ কি কব পতির গুণ 
ত্বরায় লাগুক তার কপালে আগুন ॥ 
বুড়া অনর্থের মূল বুড়া অনর্থের মূল 
_.ঢে'কির আকশালি বুড়া, বালকের শূল ॥ 
৩৬--৯৩ 


আহা কৃপণতা দোষে আহা কূুপণতা দোষে 
 কালামুখ দিন দিন মম রক্ত শোষে ॥ 
হায় হায় কি বালাই হাঁয় হায় কি বালাই 
এড়াতে নষ্টের জাল! কোথায় ঝ| যা ॥ 
মোরে প্রাণনাশ। রোগ মোরে প্রাণনাশা রোগ 
ধরেছে, নূচনে আর ন! দেখি স্গযোগ ॥ 
হয়ে অবল। রমণী হয়ে অবল। রমণী 
কতই মাঁতনা বল সব যাছুমণি | 
* রুণড়ী হই সেও ভাল রাঁড়ী হই সেও ভাল. 
কাজ নাই এমন কুজন পতি কাল” ॥ 
“সংবাদ-প্রভাকর,” ১২৬০, ২১ পৌষ, বুধবার | 


( ১৪ ) সংবাদ- প্রভাকরে স্ত্রা-পুরুষের প্রশোতর 


১৮৫১ গুষ্গান্দে ২৬শে মার্চ শুক্রবার তারিখের “সংবাদ- 
প্রভাকর” পে “শ্ীঅষ্টমাবতার চট্টোপাধ্যায়” নামক হুগলী 
কলেজের জনেক ছাল একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ম্তাশয় কবিকে "স্পা" বলিয়া 
প্রশংসা করিয়াছেন । কবিাটি এই ₹__ 
. (এই কবিতায় প্রথম চরণে স্ত্রীর প্রশ্ন ও দ্বিতীয় চরণে 
পুরুষের উত্তর রঠিয়াছে ) | 
নত্রী।--কভ কান্ত কি কারণে কোকিল কুহরে । 
পু।__করুণ। করিতে কাস্তে, কহিছে কাতরে ॥ 
্ত্রী।-_নীলকণ উদ্বকণ্ঠে কিবা গান করে। 
পু।- মুগ্ধ হয়ে তব গুণ গাহে উচ্চস্বরে ॥ 
স্্রী।-কহ না চকোরগণ কেন চারিভিতে। 
পু।--তব মুখ-্থধা-পান আশা করে চিতে ॥ 
স্্রী।-_প্রভাকর আস্তে চলে কিসের কারণ। 
পু।-তোমারে শর্ধরী-নুখ করে বিতরণ ॥ 
স্্ী।--নলিনী কি হেতু নাথ মুদিছে নয়ন । 
পু।-তব আস্ত দুশ্ঠ হেতু লজ্জার কারণ ॥ 
সত্রী।-গোলাব কি ভাব ভেবে এভাবে উদয়। 
প্ু।-_নিরখিয়া তব মুখ বিমুখ নিশ্চয় ॥ 
“সংবাদ-প্রতাকর”, ১৪ই চৈত্র, শুক্রবার, ১২৫৮। 
( ১৫) বাগব।জারবাসী শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় - 
বাগবাজার-নিবাসী ন্প্রপিদ্ধ জমীদার ছর্মাচরণ. মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের .হুইটি পুত্র ছিলেন ।. জ্যেষ্ঠের নাম শিবচন্দ্র ও 


১4৪ 


ইহ 


সামস্নিক্ষ অঙ্চুস্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পতারডিিািতািীিি্জ্তি্িিরিিনিীর্িতা ভান্তিরিিিি্িউিডিার্উিীর্ডিরিনত্ধির্ি্তার্িন্তার্ডিন্ উত্িগর্িনিাি্িতি 


কনিষ্ঠের নাম শত্তৃচন্দ্র। এই শিবচন্দ্র বাগবাজারে “পংক্ষীর 
দল” করিয়| প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন 
নানাবিধ সংকার্যেও তিনি বনু অর্থ ব্যয় করিয়। গিয়াছেন। 

মা্শম্যান সাহেব স্বীয় “সমাচার-দর্পণে” শিবচন্ছ্রের মৃত্যু 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়া গিয়াছেনঃ তাহা নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত 
হইল £-- 

“মোকাম বাগবাজারের কলিকাতায় ছুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুজ বাবু শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বিষয়-কন্ম 
দ্বারা অনেকের উপকার করিয়াছেন ও আশ্রিত অনেক 
লোফদিগের প্রতিপালন করিয়াছেন । এবং আপনিও এহিক 
ন্খভোগ যথেষ্ট করিয়াছেন সম্প্রতি ১ ফেব্রুয়ারী ২০শে মাঘ 
সোমবার প্রাতঃকালে তিনি ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক হইয়া পর- 
লোকপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার কাঁরণ অনেকে খেদ করিতেছে ।” 
- সমাঁচার-দর্পণ, ৬ই ফেব্রুয়ারি, শনিবার, ১৮১৯ (২৫শে 
মাঘ) ১২২৫) 


( ১৬) বরফ-রাঁজ টিউডার সাহেব 


এখন যেমন কলিকাতা-নগরে রাস্তার ছুই পার্থে বরফের 
দোঁকান দেখিতে পাঁওয়। যায়, ১৮৩৯ খুষ্টান্দের পুর্বে কলি- 
কাতায় বরফ দেখিতে পাওয়! যাইত না। তৎকালে টিউভার- 
নামক এক জন সাহেব বরফ আনিবার আশা দিয়া সাঁহেব- 
দিগকে সন্তষ্ট করিয়া রাখিতেন, কিন্তু স্তাহার বরফ আগিয়া 
পৌভুছিত না। ১৮৩৯ থুষ্টাৰ ১ল| ফেব্রুয়ারি, শুক্রবার 
তিনি আমেরিকা হইতে এক জাহাঁজ বরফ কলিকাতায় 
আমদানী করেন। আরও ছুই জাহাজ বরফ তিনি শীপ্রই 


আমদানী করিবেন, এরূপ আশাও সাহেবর! হৃদয়ে পোঁষণ 
করিতে লাগিলেন ৷ এই বরফকে লোক ৮৮077971906 
1০০ বলিত। বরফ আসিবামাত্র সাহেব-মহলে আনন্দের 
পরিসীমা রহিল না । সাহেবর! টিউডার সাহেবকে “বরফরাজ” 
(100-1311)0) উপাধি দিয়'ছিলেন | (১)--11)০ চ01610 
006 11019) 11260. [10025 7839 


(১৭) কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিগ্যা সাগর 
ও রামগোপাল ঘোষ 


১৮৫৭ খুষ্টান্দে “কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়” স্থাপিত হয়। 
তখন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর ও রমাপ্রসাদ রাঁর,_এই চারি জন হিন্দু, “ফেলে” 
নিধুক্ত ভন। এতছিনন আর এক জন মুপলমানও “ফেলো” 
নিধুক্ত হ্ইয়াছিলেন। ইনি কলিকাঁত। মীদ্রাসাকলেজের 
প্রিন্সিপাল মৌলনী আবছুল ওয়াজিদ সাহেব 11২. 0. 
১1৮91505702 01101110119) ৮91, 71১28, 


| ক্রমশ: | 
শপৃর্চন্্র দে (কাবারত্ব, কবিভৃষণ, উদ্বুটস!গর, বি-এ )। 


(১) পূর্বে হেয়ারশ্ট্রাটে যে বাঁড়ীখানিতে “মেটকাফ হল* ছিল; 
চিক তাহার উত্তর দিকে 106-17056 ব। বরফ-গুধাম ছিল। আমার 
বিলক্ষণ স্প€ণ আছে যে, আমি বাল্যকালে এই বাড়ী হইতে বরফ 
কিনিয়াছি। তখন দুই আনা করিয়! বরফের সের ছিল। তৎকালের 
বরফ শ্বটিকের স্টায় স্বচ্ছ ও দেখিতে অতি বন্দর ছিল। আমার 
বিলক্ষণ মনে আছে যে, এক সের বরফ করাত-গু'ড়। দিয়! জড়াইর়। 
রাখিলে-প্রায় ৩০ ঘণ্টা থাকিত ।--লেখক 


ঝরা-ফুল 
মনে কি গে পড়ে প্রিয়তষ, সেই দিন 
তোমার কুটার-দঘ্বারে অভাগ! এ দীন 


এসেছিল নিয়ে তার হৃদয়ের আশ।- 
ডালি দিয়েছিল পায়ে মৌন ভালবাসা 
ভর! সাজি করিয়া! নিঃশেষ? তারে তুমি 
সম্সেহে কোমল বক্ষে নিলে মৃহ চুমি'। 
বিছ্যৎ বহি মোর শিরাম্ন শিরায় 
প্রথম মিশন সেই হিয়ায় হিয়ায় । 


কোন্‌ লোকে হায় প্রিয় গেছ চলি আজ, 
মোর হুর্বলত৷ মোরে দেয় কত লাজ ; 
ফিরিবে না আর কি গো সেই শুভক্ষণ-_ 
সুখময় প্রেম-স্বপ্নে আমার নয়ন 
রহিবে বিনিদ্র ওগো চিররাত্রি ধরি+, 
পরাণ পুলকম্পর্শে উঠিবে শিহ্রি” | 
রর শ্রীমতী 


আমার পুর্বম্মতি 


প্ুতুলখেল৷ 


সাধারণতঃ মানুষ ভাবে, পুভুলখেল! ছেলেখেলার মধ্যেই গণ্য । 
ইহাতে ব্যয় অল্প, হাসি-আামোদেই ইহার প্রারস্ত, পরিপুষ্টি ও 
সমাপ্তি । কিন্তু এই খেল! সময়ে সময়ে জীবনে অনেক ক্লেশের 
কারণ হইয়া উঠে। 
পুতুলখেল! প্রধানতঃ ছুই প্রকার ;-_মাঁটার পুতুল ও জীবন্ত 
পুভুল। এই প্রধান বিভাগদ্বয়ের মধ্যে কতকগুলি করিয়া 
অন্তবিভাগ আছে! মাটীর পুতুল লইয়া! খেলা করিলে 
কতকটা বিভোর হইয়! থাকা মায়, আমোদও পাওয়া যায়। 
ইহাতে বালকম্থুলভ আনন্দ আছে। ধশ্স্থত্রে গ্রখিত জীবন্ত 
পুতুল লইয়া খেলায় আমোদ, সন্তোষ ও শান্তি পাওয়া যার । 
কিন্ত এই জীবন্ত পুড়ুল-খেলা বখন অধন্ম ও পাপের উপর 
স্থাপিত হয়, তখন ইহার পরিশেন অনেক সময়েই বিশেষ 
ভয়াবহ ও বিষময় হয় । 
মাটার পৃতুল লইয়! খেলা করিতে গিয়া অনেক সময় 
জীবনে কিরূপ শোচনীয় অবস্থ। উপস্থিত হয়, তাহার একটা 
দৃষ্টান্ত দিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনা করিতেছি । 
ইংরাঁজ 'ও অপরাপর রুরোপীয় বণিকগণ খন কলিকাতায় 
আসিয়! ইহাঁকে বন্দরে পরিণত করিয়া বাবসা আরম্ু করে) গে 
সময়ে অনেক কন্মক্ষন, সদ্বুদ্ধিসম্পন্ন বাঙ্গালী কলিকাতায় 
এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানে বাদ করিতেন। স্তাহারা 
স্তাহাদের জীবনের ধারা কলিকাতার নূতন বিলাতী ব্াযব- 
সাম়ীদের জীবনধারার সহিত মিলাইয়ী দেন। বিদেশীয় 
ব্যবসাদ্দারদের ব্যবসার যেব্ূপ ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল, দেই 
সঙ্গে সেই সময়ে বাঙ্গালী হিন্দুদেরও ক্রমোন্নতি আরম্ত হইল। 
বিলাতী ব্যবসায়ীদের সহিত ক্তীহাদের জীবনশ্োত একভাবে 
মিশ্রিত হইয়া খরলোতে চলিতে লাগিল । হুগলী নদীর 
শোতের ভ্তায় স্তাহীদের জীবন-আোতেও বেশ বেগ দেখা 
দিয়াছিল। সেই সময়ে বিদেশীয় বাবসাদার অফিসের যতগুলি 
মুত্দী ( বেনিয়ান ), দালাল ও গেরান্টিড ব্রোকার (দায়িত্ব 
(পুর্ণ দালাল ), সবই হিন্দু বাঙ্গালী। অনেক বড় বড় বাঙ্গালী 
ংশের উৎপত্তি ও শ্রীবৃদ্ধি এই ব্যবসা হইতে এবং বিদেশীয় 
ব্যবসাদারদের সম্পর্কে আসিয়া ঘটিয়াছিল। 
এই সব কার্যে প্রভূত অর্থাগম্ন হইতে লাগিল। ক্রমেই 


উদ্ভমশীল বাঙ্গালীর অলপ বংশধরদের হাতে পড়িয়া এই 
সকল বাবস! বাঙ্গালীর হাত হুইতে চলিয়া গেল। সেই সময়ে 
ক্ষত্রিয়রা কলিকাতার পরিশ্রমী, স্ুপুরুষ ও উগ্যমশীল জাতি 
ছিল। ক্রমে বাঙ্গালীর ইংরাজদের সহিত ব্যবসার সম্পর্ক 
তাহাদের হাত হইতে অপসারিত হইতে লাগিল। অনম্য 
উদ্ভমশীল ক্ষল্রিয়রা সেই পব ব্যবসার স্থান অধিকার করিয়া 
লল | তাহাদের নিজ দোষে বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্য আজ 
বাঙ্গালীর অধিকারভুক্ত নহে এবং তীহার। অধিকাংশ সময় 
মাড়োরারী ব্যবসাদারদের মাষ্টার বাবু ও তার বাবুরূপে নিধুক্ত 
হন। মাড়োয়ারীর বাড়ীতে মাষ্টারী করেন আর সময় সময় 
ছেলে ধরিতে হয়। অধিকাংশ পয়সার কাঁষ মাড়ো- 
যারীরা করেন, আর তাহাদের সরকারী, মাষ্টারী ও তারবাবুর 
কায বাঙ্গালী করেন । 

আমি এমন ঘটন! জানি, যখন মাড়ো।য়ারী মনিব 
বাঙ্গালী মাষ্টার বাবুকে ধনী মাড়োয়ারীর পুত্রকে কোলে 
লইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন থরিদ করিবার হুকুম পাইয়া- 
ছেন ও কার্যে তীহা পরিণত করিয়াছেন। মাড়োয়ারীদের 
প্রথর নিষয়বুদ্ধি তাহাদের শিখাইয়! দিরাছে, বিষয়বুদ্ধি ও 
শিক্ষা! কার্ধাকরী করা প্রয়োজন । বুথ অধিক শিক্ষার 
কোন প্রয়োজন নাই। তাহারা যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু 
চায় এবং তাহা লইঘ। অধিক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে চীকর 
রাখে ও চরাইয়া লইয়। বেড়ায়। আমি এক ঘটনা! জানি, 
যেখানে আমার পরিচিত এক ব্রাহ্মণ মাড়োয়ারীর বাড়ীতে 
শিক্ষকতার কার্যে নিধুক্ত ছিলেন । তিনি সেই ধনীর পুত্রকে 
ফ্কাষ্টতবুক পড়াইতেন। ছুই তিন মাস পড়ানর পর এক দিন 
মাড়োয়ারী দেখিতে আসিল, ছেলে কি শিখিয়াছে। শিক্ষক 
মহাঁশয়কে জিজ্ঞাস। করিলে শিক্ষক বলিলেন, মে 4573, ০ 
চিনিয়াছে আর এখন ৭1১ এব, ৪০ এক ইত্যাদি পড়িতেছে। 
এই শুনিয়া ধনী মুত্ম্দ্দী বলিয়া! উঠিলেন, "মাষ্টার মশাই, 
আমার বুথ! শিক্ষার কোন প্রয়োজন নাই । আমি 9১ এব, ৪০ 
এক প্রভৃতি সন্তানকে শিথাইতে চাহি না। আজ তিন মাস 
সময় দিতেছি, ইহার মধ্যে তাহাকে 76115 81000, 
লিখিতে ও তাহার নাম সই করিতে শিখাইয়া দিন। তাহার 
পরই আমি তাহাকে কার্যে বাহির করিব ।” 


ম্যা ারারারা 
88০728480888 


২১৮০৪ 


আানস্সিক্ষ শ্রস্সমভ্জী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নরিারিতারিতার্ডতািভার্িরতিতর্ডিতীরিিতির্ডিতার্ডিত্ডিতীর্রির্িতার্ডিতার্িাারিার্ডিতািতািারিারিাডিতরিারির্চিতান্িডিির 


একটা জীবনে লিখিবার 'ও পড়িবার জন্ঠ ছয় মাগই 
যথেষ্ট, ইহা! অপেক্ষা বেশী সময় নষ্ট করা যাইতে পারে 
না। কবে বাঙ্গালী পরের চাকরী করিতে ঘ্বণ। করিবে? 
পরমুখাপেক্ষী হইতে বিরূপ হইবে ? নিজের পায়ে ভর দিয়! 
দাড়াইতে শিথিবে এবং ক্রমাগত 1)17010170এ চড়িয়া বক্তৃতা 
না দিয় তাহাদের .পুর্বপুরুষের স্ভাঁয় পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, 
প্রথর বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন, বাবসাবুদ্ধিনিপুণ হইয়! ব্যবসার দ্বারা 
নিজ নিজ বংশের পুর্বগোরব কিরাইয়া আনিতে পারিবে ? 
ভগবান্‌ তাহাদের সুবুদ্ধি দিন। ক্রমে ক্ষভিয়ের পরবর্তী 
বংশধররা আর্ক গ্রাচুষ্য হেতু অলস ও আমেসী হুইয়া 
পড়িল। ফলে ইংরাজদের সহিত ব্যবসার সুবিধাসুলি 
তাহাদের হাঁত হইতে চলিয়া গেল, এব* বাঙ্গীলার অনেক 
দূরে স্থিত মাড়োয়ার ও বিকানীরের লোক কলিকাতার আসিয়া 
বিদেশীয়দের সহিত বাণিজ্য অধিকার নিজ জার করতলগত 
করিয়া লইল। তাঙ্ারা পরিশ্রমী, স্বপ্লবায়ী ও নিঞ্জ জাতির 
প্রতি অগাধ বিশ্বাম ও সহান্ুডৃতিসম্পন্ন | কাবেই কলি- 
কাতার সমস্ত ব্যবসাঞ্কান নিজেদের অধিকারে আনিল। 
কিন্ত প্রভূত অর্থের মালিক ভইয়া ইহাদের বংশধররা ক্রমেই 
অক্ষম 'ও অলন হইয়া পড়িতেছে । কাখেই ভাহ|দের অপেক্ষা 
অধিক উদ্ভমশীল বন্ধে ও গুজরাটের ভাটিয়ারা এই সকল স্থান 
অধিকার করিয়া লইতেছে । 

অধিকাংশ ব্যবসাই এখন তাহাদের হাতে । মা'লঙ্গী 
ল্পব্যয়ী ও পরিশ্রমীদের হাতে পুজ| সন্দদাই গ্রহণ 
করেন। প্রত্যেক স্কান অধিকার করা যভদূর কষ্টসাধ্য, 
সেই স্থানের সংরক্ষণও তাহা অপেন্গ। অধিক কষ্টসাধ্য । 
মিতব্যয়ীর প্রথর ব্যবসাবুদ্ধি, পরিশ্রমী বাঙ্গালীর ও ক্ষেত্রীর 
অপরিম্তিব্যয়ী, অল্পবুদ্ধি 'ও দুষ্টবুদ্ধি, অলম ও উদ্ধত গ্রক্কৃতি 
সস্তানদ্য় প্রায় ত্রিশ বদর পূর্বে পুতুল-খেল খেলিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালী যুবকের নাঁম অভিরাম মিত্র। ইহার পূর্বপুরুধরা 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত কর্ম করিয়া প্রভৃত অর্থশালী হইয়াছিলেন। 
তিনটি হাউসে গাহারা মুত্ম্দ্রী ছিলেন। অতএব শ্টাহাদের 
বংশধর অভিরামের জীবনে কখনও অর্থরুদ্ভুতা ঘটে নাই। 
ভোলানাথ দাসের ক্ষেত্রীবংশে জন্ম । তাহার পুর্ববপুরুষর। 
চারটি হাউসের নুৎসুদ্দী ছিলেন । সৎ ও অসৎ উপায়ে 
প্রভৃত অর্থ রাখিয়া বান। কাষেই ক্তাহাদের বংশধর 
ভোলাঁনাথের জীবনে কখনও অর্থকষ্ট ঘটে নাই। খেঁদী ওরফে 


হ্ূলোচনী অভিরামের খেলার পুতুল । টে"পী ওরফে চারহাসি 
ভোলানাথের খেলার পুতুল। প্ররুত কথা বলিতে গেলে 
টেপার খেলার পৃতুল ভোলানাথ আর খেদাঁর খেলার পুতুল 
অভিরাম। উহার! ছই জনে এক পল্লীতে বাগ করিতেন। 
তাহাদের পরস্পরের বাটা এক রাস্তার ছুই পানে । সারাদিনই 
পরস্পর ধেথা-সার্ধাৎ হইত এব পরম্পর পরম্পরকে 
আদর-অভার্থনা করিত । প্রত্যেকেই মনে করিত, তাহার 
প্রতিবেশিনী অপেক্ষা সে শ্রেষা। মনোভাব 
থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে কখনও মনোমালিনা ছিল না । 
তাহাদের দুই জনেরই অর্থের অভীব একবারে ছিল না, 
যত ইচ্ছা খরচ করিত। গোঁগাইত তাহাদের 
ভাতের খেলার পুতুল । 

এক দিন টেপা হাহার খেলার প্রতুলের সহিত 
17]1 2010 4১110015)1এর বাড়ী গিয়া একটি বড় পৃঙল 
কিনিয়৷ লইয়া আদিল! প্ুতুলটি দেখিতে খুব ভাল । 
কাপড়-চোপড় পরানও খুব স্থন্দর। সেইটি লইরা তাহারা 
বাটার বার।শ্দার মহা উল্লাসে খেলা করিতে লাগিল। 
খেদী আসিয়া! 'তাহার খারান্দায় দাড়াইল দেখিল, টেপী 
তাহ|র 4১1] লইয়া মহাকেতকে মণ্ড। ভাহার প্রতি- 
বেশিনী তিজ্তরাণা তাহা দেখিয়া খেদাকে লঙ্গা করিয়া! 
বলিল, “কি গো স্থু, তোমায় পুতুল কোথায়? চারুর পুতুল 
হইবে আর তোমার হইবে নাঃ এ ৩ হইতে পারে না। 
বারণ, আমাদের পল্লার মধ্যে তোমরা দুজনেই ভাগ্যবতী । 
মনে করিলে নাহা ইচ্চা কারাতে পার। এক জন পুতুল 
লইয়া গেল৷ করিবে আর এক জন চুপ করিয়া দেখিনে, 
ইহা আমাদের পক্ষে অসম 1” 

সেই দিনই রাত্রি নটার সময় খেদী তাহার খেলার 
পুতুলের সভিত মিউনিসিপ্যাল মার্কেটএ গিয়া টেপীর 
অপেক্ষা বড় পুতুল কিনিয়! আনিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে 
শানাই আনাইয়। লইল। এপিটিলিন গা।স, শানাই, আর 
লোকজনের কোঁলাহলে তাহার বারানা! পরিপূর্ণ হইল: 
পুতুলের আগমনী হইতে একটা মহা ভোজ আরম্ভ হইয়া 
গেল। অভিরামের অর্থের অভাব ছিল না। কাষে কাষেই 
বন্ধু-বান্ধবেরও অভাব হয় নাই। বন্ধুরা আসিয়া গান- 
বাজনা আরস্ত করিয়া দিল। তাহার বাঁটাতে মহা ছৈ-হৈ 
রৈ-রৈ পড়িয়া গেল। চারু ভাহার বারান্দা হইতে এই 


এইরূপ 


এই অ 
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সব দেখিল। তাহার প্রতিবেশিনী নীহারকণা এই সব 
দেখিয়া চারুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “কি ভাই দেখন-হাসি, 
সু তোমাকে টেক্কা দিলে? তাঁর বাটীতে পুতুল উপলক্ষে 
কি মজলিস, তোমার . বাড়ীতে তাহার কিছুই নাই।” খন 
রাত্রি ১১টী। সেই রাত্রিতেই আবার তাহার বাড়ীতে ব্যা 
আসিল, নন্ধুবান্ধন আসিল, আলোর ফটক আসিল এবং 
মহা আনন্দে খানাপিনা, গান-বাজনা সুরু হইয়। গেল। 
খানিক বাদে খেদীর বাড়ীতেও ব্যাড আসিল। চু পক্ষেই 
মহাধুমে পুতুলখেলা খেলিতে লাগিল। 

এইরূপ ভাবে ছুই তিন ঘণ্টা ছুই বাড়ীতেই তাঁওবনৃত্য 
হইতে লাগিল । অধিক রাহিতে অভিরামের এক বন্ধ বলিয়া 
উঠিল,_-“টে"পী বিবি গুয়ো।” এই শুনিয়া অপর পক্ষের 
এক জন বলিয়া উঠিল, “কি, টেপী বিপির ছয়ে! না খেদী 
বিবির ছয়ো ?” খন প্রত্তোক দলের লোকষ্ট 1.0]7) 
1,110 ও (7007 ১০] এর অধিকারহক্ত । প্রাত্যক 
পক্ষের তরফ হইতেই অপর পক্ষকে যো দেওয়া হইতে 
লাগিল। তখন খেদা ও টেপা নিবি "তাহাদের পার-করা 
সৌজন্যের সুখোন ছাড়িয়া দিয়া স্বরীপে আবিভান হইঈলেন 
এবং বাছা বাছা অশাব্য ভামার বাবহার করিতে শুরু 
করিয়া দিলেন । পরে ছুই জনেই প্রতিজ্ঞা করিলেন) ষ্কাহা- 
দের অপমানের প্রতিশোধ ভ্তাভারা লইবেনই লঈদেন। এমন 
সময় এক পক্ষের এক জন বন্ধ বলিয়া উঠিল, “এই সব বাবহ!র 
অসহ্য, কালই এফদফা ফোজপারী লাগাইরা দিতে হইবে ।” 
অপর পক্ষের 'এক জন পণলিয়া উঠিল, “কিঃ ফৌজদারা কি 
তোোনাদেরই একচেটে ? কা'ল আমরা9 একদা কৌজদারা 
লাগাইয় দিব” এই ছু জনই ফোজদারা আদালতের কিছু 
ভক্ত, কাষেই 'এই নেশার ভিতর৪ ফৌজদারী আদালতের 
খরেষ্ঠত্ব ভরিতে পারিলেন না । এক জন বলিয়া উঠিল, 
“আমরা 211. 1২. ত10কে দিয়া ক!লই একদফা ফৌজদারী 
কণ্তু করাইয়। দিব ।” অপর পক্ষের লোকও বলিয়া উঠিল, 
“আমরা 11. 11. 79110কে দিব ।” বলা বালা, ই], 
1২. 0176661700৮ 0, 0011 আহাদের সময়ে ভাল 
ব্যারিষ্টার ছিলেন ও ফৌজদারী আদালতে শাহাদের বিশেষ 
পার ছিল। 

তাঁর পরদিনই ১*টার সময় অভিরাঁম নোটের তাড়া ও 
চেকবুক্‌-যুক্ত কুরিয়ার ব্যাগ ও ভোলানাণও কুরিয়ার ব্যাগে 





পোঁরা নোটের তাঁড়। ও চেকৃবুক লইয়া লালবাজারে আসিয়া 
উপস্থিত । প্রত্যেকের সঙ্গেই তাহাদের জীবন্ত পুতুল । তাহারা 
সাজিয়া-গুজিয়া ফিটফাট হইয়া আদিয়াছে দেখিয়া মনে হয় 
ধেনঃ তাহারা থিয়েটার-বায়োস্কোপে, বা ফ্যাপ্গি ফেয়ারে বা 
কার্ণিভালে আসিয়াছে । প্রত্যেকেই বেপরোয়া আনন্দে 
বিভোর । প্রত্যেক দলেরই সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে আসিয়াছে। 
প্রত্যেকের তরফেই একটি করিয়া বড় কৌন্স,লী, ছুইটি করিয়া 
ছোট কৌন্স,লী ও সাত আটটি করিয়৷ উককীল রাখা হইল। 
প্রতোক রক মতগুলি করিয়া বন্ধু ছিল, তাহাদের নিজ নিজ 
পরিচিত যতগুলি করিয়া উকীল ছিল, সব নিথুক্ত হইল। মহা 
ধুমপামে ৫০৪ ও ৫০৬ ধারায় মোকদিমা রুদ্ু হইয়। গেল। 
৫০৪ ধাঁরা গালিগালাজ লইয়া আর ৫০৬ ধারা ভয় দেখান 
লইয়। ;_ যদিও টেপী ও খেদীকে ভয় দেখায়, এমন জীব 
এ জগতে জন্মে নাই । আর অভিধানে এমন ভাষা নাই-- 
যাহা বাবহার করিলে তাহাদের গালি দেওয়া হয়। তথাপি 
নখন মোকদ্দম! রুদ্র করা চাই, একটা ধারা ত দিতে হইবে। 
সেই কারণে ৫০৪ ও ৫০৮ পারা প্রয়োগ করা হইল। হাকিম 
নবাঝ পায়েদ আমদ হোসেন উত্তর-বিভাগের পুলিস- 
মাজিপ্রেটে। তিনি প্রত্যেক পক্ষকেই অপর পক্ষের নামে 
সমন দিলেন । ধারা ৫০৪ ও ৫০৯১ কৌন্স,লী দরখাস্ত পেশ 
করিলেন ! ফরিয়াদী সাজিয়া-গুজিয়া সাক্ষীর কাঠরায় 
গেলেন। হাকিম একবার ফবিয়াদীর দিকে দেখিলেন, 
একবার কোন্সলীর দিকে চাহিলেন, ও সমন দিলেন। 
সমন দিবার সময় বলিলেন? +১০]) 08008 2070 ৬৫1৮ 
(5001 10)71))0৯৯107-৮ ছুই পক্ষের কৌন্স,লী হ।সিলেন, 
উক্ীলর'ও হামিলেন। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে লালবজা- 
রের পুর্বাংশেই চিৎপুর রোডের পার্থে পুলিদ-আদালত-_ 
এখন যাহা কনষ্টেবলদের বাসভবন হইয়াছে, সেইখানেই 
অধিষ্ঠিত ছিল। দোতলায় বসিতেন নবাব. সায়েদ আমিদ 
হোসেন; তিনি ছিলেন উত্তর-বিভাগের ম্যাজিষ্টরেট, আর 
ব্রিতলের হাকিম ছিলেন মিঃ পিয়া । তিনি ছিলেন 
দক্ষিণ-বিভাগের হাকিম। এই ছুই জন মাত্র বেতিনভূক্‌ 
হাঁকিম ; বাকিগুলি সব অবৈতনিক হাকিম। অবৈতনিক 
হাকিমদের এক জন রেজিষ্্রীর ছিলেন। তীহার নাম ছিল 
বদরউদ্দীন হায়দার । উত্তরকালে তিনি নবাব বদরউদ্দীন 


২৮৬ 
হইয়ীছিলেন। তিনি জরীর আচকানে শোভিত হইয়া, বুকে 
ফুল গু*জিয়া আদালতের কাঁধ্য করিতেন। লোক হিসাবে 
তিনি খুব ভাঁল ছিলেন। আর ত্তাহার অধীনে অবৈতনিক 
বেঞ্চের কার্য ও খুব ভাল করিয়া চলিত । যে সকল অবৈতনিক 
হাকিম আইন-কানুনের প্রথম কিছু ধার ধারিতেন নাঃ 
তাহারাও তাহার শিক্ষার গুণে মোটামুটি ভালভাঁবে বিচার- 
কার্য করিতেন। অনৈতনিক হাকিমের তিনিই শিক্ষা ও 
দীক্ষাপগুরু ছিলেন | 

অবশ্ট আইন-ব্যবসায়ী অনৈতনিক হাকিম ধাহারা ছিলেন, 
ভাহারা নিজ নিজ মতেই কাধ্য করিতেন। পূর্বে ছইটি 
বৈতনিক আর গুটিকয়েক অবৈতনিক হাকিমের দ্বারা কলি- 
কাতার বিচারকাঁধ্য চলিত। তাহার পর পুলিস কমিশনার 
সার ফ্রেভারিক হলিডে 14010007) (11011117701 (00115এর 
অন্নকরণে কলিকাতায় তিনটি বিভিন্ন স্থানে ওটি €:7110118. 
0০৪৮ স্থাপিত করেন। একটি ডাফ কলেজের বাটাতে' 
অপরটি কিড, স্ত্রীটে পুলিস কমিশনারের বাটর পূর্বের, তৃতীয়টি 
২নং ব্যাঙ্কশাল ট্াটে (:০7)001 ০00 নামে অভিহিত 
হইয়া স্থাপিত হয়। ১৯১৩ খুষ্টান্দে লালবাজারপ্থিত পুলিস 
আদালতের অস্তিত্ব লোপ পায়। ১লা জানুয়ারী ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে এই কোটগুলি স্থাপিত হয়। এই তিনটি কোর্ট 
করিবার কারণ, কপিকাতার জনসাধারণের সুবিধার জন । 

কিছুদিন এই তিনটি (০০1 চালাইবার পর দেখ। গেল, 
ইহাতে জনসাধারণের সুবিধা না হইয়া অসুবিধার বিশেষ 
কারণ হইয়। উঠিয়াছে। তখন ১৯১৬ খুষ্টাব্দে কিড, স্রাটের 
আদালত উঠাইয়া দেওয়! হইল । এখন জোড়াবাগান ও 
ব্যাঙ্কশাল স্াটে এই ছুইটি কোর্ট চলিতেছে । ঢুইটি বৈতনিক 
হাঁকিম নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া অবৈতনিক হাকিমের 
ত কথাই নাই। 

পুর্বে বলিয়াছি, টেপী ও খেদীর মোকদ্মা সুরু 
হইবাঁর পর মিঃ আর মিত্র প্রমুখ অনেকগুলি উকীল কোন্প,লা 
এক তরফে হাজির হইতে লাগিলেন! অপর পন্দে মিঃ 
টি পালিত প্রমুখ অনেকগুলি উকীল কৌন্স,লী হাজির হন। 
প্রত্যেক দিন ছুই পক্ষই সাঙ্গোপাঙগপহ উপস্থিত হন । নবাব 
সাহেবের কাছে ভাক হইলেই মামল! মূলতুরী হইয়। যায়। 
অভিরাম মিত্র ও ভোলানাথ কুরিয়ার, ব্যাগ হস্তে আদালতে 
ফরিয়াদীর পিছু পিছু ঘুরিতেছেন আর দরকার হইলেই টাকা 


হামস্নিক্ শস্বিজ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
বাহির করিয়! নিতেছেন | ব্যারিষ্টার, উকীল, সাক্ষী সকলেই 
মহা আনন্দিত। সর্বাপেক্ষা মূর্তিমতী ন্দুত্তি ফরিয়াদী দুইটি । 
তিন চার দিন পরে কুরিয়ার ব্যাঁগধারী ছুই জন ক্রমেই 
অিয়মাণ হইতে লাগিলেন । প্রথম পাঁচ দিনের ভিতর 
মোকর্দমার শুনানার আরম্ভ হইল না। বিশ্বস্তস্থত্রে শোনা 
গেল, গ্রত্যেক দিনের গুনানীতে ফরিয়াদী ছুই জন প্রত্যেক 
দিনই হীরকখচিত নুতন অলঙ্কার পরিয়া আসিত। তাহার 
প্রত্যেকটি হ্ামিন্টন কোংর কাছ হইতে খরিদ করা । তাহারা 
প্রায়ই নলিত, পুরাতন গহনা পরিয়া কি আদালতে যাওয়া 
যায়? শাড়ী ও জ্যাকেট সম্বন্ধে সেই নিয়ম অর্থাৎ প্রত্যেক 
দিনই নূতন । মিত্র ও দাসের সুঠাম, সুনর ও শক্ত শরীর 
ক্রমেই বায়ভারে একটু সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার জন্য কে মাথা ঘামায়? টেপী-খেদীও নহে? বন্ধ- 
বান্ধনও নহে, সাক্ষী-সাবুদও নহে! এসব কোন লোকেরই 
কাঁধ্য নহে। আর অভিরাম ও ভোলানীথের যথাথ শুভান্ু- 
ধ্যার়ী আন্ীয়-স্বজনও কেহ নাই । থাকিতে পারেও না । 
দৌষ আন্মীয়-স্বজনের নহে, দৌষ অভিরাম ও ভোলানাথের | 
সাভারা শুভানুধ্যায়ী আন্মীর-স্বজনের পরামশ কু-ন্যবহারের 
বরা অনেক দূরে রাখিয়াছেন। এখন আম্মীয়-স্বজনর! 
বগা ও অনানগ্ক পরামশ। দেন না, আর দিলেও তাহা 
ভীভাদের কাণে আসিয়া পৌছায় না । 

আর মির মহাশয় অতি রসিক ও জুমিষ্টভাষী লোক 
ছিলেন। প্রয়োজন হইলে আদালতে রূঢ় হইতে পারিতেন, 
কিন্ত আদালতের বাহিরে তিনি এক জন রদিক-চুড়ামণি ও 
স্রমিষ্টভাধী ভদ্রলোক ছিলেন । একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিলেই তাহা 
পাঠক-পাঠিকাবর্গ বেশ বুঝিতে পণরিবেন। রিপণ স্রটস্থিত 
একটি জান্ম্াণ স্ত্রীলোকের মোকর্দিমার অ।মি নিয়োজিত ছিলাম 
মোকর্দমাটি এই--কোন একটি বাবসাদার, ভদ্রবংশজাত ধনী, 
বাঙ্গালী মুবক বহুমুল্য অন্ধুরীয় পরিয়া এ জান্মমাণ রমণীর 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন। এ সব স্থানে যাতায়াতের ফল যাহ! 
হর, তাহাই হইয়াছিল। অর্থাৎ এই রমণীটি দেখিবার 
অছিলায় &ঁ ভদ্র যুবকটির হস্ত হইতে বহুমূল্য অঙ্থুরীয়টি 
খুলিয়া ল্ন। তার পর নিজ হস্তের অঙ্কুলীতে দিয়া এ 
উদ্রলৌককে সম্বোধন করিয়া! বলিল-130% [7০৮ 1৫ 
19015 01. 171% 110801--আমার সুন্দর হন্তের অন্ুলীতে 
এইটি কেমন সুন্দর দেখাইতেছে ! তিনি আরও বলেন_ 
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তুমি এরূপ বদরসিক নও যে, এই অস্তুরীয়টি এ স্থান হইতে 
খুলিয়া লইবে। প্রথমে ভদ্রলৌকটি ভাবিয়াছিল, ইহ। ঠাট্টা । 
রমণীটি তাহাকে পরিহাস করিতেছে ? কিন্ত ক্রমেই বুঝিতে 
পারিল, ইহা ঠাট্টা একবারেই নহে-সত্য। রমণীটি যাহা 
মুখে বলিতেছে, কার্যে তাহা করিতে প্রস্তুত । ক্রমে কথার 
বেশী রকম বাগযুদ্ধ হইল, পরে এই অবলা, সরলা রমণাটি 
ধাক্কা দিয়। যুবকটিকে বাড়ী হইতে বিতাড়িত করিয়া দিল। 
ভীরুর যাহা প্রধান বল, তাহাই তিনি অবলম্বন করিলেন, 
অর্থাৎ থানায় খবর দিলেন। অনেক কারণে থানার একটি 
সাঁহেন ইনম্পেক্টারের সভিত এই রমণীর মনোমালিন্ত ছিল। 
তিনি মিঃ দত্তের মোকদিমাটি লুফিয়া লইলেন। পরে জার্মাণ 
রমণীর বাটী আক্রমণ, তল্লাস। অঙ্গুরীয় উদ্ধার ও রম্ণী 
গ্রেপ্তার ও চৌর্য অপরাধে মাদালতে চালান । 

এইখানে বলিয়া রাখি, রিপণ ই্রাটের বাড়ীটি নেহ।ৎ ক্ষদ 
নহে। আসবাবপুর্ণ অনেকগুলি নড় বড় ঘর ছিল! এই 
স্বাধীনচেতা জান্মীণ রমণা এই বাটাতে বাস করিতেন এবং 
ঠাহার ন্যয় মনোনুত্তিপুর্ণ অপরাপর অগ্পনরপ্কা' মহিলা সেই 
বাটীতে বাস করিত । অনেক উদ্ধত ঘলকও এই সকল রমণীর 
সঙ্গম্রথ লাঁভ করিবার জন্য সেইখানে আসি । মিঃ দত্ত 
& বাটাতে এ্র্ূপ অপৎ উদ্দেগ্তেই আসিয়াছিলেন। যাভা 
হউক, যখন মাঁমল! চলিতে লাগিল, আমি রমণীর তর হইতে 
মোকদদদমা পাইয়াছিলাম। আমার পছন্দমত কৌন্নলী 
ছিলেন আর মিত্র মহাশয়! ক্তাহার সঙ্গে আমি অনেক 
মামল। করিয়াছি । আমাদের মধো বেশ সঙ্াবও ছিল। আমি 
এই রঙ্নণীকে পরামর্শ দিলাম, আর মিত্রকে আমার 
501101-ূপে নিয়োগ করিতে । কথাবার্তায় জানিলাম যে, 
সে আর মিত্র মহাশয়কে খুব জানি5। সাহার নাম শুনিয়া 
সে হাসিয়া বলিল “ঠা হাকেই নিযুক্ত করা যাঁউক 1” পরদিন 
প্রাতঃকালে আমি ও উক্ত রমণী ছুই জনে আর মিত্রের বাটা 
যাইয়া উপস্থিত হইলাষ । আমি তাহাকে সমস্ত মামলাটি 
বুঝাইয়! দ্রিলায়। তিনি শুনিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন, 
1781 195 900 815 08118176058 81017 এতকাল 
পরে তুমি দুরস্তের হাঁতে পড়িয়াছ । রমণী উত্তর করিল, 
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বরাবরই ভদ্রলোকের সহিত ব্যবহার করিয়াছি, ছু'চোর 
সহিত ব্যবহার করি নাই । তার পর ফীর সম্বন্ধে কথা হইতে 
লাগিল। মিঃ মিত্র একটি ফী চাহিলেন। রমণীটি তাহা 
হইতে কিঞ্চিৎ কম দিতে চাহিল এবং অতুলনীয় মুদুস্বরে 
বলিল, “আমি বিপদে পড়িয়াছি, তোমায় আমাকে সাহায্য 
করিতে হইবে 1” মিঃ মিত্র তখন উত্তরে বলিলেন, “আমি 
এখন 1341এর এক জন ১০010£ 1001101)61, কোন ক্রমেই 
(৩৩ কমাইতে পারিব না” 'এনং আরও বলিলেন,--“তুমি 
আঁর আমি দু'জনেই এক পেশা করি, তফাতের মধ্যে বয়স 
হিপাবে তোমার কমিয়! যায়, আর বয়স-দ্ধির সঙ্গে আমা- 
দের ফী বাড়িয়া যায়, আমি কম টাকার তোমার মামলা 
লইতে পারিব না)” তখন ওয়াণ্টার গ্রেগরী নৃতন 
আসিয়াছেন, আমরা গিয়। তাহাকে নিবুক্ত করিলাম । মোক- 
দমার উ রমণাটির জরিমানা ও কোট-কয়েদ হইরাছিল। 

ঘাহা হউক, সাত দিনের দিন পুভল-খেলার মামল। 
উঠিল। প্রচ্তঠেক কোন্স,লীই তীভার তরফের কেস বিপু 
করিলেন। এই গালিগালাজের মোকর্দম1-বিবুতিতেই এক 
দিন কাটিয়া গেল ' অষ্টম দিনের শুনানীতে সাক্ষীর এজাহার 
আরস্ত হইল । প্রথম প্রশ্ের পর পালিত মহাশয় আপত্তি 
তুলিলেন। 1:1491)0০ ৪০%এর ব্যতিক্রমে সাক্ষীর জবান- 
বন্দীর প্রাগ্ন করা হইতেছে ! এই লইয়া তুমুল সংগ্রাম ও 
বাগবুদ্ধ আরম্ভ হইল। 

এক পক্ষের কৌন্নলা অপর পক্ষের কোন্ন,লীকে বলিলেন, 
"তোমার ঘেনঘেন।নি থাম(ও1৮ তাহা শুনিয়া অপর পক্ষের 
কৌন্স লী বলিলেন, “তুমি ঘেনঘেনানি কথাটি ব্যবহার করিলে 
কেন?” তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “কারণ, তোমার মুখ 
হইতে এই আওয়াজ আসিতেছে 1৮” আদালতে মহা চাঞ্চল্য 
পড়িয়া গেল। আদালতের সকল স্থানেই যেন বিদ্যুৎ 
ছুটিতেছে । কথা হইতে ক্রমে ছুই তরফেরই সর্দার উকীল 
আ্তিন গুটাঈলেন। দেখিয়া বোধ হইল যেন, দুইটি 
উত্তেজিত সিংহ পরস্পরকে আক্রমণের জন্ঠ প্রস্তত। তখন 
বেল! দেড়টা। নবাব সাহেব ছুই পক্ষের ভাবগতিক দেখিয়া 
আদালত ছাড়িয়া! বিশ্রামকক্ষে চলিয়া গেলেন । 

প্রবীণ কালীনাথ মিত্র মহাশয় এই মামলায় নিযুক্ত 
ছিলেন। তিনি ছুই পক্ষের মাঝে পড়িয়া এক রকম শান্ত 
করিয়! দিলেন। শাস্ত হইবার আরও কারণ ছিল। কারণ, 


২২৬৮৬ 


সানি আস্সমভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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আদালত যখন উঠিয়া গিয়াছে, তখন স্তীভারা আর কাহাঁকে 
দেখাইয়া ঝগড়া করিবেন? সাক্ষানিধি আইনের আপত্তিতে 
প্রায় একটি করিয়৷ সাক্ষী এজাহার লইতে চার পাঁচ দিন 
কাটিয়। গেল, তখন হাকিম দুই পক্ষেরই কৌন্সলীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “আমি এই মামলা শেষ করিব, আপনারা 
তাহার জন্ত প্রস্তুত হন 1” ছুই পক্ষে বড় কৌ স,লী, হাকিম 
কি করিতে পারেন ? শেষে আরও কিছু দিন মামলা চলিবার 
পর খেলার পুতুল অভিরাম ও ভোলানাথ কাহিল হইয়া 
পড়িলেন, এনং অবশেষে মামল। তুলিয়া লইলেন। কারণ, 
এই লময়ের মধ্যে প্রতোকেরই মামলার সখ মিটিয়া গিয়া- 
ছিল। মামলা সেই সময়ের মত ধামাচাপা রভিল। 
ভবিষ্যতে ম্থবিধামত ধামা খোলা ভইপে। আমি থে 
সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময়ে এরূপ অর্থ অপবার প্রারই 
হইত। এখনও যে ঘটে ন1, তাহ! নভে | তবে অন্য রকম 
উপায়ে । 

প্রবাদ আছে, একটি উচ্চনত্শীর পরিপারের গালালের ঘরের 
ছুলালের সন্তান তাহার খেলার পৃতুলের বাটাঠে খেলার 
পুতুলের বিডালের বিবাহ দিয়। প্রায় ৫ হাঁজীর টাকা খরচ 
করিয়াছিলেন ৷ তিনি সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রায়ই গব্ৰ 
করিতেন ও বলিতেন বে, ক্তাহার খেলার পুতুলের বিড়ালের 
বিবাহে তিনি ৫০ হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন । 
স্বুদ্ধি বৃথা গর্বিত খুবক এক দিন স্তীহার সহধম্মিণার নিকট 
এই বিষয় লইয়া গর্ধ করিতেছিলেন ৷ ঠাহার স্ত্রী এই অমণ। 


গব্ধ শুনিয়া বিশেষ মন্মাহত হইয়া প্রত্যুত্তর বলিয়াছিলেন, 
“আপনি বিড়ালের বিবাহে অর্থবায়ে কি গর্ব করিতেছেন ? 
আমার শ্বশুর মহাশয় একটি বানরের বিবাহে পাঁচ লক্ষ টাকা 
বায় করেন 1” উদ্ধত ঘুলক ইভা শুনিয়া চুপ করিয়া গিয়া- 
ছিলেন। ভনিষ/তে আর ওরূপ গর্ব করেন নাই। 
অভিরাম মিত্র কিছু দিন এইরূপ ভাবে খেলিয়া 
তাহার সম্পর্ভির অনেক পরস] নষ্ট করিয়া মরিয়। তাহার নংশ- 
ধরদের নাচীইলেন! তিনি এইরূপ ভাবে অর€ কিছু দিন 
চালাইলে শাহর সাও নংশধরর। রাস্তায় বদিত। আর 
ভোলান।থ ব।বু যদিও পৈতৃক সম্পত্তির অধিকীংশ ন& করিয়া! 
ফেলিলেন, তাহ। পকঝেও ক্তাহার এক পিধনা আত্মীয়ার সম্পত্তি 
পারা পুতুলখেলা সম।নভাবে আরও কয়েক বৎসর 
চালাইনে লাগিলেন ! ঘাহার সম্প্ডি লইয়া ভিনি পুতুল- 
খেলা খেলিতে লাগলেন, ভাঙার অধিকারিণা বঙ্গচারিণা 
হা বঙ্গচষা দ্বারা জীনন যাপন করিতে লাগিলেন 
আমাদের মপো আনেক সময় দেখ! নায়, ধন্মশাদিনা পিধন। 
আম্মায়া রঙ্গচর্ো জীপন কাটাইয়া দিতেছেন, আর তাহাদের 
নিকট-মআম্মীয় ভাই, ভাগিনের, ভাইপো, বোৌন্পো ইটা 
অন।পে সেই রর্গচারিণাদের সম্পন্ছি পৃতুল-খেলার বঙ্গ করি- 
তেছে। কবে এই সন লোকের চৈতন। হইবে ? কণে 
ভগনান্‌ হহাদের স্তবুদ্ধি দিবেন ? 
। ক্রমশঃ ! 
শ্রাীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)! 


অহঙ্কার 


তণের মত ক্ষুদ্র আমি 

ধুলার মত ছার, 
তবুও আমার জীবন ভরে 

কতই অহম্কার 

পঙগু-তবু ভাঁবি মনে 

তর্গম এ গিরি-বনে 
অতিক্রমষের শক্তি আছে 

চরণে আধার ! 
ধুলার মত জাবনে মোর 
ৃ কতই অহঙ্কার ! 


তুচ্ছ মামি জলের কণ! 
নগণ্য-_-অসার। 
তবু গর্ব মরুর বুকে 
ছুটছে জলধার ! 
'মণুর শক্তি নাইকো, স্তবু 
রয়ে মোর গর্ব প্রভু-- 
স।গর-ক্রোতে রোধ করিতে 
চাই হে অনিবার । 
ক্ষুদ্র আমি-_তুচ্ছ আমি 
তবুও অহঙ্কার ! 
শ্রীরমেশচন্ত্র দত 





ধেল৷ তখন দ্বিপ্রহর | 

রৌদ্র খাঁখ। করিতেছে ৷ মানুষের রা গোঁড়ালীর 
দাগ, ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়িয়াছে রৌদ্রে গলা পিচের 
উপর । দালানের ইট-পাঁথর তাতিয়। গরম হাওয়ায় যেন 
আগুনের ছৌঁয়! লাগিয়াছে । 

খোয়া ও পিচের তৈয়ারী বাঁজপথে একটা গাছের ছাক্জা 
নাই ধে, মানুষ বিশ্রাম করিতে পারে । অবিরত কোলাহলের 
মধ্যে ট্ামের ঠন্ঠন্, মোটরের ভে ভে। মানুষকে অস্থির 
করিয়া তোলে, কাঁণে তালা লাগাইয়া দেয়। 

মু্গাহাটি! দিয়া রাজু মহিষের গাড়ী হাকাইয়া চলিয়াছে। 
আর খানিকটা গেলেই দুরে ক্লাইভ ই্ট্রীটের কাছাকাছি 
তাহাকে মাল খালাস করিতে হইবে। গুদামট। সেখান হইতে 
দেখা যাইতেছিল । 

জিভ দিয়া হর্র্র্ব্শব্ষ করিয়া! রাজু মহিষ দুইটাকে 
দ্রুত চালাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। 

হঠাৎ এমন সময় তাহার সম্মুখে 0:5-1১.0,এর এক 
জন এজেণ্টের আবির্ভাব হইল। একট! গলীর মধ্যে গোটা 
কয়েক লাল-পাগড়ীর সঙ্গে এজেন্টরা এই প্রকার শিকারেরই 
অপেক্ষা করিতেছিল। এজেণ্টটি রাজুর পথরোধ করিয়া 
দাড়ীইল। সে বলিল--“আইন জানিস না? গ্রীম্মকালে 
১২টা থেকে ৩টে পধ্যস্ত গাড়ী চালাবার হুকুম নেই। ঘড়ী 
দেখতে পারিস ত দেখ, কটা বেজেছে।” ইহা বলিয়াই সে 
রাস্তার উত্তরে একটা গির্জার ঘড়ীর দিকে চাহিল। ঘড়ীর 
কাটায় তখন ১২ট। ৩ মিনিট। 

রাজু বলিলঃ “এ যে আগে গুদোমটা দেখছ না, খানে 
মাল খালাদ করতে হবে । ঠিক ছুপুরে পৌছে না দিলে মাল 
নেবে না।” 

এজেপ্ট বলিল, “তা বেট! আগে গাড়ী বার করতে 
পারিস নি?” 

রাজু খুব ষিনতি করিস়াই বলিল, “কন্ুর মাপ কর, বাবু 
একটু দেরী ছয়ে গেছে। ছেড়ে দাও, মালট। খালাস 
ক'রে দি। গাড়ী হাল্কা হ'লে ভ'ইয ছুটোরও কষ্ট 
কম হবে। 

ৃ ২৮৩১৪, 


রাজপথে 





এজেন্ট বুক-পকেট হইতে একটা ছাঁপানে। কাগঙ্জ বাহির 
করিতে করিতে বলিল, “গাড়ী খুলে রাখ এখানে, তাঁর পর 
আবার জুতবি।” তার পর কাঁগজখানা খুলিয়া পড়িতে 
লাগিল-_-”৬/1,০5০০৮০1 0৮99 7, 1090810 07107 

রাঁভু বলিল, “হুজুর, ইচ্ছে করলে তোমরাও আইন 
একটু আধটু বদলে দিতে পার। আর পাঁচ মিনিটের 
ওয়ান্তা, বাবু।” 

“কভি নেই হোগা” বলিয়া এজেন্ট মহিষের দড়িট। ধরিয়া 
নিজেই টানিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ কথা-কাটাকাঁটির পর তাহারই সমছুঃখী আর 
এক জনের সহায়তায় রাজু গাড়ীখানা খুলিয়৷ ফেলিল। তার 
পর রাস্তার উপরই বস্তার ছায়ায় বসিয়া রহিল। 

সকাল হইতে তাহার উদরে এক বিন্দু আহীর্ধ্য পড়ে নাই, 
মাথায় এক বিন্দু তেল বা এক ফোটা জলও পড়ে নাই। 
মানুষটার সংসার চলে এই গাড়ী চালাইয়া । দেশে চাঁরিটি 
প্রাণীর অন্নের সংস্থান করিতে হয়। এখাঁনে মহিষ ছুইটির 
খাবার খরচ আছে, তার উপর নিজের পেট | ইহাতেও 
অব্যাহতি নাই। আগের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ যা 
এজেন্টদের পকেটে | তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে না পারিলে 
আদালতের হাঙ্গামা আছে। এক এক প্রভূ একটা না 
একট অজুহাত আবিষ্কার করিয়া আদালতে চালান দিবেন । 
তাহার ফলে শ্বাসের উপার্জনের হয় ত অদ্ধেকেরও বেশী 
আকেল-সেলামী দিতে হুইবে। 

রাজু ভাবিতেছিল, এবার তাহার অন্ন উঠিবে। আইনটা 
যদিও তিন ঘন্টার জন্যঃ কিন্তু ইছ! বঞ্জাক় থাকিলে গাড়ী 
একবেলার বেশী চালানে। অসম্ভব । ঘড়ী ধরিয়া! মহিষের গাড়ী 
চালানো চলে না। অনেক সময় বড় বড় মোড়ে লাল-পাগড়ী 
গরু ও মহিষের গাড়ীকে পাঁশ দিতে দশ পনের মিনিটেরও 
বেশী দেরী করে। 

তাহার গাড়ী মাত্র একথান।, কি উপায় ষে সে ঈর্নি 
তাবিয়। পাইল না। 

ক্ষুধায় রাজুর সমস্ত শরীর বিম্বিম্‌ কারিতেছিল, পিপাসা 
জিত শুকাইয়। কাঠ হইয়া গিয়াছে, চোখের সানে নিযে 
মত,লাপ পোক। জলিতেছে। 


২৪১০ 


মানিক শ্রস্ুসেভী 


[ ১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মহিষ ছইটার গ| দিয়াও ফেন। ঝরিতেছিল, তাহাঁদেরও 
জিভ বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

তিন ঘন্টা আর ছাই ফুরাক্ না। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরের 
সূর্য্য যেন আর হেলিতে চাহে ন। ৷ অন্নাত, অভুক্ত ষানুষের 
পক্ষে ইহার অপেক্ষা কঠোর শাস্তি বোধ হয় আর নাই। 
সুর্য্যের কিরণ জেলখানার চাঁবুকের অপেক্ষাও তীক্ষ, জলস্ত 
অঙ্গারের হত উষ্ণ তাহার স্পর্শ, আর তাঁহার ধাঁরা বিরামহীন, 
বিশ্রামহীন, অনস্ত নির্দয়, নির্মম! 

রাজু সেই গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল--“দেখছিস 
শালার আইন । এতক্ষণে মাল খালাস ক'রে বাড়ী গিয়ে 
বাচতুষ | ভ ই ছটোও ভুড় ত।” 

গাড়োয়ান উত্তর করিল।_“একেই বলে মার পোড়ে না 
পোড়ে ষাসীর । ভ'ইয আমাদের। আমর! টাক! দিয়ে 
কিনেছি, খাওয়াচ্ছি, নাওয়াচ্ছি। আর যত দরদ হ'ল তো 
বেটা ভন্দর লৌকদের | মারো ঝাড়, এমন আইনের মুখে ।” 

সে দিন রাজু বাড়ী ফিরিল সন্ধ্য1 ৬্টায়। মনটা ছিল 
খুবই খারাপ। ক্লাইভ ই্রাটের সেই দৌকানদার ষাল পৌঁছিতে 
দেরী হওয়ায় তাহাঁকে ফিরাইয়া দিয়াছে। মহাজনের কাছে 
সে ধক খাইয়াছে, উপর্ত ভাড়া পায় নাই। বাড়ী ফিরিয়া 
মহিষ ছুইটাকে চারটি বিচালী দিয়া সে বাথানের কাছেই 
ধাটির়া পাতিয়া শুইয়! পড়িল। নিজের রুটী সেঁকিয়া লইবার 
তখন তাঁহার শক্তি নাই ৷ তাই সে দিন দুই মুঠ শুকন। ছোলা! 
ভিন্ন আর কিছু খাওয়৷ হইল না । 


চ 


রাজুর ষত গরীবের পক্ষে আইনের নির্দেশ অনুসারে 
চলিয়া গাড়ী চালানো অপস্ভব, তাই সে মাসথানেক পরেই 
গাড়ীথান! ও মহিষ দুইটাকে বেচিয়া ফেলিয়াছে। জীবিকার 
এই পথ ছাড়ার আগে অনেক হিসাব করিয়! দেখিয়াছে, ছুই 
চারি হনের সঙ্গে পরামর্শও করিয়াছে । নিজেদের পেট 
চলিলে মহিষদের পেট চলে না, আর অর্দভুত্ত মহিষ গাড়ী 
টানিতে পারে ন1। 

__ সহিষের পরিবর্তে গাড়ী টানে সে এখন নিক্জে আর 


ছোট, কিন্তু অন্ত দিক দিয়া সুবিধা আছে। জানোয়ারের 
থোরাঁক লাগে না? রাখালের ভাড়! লাগে না । তাহারা 
ছুই জন এক চৌধুরীর রোয়াকে পড়িয়া! থাকে । 

রাজুকে এখন চিনিবার উপায় নাই। মহিষের গাড়ী 
হাকানোর তুলনায় গাড়ীটানার পরিশ্রম বেশী, তাই তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার রং ছিল ফরসা--তার উপর 
একট। তামাটে ছাঁপ পড়িয়াছে। পাঁজরার হাড়গুলি গোণা 
যায়, সঙ্গে একটু একটু কাসি দেখা দিয়াছে । মানুষটা ধেন 
ঘুণে ধরা । 

সে খেদন্কে বলে, “ভাই, মাল টানি ছেলে মেয়েদের 
জন্য, বৌর জন্য, নিজের জন্য মানুষ এতটা খাটতে পারে না ।” 

থেদনের কষ্ট হয়, কিন্তু মুখে দে কিছু বলে না। 

ঠিক এক বৎসর পরের কথা । সেদিন রাজু ও খেদন্‌ 
মুগগীহাট। দিয়া গাড়ী ট।নিতেছিল। খেদন্‌ ছিল সম্মুখের 
দিকে, রাজু পশ্চাতে । তাহার পৈত! দিয়া শরীরের ঘাম 
মুছিতেছিল। 

ক্লাইভ স্ীটের কাছাকাছি আসিয়া রাজু বলিল, “আর 
পাঁরি না, ভাই ।» 

খেদন্‌ বলিল, 
দ্রিনট1 1 

খেদন্‌ দেশ হইতে সগ্ভ অ।সিয়াছে। শরীর তখনও ভাঙ্গে 
নাই। সেনিজে জোরে একটা স্্যাচকা টান দিয়া রাজুকে 
উৎসাহ দিবার জন্য বলিল, “জলদী মারে!” 

রাজু বলিল, “ঠেইও 1” 

খেদন্‌ বলিল, "লাল পাগড়ী ।” 

রাজু বলিল, “হেইও |” 

খেদন্,--“মার তোড়েগা।” 

রাঁজু_“হেইও |” 

খেদন্”-খুন গিরেগা ।” 

রাজু,-“হেইও 1” 

জোরে হেইও বলিয়৷ ধাক্কা দিবার ফলে সত্য লত্যই খুন 
দেখা দিল। রাজু খকৃ-খক্‌ করিয়! কাসিয়৷ উঠিল, সঙ্জে এক 
ঝলক রক্ত । | 

গাড়ী টানা বন্ধ হুইল। রাক্ছু বলিল, “খেদন্ঃ একবার 


“বুঝতে পারছি, কিন্তু আজকের 


তাহার ভাই থেদন্‌। ধেদন্‌ তাহার জ্ঞাতি-ডাই। রানু দেখে যা, কি রকম রক্ত পড়ল ।” 


এই উদ্্েই তাহাকে দেশ হইতে আনাইয়াছে। গাড়ীখানি 


খন্‌ আনিবার গুর্বো একটা বাট পাগের, লোক 


৯ম বর্ধ-্-জ্যোষ্ঠ। ১৩৩৭ ] 


স্সন্ীয্ 


২৯৯৯ 


হইতে ছুটিয়া আসিগস। বলিল, "এই শালা; কেয়া ছয়! ?” তাঁর 
হাতের বেটনটা ঘুরিতোছিল।” 

ধেদন্‌ বলিল, “ইসকে। খুন গিরগিম্না ।” 

সার্জেট বলিল, «খুন গিরনে দেও, রাস্তা সাকা কর। 
11290 00501000101, 

খেদন্‌ বলিল, "একেলা এ গাড়ী ক্যায়স! চালায়গা, 
হুজুর । ইস্কো বেষার হায়।” 

সার্জেট বলিল, “])ন1]], 
981) নেই হায় ৮ 

রাজু খেদনের দিকে চাঁহিয়! বলিল, ঠিক এক বছর 


5৮-117০, হিয়া গাড়ীক। 


আগে এইখানেই আমার গাড়ী আটকে রেখেছিল। ভ ইষের 
কষ্ট হবে বলে চলতে দেয়নি। আর আঙ্গ! 

খেদন্‌ বলিল, “আমর! যে ভাঁই গরীব মানুষ-_” 

রাজু বলিলঃ “বাক আশার কিছু হবে না। গাঁড়ীটা 
একটু ঠেলি--” | 

সার্জেণ্টের ভয়ে ছুই জনে আবার গাড়ী টানিতে আরম্ত 
করিল। অতি কষ্টে রাজু থানিক দূরে গেল, তার পর ধপ 
করিয়া বসিয়া পড়িল । 

* আবার একটা কাসি_-আবার এক ঝলক রক্ত-_ 
শ্রীরমেশচন্ত্র সেন (বি-এ )। 





স্মুরণীয় 


কতই ভ্রমর নিরাশ করিয়া কত উদ্যান লুগ্ে, 
বসন্ত দেছে কুসুষ-মাল্য আদরে দোলায়ে কণ্ঠে । 
বরষ! দিয়াছে নীল অঞ্জন, 
শরৎ কমল সুধা ভূগ্জান, 
শীত প্রণয়ের উদ্ম পরশ 
গোলাপের চুষা গণ্ডে। 


অনল করেছে দাক্ষণ দহন ঢালিয়াছে বিষ সপ, 
দিয়াছে বুকেতে পাষাণ চাপায়ে হিংস! করিয়৷ দর্প, 
সহেছি বর্শ! কৃতত্বতার, 
বড় নিদারুণ সুতীক্ষ ধার, 
বিপদে সখার হাস্য সহেছি 
দৈম্তে ধনীর গর্ব । 


কৃতজ্ঞতার নয়ন-প্রপাতে 
সিনান করেছি নিত্য, 
পেয়েছি কতই নুখ-ছুখ-ভাগী 
চির-অন্গুগত তৃত্য । 
পেয়েছি কতই স্নেহ ভালবাসা, 
দুখে সাস্তবন, নিরাশায় আশা, 
অজানা ঘরের নিতি আতিথ্য 
ড্রব করিয়াছে চিত্ত । 


একে একে সব ক্ষীণ হয়ে গেছে কালের চাকার ঘর্ষে, 
ইন্্রধন্থতে কুহেলি ঢেলেছে বরষ বর্ষে বর্ষে। 
ঝাপ হয়েছে সবাকার স্থতি, 
দ্বণ! ও হিংসা, গ্রীতি অগ্রীতি, 
আঘাতের দাগ সোহাগের ছাপ 
খুচেছে সলিল-ম্পর্শে । 


মায়ার বাধন অনেক পেয়েছি 
সকলি পেরেছি খুলতে, 
কাটার বি'ধন অনেক সহেছি 
পেরেছি সকলি তুলতে, 
ভুলিতে পারিনি জননীর স্নেহ, 
প্রিয়ার প্রণয় স্বরণীয় সেও, 
আর বিশ্বীসঘাতকের দাগ! 
তিনটি পারিনি ভুলতে | 


ীকুমুদরঞজন মলিক $ 





বাংলো পোত 


মৌথীন ধনীদ্দিগের জলভ্রমণের ভন বাংলোশোৌভিত মোটর- 
চালিত জলযানের স্যষ্টি হইয়াছে । এই শ্রেণীর জলযান 
ইংরাজী “ইউ” অক্ষরের আকুতিবিশিষ্ট। মোটর-চালিত 
একখানি বোঁট মধ্যস্থলে অবস্থিত । এই. মোটরঘস্ সমগ্র 





বাংলো পোত 


পোতটিকে নদীবক্ষে পরিচালিত করে। নদীতরঙ্গ এই 
জলযানকে সহসা আন্দৌলিত করিতে পারে না, মোটর, 
বোটও সহসা কোনও কঠিন পদার্থে আহত হইবে, সে 
সম্ভবনা থাকে না। বাঁংলোটিতে ছয়টি শয়নকক্ষ আছে। 
তাহাতে বৈছ্যাতিক আলোক প্রভৃতির সুব্যবস্থাও বিদ্যমান 
নদীর মাঝখানে এই জলঘানকে নোঙ্গরবন্ধ করিয়া রাখিতে 
হয়। বাংলোতে ব্যবহণরোপযোগী উষ্ণ ও শীতল জলও 
পাওয়! যায়। সমগ্র জলযাঁনটি এমনভাবে নিশ্মিত যে, 
উহাকে ৪টি স্বতন্ত্র অংশেংবিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া যায়। 


বারা 


নৃতন পুলিসের শিক্ষা 


বর্তমান-যুগে দস্থ্যু-তস্করগণ বাহিরে ভদ্রবেশে সজ্জিত থাকিয়া 
অঙ্গানরণের মধ্যে কি ভাবে নাঁন।ব্ধি মারাত্মক অস্ত্রাদি লুকা- 
ইয়া রাখে, শিক্ষার্থী পুলিস তাহা.অবগত নহে। এ জন্য 
নিউ ইয়কের পুলিস-কলেজে ছাজ্রদিগকে শিক্ষা! দেওয়া হইয়া 





অক্্রধারী তস্করের দেহ-পরীক্ষার ব্যবস্থা 


থাকে । একটা মুর্ঠিকে ভদ্রবেশে সজ্জিত করিয়া তাহার 
অঙ্গাবরণের মধ্য- স্থানে স্থানে মারাত্মক অস্ত্রগুলি 
লুকাইয়া রাখা হয়। অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীকে হাতে-কলছে 
শিক্ষা দেওয়া হয়, এইরূপ তস্করের দেহ কি ভাবে পরীক্ষা 
করিয়। দেখিতে হয়। কৌশলী তন্কর কত বিচিত্র উপাকে 
অঙ্গাবরণের নান! স্থানে পিস্তলাদি গোপন করিয়া রাখে, 
শিক্ষার্থী পুলিস কর্মচারী এই উপায়ে তাহ! জানিতে 
পারে। এই মুন্তির দেহে গুলীনিবারক অঙ্গাবরণও সঙ্মিবি 
*থাকে। 


মম বর্ষম্্জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


চুষ্গন্ম 


৪২2 


সেই সঙ্গে শিরোদেশে সধশলিত হইতে থাকে। ইহার 
ফলে কেশরাজি পরিপুষ্ট ও পরিবন্ধিত হইতে থাকে । 


রজ্জুনিম্মিত ডুলি 


বিমানপোঁতবাহী জাহাজ 


“করেজিয়স্* নামক একথানি বুটিশ জাহাজ বিমানপোত বহনের 
জন্য নিশ্মিত হইয়াছে । এই জাহাজ দ্বাদশখানি বিমাঁন- 
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ছার 


বিমানপোতবাহী জাহাজ 


পোত বহন কবিবার উপযোগী । সম্প্রতি এই জাহাজ ভমধা- 
সাগবে বিমানপোতসহ যাত্রা! করিয়াছিল। 
উপরের ডেকে বিমানপোতিগুলিকে স্থ।ন দেওয়া হয়। 


জাহাজের 


কেশবদ্ধনের বিচিত্র ব্যবস্থা 
ফিলাডেলফিয়ার ব্যায় দ-সমিতি কেশবদ্ধনের এক বিচির উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া- 
ছেন। একটি যন্- 
মধ্য হইতে র্যা 
রশ্মি নির্গত হয়; 
ষ্ত্রমধ্যে একটি 
তাড়িভ-্টালিত 
পাখাও আছে। 


সম্পিবিষ্ট করিলে 
সেই আলোকরশ্মি 
মাথার উপর 
'নিক্ষিপ্ত হয়,পাখার 
নিগ্ধ বাতা সও 





কেশবর্ধনের বিচিত্র ব্যবস্থা 





যন্ত্রটি শিরোদেশে 
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শন 








রজ্ুনিশ্মিত ডুলি 


খনির মধো কোনও দুর্ঘটন। ঘটিলে আহত ব্যক্তিকে সহজে 
বহন করিয়৷ আনিবার জন্ রজ্জুনিশ্মিত এক প্রকার খষ্টা বা 
ডুলি বাবহৃত হইতেছে। ইহা সম্পূর্ণরূপে রজ্জুনিশ্মিত। 
আহত ব্যক্তিকে এই ডুলির উপর স্থাপন করিয়া চতুর্দিকে 
রজ্জুবেষ্টনী 'আটিয়। দিতে হয় । ইংলগ্ডে এই প্রণালীতে 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অতি সহজে আহত 
ব্যক্তিকে খনি হইতে উদ্ধার করা যায়! 


তুষারপ।তের পুর্ববাভাস 
বিমানপোত যখন ব্যোমপথে ধাবিত হয় তখন তুষারবর্ধণের 
আশঙ্কা থাকে । 
সংগ্রতি তুষার- 
পাঁতের পূর্ববা- 
ভাপ অবগত 
হইবার জন্য 
একপ্রকার যন্ত্র 
উদ্ভাবিত হুই- 
'মাছে। বার 
অবস্থাষখম 





্ত্রযোগে তুষা'রপাতের পূর্বাভাস 
৩২ ডিগ্রীতে উপনীত হয়, এই যন্ত্র হইতে তখন 


২৯১৪৪ 


সে তাহার পোঁতকে পরিচালিত করিয়া থাকে । 


গেলো 


মঞ্চোপরি পুলিদ-প্র€রী 


প্যারীনগরীর রাজপথে যাঁনবাহন-নিরন্ত্রণকাঁরী পুলিস-প্রহরী 
এখন আর ভূখিতলে ফড়াইয়! কর্তব্য-পালন করে না । পথের 


০০ 





মঞ্চোপরি পুলিস-প্রহরী 


মোড়ে মোড়ে একটি করিয় মঞ্চ নিশ্মিত আছে, তাহার উপর 
পুলিস প্রহরী বা কর্মচারী নিরাপদে প্লীড়াইয়া যানবহন- 
নিয়ন্ত্রণকার্ধ্য করিতে থাকে । শীতকালে ঠাণ্ডায় প্রহরীর 
পদধুগল যাহাতে স্পন্দরহিত না হয়, এ জন্য পাটাতনের 
মিয়ে উষ্ণ গ্যাঁসপ্রবাহ সঞ্চারিত করিবার ব্যবস্থা আছে। 
উহাতে এক স্থানে দাঁড়।ইর়া থাকিলেও শীতে আড়ষ্ট হইবার 
কোন আশঙ্কা নাই। 


লৌহ-অট্রালিকা কাচের আবরণ 
জার্মানীতে ইর্দানীং বছু অট্টালিক। ইন্পাত-পহযোগে নির্শিত 
হইতেছে। এই সকল বাড়ীর ভাড়াও অপেক্ষারুত স্থলভ ৷ 
শ্রেণীবন্ধভাবে খই প্রণালীর অস্টালিকাগুলি নির্শিত হইয়া 
থাকে। প্রত্যেক অংশের ' নাঝে ঘসা কাচের একটা 


এস্নিক্ষ নঙ্ুসত্ভজী 
৬৬তিতিতরিতারিভািরিা্ত্তািতার্ডিও শতশত 
একটা! রক্তবর্ণ আলোকশিথা নির্গত হয়। চালক তখন 


বুঝিতে পারে ফে, তুষারপাতের অবস্থ। সধুপাগত । তদন্ুসারে 


| ১২ খণ্ড, ২য় নখ] 





করিয়! অত্যুচ্চ 
প্রাচীর দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 
এক অংশে যাহাঁধা 
বাস করিবে এই 
ঘস! কাচের প্রাচীর 
থাকায়। অপর 
অংশের লোক 
তাহাদিগের কাঁধ্য- 
কলাপ দেখিতে 
পায় না। ইহাতে 
গৃহস্থের ইজ্জত 
রক্ষা পায় । 





লৌহ-মষ্টালিকাঁ় কাচের প্রাচীর 


কাচ-নিশ্িত ১৮তল অন্রালিক। 


নিউ ইয়র্কে 
একটি ১৮ তল 
কাচ নির্মিত 
অ ট্রালিক। 
নির্মাণ করিবার 
ব্যবস্থা হু ই- 
তেছে। ফ্াক্ক 
লয়েড রাইট 
নাষক প্রসিদ্ধ 
স্থপ তি-শিল্লী 
একটা নক্কা 
প্রস্তুত করিয়া- 
ছেন। উহাতে 
তিনি দেখাই- 
যান যে,অট্টা- 
লিকার প্রাচীর- 
গুলি পরিক্ষার 
ওভারী কাছের 
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কাচনির্শিত বিরাট সৌধ 
দ্বারা নির্শিতি হইবে, বান্না ত'অনির্টিত এবং ঘরের মেবে 
কংক্রীট করা হইবে। এই অটালিফায লৌহ ব! ইম্পাঁতের 
কোনও সংশ্রব থাঁকিবে ন|। 
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মন্টিকার্লোর আলোকিত উদ্যান 





উৎপাদন করিয়াছেন । দিবা! ও রাব্বিভাগে এই আলোক- 


২২৫ 


মন্টকার্জে সমগ্র যুরোপের গ্রমোদোণ্ধান বা ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ রশি মন্থুষ্যের দৃষ্টিগোচর হয় না। এই অনৃস্ত আলোকরশিযি 
বলিয়! প্রসিদ্ধ । এই উদ্ভানটিকে আলোকিত করিবার বিশেষ লৌহ-সিন্দুক অথবা অন্ত কোনও মূল্যবান্‌ পদার্থের উপর 





আলোকিত গ্রমোদোগ্গান 


ব্যবস্থা আছে। রাত্রিকাঁলে আঁলোকশোভিত এই উচ্চানটি 
অগ্রার প্রমোদোগ্ভানে পরিণত হইয়া থাকে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিবামাত্র চতুদ্দিক হইতে শুভ্র আলে!কের 
বন্য। সমগ্র উদ্ভানটিকে পরিগ্রাবিত করিয়া দেয়। বৃক্ষবীথি, 
উৎম, পথ ও ক্রীড়াক্ষেত্র সমস্তই ধেন দিবার আলোকে সমু- 
জ্জল বলিয়! মনে হইবে 


অদৃশ্য আলোকরশ্মি 
বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বার! মন্ত্রমোগে মদৃপ্ত আলোকরশ্ি 


অদৃশ্য আলোকরশ্ির কার্য্য 


নিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিলে উক্ত আলোকরশ্মি প্রহরীর কাধ্য 
করে। কারণ, যদি কোনও তন্কর লোভের বশবর্তী হইয়া! 
লৌহ-দিন্দুকের অভিমুখে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে অনুরবর্তী 
ন্থনিক্ষিপ্ত অদৃশ্ঠ আলোকরশ্মি অতিক্রম কর! অনিবার্য হইয়! 
পড়ে। দেই স্গয়ে একটা ঘণ্টা তীবভাবে ধ্বনিত হইয়া 
উঠে। শব্দ শুনিয়া তখন মানুষ সেখানে আপিয়া উপস্থিত 
হয়। অনৃশ্ঠ ালোকরশ্মি এইভাবে সমগ্র গৃহটিকেও অন্যের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারে । 


আবাহন 

প্রাণ কারে ডাকে আয় আয় ! 

আমায় নিয়ে ঘেতে পারের কিনারায় 
হাসি-রাশি-মাঝে কাটায়েছি দিন ভব পথ পানে শুধু চাহি চাহি, 
দৈগ্তের মাঝে হইনি বিলীন, জীবন-তরণী ধীরে ধীরে বাছি, 
তোম! তরে শুধু আছি হে বসিয়া হে আমার প্রিয় হে মৌর দেবতা 

নীরব প্রতীক্ষায় জীবন যে বৃথা! যায়। 

ডাকি তোঙ! আমি শেষের দিনে 

ব্যর্থ হবে সাধ আগ্রি তোম। বিনেঃ 

এস হে দয়াল, এস হে দয়িত; 

বসে আছি গ্রতীক্ষায়। 


শ্রীজাদিত্যকুষার গঙ্গোপাধ্যায় । 





রহম্যের খামমহল 


ভিহস্প শ্ন্।হ 


পুলিসের জেরা 


যে দীর্ঘকীয় বলবান্‌ ব্যক্তি আমার সঙ্গে দেখা করিতে' 


আসিয়াছিল, তাহার নাম ক্রেন; দে ভাইন ষ্রাট থানার 
ভিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর, আমি তাহাকে একখানি চেয়ার 
দেখাইয়া দিলে, সে টুপীটি হাতে লইয়! সেই চেয়ারে বসিল। 

আমি ওভারকোট খুলিয়৷ আমার চেয়ারে বসিলে, ইন্‌ 
ম্পেক্টর আমাকে বলিল, “মহাশয়, আপনাকে এই ভাবে কষ্ট 
দিতে হইল) এ জন্ত আম দুঃখিত) কিন্তু কোন 
গুরু অপরাধের গুরু তাস্তভার আমার হস্তে স্তান্ত হওয়ায় 
আপনাঁকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমরা সংবাদ 
পাইয়াছি, বেজ ওয়াটার পল্লী হইতে কয়েক জন নর-নারী 
রহস্যজনকভাবে অনৃন্ঠ হইয়াছে ; এই জন্য গত কয়েক নাঁদ 
যাবং আঙরা এ সম্বন্ধে অনুপন্ধান করিতেছি এবং সেই পল্লীতে 
গোপনে পাহারারও ব্যবস্থা করিয়াছি ৮ 

আমি বলিলাম, “আপনাদের কি সন্দেহ--এই অপরাধ- 
জনক কার্য্ের সহিত আমার কোন সগ্ন্ধ আছে ?” 

ইন্সপেক্টর বলিল» “বিস্ময়ের বিষয় এই যে, পুলিসের 
ধারণা, এই সকল ব্যাপারে আপনি নিলিপ্ত নহেন।” 

আমি বিচলিত ম্বরে বলিলাম। “কি! কি বলিলেন?” 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “স্থির হউন মহাশয়, যাহার৷ অনৃশ্ঠ 
হইয়াছে, তাহাদের অন্তদ্ধানের সহিত আপনার সম্বন্ধ আছেঃ 
এ কথ! বলা আমার উন্বেপ্ত নছে। তবে আপনার বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ শুনিতে পাওয়া! যাগ, তাছার মর্্ এই যে, 
আপনি কোন কোন অপরাধ্ৰনক কাধ্যের সংবাদ অবগত 


আছেন এবং বহু পূর্বেই তাহ! কর্তৃপক্ষের গোচর করা আপনার 
কর্তব্য ছিলঃ কিন্তু আপনি সেই কর্তব্যে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করায় অপরাধী হইয়াছেন । মাঁসাধিককাঁল পুর্বে একটি 
যুবতী এক দিন রাত্রিকালে বেজ ওয়াটার পল্লীর ক্লীভল্যাণ্ 
স্কোয়ার দিয়া যাইতে যাইতে একটি ক্ষুদ্র বালিকাকে পথ 
হারাইয়া রোদন করিতে দ্রেখিয়াছিল। সেই যুবতী 
বালিকাটিকে বিপন্ন দেখিয়া দয়। করিয়া 'ওয়েল্ডন স্্টে তাহার 
বাড়ীতে পৌঁছাইয়! দিয়াছিল? কিন্তু সেই ঘটনার পর সেই 
যুবতীকে জীবিত অবস্থার দেখিতে পাওয়া যায় নাইঃ 
অবশেষে টেম্প নদীর ঝাধের উপর তাহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল!” এ 

আমি বলিলাম, “মামার নিঙ্গের অভিজ্ঞতাও রূপ শোঁচ- 
নীয়, এইমার প্রতেদ যে, আমি যখন সেই বাধের উপর নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলাম, তখন সৌভাগাক্রমে আমার দেহে প্রাণ ছিল।” 

ইন্ম্পে্টর আমার মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “আপনি বলিতেছেন, আপনিও 
এভাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “সে কি অল্প বিপদ? শ্বরিতে মরিতে 
সে ধাঁত্রা বাচিয়া গিয়াছিলাম। আমার আততামীরা আমাকে 
মৃত মনে করিয়া! সেখানে ফেলিয়। গিয়াছিল, 'তাহাদ্দের ধারণ! 
হইয়াছিল, আমার মুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইয়াছে ।” 

ইন্‌স্পেক্টর বলিল; “ভাঁহ। হইলে আপনি এই রহস্ত সক 
অনেক কথাই আমাকে বলিতে পারিবেন ত1 আর একটি 
যুবতীরও নিরুদেশের সংবাদ পাইয়াছি॥ তাঁহার নাম আইভি 
ফসেট। সে বেজওয়াটারের ক্রেতেন হিলে বাঁস করিত । 
তাহার অস্তর্ধানের কারণও সন্দেহজনক ।” 


৯ম বর্ষ-_ল্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


আঁমি বলিলাম, “হ|, এ সংবাদও আমার অজ্ঞাত নহে । 
এই ব্যাপারটিও এরূপ রহস্তসন্কুল |” 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “ এ ক্ষেত্রে৪ সেই পথহারা! বালিকার 
আবির্ভাব! বাঁলিকাটি সেই যুবতীকে সেইরূপ কৌশলে 
ভুলাইয়! তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল ৷ বস্তঃ আজ- 
কাল লণ্ডনের পথগুলি সরলচিত্ত পথিকদের পক্ষে এব্প 
বিপজ্জনক হইয়। উঠিয়াছে, ইহ1 অত্যন্ত ক্ষোভের বিনয়” 

আমি বলিলান, “মন্ুম্য-চরিত্রে আমার অভিজ্ঞন্ভার অভাব 
নাই; কিনব বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমাকেও এইভাবে 
প্রতারিত হইতে হইয়াছিল । অদ্ুত চাঁড়ম্য বটে!” 

ইন্স্পেক্টুর বলিল, “মাপনি সকল কথা খুলিয়া বলুন 1” 

'আমি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, আন।র 
মনে হইল, ঘদি সামি ঈনাম্পেক্টরের নিকট সকল কথা প্রকাশ 
করি, তাহা হইলে হর ত তাহার জেরার অজ্ঞাতপাবে 
মোঁয়ানের অপরাঁপ স্বীকার করিয়। তাহাকে বিপনন করিব £ 
আর নদি আমি কে।ন কগা প্রকাশ না করি, তাহা হইলে 
মামার প্রাতি পুলিসের সন্দেহ কি দ্রটমূল হইবে না? স্থৃতরাং 
আমি উভয়-সঙ্গটে পড়িলাম। বুঝিলানঃ ইনস্পেক্টর আমাকে 
জেরা করিতে আরম্ত করিলে আমি বিপন্ন হইব। 

আঁমাঞ্জে নীরব দেখিয়া ইন্সপেক্টর ক্রেন নলিল, “মিঃ 
কোলফাঁক্স, আপনি ভাবিতেছেন কি? আমরা দে জটিল 
বিষয়ের তদন্তে প্রবৃত্ত হইযাছিঃ হাহা অত্যন্ত রভশ্যসঙ্তুল, 
আপনার দহায়তাগ় আমরা রহস্তভেদ করিতে পাপি ঠ আঁমা- 
দিগের সাহাধ্য করা! আপনার ব্য কর্তব্য । আপনি সেই 
সকল ঘট না সঙ্ন্ধে যে সকল কথা জানেন, ভাতা অগ্ঠের 
অন্ত! আপনি নেই র্জনের কবলে পড়িয়া অবশেষে 
মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিলেন না?” 

আমি বলিলাম, “আপনি কিরূপে আমার সন্ধান পাইলেন, 
তাহাই আগে বলুন 1” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “আপনি ওয়েলডন হ্রীটে গিয়া অগ্ট- 
সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহা কি ভূলিয়৷ গিয়াছেন? সেই 
নালিকাঁটি সেই ঠিকানায় অস্ততঃ এক জন লোককেও ভূলাইয়া 
লইয়া গিয়াছিল, এ সংবাদ আমাদের অজ্ঞাত নহে; কিন্ত 
নাথকাল সত্তর্কভাবে পর্যাবেক্ষণ্রে পর নিঃসন্দেহে জানিতে 
পারা গিরাছিল-_সেই বাড়ীতে ধিনি বাস করিতেছিলেন, 
। হমি নিফলঙ্কচরিত্র সন্ত্রস্ত ব্যক্তি ।” 


বরকত খা সম তজ্ন 


৬১৭ 


আমি বলিলাম, “আমি সেই বাড়ীতে নীত হইয়াছিলাঁম, 
কিন্ত যেপি--” 

ইন্সপেক্টর আমার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল, “যেসি 
কে? | 

আমি মুত্র্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলাম, “সেই বালিকা 
যেসি মনক্রিক. বলিয়া নিজের পরিচম দিয়াছিল ; কিন্ত 
সম্ভবতঃ তাহ] হদ্মনাম |” 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “ণেসি মন্ক্রিক ? সেই বালিকাই আপ- 
নাক সেই বাঁড়ীতে লইয়া গিয়াছিল বলিতেছেন % 

আমি বলিলাম, “হা, কিন্তু আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করি নাইঃ দে আমাকে সেই স্থান হইতে কিছু দুরে 
অবস্থিত আর এক বাড়ীতে লইয়৷ 'গিয়াছিল ৷ সে সময় 
গা ঝুয়াসায় চত্রদ্দিকি আচ্ছন্ন থাকা আমরা কোন বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই 1” 

ইন্স্পেক্টুর সন্দিগ্তৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি কি এ বিময়ে নিঃসন্দেহ ?” 

আমি বলিলাম, “সম্পূর্ণ । আমি সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া 
বাহির করিবার জন্ট পুনঃ পনঃ চেষ্টা করিরাছিলাম ।” 

ইন্স্পেরর বলিল, “নিজের চেষ্টায় আপনি তাহা খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারেন নাই; এবিষয়ে আপনি আমার 
সাহাধ্য পাইতে সম্মত আছেন কি? আমর! উভয়ে একযোগে 
চেষ্টা করিলে আপনি হয় ত এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে 
পারিবেন ।” : 

আমি বলিলাম, “বঘদি আমি সেই বাড়ীখানি খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারি, তাহা! হইলে আমি এরূপ গভীর রহস্ত 
ভেদ করিতে পারিব-যাহা এ কালে সম্পগ্র লণ্ডনে ছুলভ। 
সেই বাড়ীতে ঘে সকল লোমহ্ষণ ভীষণ দুর্ঘটনা সংঘটত 
হইয়াছিল, এ দেশে তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। তাহা 
ত্যই রহস্তের থাসমহল 

ইন্সপেক্টর বলিল, “আমি ও কথা বিশ্বাস করি। 
আমার ও আমার . সহযোগিগণের তাদস্তকালে জানিতে 
পারিয়াছিঃ বেজওয়াটারে কোন অজ্ঞাত হস্ত ঘে সকল 
কাধ্যে রত ছিলঃ তাহা কেবল লোমহর্ষণ নহে, পৈশাচিক 1. 
আপনি যে রাত্রিতে বিপন্ন হইয়াছিলেন, সেই রাত্রিতে কিরূপ 
শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাঁভ করিয়াছিলেন, কিরূপ .ঘটন৷ 
ঘটিয়্াছিল, তাহা! বলিবেন কি ?” | 


০০ 


আনিস স্বপ্কমভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শ৬ডিিডিািততর্িজজরিতার্ডিাির্ডিতীরিজিগির্ি্ির্চিািতীর্ডির্ির্ড লতি 


কুপের গৃহে প্রবেশ করিয়া আনি কি দেখিয়াছিলাম, কি 
শুনিয়াছিলাম, কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলাম, তাহা সবিস্তার 
ইন্ম্পেক্টরের গোঁচর করিলাম । 

আমার কথ! শেষ হইবার ছুই এক মিনিট পরেই ডেভিস 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, "টেলিফোনে কে 
আপনাকে ডাকাডাকি করিতেছে, মহাশয় !” 

ইন্স্পেক্টরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি 
উঠিলাম এবং কক্ষীস্তরে প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলাম ; 
তাহার পর টেলিফোনের রিসিভার তুলির লইস্ক! নারীকগ্স্বর 
শুনিতে পাইলাম ; বামাকণে প্রশ্ন হইল, “তু_ তুমি কি মিঃ 
কোল্ফাক্স ?” 

ঘোঁয়ানের কণস্বর। আমার হৃদয় আনন্দে নাঁচিয়া। উঠিল। 

আম।র উত্তর শুনিয়া ঘোয়ান বলিল, “আমি তোমাকে 
সতর্ক করিতে আসিরাছি । হ্যা, তোমাকে অত্যন্ত সতর্ক 
থাকিতে হইবে, মিং কোলফাক্স ! আজ রাত্রিতে কেহ তোমার 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারে । ঘদ্দি কেহ ন্তোমার সঙ্গে 
দেখা করে, তাহার নিকট কোন কথ! প্রকাশ করিও না, 
তাহাকে একটি কথাও বলিও না, পূলিন আমার অন্থসন্ধান 
আরম্ভ করিয়াছে ; এই জন্ত আমি অবিলম্বে লগ্ডনতাগের 
সম্কল্ন করিয়াছি ।” 

আমি বলিলাম, “কোথায় ধাইবে মনে করিয়াছ ?” 

যোয়ান।--কোথান্ন যাইব, তাহা আমারই জানা নাই? 
তবে কা'ল হয় ত তোমাকে টেলিফোনে জানাইতে পারিব 
কিন্তু আমি তোমাকে পত্র লিখিব না, টেলিগ্রামও করিব না । 
জিলরয় আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে । আমার মন আতঙ্কে 
পূর্ণ হইয়াছে, তুমি সতর্ক থাকিবে ত? 

আমি বলিলাম, “তুমি এখন কোথায় আছ ?” 

যোয়ান।--একটি টেলিফোনের আফিসে । তুমি পুলিসের 
নিকট কোন কথ! বলিবে নাত? আমি কি এখনও 
তোমাকে বন্ধু মনে করিতে পারি না? তুমি তাহাদের নিকট 
ওয়েল্ডন গ্ীট বা বেজওয়াটার সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ 
করিও না। তুমি কিআমার এই অনুরোধ রাখিবে না? 

আমি কি উত্তর দিব? আমি ইন্স্পেইর ক্রেন্‌কে 
আমার বক্তব্য সকল কথাই বলির। ফেলিয়াছি! ষোয়ানের 
অন্থুরোধ এখন যে সম্পূর্ণ নিক্ষল। ইন্স্পেক্টর ক্রেনের সহিত 
আমার পাক্ষাতের... পুর্বে যৌয়ান আমাকে সতর্ক করিলে 


সম্তবতঃ তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিতাম, কিন্ত এখন 
আর কোন উপায় নাই। 

যাহা হউক, আমি এ সকল কথা৷ তাহার নিকট প্রকাঁশ 
না করিয়া সঙ্জেপে বলিলাম--“আমি যথাসম্ভব সতর্কত। 
অবলম্বন করিব।” সে পরদিন টেলিফোনে সংবাদ দিবে 
বলিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিল $ তাহার পর আর তাহার 
সাড় পাইলাম না। 

ইনস্পেক্টব ক্রেনের নিকট আমার আত্মকাহিনী প্রকীশ 
কর অত্যন্ত অবিবেচনা'র কাধ হইয়াছে বুঝিয়া আমি অনুতপ্ত 
হইলাম। আমি তাহাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলাম, 
তাহা শুনিয়৷ সে হয় তযোয়ানের অপরাধ সম্বন্ধে কতকটা 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল । ষোয়ান-সংক্রান্ত যে সকল রহশ্য 
তাহার অজ্ঞাত ছিল, তাহ। আমার কথায় হয় ত তাহার নিকট 
পরি্ুট হইগাছিল। 

বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়। দেখিলাম, ইন্সপেক্টর চুরুটে 
দম দিয়া নিমীলিত-নেরে পৃয়ৌধগার করিতেছিল, মুখে 
প্রফুল্লত। বিরাজিত । 

ইন্সপেক্টর আমার মুখের দিকে চাহি বলিলঃ “আপনি 
আমাকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, মনে মনে সেই সকল 
কথারই আলোচনা করিতেছিলাম, মিঃ কৌলফাঁক্স ! আপনি 
বাহাঁকে 'রহস্তের খাঁসমহল? বলিলেন, সেই ঘর ষেরূপে হউক, 
আমাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে । আমার বিশ্বাস, 
যোয়ান কুপারের সঙ্গে পরেও আপনার দেখা হইয়াছিল 
সে অগ্নিকুণ্ডের দিকে ছুই প! ছড়াইয়। দিয়া আমার মুখের উপর 
একট। তীব্র কটাক্ষপাত করিল। 

আমি ঘুছুহ্বরে বলিলাম, “হা, তা দেখা হইয়াছিল 
বটে।” 


আমার আত্মকাহিনী শুনিয়া সে কি সিদ্ধাস্ত করিয়াছিল, 
নৌযান সম্বন্ধে সেকি নূতন কথ! জানিতে পারিয়াছিণ, 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 

ইন্স্পেক্টের বলিল, “আপনি যোয়ানের সাহায্যে সেই 
পাঁগুল৷ চিত্রকরের বাসগৃহের সন্ধান জানিতে পারেন নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, জানিতে পারি নাই ।” 

ইনস্পেক্টুর সন্দিগ্ধচিত্তে বলিল, “অহ্ুত ব্যাপার বটে! 
যদি আপনি একটু চাতুরধ্য ও কৌশল অবলম্বন করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার নিকট হইতে এ সংবাদ জানিতে 


৯ম বর্ষ--জোয্ঠ, ১৩৩৭ ] 


লহত্ডেনল খাসম্হক্ল 
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পারিতেন ; 
পারিত না ।” 

আমি কিঞ্চিৎ আবেগভবে বলিলাম, “মিস্‌ কুপারকে 
আপনি জানেন না বলিয়।ই ও কথা বলিতেছেন। সে কিরূপ 
বুদ্ধিমতী ও চতুরা, তাহা ধারণ। করা আপনার অসাধ্য । এই 
জন্তই আপনি আশ। করিতেছেন, আমার জেরায় বিব্রত 
হইয়া! সে তাহার পিতার গুপ্ত কথা৷ আমার নিকট একাশ 
করিত কিন্বা তাহার পিতাকে বিপন্ন করিত । ইহা আপ- 
নার ছুরীশামার |” 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “ত। বটে, তাভার সম্বন্ধে আমি যে 
বৎসামান্ত অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছি, তাহ! হইতেই বুঝিতে 
পারিয়াঁছিঃ সে সরলমতি ও ভরলগ্রকুত্তির যুবতী নহে ।” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “তাহ। হইলে আপনি পুরা 
হইতেই তাহার সম্বন্গে তদন্ত আস্ত করিয়।ছেন এবং অনেক: 
কথা জানিতে পারিয়াছেন ?” 

তবে কি জিলরয় এডইন বারোর হত্যাকাপ্ডের ক 
তাহাকে বলিয়াছে, এবং যোরানকেই তাহার হত্যার জন্য 
দীয়ী করিয়াছে ? এই জন্যই কিসে যোয়ান সম্বন্ধে আমকে 
এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল? 

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া অ!ম।র মনে হইল, যোয়ান 


ংবাদটা সে আপনার নিকট গোপন করিতে 


তাড়াতাড়ি লণ্ডন ত্য।গ করিঘ। স্থপিবেচনার কা করিয়।ছে। 
গে যাহাতে পছদরে পলায়ন করিতে পারে, এই উদ্দেশে 
আমি ইন্স্পেক্টরকে নানা কথায় আকুট করিয়া! দীর্ঘকাল 
সেখানে বপাইয়! রাখিবার সঙ্কপ্প করিলাম। 

জিলরয়ের প্রতি ক্রোধ ও বির।গে আমার দয় পূর্ণ 
ইল । লোকট। অতান্ত ইতর ও কাপুকষ না হইলে কি 
নারীর. প্রতি এরূপ ব্যহাঁর করিত? বাহ! হউক, ইন,স্পক্টুর 
ক্রেন কোথায় কিরপে যৌয়ানের অপরাধের কথা জানিতে 
পারিয়াছে এবং কি কারণে যোয়ানকে সন্দেহ করিয়াছে, ইহা 
জানিবার জন্য আমি ক্রেনকে জেরা করিতে লাগিলাম। 

ক্রেন আমার গ্রশ্নের উত্তরে বলিল, “আইভি ফসেট ও 
যোয়ান কুপার প্রগাঢ় বদ্ধুতা-স্থত্রে আবদ্ধ ছিল, এ সংবাদ 
ঙ্গামি আইভির বাড়ীত্ডেই জানিতে পারিয়াছিলাম। আমি 
এ সংখাদও জানিতে পারিয়াছিলাষ যে, তাহারা উভয়ে 
মধিকাংশ সময় একত্র বাস করিলেও আইভি হঠাৎ অনৃশ্ঠ 
হইয়াছে শুনিয়। যোয়ান কিছুমাত্র বিশ্বময় প্রকাশ করে নাই, 


এবং তাহাকে কিছুমাত্র ভীত বা উৎকণ্িত হইতে দেখা 
যায় নাই 1” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমি আইভির নিরুদ্দেশের সংবাঁদ 
জানাইলে যোয়ান-- কথাটা! শেষ ন। করিয়াই নিস্তব্ধ 
হইলাম। 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “কথাটা বলিতে বলিতে ামিলেন 
কেন? তাহার কথ! শুনিয়া আপনার মনে কি এরূপ সন্দেহ 
হয় নাই যে, আইভির শোচনীয় পরিণাম সে পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিল ?” 

আমি মনের ভাব গোশন করিয়া বলিলাম, “না, আমার 
সেন্ূপ সন্দেহ হয় নাই 1৮ 

ইন্স্পেক্টর বলিল, “আপনি কি সতাই বিশ্বাস করেন না 
যে, ধোয়ান কুপার সকল কথাই জানিত এবং সে ইচ্ছা করিলে 
পুলিসের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে পারিত ?” 

আমি বলিলাম, “সে কোন কোন কথা জানিত বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস, কিন্ত ইচ্ছা করিলে সে তাহা আপনাদের 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিত কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত ।” 

লোকট৷ নাছোড়! সে পুনর্ধার প্রশ্ন করিল, “আপনি 
ঝি তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাস! করেন নাই ? আপনাদের 
উভয়কে একত্র পরামশ করিতে দেখ গিয়াছিল » 

পুণিন আমাদের উভয়কে একত্র থাকিতে দেখিয়াছিল, 
আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলঃ অথচ আমরা তাহা 
জানিতে পারি নাই ! তাহার কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত 
হইলাম; কিন্ত বিশ্মর গোপন করিয়া বলিলাম, “আমি 
তাহাকে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বটে, 
কিন্থ সেতাহার পিতার বিরুদ্ধে কোন কথা আমার নিকট 
প্রকাশ করে নাই, সেই বাঁড়ীখানি কোথায়, তাহাও তাহার 
নিকট জানিতে পারি নাই ।» 

ইন্সপেক্টর বলিল, “সেই বাড়ী আমাদিগকে খুজিয়া 
বাহির করিতে হইবে) এ বিষয়ে আপনি আমাদিগকে 
সাহাধ্য করিতে সম্মত আছেন ত ?” 

আমি বলিলাম, “ই, আমি আপনাদ্দিগকে যথাসাধ্য 
সাহাবা করিব । একটা! ছুর্দীস্ত নরপিশাচ লগ্তনের প্রকাশ্য 
স্থলে মাকড়সার জালের মত জাল পাতিয়! রাখিয়াছে, এবং 
কৌশলক্রষে সেখানে শিকার জুটাইয়া তাহাদের রক্ত শোষণ 
করিতেছে, ইহার প্রতীকার করিতেই হইবে ।” 


১০2০ 


সাস্ি্ ্দহমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 


2৬া৬্পারডতাতরিরতািার্ডিতার্ডনার্ডতাতার্ডার্ডভিডতারওত শতার্ডতাররতারতলিতনত তরি 


ইন্ল্পেক্টর বলিল, “আপনি ইব্রাহিম নাঁষক একটা 
আরবের কথ! বলিতেছিলেন না? সে এখন কোথায় আছে, 
আপনি জানেন কি?” 
আমি বলিলাম, “হা, পে ডিভন সা়ারের আদবারটনে 
কটেজ ভীদপাতাল' নামক হাসপাতালে পড়িয়া আছে। 
সেনা কি অন্থস্থ 
সে তাহার নোট-বহিতে কি লিখিয়। লইয়া আমাকে 
বলিল, "কুপ অর্থাৎ কুপারের কোথায় সন্ধান পাইব, 
জানেন কি?” | 
আমি বলিলাম, “তাহা আমার অজ্ঞাত £ লোকটা! অত্যন্ত 
ধূর্ত, তাহাকে হাতে পাওয়া! কঠিন ৮ 
ইন্সপেক্টর ।--তাঁহার বন্যা বোধ হয়, তাহার ঠিকান। 
জানে। 
আমি ।- না, সে তাহ! জানে না, 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । 
ইন্সপেক্টর আমি একট। কথা বুঝিতে পারি নাই। 
ষে গাড়ীতে আপনাকে মুতবৎ অবস্থায় বাধের উপর লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল, সেই গাড়ী কে চালাইয়াছিল? আপনি 
কি এত দিনের চেষ্টাতেও তাহা জানিতে পারেন নাই? 
আমি ।-_না, তাহা জানিতে পারি নাই, 
বিশ্বাস, সেই লোকটা খোমানের পরিচিত 
তাভার বন্ধও হইতে পারে ।” 
লেক্সহাম গার্ডেন্সে কি কৌশলে আমি ঝুপের সভিন্ত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম এবং আমাকে ইব্রাহিমের কবল হইতে 
উদ্ধারের চেষ্টায় ধোরান কি ভাবে ইর্লাহিমকে গুলী করিয়। 
আহত করিয়াছিলঃ তাহ! আমি ইন্স্পেরর ক্রেনের নিকট 
প্রকাশ ন! করিয়। তাহাকে বলিলীম, “কুপের ও তাছার আরব 
ভূত্যের ষড়যন্ত্রের সহিত যোয়ানের কোন সংঅব ছিল না ।” 
অতঃপর কুপের গুপ্ত গৃহের সন্ধানে ইন্সপেক্টর ক্রেনকে সাহ।য্য 
করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাঁশ করিলে সে বলিল, “অ।শ্চর্যের 
বিষয় এই থে) বেজ ওয়াটারে আমর! দশ বারে। জন সাক্ষী 
সংগ্রহ করিয়াছি, কূপের সহিত তাহাদের সকলেরই যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠত1 আছে, কিন্তু কুপের বাসস্থান তাভাদদের অজ্ঞাঁত। 
কুপ কাহারও নিকট তাহার বাড়ীর নশ্বর প্রকাশ করে না। 
কিন্তু আশা করি, আপনার সাহায্যে রহুস্তভেদ করা৷ আমাদের 
অসাধ্য হইবে না। আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আমরা 


তাহারা লহ করিয়া 


তবে আমার 
কোন ব্যক্তি, 


একটু খোঁজ-খবর লইয়া আলি; কিন্তু বাহিরে যাইবার পূর্বে 
আমি কি আপন।র টেলিফোনটি ব্যবহার করিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম, “তাহাতে আমার আঁপত্তি নাই 1৮ 

ইন্সপেক্টর টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ত করিলে, 
আমি আড়ালে থাকিয়। তাহার কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম। 
সে টেলিফোনে স্কটলা ইয়ার্ডের কোন কর্মচারীর সহিত 
আলাপ করিতেছিল। সে কি উদ্দেশ্রে আমার বাসায় 
অ।সিয়াছিল, তাহা জানাইয়া অনশেষে বলিল, যে আরবটাকে 
কুপের সাহাযাকারী বলিয়া সন্দেহ হইয়াছে, তাহার নাম 
ইব্রাহিম। সে আসবারটনের কটেজ হাসপাতালে” পড়িয়। 
আছে। আমার অনুরোধ, পুলিস তাহার উপর লক্ষ্য রাখে 
এবং সে সুস্থ হইয়া হাসপাতাল ত্যাগ করিলে তাহাকে 
গ্রেপ্তার করে। আমার কথা বুৰিয়াছ ? ই, আসবারটন 
ডেভন সায়ারের একটি পল্লী 1” 

ইনস্পেক্টর রিসিভার নামাইয়। রাঁখিল। 


ঞ-ন্িরস্ণ অন্বাত্ড 
আনিকার 


মজ্ঞ।ত গৃহ 


মার্কেল অকের শ্রিপরীত দিকে এজওয়ার রোডের মোড়ে 


আমরা ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। তখন বঙ্গ ভইয়া- 
ছিল বটে, কিন্ত পথে এক হাটু কাদা ও জল। পূর্ববদিধ 


হইতে দে শ্রীভল বাতাস বহঠিতেছিল। তাভার যেন দাত 
বাহির হইয়াছিল ! 

অন্ধকারাচ্ছন্ন নিরানন্দময় শীতের রাত্রি। আমর 
ওভার-কোটের বোতাম আটিয়। পাশা-পাশি চলিতে লাগিলাম 
এবং করেক মিনিট পরে কনট স্কোয়ারে উপস্থিত "হইলাম । 
সুপ্রশস্ত পণ জনমানববজ্জিত | 

আমি জানিতাম, আমাদের সকল চেষ্টা বিফল 4 
তথাপি আমি ইন্সপেক্টর ক্রেনের সঙ্গে তাহার গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইলাম । কারণ, আমার বিশ্বাস ছিল, যোয়ান পেই 
সুযৌগে বহুদূরে পলায়ন করিতে পারিবে । কিন্ত ধোয়ান 
যে স্থানে লুকাইয়! ছিল, পুলিস সেই স্থানের সন্ধান পাইয়াছিল 
কি না এবং তাহার অনুসরণ করিতেছিল কি না, তাহা আমি 
জানিতে পারি নাই। 


৯ম বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ক্র স্েম্ল আ্াস্ঞহুজা 
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প্চার্ডিতার্তি্ডিন্ি্ডিিরউতর্িতা্িিতার্িনি্্িন্গির্ন্তিন্উি্নত নতি উতর শ্উ্তরততা্িিতািার্তাি্ত 


যাহা হউক, আমর চলিতে চলিতে ওয়েল্ডন স্াটের 
একখানি অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলাঁম। বাঁড়ীখানি 
দেখিয়া! চিনিতে পারিলাম। কারণ, যেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
প্রথমে এই বাঁড়ীতেই প্রবেশ করিয়াছিল। আমি কুপের 
যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! বিপন্ন হুইয়াছিলাম, রহস্তের সেই 
খাসমহলের সন্ধানে বাহির হইয়া আমি কত দিন এই বাড়ীর 
সন্মুথে আসিয়াছিলাঁম, কিন্তু এখানে আপিয়া আমি “খেই 
হারাইয়াছিলাম, কুপের সেই বাসগৃহ খুঁজিয়। বাহির করিতে 
পারি নাই। ইন্প্পেক্টর ক্রেনের সঙ্গে আসিয়া আজও কি 
আমার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা আছে? 

আমাকে স্তব্ধভাবে সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া ইনস্পেক্টর ক্রেন বলিলঃ “আপনি এই বাড়ীতে আপি- 
বার পর মেসি আপনাকে কোন্‌ দিকে লইয়া গিয়াছিল ?” 

আমি দক্ষিণদিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিলাম; 
“এ দিকে? অল্পপূরে একটি গীক্ষা। আছে, মামাকে তাহ। পার 
হইয়! ঘাইতে হইয়াছিল ।” 

ইন্সপেক্টর ।_ভাহার পর? 

আমি ।--তাভার পর কোন্‌ দিকে কত দূর গিয়াছিলাম? 
তাহা বুঝতে পারি ন।ইঃ কারণ, একে তখন রাত্রিকাণ, তাহার 
উপর গাঢ কুয়াসায় চতুদ্দিক্‌ আচ্ছন্ন হইয়াছিল । আমার এই- 
নাত্র মরণ আছে যে আমর করেকটি পথের মোড ঘুরিয়া 
সেখানে উপস্থিত ভইয়াছিপান | কিন্। মেনেটির পথ-ফল হয় 
নাই, সেই গাঢ় কযালার মধ্যেই মে পথ চিনিয়। বাড়া ফিরিয়া 
ছিল! কত নিরীহ ভদ্র লোক ও মভিলাগণকে সে এইভাবে 
ছুলাইয়। লইয়া গিয়া তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়াছিল, তাহা 
অনুমান কর। আমার অসাধ্য ৷ 

ইন্সপেক্টর বলিল, “স, তাহা অনুমান কর! কঠিন বটে; 
তবে আমার বিশ্বাসঃ আমর! শীঘ্রই তাহাদের ষড় মন্ত্র আবিক্ষার 
করিতে পারিব। মে লোক পথের লোক ভুলাইয়া তাহার 
বাড়ীতে লইয়া যাঁষ এবং অকারণে কঠোর যন্ত্রণা দিয়া তাহা- 
দিগকে হত্যা করে,_"্তাহাকে পাগল ভিন্ন আর কি বলিতে 
পারা সায়? এই ভাবে নরহত্যার ইচ্ছাএক রকম 
পাঁগলামীরই ফল।” 

যে গীর্জার কথা বলিয়াছি, তাহার নিকট দিয়া কতবার 
গিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই ? সেই রাত্রিতেও আমি ইন্স্পেক্টর 
ক্রেনের সঙ্গে সেই পথে চলিলাম । আমরা উভয়েই গভীর 


চিন্তায় নিমগ্ন ; কাঁহাঁরও মুখে কোন কথা ছিল না। আগার 
মনে তখন বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। আমাদের পরিশমের 
কোন ফল হইবে না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। 
বুঝিলাম, অন্তান্ঠি দিনের মত পরিশ্রান্ত ও হতাশ হুইয়া! বাঁসাঁয় 
ফিরিতে হইবে । চতুর কুপ স্বেচ্ছায় ফাঁদে প! দিবে বা হঠাৎ 
ধর! পড়িতে হয়, এরূপ কোন কাচ কাঁধ করিবে, ইহ! দুরাঁশ। 
বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল। 

তথাপি আশার একটি ক্ষীণ রশ্মি দেখিতে পাইলাম; 
মীনে হইল, পুলিস ইব্রাহিমের সন্ধান পাইয়াছে ; তাহাকে 
গ্রেপ্তার করা পুলিসের পক্ষে কঠিন হইবে না। পুলিসের 
জেরার সে তাহার মনিব-সংক্রাস্ত সকল কথা প্রকাশ করিতে 
পারে । কিন্তু সে যদি তাহাদের গুপ্ত ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ 
করে, তাহা হঈলে সেকি সেই সকল অপকর্মে যোয়ানকে 
জড়াইবে ন।? যোয়ানকেও কি বিপন্ন হইতে হইবে না? 
যোঁয়ানের আন্মসমর্থনের কি কোন উপায় আছে? 

কিন্ত আমি আর অধিক কাল নিস্তব্ভাবে চলিবার 
সুযোগ পাইলাম না। ইন্ম্পেক্টর ক্রেন আমার সঙ্গে গল্প 
আরম্ত করিল। মে নোয়ানের গ্রসঙ্গ উত্বাপিত করিয়া, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ ঘনিষ্ঠতা বর্তমান, যোয়ান 
সধ্ধন্ধে আমার ধারণ! কিরূপ, তাহাই জানিবার জন্য আমাকে 
নানা রকম 'প্রশ্ন করিতে লাগিল । ঘোয়ান আমার উপকার 
করিয়াছিল এখৎ মে আমাকে হিতৈষী সুদ মনে করিত, 
তাহার সঠিত অনেকধার আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ সকল 
কথা আমি ইন্সপেক্টর ক্রেনের নিকট গোপন করিলাম না; 
কিন্ত তাঁহার সহিত এইরূপ ঘনিষ্ঠতা সত্বেও আমি তাহার 
পিতার গুপ্ত কথা, তাহার বাড়ীর সন্ধান জানিতে পারি নাই 
শুনিয়া ইন্স্পেক্টর বিস্মিত হইল। 

আমি বলিলাম, “ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই? 
যোয়ান আমাকে তাহার হিতৈষী বন্ধু মনে করিলেও, তাহার 
পিতার সম্বন্ধে যে সকল কথা গ্রকাশ করিলে তাহার পিতার 
অনিষ্ট হইতে পারে, সে সকল কথা! আমার নিকট, প্রকাশ 
করিবে, ইহা আপনি কিরূপে আঁশ! করিতে পারেন ?” 

ইন্সপেক্টর বলিল, “লোকটা ভয়ঙ্কর ছুর্দীস্ত, নরহত্যায় 
যাহার আনন্দ ও তৃপ্তি, নরনারীকে পৈশাচিক যন্ত্রণা দিয়া যে 
জীবন সফল ও ধন্য মনে করে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সুযোগ পাইতেছি না। পুলিসের চক্ষুতে ধুলা দিয়া সে 
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লুকাইয়৷ বেড়াইনেছে। হয় ত এই মুহূর্তে কোন পথিককে 
কৌশলে তাহার জালে ফেলিয়া শেোণিত শোষণ করি- 
তেছে। আধ আনা মুল্যের হুজুগে দৈনিকগুল! যদি 
কোন উপায়ে এই সংবাদ জানিতে পারে, তাহা হইলে 
সমাজে কি চাঁঞ্চলা ও আতঙ্কের স্লোত বহিবে, তাহা চিন্তা 
করিলে হতবুদ্ধি ভইতে হয়! তাহাকে গ্রেপ্তার না! করিলে 
চারিদিকে অশান্তির আগুন জলিয়! উঠিবে 1” 

এই সময় আমরা একটা পথের মোড় ঘুরিযা একটি 
নুপ্রশস্ত স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম । স্থানটি আমার সুপরিচিত, 
এই পথে কতবার আসিয়াছি। রাত্রিকালে সেখানে অধিক 
আলে! না থাকার চতুর্দিকে অন্ধকারের আবছায়া দেখিতে 
পাইলাম । পথ ছাড়িয়া সেই স্কোয়ারে প্রবেশ করিব? 
ঠিক সেই সময় ঝ| ধারে আকাশের দিকে আমার দৃষ্টি আকুষ্ট 
হইল। সহসা চক্ষুতে একটি উজ্জল আলোক-তরঙ্গ প্রতি- 
ফলিত হইল। নীলাভ আলোক, আকাশের কোণে যেন 
বিজলীর ঝলক ! 

আমি থমকিয়! ঈড়াইয়। সেই দিকে চাঁহিলাম, এবং সন্মখ- 
বর্তী অট্রালিকাগুলির উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই আলোক- 
স্কুলিঙ্ের পুনরাবিত9্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

ক্রেন বলিল, “কি দেখিতেছেন ? 

আমি বলিলাম, “কি ওটা ?" 

ক্রেন।__কোন্টা ? 

আমি অস্কুলি প্রসারিত করিয়া বলিলাম, “এ দিকে একটা 
আলোক-স্ফুলিঙ্গ দেখিলাম, বিজলী-প্রভা !” 

ক্রেন সেই দিকে চাহিয়া! বলিল, “কৈ? আমি ত ওদিকে 
আলো দেখিতেছি না!” 

আমি ।-_-এখন তাহ! মদৃষ্ঠ হইয়াছে । নীলাভ বিদ্যুতা- 
লোক, মৃূর্ভস্তায়ী প্রভা । 

ক্রেন বিচলিত স্বরে বলিল, প্নীলাভ আলোকচ্ছট। ? 
ই, কয়েক দিন পূর্বে রাত্রিকালে গঁ দিকে এরূপ আলো৷ 
দেখিয়াছিলাঁম বটে, কিন্ত আঙ্গি তাহার কারণ স্থির করিতে 
পারি নাই। রহস্পুর্ণ ব্যাপার &” 

আমি কোথায় দেখিয়াছিলেন? আলোটা কোন্‌ 
বাড়ীতে দেখা গিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিয়।ছিলেন কি? 

ক্রেন।-_ন1) এইমাত্র বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কোন 
বাড়ীর দোঁতলার জানালা হইতে তাহ। দেখিতে পাওয়া 


গিয়াছিল। বোধ হয়, জানালার খড়খড়ি খোল! ছিল, কক্ষ- 
মধ্যে বৈছ্যতিক আলোক শ্কুরিত হইয়াছিল । 

আমি বলিলাম, “সেই ঘরের আলো । আমার এই 
অনুমান মিথ্যা নহে |” 

ক্রেন :-কোন্‌ ঘরের ? 

আমি।--রহস্তের খাসমহলের আলো! । 

ক্রেন ।-আপনার কথ! বুঝিতে পাঁরিলাঁম না ! 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আপনি না বুঝিলেও 
আমি ঠিক বুঝিয়াছি। আমি কুপের যে কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া 
মৃত্যুর অধিক ঘন্ত্রণী ভোগ করিয়াছিলাম, সেই কক্ষে আমি 
নীলাভ আলোক-স্ফুরণ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহ! বৈদ্যুতিক 
আলোক । আজ ঠিক সেইরূপ আলোকপ্রতা দেখিতে 
পাইয়াছি। হী, উহা নিশ্চয়ই সেই কক্ষের আলোক ।” 

ক্রেন।-_কিন্ক আমি ত তাহা দেখিতে পাইলাম না! 

আমি।--এ দিকে চাহিয়া! থাকুন। পুনর্ববার সেই বৈছ্য- 
তিক আলোকপ্রভ। প্রকাশিত হইবে । 

আমরা উভয়ে প্রা পনের ষিনিট নিনিমেষ-নেত্রে 
বেজওয়াটারের অন্ধকারাচ্ছন্ধ অট্টালিকাশ্রেণীর শীর্ষদেশে 
চাহিয়া রহিলাম ৷ ঢুই তিন জন পথিক আমাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া চলিয়া গেল। আমাদের ভঙ্গী দেখিয়া তাহার! কি 
মনে করিল, তাহ। তাহারাই জানে । পাগল ভিন্ন অন্ত কে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিতে ওভাবে শুন্তে চাহিয়া থাকে? 

আমার মনে হইলঃ কোন হতভাগ্য পথিক সেই কক্ষে 
আবদ্ধ হইয়া মৃত্াযন্্রণা সহা করিতেছে ! আমার সম্বান্ধেও 
এরূপ ঘটিয়াছিল। পূর্বকথা একে একে আমার স্মরণ 
হইল । কে জানে, কে পুনব্বার কূপের কবলে পড়িয়াছে? 
তাহার পরিণাম কি শোচনীয় ! 

১০ মিনিট পরে পুনর্বার সেই আলোক-্ুরণ দৃষ্টিগোচর 
হইল । একটির মূহুর্ত পরে আর একটি ! 

ইহা কি কৌন সাঙ্কেতিক চিহ্ন ?-_-এই সঙ্কেতের অর্থ কি? 

আমি ভীত, বিশ্মিত, স্তস্তিতভাবে সেই দিকে চাহিয়! 
রহিলাম ! একবার দীর্ঘ, একবার ত্রস্ব-_-আলোকের ইঙ্গিতে 
কে কাহাকে কোন্‌ সংবাদ জাঁনাইতেছে? একবার নহে, 
দুইবার নহে, বহুবার আলোকের দেই সঙ্কেত দেখিতে 
পাইলাম । 

হঠাৎ পাশে চাহিয়৷ ইন্ল্পে্টর ক্রেনকে দেখিতে পাইলাঙ 


৯ম বর্ষ-জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


না ! আলোঁকণ্ফুলিঙ্গের দিকেই আমার দৃষ্টি ছিল, সেই সময় 
আমাকে কোন কথা না বলিয়৷ নিঃশবে সে কোথায় অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল? 

বুঝিলাম, সে সেই আলোক-্ফুরণ দেখিয়া, তাহা কোন্‌ 
বাড়ীর দ্বিতলের জানালার তিতর দিয়! আসিতেছিল, তাহাই 
পরীক্ষা করিতে গিয়াছে। 

ক্রন কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন 
হইল না। আমি আর সেখানে বিলম্ব ন। করিয়া সেই দিকে 
চলিলাম। কিন্ত কিছু দূর গমন করিয়া সেই আলোক-স্মুরণ 
আর দেখিতে পাইলাম না, অন্ধকাঁরাচ্ছনন অট্রালিকাগুলি 
পরীক্ষা করিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না, অগত্যা 
আমাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। মে স্থানে দীড়াইয়! 
সেই দৃশ্ব দেখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানেই আসিয়া দাঁড়াই 
লাম। 

মুতূপ্ভ পরে দূরবত্তী বাতায়ন-পথে নীলাভ আলোকশ্মুলিঙ্গ 
পুনব্বার আদার দৃষ্টিগোচর হইল। সবুজ খড়খড়ির ভিতর 
দিয়া বহির্গত হওয়ায় তাহা অপরিস্ুট বলিয়াই প্রতীয়মান 
হইতেছিল। প্রাক ২০ সেকেগ্ড পরে সেই আলোকপ্রভা 
নির্বাপিত হঈল। আমি সেই রাজিতে ইনস্পেক্টর ক্রেনের 


ভিম্ক্রা 
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সহিত তদন্তে বাহির হইয়াছিলাম, ইহা সৌভাগ্যের বিষয় 
বলিয়াই আমার মনে হইল। 

ডাক্তার হান্সর কথা হঠাৎ আমার স্মরণ হইল। তিনি 
আমার সঙ্গে তদন্ত করিতে যাইবেন বলিয়া! পুর্বে আমাক 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন । কিন্তু স্তাহাঁর নিকট হইতে আর 
কোন সংবাদ পাই নাই । সম্ভবতঃ চিকিৎদাকার্য্যে ব্যস্ত 
থাকায় তাহার গোয়েন্দাগিরি করিবার আগ্রহ শিথিল 
হইয়াছিল । 

যাহা হউক, সেই নীলাভ বৈছযাতিক প্রভা সহস! অন্ধকারে 

বিলীন হইবার অব্যবহিত পরে আমি পশ্চাতে কাহার মৃদু- 
পদধবনি শুনিতে পাইলাম । ফিরিয়া দাড়াইতেই অন্ধকারাচ্ছন্্ 
পথে দীঘ মনুষ্যমুত্তি আমার সম্মুথে অগ্রসর হইতে দেখিলাম । 
সেনিকটে আসিলে চিনিতে পারিলাম, আগন্তক ইনম্পের 
কেন! | 

ইন্সপেক্টর আমার সন্মখে দাড়াইঘনা উৎসাহভরে বলিল, 
“মিঃ কোলফাকস, আপনি অধীর হইবেন না । আজ রাত্তিজে 
আমার সকল শ্রম সফল হইয়াছে; আমি “রহন্তের খাঁস- 
মহল” আবিষ্ষীর করিয়াছি '” 

৷ দ্রুমশঃ! 
শ্ীদীনেন্দকুমার রায় | 


ভিক্ষা 
আজিকে জননী দুয়ারে দুয়ারে চাঁয় রে ভিক্ষ। চীয়! 
বার যাহা আছে দে রে তাই তুলে ভিক্ষা দে দেশমায় ! 
আয় দরিদ্র আয় আয় ধনী, 
পথে পথে ধায় স্বদেশ-জননী-_ 
হে না৷ জননী রতন ও মণি, আয় তোর! সবে আয়-_ 
আজকে জননী ছুয়ারে তয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায়! 


রাজার ঘরণী ভিখা'রিণীবেশে এ কি জননীর বেশ! 
নয়ন-সলিলে ভাসিছে বক্ষ নাহি ভূষণের লেশ ! 
জননী মাগিছে শ্রেষ্ঠ রতন-- 
চাহিছে ভক্তি নাহি চাহে ধন, 
পথে পথে মাত করে ক্রন্দন, আজি পাগলিনী প্রায় 
আজিকে জননী ছুয়ারে দুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা চায় 


যে শুধিতে চাহ জননীর খণ আজি বাহিরাঁও পথে, 
এসে! ছুটে এসে! পথের ধুলায় আরাম-্শয়ন হতে! 
তুচ্ছ করিয়া প্রিয়ার মিনতি, 
তুচ্ছ করিয়া যত কিছু ক্ষতি; 
স্নেহ থাকে যদি জননীর প্রতি, আয় পথে খালি পায়" 
আঙ্গিকে জননী ছয়ারে ছুয়ারে হৃদয়-ভিক্ষা৷ চায় ! 
শ্রীনিকুঞ্জষোহন সামন্ত । 


কৈলান-যাত্রী 


যাত্রার সুচন। 


বিদ্রবহুল, দুর্গম গিরিপথে কৈলাস-তীর্থ ভ্রমণের নিমন্ত্রণ 
আসিল আমার জোষ্ঠাগ্রজা-্বূপিণা “দিদির নিকট হইতে । 
বীরভূমের জমীদার ও সাহিত্যিক শ্রীধুত নিশ্মলশিব বন্ো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের সহধম্মিণীকে ঘনিষ্ঠ আঁক্ীয়তাহতে আমি 
দিদি বলিয়াই ডাকিতাম। তীর্থলমণে স্তাহার বিশেষ 
অনুরাগ আমার জানা ছিল, কিন্তু কৈলাঁসদাত্রায় এক জন 
বাঙ্গালী মহিলার আগ্রহ দেখিয়া আমি বিশ্মিত 'ও পুলকিত 
হইলাম । 

তাহার এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমি ধন্য হইলাম । 
দিদির নিকট উপস্থিত হইয় ভাবী খা্াঁর জন্য উৎসাহ ও 
আনন্দ প্রকাশ করিলাম। 


যতঙ্ার কাল 


কোন্‌ সময়ে কৈলাস-তীর্থে যাত্রা করা উচিতঃ ইহার আলো" 
চনায় স্থির হইল, জ্োষ্ঠ মাসের শেষের দিকে অথনা আফা 
মাসের প্রথমে যারাই প্রশস্থ | কৈলাঁস যাইতে গেলে চির- 
তুষারাবুত প্লিপুলেক” গিরিবন্ধে (যেখান হইতে তিনবতের 
সীমারস্ত হইয়াছে ) বৈশাখ-জ্োষ্ঠ মাসে সাধারণত: তুষাররাশি 
গলিতে আরম্ভ হয়। সে সমদ্ে এই পথ অতিক্রম কর! 
সাধ্য হইয়া থাকে | ভিব্বতের “তাকলাকোট” নামক স্কানে 
বাণিজ্য করিবার জন্য ভুটিয়া বণিক্‌গণ ভেড়ার পাঁল লইয়া 
সাধারণতঃ জোষ্ঠ মাসের শেষভাগে যাইতে থাকে। এ 
ভেড়ার দল তুঘারম্তপের উপর দিয়া পুনঃ পুনঃ গষনফলে 
ক্রমশঃ পথ মনুষ্যচলীচলের উপযৃক্ত হয়। খন হইতেই 
যারীদিগকে পলিপুলেক পাস” দিয়া যাইতে দেওয়া হয়। 


মানস-যাত্রার অধিকারী 


কৈলাস বা মানস-যাত্রীর প্রথমেই জানা আবশ্যক, এই পথে 
কিরূপ অবস্থার বাতিগণ যাইতে সমর্থ, কোন প্রকার বান- 
বাহনাদির ব্যবস্থা আছে কিনা? কি প্রকার উপায়েই বা 
কৈলাস-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে ? এই সমস্থ বিষয় পুজঘান্পুঙ্খ- 
রূপে জানিয়া যাত্রার আয়োজন করিলে খাত্রীর পক্ষে বিশেষ 
সুবিধা হইতে পারে । এ বৎসরের ভুক্তভোগী কৈলাস-যাত্রী 





আমরা এ বিষয়ে যতদূর জানিয়া আসিরাছি, তাহা প্রথমেই 
পাঠকবর্গকে জানাইয়া রাখিতিছি। 

প্রথমতঃ এই পথে পদরজে যাওয়াই সর্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত মনে হইল। তবে তাহাতে প্রতি যাত্রীরই পথের 
ক্রেশ সহনের উপযুক্ত শক্তির প্রয়োজন ৷ বাঙ্গালাদেশের 
লোক, চিরদিন সমঙলক্ষেত্রে বাস করিয়া ছুই মাসকাল 
একাদিক্রমে এই পার্কত্যপণে প্রন্তাহ দিনা যাঁন-বধাহনে 
১৫২০ মাইল হিসাবে অগ্রপর হইবেন, ইহা অবশ্যই কঠিন 
ব্যাপার সন্দেহ নাই । বিশেবত? পার্কত্যপথ বলিতে গেলে, 
পর্বতের উপরে সাধারণ প্রশস্ত পথ, এ কথা গেন পাঠকবর্গ 
কেহ মনে না করেন। কৈলাসের পথে ইহার একটু 
বিশেনধ আছে । কোথাও কোন পাহাড়ের চড়াই ৫ হইতে 
৭ মাইল পধ্যন্ত উচ্চে উঠিয়া! গিয়াছে এবং সেই পথ এক 
এক স্থানে এমন সঙ্গীর্ণ যে, একটিমাত্র মান্তবই কোনমতে 
সেই পথে ধাইতে পারেন পাঁশাপাশি দই জনের অগ্রপর 
হইবার উপায় নাই। আবার কোথাও বা এইবপভাবে 
৫।৭ মাইল “উত্রাই” নামিযা আসিয়াছে । প্রায় সকল 
পথেই মধ্যে মধ্যে শীতল ঝরণার প্রবাহধারা প্রবাহিত হওয়ায়, 
পথের সেই সেই স্তান খুবই পিচ্ছিল হইয়া আছে। খুব 
সম্ভপণে এই সকল স্থান অতিক্রম করিতে হয়, নহিলে 
পদস্থলিত হইয়া একবারে নীচে পড়িয়া! যাইবার সম্ভাবনা । 
সুতরাং পদব্রজে যাইতে গেলে ঈদয়ে বল এবং অন্তরে যথেষ্ট 
সাহসের প্রয়োজন । বাঁহাঁদের সে শক্তি নাই, স্তাহারা স্থানে 
স্থানে ঘোড়া বা ঝবব,র * সাহায্য পাইতে পারেন । 

মায়ের জাতির ষদি এই তীর্থভ্রমণের সাধ থাকে, তবে 
তাহারা কোন কোন স্থানে “ডাপ্ডি করিতে পারিবেন । কোন 
স্থানে বা বাশে সতরঞ্চি নাধিয়া (ছুই দিকে) সেই ঝোলায় 
বসিয় সেই বাশে বুক ঠেস্‌ দিয়! যাইতে হইবে। ইহ! ছাঁড়। 
ঘোড়া বা! ঝবর, ছুই প্রকার বাহনেই চড়িতে হুইবে। রাস্তা 
খুব খারাপ থাকিলে, স্থানে স্থানে কিছু কিছু পদব্রজেও 
যাইতে না হয়, এমন নহে । এমন কি, এবারে নীরপানি 
পাহাড়ের এক স্থানে ঝরণার পার্থে বড় বড় উপলখণ্ড ছড়াঁন 


: ঝবব, কৃধগকায়। মহিষের ন্যায় আকৃতি বিশিষ্ট জন্ত। গায়ে বড 
বড় লোম । 


নন বর্ধ--জ্যষ্ঠ, ১৯৩৩৭ ] 
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ঝবব, বোঝ! লইয়া! যাইতেছে 


থাকায় আমাদের সহযাত্রিণীদিগকে বাধ্য হইয়া পাহাড়ী 
কুলীর পৃষ্ঠে উঠিয্নাও (বালক পৃষ্ঠে লওয়ার মত) যাইতে 
হইয়াছে । এই সব উপায় জানা থাকিলে সাধারণতঃ প্রতোক 
ঘাত্রীই কৈলাস-যাত্রার দুর্গষতা অনুভব করিয়া লইবেন এবং 
মায়ের জাতির! কৈলাস্-যাওার অস্তবিধ! অনুভব করিয়া 'প্রথম 
হইতেই সতর্ক হইবেন । স্তাহার! যেন প্রত্যেকেই মনে রাখেন, 
উল্লি'ত প্রকার কষ্ট স্বীকার করিবার সাহস ও ধৈর্য্য থাকিলে 
( শুধু অর্থ হইলেই চলিবে ন1), তবে সাহার এই তীর্ঘদশন 
লাভ হইতে পারে। যাহা হউক, এখানে এই হুর্গম তীর্ঘে 
যাইতে গেলে কি কি আবশ্তক দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে হয়, 
তালিকানুষায়ী সংগ্রহ করিবার ভার কতকটা! আমারই উপরে 
্স্ত হইল। আমর! নিশ্নলিখিত জিনিষগুলি নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে সংগ্রহ করিয়া লইলাম । 


ধাত্রার আবশ্যক ট্রেব্যাদি 


(১ হুর্গষ পথে রাত্রিবাসৈর জন্য একটি তাধু লইয়া 
থাওয়। প্রয়োজন । এই তীর্ঘপর্্যটন করিয়া ফিরিয়া আসিতে 


৩৯. ৪৬ 


অন্ততঃ ২ মাপ সময় লাগিয়। থাকে । পথে রাত্রিবাসের 
জন্য ধরন্মশাল| একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। ১৫1২০ 
মাইল পথ অতিক্রমের পরে যদি কোন গ্রাম দেখিতে পাওয়। 
গেল, তবে সেই গ্রাম্য লোকদের অনুগ্রহ হইলে মধ্যে মধ্যে 
ছুইএকখানি ঘরে আশ্রয় পাওয়া যায়, কিন্তু এমন স্থানেও 
আসিয়া পড়িতে হয়, যেখানে রাত্রিবাঁস করিবার জন্ত তীবুই 
একমা অবলম্বন হুইয়৷ পড়ে । 

(২) দারুণ শীত হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্য শীত- 
বস্ত্ার্দি-_ যেমন জামা, গায়ের কাপড়, গরম সোয়েটার, টুপী, 
গলাবন্ধ, দস্তানা, ট্রাউজার, ছুই জোড়া ই্কিং ও ছই জোড়া 
জুতা, এক জোড়া ভিজিয়া! গেলে অপর জৌঁড়৷ ব্যবহার্য্য | 
“এবং পায়ের লপেটা এবং শয়নের জন্ত কম্বল, লেপ, বালিস 
ইত্যাদি। 

(৩) বর্ষার জল হইতে বিছবানা-পত্রাদি বাচাইবার জন্ত 
প্রত্যেক বিছানার উপরে বাধিবার জন্য একটি করিষ! 
ভালরূপে ঢাকিবার অয়েল ক্লথ এবং জিনিষপত্র যেমন 
আটা, চাউল, চিনি শলা গ্রভৃতি ঢাকা দিতে ফিছু 


২০২৬০ 


নিক অস্মসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৮৬৬৬৮৬৬৬৬৬ লাতাতডিপভাির জ্তাতরপতার্তপালরিতাাতার্ডিও 


অতিরিক্ত অয়েলক্লথও সঙ্গে রাখা আবশ্তঠক। নিজের 
গায়ের জামা, গরম কাপড় প্রভৃত্তিকে বৃষ্টির জল হইতে 
বাচাইবার জন্ঠ একটি “ওয়াটার প্রুফ? জামার আবগ্ঠক করে। 

(8) খাগ্প্রব্যাদির মধ্যে প্রধানতঃ নুতন চাউল গার্বিয়াং 
পধ্যস্ত পাওয়া বায় । পুরীতন চাউল খার়ার অভ্য।স 
থাকিলে কিছু চাউল, কিছু মুগের দাল (কারণ, রাস্তায় 
একমাত্র মস্থর-ডাল ভিন্ন কোন দলই পাইবেন ন। ), কিছু 
টকের আচার, পুরাতন গ্ঠেতুল; শুকনা সকল প্রকার মশল 
( পিষিয়া লইলেই ভাল ), পেন্ত।, বাদাম, আখরোট, কিচমিচি 
প্রভৃতি কিছু কিছু শু খাছ লইয়া যাঁওয়া উচিত। উৎকৃষ্ট 
দ্বত, আটা বা! গুড় তাকলাকোট পর্যন্ত বরাবরই পাইবেন । 
শরীরকে গরম রাখিবার ভন্ত কিছু চা সংগ্রহ করিয়া লওয়া 
আবশ্তক ৷ 

(৫) রন্ধনের জন্ত আবহ্যক পাত্রাদি (যত দূর হাক্ক। 
হইতে পারে), একটি স্টোভ্‌১ ২ বোতল স্পিরিট, ১ টিন 
কেরোসিন তৈল, একটি লগ্ন, একটি টর্চ-ল ইট, তছপযোগী 
অতিরিক্ত ব্যাটারি, এক বাগ্ডিল দেশলাই ও বাতি, মাথা 'ও 
খাওয়ার অভ্যাস থাকিলে ১টন সরিষার তৈল (পথে ইহার 
সম্পূর্ণ অভাব ?, তাহা ছাড়া মুখে মাখিবার ভেসিলিন পমেটম 
ইত্যাদি । কারণ, তিব্বতের হাওয়ায় মুখ-নাক ফাটিয়! অনেক 
সময়ে রক্ত পর্য্যন্ত বাহির হয় ), আবগ্কমত জর, সর্দি আমা" 
শয়ের কিছু কিছু উধধপত্র এবং একটি চশম। (5017095910) 
তিববতের রৌদ্রে আবশ্তক করে 

এতগুলি জিনিষপত্রকে ব্যবস্থামত বোঝ! তৈয়ার করিয়া, 
বর্ষার বৃষ্টি মাথায় লইয়া, পার্বত্য বন্ধুর পথ প্রত্যহ ১৫1২০ 
মাইল হিসাবে অতিক্রম করিতে গেলে কিরূপ দুর্দশা ভোগ 
করিতে হয়, এবং ধৈর্যের সীমাই বা! কতখানি অটুট থাকে, 
তাহার বিচার করিতে গেলে কৈলাঁসবাত্রীর যারা দুরের কথা, 
পাঠকবর্গেরই ধৈর্য্য হারাইবার ভঙ্গ আসিয়া পড়ে 5 সুতরাং 
এক্ষণে এ বিষয়ে নিরম্ত হইয়া আসল ধাত্রাকাহিনীই লিখিতে 
আরম্ভ করিলাম । 

যাত্রার 

ওই আহ্ন্ট,)। ইং ২*শে জুন বৃহষ্পতিবার বেণারেস 
ক্যান্টন্ষেট হইতে বেলা 1৫৮ মিঃ সময়ে ডেরাডুন একা- 
প্রেস ট্রেণে আমরা বরাবর কাঠগুদাম উদ্দেশে রওনা হইলাম। 
আমরা একত্রে ৫ জন মাত ছিলাম। দিদি তাহার কনিষ্ঠ 


পুত্র স্নেহাম্পদ শ্রমান্‌ নিত্যনারায়ণ, বন্দুক হস্তে গাহাদের 
এক জন দরোয়ান_-নাম ভূপ সিং এবং একটি স্ত্রীলোক সহ- 
মাত্রিপে আমাদের সহিত ছিলেন। রাত্রি ১১টা আন্মাজ 
সময়ে বেরেলী স্টেশনে একাপ্রেস্‌ ট্রেণ ব্দল করিয়া) রাত্রি 
১টার সগয়ে অন্ত গাড়ীতে (ঘটার গজ) আবার উঠিলাম । 
ক্রমে পরদিন প্রভাতে আমাদের গাড়ী লালকুঁয়া জংসনে 
আসিয়া পৌছিল। গেখান হইতে চোখের সম্মুখে দূরে 
প্রথমেই পাহাড়ের দৃশ্ঠ দেখিনা সকলেরই প্রাণে ঘুগপৎ 
উৎসাহ ও স্মৃতি দেখ। দিল। ক্রমশঃ পরের ট্টেশন 
"হালছুয়ানী”তে গাড়ী পৌছিলে সেখান হইতেই দলে দলে 
যোটরওয়ালাগণ গাড়ীতে উঠিয়া “কষা যাইয়েগা, মোটর কী 
কেরাঁয়া” ইত্যাদি প্রশ্নে আমাদিগকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। 
আমরা ৫ জন যাত্রী, সঙ্গে বিস্তর লগেজ ছিল। রেল 
কোম্পানীকে কাঠগুদাম পর্স)স্ত ৫ খানা টিকিটে ৬ টাক। 
হিসাবে ৩০ টাকা ভাড়া গণিয়াও, আমাদিগকে অতিরিক্ত 
৮ টাকা ২ আনা লগেজ ভাড়া দিতে হইয়াছিল। লগেজের 
বহর দেখিয়া কোন মোটরওয়াল। আলমোড়া পর্য্যন্ত মানুষ 
পিছু ভাড়া ৩ টাক। এবং মণ পিছু লগেজ ভাড়া দেড় টাকা 
চাহিয়া বসিল। শেষে এক জন, লগেজ সমেত মানুষ পিছু 





জামাদের গোটর-বাস 


৩ টাকা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া তবে আমা" 
দিগকে নিষ্কৃতি দিল। কাঠগুদাম গ্রেশনে নামির শুনিয়া, 
সে সেখানে ষোটর লইয়া অপেক্ষা করিবে, এ কথ 
পুনঃ পুনঃ জানাইয়া আঙাদিগকে আপ্যায়িত করিয়া 
আগ্াাদের গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই অন্তহিত হইল। বেল 
৭টা আন্দাজ সময়ে কাঠগুদাম ষ্টেশনে আঙাদের .গাড়। 


ষ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 
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পর্যাটফরমের নিকটে একবারে নিশ্চল হইয়াই ঠাড়াইল। 
ষ্টেশনে যে হিসাবে যাত্রীদিগকে নামিতে দেখিলাম, 
তাহাতে ক্তাহাদের বোঝা! লইবার কুলী সে অনুপাতে খুব 
কম বোধ হইল ৷ এজন্য মাল উঠাইতে কিছু বিলম্ব ঘটিল। 
অবশেষে পূর্বনিদ্দি্ মোটর-বাসের মন্তকে কুলীর দ্বারা মাল 
উঠাইয়! লইয়া, অন্ঠ যাত্রী ভরিয়া ভবে মোটর ছাঁড়িবে, এ 
কথ! জানিতে পারায় আমর! সকলেই নিকটস্ত একটি পাব্বত। 
নদীতে যথাশীপ্ নানাদি সমাপন করিয়' গাড়ীতে উঠিলাম! 
বেলা সাড়ে ৮ট1 আন্দাজ সময়ে মোটর ছুটিল। 


আলমোড়। 


আলমোড়ার পথে 


কাঁঠগুদাম হইতে আলষোড়া ৮১ ষাইল দুরে অবস্থিত । 
এই দীর্ঘ পথ পাহাড়ের পাশ দিয়া গিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
আমাদের মোটর এইরূপে পাহাঁড়ের তলদেশ হইতে ক্রমশঃ 
পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল । 
চোখের সশ্বথে প্রতি ধিনিটেই যেন অভিনব রাজো প্রবেশ 
করিতেছি, এরপ মনে হইতেছিল। ১৭ শত ফুট উচ্চ 
হইতে ২ হাজার ফুটি উচ্চ পর্য্যন্ত পাহাঁড়গুলি অতিক্র 
করিবায় সময়ে, আশে-পাশের দৃশ্তাগুলি কতই মধুর 'ও 
মনোরম বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহা! বর্ণনা! করা স্থকঠিন। 
দার্জিলিং যাইবার সময়ে ছোঁট ছোট ট্রেণগুলি যখন 


পাহাড়ের উপরে ক্রমশঃ উঠিতে থাকে, সে সময়কাঁর 
আশে-পাশের দৃশ্য থেমন দেখিতে স্থন্দর লাগে, তাহার তুলনায় 
এ দৃশ্য আরও নয়নানন্দকর মনে হয়। বিশেষতঃ, বর্ষার 
হুচনায় কোথাও বা কোন পাহাড়ের গায়ে মেঘের ছায়া, 
কোথাও ঝরণার ঝর্-ঝর্‌ প্রবাহ, কোথাও বা নিবিড় আলিঙগনা- 
বদ্ধ বুক্ষের শ্রেণী নির্বাক নিম্পন্দভাবে যেন চাহিয়া চাহিয়া 
আমাদের গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । কেবল একটা! বিষয়ে 
মনে একটু অশান্তি পৌষণ করিতে হইয়াছিল। প্রতি 
মিনিটে পাহাড়ের প্রতি বাকে মোটর ঘুরিয়৷ যাইবাঁর সময়, 





অপর দিক হইতে যদ্দি মোটর সম্মুখে আসিয়া ধাক্কা! দেয়, তবে 
আমাদের কি দশা হইবে, তাহারই চিন্তা । হয় ত আঁঙষাদের 
মোটরসহ আমর! একবারে ১০ তলা সমান নীচে পড়িয়া চুরণ- 
বিচুর্ণ হইব! এ কথা মনে করিবার হেতু, মোটরওয়ালা 
পাহাড়ের বাকের মুখেও বাঁশী বাজাইতে একবারে নারাজ 
দেখিলাম । হয় ত, সে নিঞ্জেকে এক জন বেশী চালাক 
বলিয়াই মনে করিয়া থাকে ! মোটরকে ক্রমাগত পাহাড়ের ঘৃর্ি- 
পাকে বূর্ণায়মান দেখিয়া, কৌন কোন যাত্রীর বঙ্গিহইবার উপ- 
ক্রম দেখা গিয়াছিল। যাঁহা হউক, বেল! সাঁড়ে ১০টা! আন্দাজ 
সময়ে আমাদের মোটর “ভাওয়ালী” অতিক্রম করিয়া আগে 
চলিল। মধ্যাহ্‌ ঠিক সাঁড়ে ১২ট1 আন্দাজ সঙয়ে প্রাধীক্ষেত” 


ী 
২2৮ 


ক 

গিয়া পৌছিলাম। তথা হইতে মধ্য বামদিকে নাইনিতাল 
ঘাইব।র রাস্তা ছাড়িয়া জ্রুতগতি মোটর সন্ধ্যা ৫টা আন্দাজ 
সময়ে আলমোড়ায় আগিয়া উপস্থিত হইল। পথিমধ্যে 
মহাম্া গন্ধীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, যাত্রার প্রীরন্তে এই 
্হীপুরুষের দর্শনলাঁভ গুভ লক্ষণ বলিয়া সকলের ধারণ 
জন্মিল। সঙ্গে তাহার স্ত্রী এবং ড্রাইভারের পাশ্বে অপর 
এক জন উপবিষ্ট ছিলেন। পরে শুনিয়াছি, ইনি অপর কেহ 
মহেন, স্াহারই পুজ্র। যাহা হউক? আলমোড়ায় প্রবেশ- 
ফাঁলে মোটর-যাত্রীদের প্রত্যেককে আট আনা করিয়া টোল? 
বা মাশুল দিতে হইল। আমরা একবারে এম্পায়ার 
ইঞ্চিয়ান হোঁটেল”এর সম্মুখে গিয়া ধাস' হইতে নামিনা 
হোটেলওয়ালার সহিত উক্ত হোটেলের দ্বিতলের ২টি বড় 





অনুভবানন্দ স্বামী । 
বড় বড় আসবাবসহ বক্ষ এবং নিজেদের পাক করিয়া লইবার 1 পাইয়াছিলাম, তাহ পাঠকবর্গকে লিখিয়া জানাইবার 


একট রাঙ্নাথর, প্রতিদিন ২ টাক! ৪ আন হিসাবে ভাঁড়! 
চুক্তি করিয়া সেদিনকার মত সেখানে আয় লইলাম। 

_ কিছুক্গ বিশ্রাম ও জলযোগাদির পরে কৈলাসযাত্রীরা 
কেহ আসিরাছেন কি না জানিবাঁর জন্ঠ একবার “রামু 
কুটারে” যাওয়া আবশ্যক মনে করিয়!, অনুসন্ধান করিয়া 
প্রায় মাইলখানেক দুরে সেখানে উপস্থিত 


সআসিক্ষ হল্চুলভ্ভী 


৮ ক্ষন সব স্ব বে বল স্পা 
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[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পারিলাম যে, উত্তরপাড়া হইতে পনটি ভদ্রলোক, নাম 
রীযুক্ত স্থরেঙ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূতনীথ মুখো- 
পাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত গল্গাধর ঘোঁধ এবং পাবনা হইতে একটি 
ভদ্রলোক, নাম শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র রায় কৈলাসধাত্রী 
হই। আলমোড়ায় আসিয়া কয় দিন হইতে অপেক্ষা 
করিতেছেন, তাহা ছাড়া! আশ্রম হইতে ৫ জন স্বামীজীও-- 
নাম (১) স্বামী অনুভবানন্দ পুরী (ধারচুলা তপোবনের 
সেক্রেটারী ), (২) শঙ্করনাথ স্বামী, (৩) বিশ্বনাথ স্বামী, 
(৪) অপর্ণানন্দ স্বামী এবং (৫) শ্রীমৎ কাঁলিকানন্দ গিরি 
এবারে এই তীর্থপর্যযটনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী পরশ্থ 
যাঁজার দিন স্থির হইগাছে ইত্যাদি সংবাদ এক জন স্বামীজীর 
প্রমুখাৎ অবগত হইয়া, যখন সন্ধার পরে বাসায় ফিরিয়া 
আসিলাম, তখন দেখি, কৈলাসযাত্রীর দল প্রায় সকলেই আমা- 
দের হোটেল গুল্জার করিয়া! গল্প আরস্ত করিয়া দিয়াছেন 
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ধাগচলা তংপাবন 


এত দূরদেশে আসিয়া একই যাত্রার যাত্রিরপে এতগুলি 


' শ্ব্গাতির দল পাইয়া, দে দিন হৃদয়ে কতদুর সাহস ও ব' 


॥ নহে। অবস্, আসিবার পূর্বে আমাদের আগমনের তাঁরিথ 
আলমোড়ায় "রীমরৃষ্ণ-কুটারে” শ্রীমং যেখেশ্বরাঁনন। 


্বামীজীকে এবং ধারছুলা তপোবনের ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
মন্সথনাথ পালধি মহাঁশয়কে পব্দে জানান হইয়াছিল। 
তানুসারে তপোবনের সেক্রেটারী মহারাঁজ (ম্বামীজী ) 


হইয়া জানিতে: এই সকল যাত্রীকে লইয়া আমাদের আগমন প্রতীক্ষ 


৯ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


উক্০লাস-্বাক্রী 


২০০৬৯, 


ল্উদ্্ডিতরউি্ডির্ির্িরি্তারিতািতার্ডিতার্িার্ডিতা্িিিিতািার্ডন্ত্ডির্ডিজির্িিি জার্নি 


করিতেছ্িলেন। সকলের সহিত আলাপ-পরিচয় শেষ 
হইলে যাত্রা করিবার কথা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেকি 
কি জিনিষপত্রাদি খরিদ কর! বাকী আছে এবং পরদিনেই 
বাকিকি করা আবশ্তক, সমস্ত জনিয়! লইলাম। আমরা 
কি ভাঁবে যাইব, এ প্রসঙ্গ উঠিলে, দিদি এবং তাহার সহ্যাত্রিণী 
স্্রীলোকটির জন্য হুইখানি ডাণ্ডি এবং তাহার বাহক ১২ জন 
কুলীর (প্রতি ডাণ্ডিতে ও জন কুলী হিসাবে) আবশ্তক) 'এ 
কথ! শ্রীষৎ অন্ুভবাঁনন্দ স্বামীজী শুনাইলেন। বাকী তিন 
জনের মধ্যে এক ভূপদিং ( দরোয়ান ) বাতীত আমাদের 
ছু'জনকেই পদব্রজে ন! গিয়া ঘোড়ায় যাইবার পরামর্শ দিলেন । 
এজন্য ছুইটি সওয়ার-ঘোড়ারও ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। 

পরদিন অর্থাৎ ৮ই আষাঢ় ইং ২২শে জুন শনিবার প্রভাতে 
এল্‌ আর শাহ কোম্পানীর দোকান হইতে দুইখানি ডাণ্ডি 
১২২ টাকা! হিসাবে ২৪২ টাকায় খরিদ করা হইল। ডাগ্ডি 
ভাড়া লইতে গেলেও প্রায় এইরূপ খরচ লাগিয়া থাকে; 
এজন্য স্বামীজীর কথামত ডাণ্ডি খরিদ করিয়া! লওয়াই যুক্তিযুক্ত 
মনে হইল । এক্ষণে উহার বাঁহক সংগ্রহের জন্য স্বামীজী 
মহারাজ আমাকে এবং শ্াযান্‌ নিতানারায়ণকে সঙ্গে করিয়া 
স্থানীয় তহশীলদারের বাটাতে লইয়া গেলেন। গহশীলদার 
লোকটি খুবই সঙ্জন বলিয়া! বোধ হইল ৷ যথোচিত শিষ্টাচারের 
পরে তিনি বেলা ১*টার সময়ে তহশীলদারী কাছারীতে 
কুলীদিগের জঙ্ত অগ্রিম টাকা জমা দিতে আমাদিগকে 
ডাকিলেন। আমর! যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হইলে, 
তিনি সরকারী নিয়মানুযায়ী আলমোড়া হইতে ধারচুলা 
তপোবন পর্্যস্ত ৯০ মাইল পথে ডাঞ্তিবাহক ৬ জন 
কুলীর ভাড়া ৫৪ টাকা ১ আন! হিসাবে ছুইথানি ভাণ্ডির 
দরুণ ১ শত ৮ টাকা ২ আনা জম। করিয়া লইলেন। 
পথের স্থানে স্থানে যে সকল পাটোয়ারী আছে, ভাহাদিগকে 
আমাদিগের সম্বন্ধে যত্র লইবার জন্য একখানি মোহরযুক্ত 
পরোয়ানা-পত্রও লিখিয়! দিলেন । সেই পত্র এবং টাকা 
জমা দেওয়ার রসিদ সঙ্গে করিয়া লইলাম। সরকারী নিয়মানু- 
সারে ধারচুলা পর্যন্ত সওয়ার-ঘোড়ার ভাড়া প্রায় ৪৫. টাকা 
পড়ে। ইহা! বড় বেশী হনে হওয়ায়, বিধুর সিং নামক জনৈক 
প্রাইভেট ঘোড়াওয়ালাকে আমাদের ছুই জনের জন্য ২টি 
ঘোড়া প্রত্যেকটি ২৬ টাকা হিসাবে ভাড়া চুক্তি করিয়া 
অগ্রিম ২ টাকা বায়ন! দিয়! ঠিক করিয়া লওয়া হইল। 


বিংশ শতার্বীর “একটা নৃতন কিছু করার” যুগে, “পদব্রজে 
ভূ-প্রদক্ষিণ” করিবার সাহস লইয়। সওয়াঁর-ঘোঁড়ার জন্য মিজ 
ব্যয়ে এতগুলি টাকা ভাড়া গণিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ন! 
থাঁকিলেও স্বাীজী মহারাজের পরাহশীন্্যায়ী এ বিষয়ে 
মুক্তহত্ত হইতে হইল! যাহা হউক, বৈকালে দোকান হইতে 
পথে খরচের জন্য নোটের পরিবর্তে সমস্তই রূপার টাকার 
বোঝ! করিয়া লইতে হইল । পাহাড়ে উঠিবাঁর জন্য ৩ টাকা 
মূল্যে ৩ গাছি লাঠি এবং সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য ১৭ সের 
আঁলু খরিদ করিয়া রাত্রিতে সব বৌঝ। ঠিক করিয়া রাখিলাম। 
আমাদের ৬ মণ আন্দাজ লগেজ হওয়ায় স্বামীজী মহারাজ ৩টি 
ভারবাহী ঘোড়ার ব্যবস্থা ঠিক রুরিয়া দিয়াছিলেন । প্রতি 
ঘোড়া ২ মণ ছিসাবে মাল লইয়া যাইবে। প্রতি ষণ ৭২ 
টাকা হিসাবে দর চুক্তি হইল । বলা বাহুল্য, বৌবা! লইবার: 
জন্য সকল যাত্রীরই এই প্রকারে ঘোড়ার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল । 

প্রইখানে আলমোড়া সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না! এটি “ছোট-খাটে” সহর, ৫ হাজার 
ফুট উচ্চে অবস্থিত । এখানে বাটাঘর কোনটিই সফতলে 
দেখিলাম না। ঘরের ছাদে টিন বা পাথর। কাঠের শিল্প 
কিছু কিছু আছে? অন্ত স্থাপত্য-শিল্প নাই। ২৩টি হোটেল 
আছে । এখানকার আলমোড়া বাজার ও মিউনিসিপ্যালিটার 
অবস্থা মন্দ নহে । বাঁজারে খাবার দ্রব্য মিষ্টান্নাদি ভাল 
তেই তৈয়ারী বলিয়া মনে হয়। ভুট্টার আকারের এক- 
প্রকার ক্ষীরের সামগ্রী খাইতে অতি উপাদেয় লাগিল। 
মিউনিসিপ্যালিটী প্রায় সকল বাটীতেই পাইপের ছারা 
ঝরণার জল ধরিয়া আনার ব্যবস্থা করিয়াছেন । স্বাস্থ্য 
সাধারণতঃ ভাল। ছুই তিনটি ভাল স্তানিটেরিয়াম আছে। 
আবার এক ধারে ক্ষয়কাঁসরোগীদের থাকিবার কয়েকটি 
স্বাস্থ্যাগারও রহিয়াছে । এখানকার স্ত্রীলোকরা স্বভাবতঃ 
সুন্দরী, লঙ্জাশীল! এবং সর্বদা পরিফা'র-পরিচ্ছন্ন অবস্থায়ই 
থাকে । দেখিলে শ্বতঃই সন্ত্রম করিয়া চলিতে ইচ্ছা করে। 
দূর হইতে এই সহরটি দেখিলে, পাহাড়ের গায়ে রঙ্গীন ৪ 
মতই বোধ হইয়া থাকে। 

হোটেলে সে দিনও রাত্রি কাটাইতে হইয়াছিল 
রাত্রিকালে এখানেও পিশুর উপদ্রব হইতে অব্যাহতি 
পাই নাই। 


১০ ৩০ 
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[ ১ম থগ, ২য় সংখ্যা 
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৯ই আহা, উহ ২৩ জুন 

অগ্ রবিবার। প্রতযুষেই হোঁটেলওয়াঁপার ২ দিনের 
ভাড়া চুক্তি করিয়া দিলাম । বেলা ৭্টাঁর সময়ে ডাঁণ্ডির 
কুলীরা হাজির দিল । কতক কুলী রাত্রিতেই আপিয়া আমাদের 
হোটেলের বারান্দায় শয়ন করিয়াছিল । আমাদের ছুই জনের 
২টি সওয়ার-ঘোড়া এবং বোঝা লইবা'র জন্য ৩টি ভারবাহী 
ঘোঁড়াও একে একে আসিয়া উপস্থিত হইল। কৈলা'সপতির 
উদ্দেশে আমর! সফলেই প্রণাম করিয়া, একে একে যাত্রার 
পথে অগ্রসর হইলাম যাইবার পূর্বে বৌঝাগুলি ওজন 
করিবার সময়ে, নিজের শরীরও একবার ওঞ্জন করিয়া নোট- 
বুকে লিখিয়। রাখিয়। দিলীম। 

দিদি এবং সহযাত্রী স্ত্রীলোকটিকে ডাগ্ডিতে উঠাইর। 
বাহকগণ চলিয়া গেল। স্বামীজীরাও অন্তান্ত যাত্রিগণসহ 
আপন আপন স্থান হইতে প্রত্যুষেই বাহির হইয়া! গিয়াছেন। 
কথা আছে, এই ভাঁবে অগ্রসর হইলেও সকল যাত্রী ধারচুলায় 
গিয়া! মিলিয়! সেখান হইতে একসঙ্গেই যাওয়া হইবে । আমার 
সহযাত্রী শ্রীমান নিতানারায়ণের অশ্বপুষ্ঠে যাওয়ার অভ্যাস 
যথেষ্ট আছে, তাই তিনি ঘোড়-সওয়ারের মত পাহাড়ী পথে 
ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে কিছুষ্াত্র কষ্টান্ুভব করিলেন না; 
আর আহি এ বিষয়ে একবারে অনভান্তঃ তায় পাহাড়ী পথ 
আদৌ সমতল না হওয়ায় প্রথমে বড়ই ভীত ও বিব্রত হইয়া 
পড়িলাম এবং আমাদের জাতির বাল্যকাল হইতে সাঁহেব- 
দের মত অশ্বারোহী হওয়ার শিক্ষা কেন এ দেশে প্রসারলাভ 
করে লাই, এজন্য মনে মনে সমাজকে এ সময়ে একবার তির- 
স্কার করিতেও ছাড়িলাম না । তাহা হইলেও ঘোড়ার মালিক 
ঘোড়াকে ধরিয়া, ধীরে ধীরে সাবধানে আমাকে লইয়। 
যাইতেছিল। 

এই প্রকারে আলমোড়। সহর হইতে বাহির হইয়া, 
পাহাড়ের পাশ দিয়া দিয়! ধীরে ধীরে গন্তব্য পথে আমরা 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ৩1৪ মাইল আসিবার পরে 
“চিতাই” নামক এবটি গ্রামে আসিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত 
হইল। বাধ্য হইন্না ঘোড়া হইতে নামিয়া আমর! ছুই জনেই 
একটি দৌকান-ঘরে আশ্রয় লইলাম। দোকানে গরম ছুগ্ধ 
ছিল। ছুই জনেই অর্দসের হিসাবে পান করিয়া! লইলাম। 
পরে বৃষ্টির প্রবলধারা একটু কমিয়! আসিলে, রাস্তার অতি 
পিচ্ছিল অবস্থা এবং দেড় মাইল আন্দাজ পথ উতারে নামতে 


ঘোঁড়াকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইবে জানিয়া, ঘোড়াওয়ালার 
কথামত এই পথ আমর! পদব্রজেই নামিয়া আসিলাম। 
আলমোড়। হইতে কখনও অশ্বপৃষ্ঠে, কখনও বা৷ পদত্রজে প্রায় 
৮ মাইল পথ আপিয়। “বারিছিনা” নামক একটি গ্রামে বেল! 
সাড়ে ১১টা আন্দাজ সময়ে উপস্থিত হুইয় নান ও কিছু জল- 
যৌগ কর! গেল । মধ্যে এক গভাঁবনীয় বিপদ উপস্থিত হইল । 
“চিতাই”এর উতারে নামিবার সময়ে, দিদির ডাঁগ্ডিটি পথের 
মাঝে অপ্রতাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া গেল! এইটুকু কুশল ছিল, 
ইহাতে স্তাহার আঘাত তাদুশ লাগে নাই । সুতরাং বাধা 
হইয়া তিনি এই পথ বরাবর পদরজে ভূপ সিংএর সহিত 
আসিয়া আমাদিগকে বৃত্তান্ত অবগত করাইলেন। ভাগাক্রমে 
“বারিছিনা*য় ভাড়া খাটাইবার একটি নুতন ডাণ্ডি পাওয়া 
গিয়াছিল। পোবনের সেক্রেটারী স্বামীজী মহারাঁজও সে 
সময়ে অন্য ধাত্রীদিগের সহিত এখানে উপস্থিত থাকায়, তিনি 
এই ডাগ্তিখানি প্রতাহ ॥* আট আনা হিসাবে ভাড়। চুক্তি 
করিয়৷ দিদির জন্য বাবস্থা করিয়া আমাদিগকে নিশ্চিন্ত করি" 
লেন। ভাঙ্গ। ডাণ্ডিটি সেইখানে ভাগ্িওয়ালার জিম্মায় রাখিয়া 
দিয়া “বারিছিন।” হইতে রওনা হইলাম । এ যাবৎ পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে চীরগাছের শ্রেণী দেখিয়া আসদিতেছিলাম 1 এই 
চীর-গাছ হইতে শুধুধে তক্তা তৈয়ারী হইয়া থাকে, তাহা 
নহে; ইহা হইতে আবল্কাতরা। এবং টাপেন্টাইন্‌ তৈলও 
প্রস্তত হয়। এজন্ত গভর্ণমেন্টের ইহা হইতে প্রতি রৎসরই 
যথেষ্ট টাকা আয় হইয়! থাকে | মধ্যে মধ্যে পথের ধারে এক 
একটি ঝরণার ধার! নামিয়া আসিয়া, পথিকের শ্রাস্তি-পিপাস। 
দূর করিতেছে । এইরূপে কিছুক্ষণ আসিবার পরে বেলা 
সাড়ে ১২ট1 আন্দাজ সময়ে একটি উচ্চ পাহাড়ের চড়াই আর্ত 
করিতে হইল । আমাদের ঘোড়াঁও ধীরে ধীরে আমাদিগকে 
উপরে উঠাইতে লাগিল । বল! বাহুল্য, অমত্যন্ত “ঘোঁড়- 
সওয়ার” আমি ঘোড়ার প্রতি পদক্ষেপে তাহার পৃষ্টগোশ 
লাগাম ধরিয়া, খুবই সম্তপণেঃ ঘোড়াওয়ালার উপদেশমত 
আগে চলিতেছি। এই পাহাড়ের চারিদিকেই শুধু চীরগাছ 
কেন, অন্তান্ত নুহৎ বুহৎ পাহাড়ী গাছও যথেষ্ট থাকায়, দিব। 
দ্বিগ্রহরে পথ পর্যান্ত অন্ধকার হইয়। রহিয়াছে । প্রায় 
ঘন্টাকাল “্ধবস্তাধবস্তি”র পরে পরিশ্রাস্ত খোড়া, চড়াই: শে, 
করিয়া বেলা আন়্াইট! আন্দাজ সময়ে “ধলচিনারে” আসিয়। 
উপাস্থত হইল। ডাগডিওয়ালারা৷ দিদি এবং সহ্যাত্রি? 


৯ম বর্ঘ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭] 
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স্রীলোকটিকে আগেই এখানে আনিয়া উপস্থিত করিয়া- 
ছিল। 

এই ধলচিনারে একখানিমাত্র দোকান । দোকানে 
আটা, ঘ্বৃত, মন্থর ডাল, নুত্তন চাউল, ডুই এক রকম মশলা! ও 
পেঁয়াজ পাওয়া ষায়' যাত্রীদিগের থাকিবার একটি ধর্মশালা 
আছে । কিন্তু সেঘরে মানুষ থাকিতে পারেঃ এ বিশ্বা 
আমাদের হইল না! অশ্বশীলা বলিলেই ঠিক হয়। তবে 
শুনিলাম, একটি ডাক (ধলচিনার ) বাংলো আছে৷ দুর্ভাগা- 
ক্রমে দে সময়ে আসকোটের রাজওয়ারা সাহেব আসিয়া 





আমকোট 


খাঁধলোখানি অধিকার করিয়! রাখিয়াছেন । ইহ! ৭ হাঁজার ফুট 
উচ্চে অবস্থিত। 'এখানে পাহাড়ের গায়ে অন্রের মত ণস্ত 
দেখা গেল। রান্না ভাত খাইতে প্রায় ৪টা। বাজিয়। গিয়া- 
ছিল। এ সমগে আমেদাবাদ হইতে এক জন কৈলাসদাতরী 
নাম স্্রীযুক্ত ডাক্তার ভি, কোশিক গণ্তিত আসিয়া উপস্থিত 
হঈলেন। ক্টাহাঁর প্রমুখ।ৎ অবগত হইলাম যেঃ আমাদের 
দরৌোয়ান ভূপ সিং পরিশ্রাস্ত হইয়া চড়াইএর অদ্বীপথে বসিয়া 
পড়িয়াছে£ আর আসিতে না পারায় তাহার দ্বারা সংবাদ 
দিঃ। পাঠাইর়াছে। স্বামীজীর। ইতিপূর্বের আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিলেন। পঞ্ডিতঙ্গীর মুখে এ কথ! শুনিয়া স্বীহাদের মধ্যে 
এক জন আগ্রে গিয়া প্রায় দেড় ঘন্টা বাদে ভূপ সিংকে লইয়া 
ফিরিয়। আসিলেন। রাত্রিতে আশ্রয়-স্থান না পাওয়ায় বাধ্য 
$ইয়। তাবু খাটাইতে হইয়াছিল। এখানে খুবই জেকের 
উপদ্রব দেখিলাম। রাত্রিতে যথেষ্ট শীতানগুতব হুই্য়াছিল। 


০ই ব্সআম্বাভি, উই€ ২৪শ্পে জুন্মঃ োনব্বাল্্র 

প্রতৃযষে যখন দিদ্রাভঙ্গ হইল, বাহিরে আপিয়! দেখিলাম, 
আমাদের তাবু বেশ ভিজিয়! রহিয়াছে । রাত্রিকাঁলে বৃষ্টি 
পড়িয়াছিল,কিস্ত সমস্ত দিন পরিশ্রমের পরে নিদ্রার আতিশয্যে 
আমরা এ বিষয়ে কিছুই জানিতে পারি নাই। যাহা হউক, 
তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়৷ সকলেই পুর্ববর্দিনের মত বিছানা- 
পত্র আস্বাবাঁদি বাঁধিয়। লইলাম এবং ঘোড়াওয়ালাকে বোঝা 
বুঝাইয়। দিয় নিজেদের ঘোড়ায় একে একে উঠিয়া পড়িলাম। 
ডান্তির কুলীগণ দিদিদের লইয়া আগেই অগ্রদর হইঞ্লাছে। 
আমাদের আসবাবাদি বাঁধিয়া! ব্যবস্থা করিতে 
কিছু বিলম্ব হইয়া পড়ায়, স্বামীজীরাও অন্য 
যাত্রিগণের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছেন। 
আমর! দুই জনেই সর্বশেষে রওনা হইলাম। 
ধলচিনার হইতে এবারে ক্রমশং উত্তরাইএর 
পথে আমর! নাষিয়া চলিতেছি। কিছু দূর 
যাইতে না যাইতেই দুরে অভ্রভেদী হিমালয় 
পর্বতের চূড়ায় চুড়ায় তুষাররাশির উপরে 
প্রভাত-স্্যের তরুণ কিরণপাতে উভয়েরই 
দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। সে কি 
ননিষ্ষোজ্জল মধুর দৃশ্ঠ ! তন্ময় হইয়া ছুই জনেই 
সেই বিচিত্র রূপ-সৌন্দধ্য পান করিতেছিলাম। 
মনে হইতেছিলঃ এরূপ কিরণ-মাথা তুষার- 
পাহাড়ের মাঝখানে, হয় ত সেই কৈলাসপুরী নুকাঁন আছে । 
আর ভূতভাঁবন কৈলাদ পতি এ যুগেঃ মর-জগতের পাপান্ধ- 
কারে নিমজ্জিত মানবগণের দৃষ্টি এড়াইয়া, এখানেই গিয়া . 
নিশ্ি্ত-মনে বিরাজ করিতেছেন ৷ সেদিনকার সেই নয়ন- 
মনোহর দৃণ্ঠের স্মৃতি জীবনের মাঝে চিরদিনই একটি স্মরণীয় 
দিন হইয়াই রহিয়। গেল। নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া! তুষার- 
কিরীটা শুজগুলি স্তরে স্তরে সাগরের উর্দিমালার ন্তায় পর 
পর দেখা যাইতেছিল । একের পর একটি, তাঁর পরে আর 
একটি, এইরূপ কত শূরঙ্গই না দুরে অনস্তের কোলে ক্রমশ: 
মিশিয়! রহিয়াছে । যাহা হউক এইরূপে একে একে 
কত পাহাড় ও ঝরণ। অতিক্রম করিয়! বেলা ১১টা আন্দাজ 
সয়ে আমাদের ঘোড়া “সরধুতটে” . আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ইছার অপর একটি নাষ শেরাঘাট। ধলচিনার 
হইতে ইহার দুরত্ব ১১ মাইল হইবে। প্রথম বর্ষায় এই 





সরযূ নদী 


নদীর কর্দমান্ত শ্লোতোধারা বহিয়া যাইতেছে । ইহার 
উপরে একটি লৌহনির্দিত সুন্দর ভাসমান সেতু পার হইয়া 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নীচে অবতরণ করিলাম । তীরে নানাবর্ণের 
ছোট ছোট প্রস্তরথণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ৷ সম্মুখেই 
একটি দোকান । দৌঁকানে নুতন চাউল, মন্থর দাঁল, চিনি ও 
চুই এক প্রকার মশলা ছাড়া অন্য কিছু পাওয়া যায় না। ২1৩ 
ঘর মুসলমানের বসতবাটী রহিয়াছে । নদীর ওপারে পাহাড়ের 
গায়ে একটি কলমের আমবাগানে গাছে বড় বড় ফজলীর 
আকারের আম দেখিয়া খরিদ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না । ১২ টাকায় ৩২টি আম পাওয়া গেল, কিন্ত 
সবই কাচা । ছুর্ভাগ্যের বিষয়, লে আম পাকা খাওয়া ঘটে 
নাই | ভাতে দিয়াই (লবণ-সংষোগে ) খাইতে হইয়াছিল। 
এই স্থানের তিন দিকেই উচ্চ পাহাড়ের বিস্তৃতি গাকায়, বায়ুর 
প্রবেশ-পথ এক প্রকার রুদ্ধ হইয়াই আছে। অসহ্য গরম 
বোধ হওয়ায় আমরা সকলেই এখানে নদীতে অবগাহন-স্নান 
করিলাম। পরে আহারাদি করিয়া বেলা আড়াইটা আন্দাজ 
সঙ্য়ে এখান হইতে রওনা হইলাম । যাত্রার কিছু পূর্বে 
“পিয়ারাম” নামক এক জন পঞ্জাবী সাধুর অধীনে একটি 
পঞ্জাবী স্ত্রীলোক এবং প্রায় ৭৮ জন পঞ্জাবী এইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । “সিয়ারাষ” এবং সত্রীলোকটি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে এবং অপরাপর পঞ্জাবীগণকে পদব্রজে 
আসিতে দেখিলাম । বল! বাহুল্য, 'ইহাদেরও কৈলাস 
যাইবার ইচ্ছ| গশুনিলাম। ধারচুল! পধ্যস্ত এই পথে 
কৈলাসধাত্রীর মধ্যে কোন দল অগ্রে কোন দল বা পশ্গাতে 
পড়িক্লা খাকিলেও, ধারচুল। হইতে সকলের একসঙ্গেই যাঁওয়া 
হইবে, এ কথা তপোবনের সেক্রেটারী শ্বামীজী মহারাজ 


াস্িকি অপ্সহব্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ইহাদ্িগকেও আাঁলমোড়ায় জানা ইয়া অআিয়াছিলেন। ইহার! 
আলমোড়া হইতে এক দিন পরে বাহির হইয়াছেন । 

সরযুতট হইতে আবার ক্রমশঃ চড়াই আরম্ভ হইল। এই 
নদীর উভয় পার্থেই শুধু উচ্চ পাহাড় ; সেই পাহাড়ে শুধু 
অসংখ্য চীরগাছ মাথ৷ তুলিয়। দীড়াইয়া রহিয়াছে । একটু 
লক্ষা করিয়! দেখিলে এই সকল গাছের পাশে পাশে কতক- 
গুলি খেজুরগাছের মত ব্ুক্ষও দেখ! গেল । নদীর ধার দিয়া 
প্রায় ৩ মাইল পথের চড়াই অতিক্রম করিয়া “নাডুয়াঘোড়” 
নামক স্থানে এই চড়াইএর শেষ হইল। এইখানে একটি 
মুসলমানের বড় দোকান দেখিলাম। তাহাতে মুদীখানার 
দ্রব্য হইতে মনিহাঁরী দ্রবা এবং সঙ্গে সঙ্গে কাপড়, জামা 
ইত্যাদি তৈয়ারী হইয়! বিক্রয়ার্থ সাঁজান রহিয়াছে । দোকানের 
মালিক খুবই বিনয়ী ও সঙ্জন বলিয়া বোধ হইল। আমরা 
কৈলাসধাত্রায় বাহির হ্ইয়াছি, এ কথ। শুনিয়া, সে আমা- 
দিগকে যথেষ্ট আদর-আপ্যার্িত করিল। দোকানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিল। এ কথা সে কথা তুলিয়া 
আমাদিগের “গোনাই” নামক স্থানে রাত্রিযাপনের সঙ্কল্ল 





গোনাইএর নিকট চীরের জঙ্গল 


শুনিয়া শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। তীহার ভ্রাতা নিকটে একখানি 
পত্র লিখিয়। দিল আমরা যাহাতে “গোনাই”এ তাহারই 





মম বর্ষ--জোন্ঠ, ১৩৩৭ ] 


2্ক্লাস্শগাজ্রী 


১৯৫ 


শিরিন তি শিতির্িতরিিি্িন্িন্ির্ি্তর্িনতির্ডি তিতির 


বাটীতে রাত্রিতে আশ্রয়লাভ করি, এ বিষরে তাহার যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখিলাম । এই “নাডুরাঘোঁড়” হইতে এবারে উতার 
পড়িল। উতারের এক স্থানে নাতিগ্রশস্ত ঝরণার উপরে 
একটি পুলের ভাঙ্গ। অবস্থা দেখিয়। আমাদের ঘোঁড়া জলের 
উপর দিগ্লাই পাঁর হইয়া গেল। সেখানে এক হাটুর বেশী 
জল ছিল না! এইবরূপে আরও দুই মাইল পথ আসিরা 
“গোনাই” পৌছিতে সন্ধা। হইয়া! গেল। রাণ্রিকালে সেই 
মুসলমান বদ্ধুর্ নহির্বাটাতে থাকিতে বাঁধা হঠয়াছিলাম। 
এখানে ছুইখানি দৌকান রহিয়াছে । দোকানে আটা, ঘ্বৃত। 
পেঁয়াজ ও ১1১ প্রকার মশলা পাওনা যায়। তিবে এখানে 
খুবই জলকষ্ট। প্রায় ৪ ফাল দুরে একটিম।তর ঝরণার ক্ষীণ 
ধারা গ্রামের লোককে বীাচাইয়া রাখিয়াছে। যাহা হউক, 
অগ্ দ্বিতীয় দিনে ১৩ মাইল পথ আসা হইল! 





ধারচুলায় দড়ীর সেড 


৮ইই জআম্বাত, ই ১৮০্ণে জম্ম, সহ্লন্বান্ 

প্রভাত হইতে না|! হইতেই আদবাবপত্রীদি বীধিয়। 
লইয়া, ৬্টার পূর্বেই আমরা যাত্রার পথে বাহির হই- 
লাম। এই পথে অনেকগুলি ছোট ছোট ঝরণা নদার 
আকারে প্রবাহিত হইতেছিল। ঢই তিনটি জলজোতে 
চালিত জশতাঁর কলও (গম পিষিবার ) দেখিয়া লইলাম। 
জলের অনর্গল আ্রোত জাতার কলের উপরে এমনভাবে 
পড়িয়া থাকে, যাঁহাঁতে উহার চাপে সেই কল নিয়ত 
এরিতে থাকে । সহজে এই প্রকার গম পিষিবাঁর উপায় 
'পখিয়া, এই অশিক্ষিত পাহাড়ীজীবদের একটু প্রশংসা 


৪০---৯৭ 


না করিয়া থাকিতে পারিলাষ না। পথে একটি ঝরণাঁর 
উপরে ভাসমান লৌহ-সেতুর অবস্থা খুবই শোচনীয় মনে 
হইল। বেলা সাড়ে ১১টা আন্দীজ সময়ে একটি চড়াইএর 
মুখে ঝরণার ধারায় স্নাঁনাদি এবং সঙ্গে সঙ্গে জলযোগ সারিয়া 
লইয়াছিলাম । এইরূপ প্রায় ৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
“গাদিগাঁড়” নামক স্থানে গৌছিলাম। পথে আসিতে আমিতে 
ছইধারে স্থানে স্থানে কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল, কোথাও শুধু 
বিছুটার জঙ্গল এবং কোথাও বা মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের কোলে 
কোলে বা নদীর ধারে ধারে ধানের ক্ষেত বা! কাচকলা-গাছের 
চাঁষ দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, ঝরণার জলই 
এই সকল চাঁৰ-আবাদের প্রধান উপায় । গাদিগাড়ে একটি- 
মাত্র দোকান এবং দোকানীর থাকিবাঁর করেকখানি ঘর ভিন্ন 
আর কিছুই নাই । যাত্রীর এখানে ইচ্ছ। করিলে বিশ্রাষ্ষের 
জন্ট একটি বড় ঘর পাইতে পারেন । এখান 
হইতে যে রাক্তায় আমর! যাইতেছিলাম, তাহার 
তই দিকেই বরাবর উচু পাহাড় । আবার 
রান্তার পার্থেই পাহাড়ের কোল দয় একটি 
নদী ঝরবর শব্দে অবিরাম ছুই পাহাঁড়কে 
প্রকম্পিত ও প্রতিধবনিত করিয়া ছুটিয়া চলি- 
মাছে । চীরগাছ-বেষ্টিত ছুই পাহাড়ের মাঝ- 
থানে এই জন-বিরল পথে পথিকদের ঘাইবাঁর 
সময়ে নদীর ঝর্বঝর্‌ শব্দ অনেক সময়ে আত- 
স্কের স্থ্টি করিয়। থাকে । 

'যাহা হউক, “গার্দিগাঁড়" হইতে ২ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া আবার সম্মুখে ২ মাইল 
চড়াই পড়িল। ১০ ষ্বাইল পথ চলিয়া আসার 
পরে শেষের দিকে এই ২ মাইল চড়াই উঠিতে আমাদের 
ঘোঁড়া দুইটিও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বেলা সাড়ে 
১২টা আন্দাজ সমদ়ে আমরা এবারে “বেদ্গীনাগে” আসিয়া 
পৌছিলাম। 

বেরীনাগ একটি সম্পন্ন গ্রাম। এই গ্রামে সম্পন গৃহস্থের 
বাঁটী কম নহে । গ্রামে ৪1৫ খানি দোকান আছে । কোন- 
টিতে মণিহারী দ্রবা সাজান রহিয়াছে; কোনটিতে ৰ। 
চাঁউল, দাঁল, মশলা, দ্বতাদি বিক্রয় হইতেছে ; কোনটিতে বা 
হালুইকরের দৌকানের মত জিলিপী, পেঁড়া প্রভৃতি ষিষ্টান্ 
রহিয়াছে । তাহা ছাড়া “আরি” নাঙ্ক একপ্রকার ফল 





বেরীনাগ 


( খাইতে অশ্রমধুর ) ও হ্তাসপাতি দোকানে বিক্রয়ার্থ সাজান 
রহিয়াছে । এই গ্রামে চায়ের চাঁধ হইতেছে দেখিলাম ৷ এত 
দুরেও চা তৈয়ারী ব্যাপার রহিয়াছে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম । 
দ্বিগ্রহরে আসিয়া এখানকার স্ষুল-বাড়ীতে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হইলাম । এই স্কুলে প্রায় দেড় শত জন ছাত্র অধ্যয়ন 
করে শুনিলাম। আশে-পাশের গ্রাম হইতেও ছাত্রের সমাবেশ 
আছে । ছাত্রদিগকে হিন্দী শিক্ষা দেওয়৷ হইয়া থাকে । 
এজন্য ৩ জন শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। এই স্কুলে 


নিন ন্বসুসসভ্ডী 


| ১ম খণ্ড, ২ম সংখ)! 


হেডমাষ্টীর মহাশয় আমাদিগকে খুবই যত্ব করিয়া- 
ছিলেন । স্কুলের মধ্যেই বাব্রিযাপনের অনুমতি দিলেন। 
আমরা প্রথমে পৌছিয়া স্কুলের বাহিরে একটি গাছ- 
তলায় চৌতারার পার্থে রান্নার আয়োজন করিলাম। 
দোকানে ভাল চাউল ন! পাওয়ায়, বিজয়লাল নামক 
এক ব্যক্তি খুব স্থগঞ্চিযুক্ত “বাস্ুমতী” চাউল আমা- 
দিগের রান্নার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । এ পার্কত্য- 
প্রদেশে পথিকদের প্রতি ইহাদের এ সহাঙ্গভৃতিঃ 
বড়ই আনন্বজনক সন্হ নাই। এখানে একটিমাত্র 
ঝর্ণার ধারা আছে! এজন্য ঘত্ব করিয়া! সরকার 
বাহাছর, পাইপ সংযোগে সেই ধারা হইতে জল 
আনিবার 'একটি লোহার ্টক্কি” (ঢাকা চৌবাচ্চার 


মৃত) ঠৈষ়ার করিয়া দিয়াছেন । বারণার জল সেই 
টঙ্কিতে অনবরত জমিয়া থাকে । গ্রামবাসীরা সেই 
জল সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আলমোড়া 


হইতে আজ পর্য্যন্ত ৩ দিনে ৪১ মাইল পথ অগ্রসর 
হইয়াছি । 
| ক্রমশঃ ! 


শসুশীলচন্দ্র ভট্টাচর্া। 


কুহু 


কু-উ কু-উ কু-্উ কু-উ কি মধুর স্বর 
কোথা হ'তে এলে পাখী এত দিন পর । 
আবার ফুটেছে ফুল লতার লতা 

আবার সবুজ রও পাতায় পাতায়। 

কুছ কুহু কুহু রব বহু দিন পরে, 

আনার গায়িছে পিক বসন্তশ্বাসরে | 

ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে বকুলের তল, 
সুনীল আকাশখানি আলোক-উজল। 
শতদলে রাঙা হোল শ্যাম সরোবর, 

কু-উ কু-উ কু-উ কু-উ কি মধুর স্বর। 

কুহু কুহু গান শুনি বন দিন পরে, 

ভূলে যাওয়া কোঁন্‌ কথা আজি মনে পড়ে। 
না পাওয়ার ব্যাকুল ব্যথা আসে ফিরে, 
ফিরে আসে ষে'বন্‌ মরণের তীরে । 


ননীনের ক্ষুধা আজ প্রবাণের 'প্রাণে 
নব হয়ে জেগে উঠে কুহু কুহু তানে। 
চৌথে চোখে দেখা সেষ্ট প্রথম মিলন, 
নয়নের ভাষ। দিল আশার স্বপন । 
দিবস মাগন কত--আশ।-নিরাশায়, 

“ত যে জাগিয়। থাকা নীরব নিশায়। 
কত যে মিনতি করা মনে মনে মনে, 
মরমের ভালবাসা গোপনে গোপনে । 
যাওয়া আর ফিরে আসা, না বলা সে বাণী, 
নয়নের বারি আর হৃদয়ের গ্লানি 
সরমে না বল! হোলো মরমের ভাঁষ। 
এ জীবনে পুরিল ন! জীবনের আশা! 
আজি এ সুমধুর কুহু কুহু গানে 
ন। পাওয়ার বাথ মোর ফিরে এলো প্রাণে । 


শ্রীন্ধীরচ রাহা 


ড্যানিয়ুব-তীরে 


ড্যানিযুব নদ যুরোপের মানচিত্রে শেষ্ঠ স্তান অধিকার করিয়া! 
আছে। রুরোপের ছুই লহ বৎসরের ইতিহাসে এই নদের 
বিশেষ উল্লেখ আছে । অনেক কীত্তি, অনেক কাহিনী এই 
বিস্তীর্ণ ও দীর্ঘ নদের তীরে তীরে সুপ্ত হইয়া আছে-_কাঁণ 
পাতিয়া থাকিলে ইহার শোতোঁধারায় সে সকল কাহিনী 
এখনও গুনিতে পাঁওয়। যায় । 

পাঁচ শতান্দী ধরিয়া শক্তমান রোমক জাতির ঈগল- 
লাঞ্চিত পতাকা সষগ্র ভ্যানিযুবের বক্ষৌদেশে একচ্ছত্র 


ক, টু ০8 + ঃ 
সত? রর ২11 কা তত ডি টিসি 
টব ১২০০ 
টা রা | চি, 5১৮ ই 8 ০ 


সু. 
রা. রি পর র্ 
]. শক্ডএনহ নং 
$ 8 
/ |  এবাখ ৭ ১0০ 
র্‌ ্ র্ ঙ 


71,” গা. ণ ২ 


রি টং টা রন 2277, 

কাত ০০০. ধহত ১০? লিপি হা প্রা ০৭. 
পারে ॥ হা বা 
পৃ ৩8580 18 3 


:এ সপ 
এ ৪০ 


৯ খা ৮ কি ২২ কি ৮০৯ 
এ নু । ড 2, *৮ ্া 
্ মা ২, ৭৮7 না 
রঙ ₹ 62 5 5518 17১০ 
২808 575 81 হ ধু নত * ১1518, 
চিন ৮৮12 





কোনও স্থান অধিকৃত হইলে- সুরক্ষিত করা হইলে, 
তাহার পর সেখানে বাণিজ্য-লক্মীর চরণপাত ঘটিয়া থাকে। 
সুতরাং কাষ্্রারেজিনা (রিজেন্স্বার্ণ), কাষ্ট্র' বা টাভ। 
( পাসাউ ) প্রভৃতি রোমক শিবিরের সন্গিহিত স্থানে নানাবিধ 
শত্য ও সামরিক রণসভ্ভারের আমদানী হইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। ড্যানিযুব-তীরে এই ভাবে ব্যণসা-বাণিজোর ক্রমোন্তি 
ঘটিতে থাকে । 

যুগোশ্লাভ জাতির রাজধানী বেলগ্রেড নগর ড্যানিযুব ও 
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ক্থোন্ত্রন্‌ প্রাসাদ--অধুন। অনাথাশ্রম 


অধিকার ঘোষণ| করিয়াছিল । এই নদের জলদেবণা'র কল্পিত 
মতি রোমক মুদ্রার দেহে ক্ষৌদিত ছিল। ড্যানিয়র নদকে ৫টি 
বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভক্ত করিয়া! বিভিন্ন রণপোত-বছর সংস্থাপিত 
₹ইয়াছিল। নদতীরে প্রায় ৮০টি সুরক্ষিত দুর্গ নির্শিত 
হইয়াছিল, এখন তাহার কোন চি নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় 
া। শুধু রিজেন্স্বাগ নামক স্থানে একটি সুদৃঢ় প্রাচীরের 
বংলাবশেষমাত্র দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। উত্বরদিক হইতে 
শক্রুর অভিযান ঘটিলে, তাহার গতিরোধের জন্যই এই প্রাচীর 
নন্মিত হইগ্াছিল। 


জলপথ এই রাজ্যের অধীন । 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
ম্যাদ] বি্বমান । 
পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ ভূষিত করিয়া থাকে। পূর্ব্বে সার্ভিয়া! তুরত্ব- 
প্রভাবে মুগ্ধ ছিল $ মাত্র অদ্ধশতাবী পূর্বে সািয়া তুরস্থের 
প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছে; কিন্ত ইছারই মধ্যে প্রতীচ্য- 
প্রভাবে যুগোশ্লীভ জাতিকে নুতনভাবে অন্তপ্রাণিত করিয়া 


৭ শত ২০ মাইল-ব্যাপী 
নদের তারে বড় বড় অট্রালিকা 
বেলগ্রেডে এখনও পরিচ্ছদের 
এখানকার কৃষকগণও মনোহর ও রঙ্গীন 


সাভার সংযোগস্থলে অবস্থিত। 


তুলিয়াছে। 


২ ৬ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ড্যানিযুব নদের জলের গতী- 
রতা৷ সর্বত্র সমান নহে । কোথাও 
৩০ ফুট গভীর, কোথাও বা 
মাত্র ৬ ফুট। কিন্তু জলআোত 
প্রায় সর্বত্রই প্রথর। 

হল্গেরীর রাজধানী বুড়াপেষ্ট 
ড্যানিযুব-তীরে অবস্থিত । এই 
নগরী ঘুরোপীয় নগর-সমূহের 
মধ্যে রমণীয় সে কথ! প্রত্যেক 
দর্শককে স্বীকার করিতে হইবে । 
প্রসিদ্ধ লেখক মেলভিলি চ্যাটার 
হার রচনার এক স্তানে 
বলিয়াছেন, “সমগ্র যুরোপীয় 
নগরের মধ্যে ইহা! প্রিয়দশন, 
ইহা একট| বৈশিষ্ট্যও আছে » 
হঙ্গেরী সহত্র বর্ষ ধরিয়! ড্যানিঘুব- 
তটে এই বুডাপেষ্ট নগরের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই নদের 





ক/জান গিবিবয্মেরি মধা দিয় ডানিয়ুব নদের আচ 


দক্ষিণ তীরে প্রাচীন বুড়া অব- 
স্থিত। হঙ্গেরীর পব্বতমালা এই 
দিকে বিগ্কমান। ড্যাঁনিরুবের 
অপর তীরে-_মাঁলভূমির উপর 
আধুনিক পেষ্ট নগরের সৌধমালা 
বিরাজিত । 
বুডার রাজপ্রাসাদ অতি 
পুরাতন । খৃষ্টাব্দ ১ সহস্স বৎসর 
পৃব্বে এই প্রাসাদ বিনির্দিত হয়। 
বহু নুপতি এই প্রাসাদে বসবাস 
করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানী সাধু 
প্রকৃতি ষ্টিফেন হইতে আরন্ত 
ক্রিয়া মেরিয়া থেরেসা ও 
ফ্রানজ জোসেফ প্রঙ্গতি নৃপহি 
উক্ত রাজপ্রাসাদে বাস করিয়া- 
ছেন। পেষ্ট নগরের পালণমেণ্ট- 
ভননগুলিও পুরাতন--নদীতীরে 
তাহাদের সৌন্দর্য্য নয়ন 'ও মন 





জ্যানিমুনভটে বেলগেড নগর 


নিম বর্ষ-_জ্যেষ্, ১৩৩৭ ] ড্যানিক্সু্-ভীলে ২১৯৭, 
2৬৬৬পরিননপশরপাপপারতাপতত্রততারিতারনতিগতালতানপতিান্তার্ 
মুগ্ধ করে । জনসাধারণের অধি- নাগরিক ও পল্লীবাসীদিগের পরি- 
কার হঙ্গেরীর শাসকগণ অনেক চ্চদে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
কাল পূর্বেই স্বীকার করিয়া হঙ্গেরীর মালভূমি শ্থদূর- 
লইয়াছেন, ইংলগ্ডে যখন “ম্যাগনা- বিলুত। এখানে গৃহপালিত পশুর 
কাটা” স্বীকৃত হইয়াছিল, সেই বিচরণভূমি যেমন উর্বর, তেমনই 
সময়েই হঙ্গেরীর জনগাধারণের দিগন্ত-বিস্ৃত। চতুর্থ শতাব্দীতে 
অধিকার সে দেশে প্রতিষ্ঠিত ভুনগণ যখন এই শ্যামল ও উর্বর 
হয়। ক্ষেত্রে আপতিত হইয়াছিল, 

বৃডাপেষ্ট অতি প্রিয়দশন, তখন আঁনন্দে তাহারা অভিভূত 


সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে! হইয়াই পড়িয়াছিল। হুনগণ 
এখানকার রাজপথ, প্রমৌদো- বানুকা ও বাতাসের দেশের 


গন, 'অট্টালিক। প্রতি রস- লোক! আচ্ছাদিত যান ও 


জ্ঞানের পরিচায়ক-স্কপতি- বস্ত্রাবাস সহ যখন তাহারা হে- 
শিল্পের প্রকাশক । নগববাসীরা রীর মাঁলভূমিকে ছাইয়। ফেলিয়া- 
বিবিধ বর্ণের পোষাক পরিতে ছিল, তথন রোমকজাতির সভ্যতা 


ভালবাসে । কিয়ৎকাঁল পরিভ্রমণ ড্যানিযুব-তীরে অস্তগভপ্রায়। 
করিলে সগুবর্ণের সমাবেশ নদের স্থানে স্থানে যে সকল 





হারায় কুটা বক 





বুডাপে্ট--ড্যানিত্বৰের উপরিস্থিত গেড় 


সরি রো া ্ন বাল্য 
1881555:107855815798 890 


২২৯৬৮ 


| ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লাতিনা িকতিজ্পি্িিতার্িনতিনি্িতার্িনর্িনতর্ডি্ডিতী উত্তপ্ত 


ছূর্গ ছিল, তাহা তখন সুরক্ষিত নহে । কাষেই প্রায় বিন 
বাধায় হন জাতি এতদঞ্চলে অভিঘান করিতে লাগিল। 
৫ শতাব্দী ধরিয়া এই বব্ধর জাতির অভিমানপ্রভাবে ডানিয়ুব- 
তীরস্ত রোমক সভাতা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তটভূমিতে ফ্রাঙ্ক, 
গথ, জেপিডি, গুরিঙ্গিয়ান, আলেমান্নি ও আভরগণ উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক হইতে আপতিত হইয়া এই অঞ্চলকে বিধ্বস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল | 

ড্যানিযুব নদের তীরবন্তী প্রদেশে বহুবার বহু জাতির 
জয়-পরাজয় নিণাঁত হইয়াছে-্রাজান্‌, অট্রিলা, সালণমেন, 


অষ্টো-হঙ্গেরীয়. গ্রজাবর্গের মধ্যে পর্যায়ক্রমে পুনর্গঠন 
হইয়াছে । 

হেন্বার্গ হঙ্গেরীর একটি পুরাতন নগর, উহা! ড্যানিযুব 
নদের তীরে পাহাড়ের ধারে অবস্থিত। বার্গাণ্ডির সহত্র 
হতভাগা বীরের সহিত এই নগরের নাম বিজড়িত । মধ্য- 
যুগে যুরোপে হত্যাব্যাপার একটা সাধারণ ঘটনা ছিল 
উহার মধ্যে রহস্তের কোনও আভাস পর্য্স্ত থাকিত না। 
সহজ, সরল, প্রকাগ্ঠভাঁবে হত্যাকা অনুষ্ঠিত হইত । সাল 
হোম্সের হ্যায় বিচক্ষণ গোয়েন্দাকে সে যুগে কোনও 





কামঙ্গেত্রে শস্তোতসব 


চে্গিজর্থী ও নেপোলিয়ানের বিজয়পতাকা৷ উড্ডীন হইলেও 
ড্যানিষুবের গন্ভিপ্রকৃতির কোনও পরিবর্তনই ঘটে নাই। 
ড্যানিবুবের উৎপত্তিমুখে প্রাচ্য এবং মোহানায় প্রতীচ্য 
দেশ অবস্থিত, কিন্তু দুষ্ট সহশ্র বসরের মধ্য এই নদের 
বিশেষ পরিবর্ভনের, কোনও এমাণ নাই। অবশ্ত ইহার 
তীরে অনেক 'সা্রীন্দযৈর"উদ্ান ও পতন ঘটিয়াছে, তাহার 
ফলে শুধু বিভিন্ন গ্রকৃত্বাশ্ট অধিবাসীদিগের পুনর্গঠন 
হইয়াছে । ঘুরোঁপের মহাযুদ্ধের কলেও ৫ কোটি ৮০ লক্ষ 


হতা কাণ্ডের _হগ্ত-নির্ণয়ে নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন হইত না । 
বাগাগ্ডিতে যখন হেগেন্‌ সিগফ্রেডকে হত্যা করেন, তখন 
সকলেই জানিত, কেন এ হত্যাকাণ্ড অনুঠিত হইয়াছিল । 

মৃত বাক্জির পত্বী ক্রিষহিল্ড রাজা এজেলের রাণী 
হইলেন ( এটিল! )। ভিনি ড্যানিনুব-তীরবস্তাঁ ছুর্গে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। উক্ত হত্যাকাণ্ডের কথ! তিনি বিস্মৃত হণ 
নাই। কিছু কাল পরে হৃত্যাভিনযের অগ্রীতিকর ব্যাপার 
যখন মানুষের মন হইতে অপশ্ৃত হইয়। গেল, তখন রা? 


৯ম বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ভ্যানিজ্ুলনভীল্তে 


০0০৯২ 


2৬৬৬ তিনি পার্ডিতার্ির্তিরিতািিািত রি সিক্ত 


বার্গাণ্ডিতে সংবাদ প্রেরণ করিলেন সহম্্র বীর সাহার 
দরবারে নিমন্ত্রিত হইলেন তন্মধ্যে হত্যাকারী হেলেন ও 
ছিলেন । 

সমুদনারাদিগের সতর্কবাণী অবহেলা! করিয়া সহজ বীর 
ড্যানিঘুব নদ বাহিয়া এজেলের রা'জসভাঁয় 'অবতীর্ণ হইল । 
ক্রিমহিল্ড উৎসব-ভোজের নে আয়োজন করিরাছিলেন, 
তাহাতে হত্যাকাণ্ডের রহস্ত-গোঁপনের কোনও প্রয়াপ ছিল ন। 
হেগেনের পানীয় দ্রব্যে বিষপ্রয়োগ না করিরা, রাণী ভে।জন- 
কক্ষে আগুন লীগাম়া দিজেন ৷ হঙ্গেরীয় বীরগণ বার্গাণ্ডির 


নি ই কা 1 বৃ্ুতত+ সা 5৯ ০) সু নী 
১ ॥ ১২ উড সা 9), কাত) 15৭ ॥ 
২ ২৯ সব ৮২ 
॥ [1:52 
চে তা 


সমাদৃত] । রাজপ্রাসাদে বর্তমানে সাধারণতন্ত্রের বসতি। যে 


প্রমোদোগ্ঠানে মেরিয়া থেরেসা এককালে বিহার করিয়াছিলেন, 


১৮০৫ খুষ্টান্বে নেপোৌলিয়াঁন যথাঁয় অবস্থান করিয়া অভিযান 
সম্বন্ধে নানা জগ্পনা-কল্পনা করিয়াছিলেন, এখন হথায় নাম- 
গোত্রহীন বালক-বালিকার আঁশর়লাভের ব্যবস্থা হইয়াছে । 

সম্গগ্র প্রাঁাঁদটিতে ১ হাজার ৪ শন ১টি কক্ষ, ১শত ৩৯টি 
রন্ধনাগার বিরাজিত। একটি পরকে সুসজ্জিত করিছে 
মেরিরা থেরেসার ১ লক্ষ ডলার মুদা। বায় হইয়াছিল বলিয়া 
কণিত আছে ! 





হঙ্গেরার বেদিয়]--উতদবদৃষ্ঠ 


নিমস্ত্রিত ক্বীরগণের উপর আপতিত হইগেন | রক্তের প্রবাহ- 
ধারা আোতের স্তায় বহিতে লাগিল? অগ্রির লেলিহান রসনায় 
সকলের দেহ ভম্মীভূত হইয়া গেল। প্রতিহিংসানল চাঁরতার্থ 
হইল। ইহাতে কোনও রহন্ত ছিল নাঃ সুতরাং রহস্তো- 
পদের কোনও প্রচেষ্টাও হয় নাই । 

ভায়েনা ভ্যানিযুব-তীরে অবস্থিত অস্্রীয়ার ৬ শতাব্দীর 
গ্রাতন রাজবংশ বিপুল গৌরবে রাজত্ব করার পর যুরোপীয় 
মহাঁসমরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেই রাঁজবংশের অব- 
নান হইয়াছে । সৌধকিরীটিনী বলিয়া ভায়েনা যুরোপে 


ড্যানিমুব-বক্ষে নেপোলিয়ানই শেষ শ্রেষ্ঠ বিজেতৃরূপে 
আবিভূত হইয়াছিলেন ! অষ্ট্রীয় গৈন্ঠ ভাহার বিজয়-বাহিনীর 
সম্মুখে পরাভূত হইয়া পলায়নপর ত্ইয়াছিল। উল্ম্‌, অষ্টার- 
লিজ প্রভৃতি স্থানে নেপোলিয়ান যুদ্ধজয়ের বিপুল গৌরব লাভ 
করিয়াছিলেন_ বহু কামান সাহার হস্তগত হইয়াছিল। 

ভায়েনার রাজসিংহাসন নিরাপদ হউক বা না হউক, 
এখানকার পানালয়গুলি অবাঁধে চলিয়া আসিতেছে । কফি- 
পান, বীয়ার মগ্য সেবন অথবা অগ্যবিধ সুরা পান করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইবার জন্য সর্বদা লোকসমাগম হইলেও, প্রধানত: 


সংবাদপত্র পাঠ, তাসক্রীড়।, 
লিপিরচনা অথব! বিভিন্ন ভাষ! 
শিথিবার জন্য কাফিখানায় জন- 
সমাগম হইয়া থাকে । 

নগরমধ্যে ১১ শত এই 
প্রকার পানালয় বিগ্তমান । 
ভায়েনার প্রত্যেক অধিবাসী 
কোন একটা নির্দি্ সময়ে কোন 
এক বিশি্ই কাফিখানায় গমন 
করিবেই | যাহার এইরূপ ভাবে 
কাফিখানায় গতায়াত করিয়া 
থাকে» তাহাদের কেহ যদি 
কোনও দিন নির্দিষ্ট সময়ে ১০ 
ধিনিট পরেও তথায় সমবেত না 
হয়ঃ তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
লোকটি নিশ্চয়ই মোটর-চাপা 
পড়িকাছে। 





হঙ্গেরীর বালক-বালিকা--রবিবারের পরিচ্ছদে 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কোনও পান।লয়ে ব্যবসায়ী- 
দিগের ভিড় হয়ঃ কোথাও শুধু 
চাঞুরীর়ারা সমবেত হইয়া থাকে । 
বিপ্লাববাদীদিগের পানা লয়ও 
আছে । বিশেষজ্ছগণ অথব! 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ভ্রমণকারীর! বলিয়। 
থাকেন যে, বিপ্লবপন্থীদিগের 
পানালয়গুলি ছোট ছোট টেবলে 
সজ্জিত। দীর্ঘকেশসমন্বিত, কৃশ- 
কায় বিপ্রবীর। এইরূপ পানালয়ে 
সমবেত হইয়া খালি চক্রান্ত 
করিরা থাকে, য়রোপের কোন্‌ 
রাজাকে তাহারা কিরূপে বিপন্ন 
করিবে | সমগ্র যুরোগীয় রাঙ্রের 
উপরই তাহাদের আক্রোশ । 

সঙ্গীতের প্রতি ভায়েনার 
অনুরাগ আছে। বহু মনীষী 
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বুডাপেষ্টে মেরিয়া থেরেসার গ্রাসা 


মগ বর্ষ-- কষ্ঠ, ১৩৩৭ 


২০২১৮] 


গায়ক, সঙ্গীতজ্ঞের) অনুকরণে 
ভায়েনার কবি সঙ্গীত ও কবিতা 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। গ্নক্‌, 
মেঁজার্ট, হেডন, বিটোভেন্‌, 
ব্রাম্স গ্রভৃতি সঙ্গীতভক্ত জন- 
সাধারণের কাছ পুজিত। 
ভায়েনার ছই জন সঙ্গীত-রচয়িত। 
সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। 
“নীলসলিলা ড্যানিযুব” বনু 
লোকের কণ্ঠে শ্রুত হইয়। থাকে । 
প্রারূতপক্ষে ড্যানিরুবের জলশোত 
কর্দমাস্ত হইলেও, তাহাতে কি 
আসে যায় £ য!হার। এই গানের 
ভক্তঃ তাহাদের কাছে ডানিবুব 
চিরদিনই সুনীল জলম্বে।তোবাহী 
বলিয়া পু্জ। পাইবে । 


ফানজ শ্ুুবাট অষ্টাদশ বধ 
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বয়সে ১ শত ৪৬টি সঙ্গীত রচন। 
করিয়াছিলেন । তিনি এত স্বপ্প- 
মাসে সঙ্গীত রচনা করিতে 
পারিতেন বে, লোক মনে 
করিত, স্তাহার মন্তিফে সঙ্গীতের 
কারখানা বিদ্যমান । আদেশ- 
মাতেই যেন সঙ্গীত মস্তি হইতে 
বাপাইয়া পড়ে। অথচ এই 
কবির মৃত্যু হইলে দেখা গিয়া” 
ছিল যে, স্ঠাহার স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তির মধ্যে মাত্র কতিপয় 
পাওুলিপি। তাহার দাম তিন 
ডলারও নহে । ভারতীর সেবক- 
মাত্রেসই দুর্দশা সর্বত্রই সমান । 
ভায়েন। কিন্তু এই দগিজ্ 
কবির স্থৃতি-পুজা এখনও করিয়। 
থাকে। সংঅআ সহস্র দশক 


৯২২ সাস্িক্ হুল্ইইভভী | ১ম থও, ২য় সংখ্য 





“বলগ্রে৬-_ গাজপথের দৃষ্ঠ 


৩ তিশা 


সে পপশ্ালা সশকষ্সপ 
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উৎসববেশে যগোপ্লাভিকার মহিলাবৃঙ্দ 


২০২৪ মানিক অপ্ুসভী [ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 
পপি পিপিপি লাকা িপাাপাা 
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৯ম বর্ষ-্-জৈোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] ভ্যানিস্ু-ভীত্তে ২৩২৫ 
ল৬৬৬৬৬৬ততাউতততীতততপাতপাতািন উবার প্জািতািিতাওততস্তপতিপারতন্ির্িরতিত 
জনসাধারণের উপযোগী সঙ্গীত রচনা 
করিতেন । তিনি এমনই দরিদ্র ছিলেন 
যে, নুতন টুগী কখনও কেহ স্তাহার 
মন্তকে দেখে নাই । বুষ্টিবাতা-প্রপীড়িত 
ছিন্ন-দীর্ণ শিরোভূষণ মন্তকে দিয়া, 
এট. ছিন্ন বসন অঙ্গে ধারণ করিয়া, পথে পথে 
ৃ | ভিনি গান গাহিয়া বেড়াইতেন ৷ কথিত 
: আছে) ১৬৭৯ খুষ্টান্যে এক রজনীতে। 


সা 
সি € 
ডু ঠা 


চি ৃ র্‌ 
: ৭ ৮ খত 
্ চলি টা 


এ 


5 


সাবীয় নারী 


নীরবে এই কবির শ্বৃতি-বাসরে সমবেত হইয়া থাকে; তখন 
হার রডিত গান গীত হইয়া থাকে। “কবির অন্তর হইতে 
সমুখিত সঙ্গীত, জনগণের অস্তরত্ম প্রদেশে সঞ্চারিত হউক” 
এই সঙ্গীত শ্রবণে শ্রোতৃগণ মন্তরমগ্ধভাবে দাড়াইয়া থাকে। 
তাহাদের শ্রদ্ধানত হৃদয়ের অভিবাদন পরলোকগত কবিকে 
সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিয়া থাকে । 

ভায়েনার আর এক জন কবিকে মাঁগুষ কখনও তুলিবে 
না। স্তাহার নাম অগঞ্টিন। তিনি সর্বজনসমাদৃত সঙ্গীত- 
রচয়িত| বলিয়া প্রথযাত হইয়াছেন। এই দরিদ্র কবি পল্লী- 
কথা রচনা করিতেন । উপকথা ও কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া 
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তিনি পূর্বাভ্যাসমত স্থুরা! পান করিয়া 
রাজপথে গান গাহিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। পরে সংজ্ঞাশন্ত অবস্থায় 
মহামারী-গীড়িত কোনও পল্লীর পথে 
ভূমিশন্যা গ্রহণ করেন। পরদিন 
গ্রভাতে চৈভন্টোদয় হইয়া তিনি 
দেখিতে পান, তাহার চারি পারে 
মৃত দেহ। শন তিনি গাহিয়া উঠেন, 
*রিজসর্কন্থ, - ভিখারী, প্রণয়িনী- 
সঙ্গিনীবিহীন জীবন! অগষ্টিন ধুলি- 
শয্যায়, পক্ষে বিমর্দিত!” এই গান 
পরে সহত্র স্হম্র কণ্ঠে অভিনব সুরে, 
বিচিত্র প্রেরণার ঝঙ্কারে নগরে নগরে, 
পল্লীতে পল্লীতে মুখরিত হইয়৷ উঠিয়া- 
ছিল । রাজপথের এক প্রানস্তে_ভায়েনা 
সহরের এক কোণে কবি অগষ্টিনের ক্ষুদ্র 
প্রস্তরমুত্তি দণ্ডায়মীন । 

ভায়েনা সহর ছাড়াইয়া নদীপথে 
আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে মধ্যযুগের কতিপয় দুর্গ দৃষ্টি- 
গোচর হইবে। ডাদিযুব নদ বহু প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষি” 
স্বরূপ বিছ্বমান, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । ১০৯৬ থুষ্টাবে 
২ সহশ্র জলযানে ৪* হাজার প্যালেষ্টানযাত্রী সৈনিক ড্যানি- 
যুবের বক্ষে অতিঘান করয়াছিল। ধর্মস্থান-রক্ষার জঙ্ঠ, 
ইহার পর আরও তিনটি বাহিনী এই পথে যাত্রা! করে। 
ইহার ফলে নদীপথে বাবসা-বাণিজ্যের শ্রীবুদ্ধিও ঘটিতে 
থাকে। পশ্চিষগামী ব্যবসায়ীরা রেশম) ব্রোঞ্জ, মশলা, 
তৈল প্রভৃতি পণা-দ্রব্য লইয়। ড্যানিয়ুবের পথে অগ্রসর হুয়। 
প্রাচীশামীরা পশুলোষ, অন্ত্রসম্ভার ও অশ্বসঙ্জ! সহ যাতায়াত 


১০২৬০ 





করিতে থাকে । ড্ানিয়ুবের 
তীরে যে সকল দুর্গ অবস্থি 
ছিল, তাঁহার অধিস্বামীরা তখন 
শুল্ক আদায়ে বিশেষ মনোষোগী 
হইয়াছিলেন । অবশ্ত দশ্থাতা- 
লব্ধ পণা বা জলঘাঁনের নাবিক- 
বৃন্দকে দাসরপে আবদ্ধ রাখার 
কথা উল্লেথ না করিলেও চলে । 

ভানিযুবের তীরে যতগুলি 
টর্গ ছিলঃ তন্মধ্যে আগষ্টিন 
দর্গই অত্যন্ত বিভীষিকাপূর্ণ 
বলিয়৷ ইতিহাসে উক্ত। এই 
হুর্গের অধিস্বামী প্রবলপরাক্রাস্ত 
দ্টা ছিলেন। পণাদ্রববাহী 
জলযান ত লুণ্ঠিত হইতই, বনু 
সন্দরীও এই দল্গাপতির দুর্গে 
বন্দিণী হইত। ডুরন্ঈন্‌ দুর্গ কিন্ত 
আরও প্রনিদ্ধিলাভ করিয়ছিল। 
এই ছুর্গাধিপ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
দাতা চালাইয়াছিলেন। মানুষকে 
কারাগারে রাখিয়া মুক্তিমূলা- 
স্বরূপ অর্থ গ্রহণ. করিতেন। 
ইংলগ্ডের রাজ প্রথম রিচার্ডও 
( সিংহহৃদয় রাজা ) এই দুর্গে বন্দী 
হইয়াছিলেন। 


ডুরন্ধন্‌ একটি ক্ষুদ্র সহর। 
ইহার চারিপার্্ে মধ্যযুগের 
প্রাচীর। একটি পাহাড়ের উপর 
ছুর্গের ভগ্নীবশেষ অবস্থিত । এই দুর্গে রাজ! রিচার্ড অবরুদ্ধ 
ছিলেন। তাহার বিশ্বস্ত কবি দুর্গ হইতে দুর্গীস্তরে স্তাহার 
সন্ধানে গান গাহিয়া বেড়াইতেন। কবি ব্রন্ডেলের মৌলিক 
গান এখন ভায়েনার একটি প্রাচীন গ্রন্থে কিছু কিছু 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই গ্রন্থের এক স্থানে লিখিত 
আছে, “কণিত আছে, এখনও চল্জীলৌকিত রজনীতে 
ডুরনষ্টনের শুর গণ্ু-সমস্থিত দুর্গের নিকট দিয়া গমনকালে 
মেষ-পালকের কর্ণে এক রহস্তময় বীণার ধ্বনি প্রবেশ করে। 


আম্নিক শস্সসক্জ 


| ১ম খণ্ড, বয় সংখ্যা 





হগোশ্লাভিকার কষক-রমরী- রদ্কানাগারের দৃষ্ঠ 


তোহারি সঙ্গে যেন দুই'জনের কষ্ঠম্বর অম্পটভাবে শ্রুত হস! 
থাকে । রিচার্ড এ ব্রন্ডেল যেন পরম্পর বাকালা” 
করিতেছেন । বহু শত বদর পূর্বে ঠিক যে স্থানে শীহাঁদের 
বাকালাপ হটম্মাছিল,সেইখানেই এই ঘটনা সংঘটিত হইয় 
থাকে ।” 

ডানিয়ুব নদের তীরে তীরে ক্রমশঃ বাভেরিয়ার নগরগি। 
দৃষ্টিপথে পতিত: হইবে ৷ রিজেনস্বার্গ নদতটে অবস্থিত! 
নগরের স্থৃতিসৌধগুলির মধ্যে গথিক ও গ্রীক স্থপতি-শিয়োঃ 





দিপা 
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ভায়েনার 'বৃতমান পাল মেণ্ট গহ 





২০২৮ হাম সপ্সুসজ্জী । ১৭ খণ্ড, য় সংখা! 


৬, উপ পা এত পা কাপ ৭:06 
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হয়েগীর ধাধাকপি 


৯ম বর্ম জ্যৈষ্ঠ ,১৩৩৭ ] 
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উপ্‌মের প্রাসাদ 


সমাবেশ আছে । রিজেন্ন্বাগ সহরে এয়োদশ শতাবদার 
তোরণ বিদ্যমান । দীর্ঘদেহ আদ ছরগ-সমূহ এই নগরের 
বৈশিষ্ট্যের গ্োোতক বলিয়া এতিহা ক মেলভিলি চ্যাটার 
বর্ণনা করিয়াছেন। এক সময়ে এই সকল ছুগ যে প্রাবল- 
প্রতাপশালী আমীর-ওমরাহদিগের অধিকারভক্ত ছিল, তাহা 
দেখিবামাব্রই দর্শক বুঝিতে পারিবেন। সে যুগের শিল্পীরা ও 
য়ে অত্যন্ত দক্ষ-ছিল, স্থপতি-শিল্পের বিকাঁশে তাহা প্রমাণিত 
ভইবে। 

মধ্যযুগের মানুষ যে দানা, দৈত্য, ভূত, পিশীচকে বিশ্বাস 
করিত, তাহার অনেক নিদর্শন রিজেন্স্বা্গ ধর্-মন্দিরে প্রবেশ 
করলে, দেখিতে পাওয়া বাইবে। শঙ্পতান যে প্রভূত 





ক্ষমতাশালী ছিঞ+ ইহ! তদানীস্তন যুগের 
লোক বিশ্বাস করিত। শয়তান ও 
তাহার পিতামহার অনেকগুলি মরি 
ধম্মমন্দিরে ক্ষোদিত আছে 
রিজেন্স্বাগের সেতুনিন্মাণ সম্ব- 
ন্বেও একট। কিন্বদন্তী এ্রচলিঠ আছে। 
সেতুটি নিশ্মাণ করিবার সময় শয়তানের 
কাছে প্রতিঞতি দিনে হইয়াছিল যে, 
র্‌ সেতর উপর দিয়া প্রথমে ঘে তিন 
তাহাদের আত্মা 
সি উৎসর্গ করিতে 
সেতুনিম্মীতা অত্যন্ত চত্তর ছিল। সে 
সেই প্রতিশ্রতি-পালনের জন্ত 'একটি 
কুকুর, একটি মোরগ ও একটি খুকুটাকে 
পেতুর উপর ছাড়িয়া 'দিয়াহিল ! শয়তান 


হইবে । 


ব্য রোষে সে পরিত্যাগ করিয়। 
চলিয়৷ গিয়াছিল। 
অ্ঈ শতাব্দী ধরিয়া এই সেতু 


ড্যানিধুব-বক্ষে বিমান রহিয়াছে । ধন্ম- 
ক্ষের-রক্ষাথ অভিযানকাগীপিগের রণ- 
পোতবহর এই সেতুর নিশ্নভাগ দিয়] 
অগ্রসর হইয়াছিল। পরবস্তী পাচ 
শতাব্টী এই সেড় অবাবহার্য অবস্থার 
ছিল। তাঁতার ও ডুকাঁগণ যখন নদী- 
পাথ অভিধান করিয়াছিল। তখন 


দুরোপের সমুদ্রপথেই লোকচলাচল প্রবর্তিত হইরাছিল। 


সে সময়ে এই বিরাট নদে ধু লুণ্ঠন অপ্রতিহতগ্রভাবে 
চলিয়াছিল। 

সপ্তদশ শতাব্দ'তে পুনরায় বাণিজ্যের 
অভাান ঘটে। সেই লময়ে পণ্য ও খাত্রিপুণ পোঁত- 


এই পথে 


সকল ড্যানিযুবের অদ্ধপথ অতিক্রম করিয়া তটদেশস্থ 


নগর-সমূছে গতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছি ছল। ১৮১৭ 


খুষ্টান্দে পাদতাঁড়িত চক্রযুক্ত জলঘান-সমূহ ভ্যানিযুব-বক্ষে 


দেখা দিয়/ছিল। 
১৮টি বন্দরের মধ্যে,রিজেন্সবার্গ পশ্চিমপ্রান্তবন্তী বন্দর । 
প্রায় ৬৭ লক্ষ টন (এক টন সাঁড়ে ২৭ মণ) পণ্য ড্যানিষুবের 


৩৩০ হাস্িক্ষ হল্সম্ভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ইঙ্সো'লটাড বিশ্ববিদ্যালয় 


পথে বৎসরে আমদানী ও রপ্তানী হইয়া থাকে । ২৮ লক্ষ দণ্ডায়মান । আমেরিকার ওয়াসিংটন স্বৃতিসৌধ অপেক্ষাও ইহা 


লোক ডানিযুব নদের তটদেশে অবস্থান করে। উন্নতশীর্ষ। 

ইঞ্গলষ্টাঙনামক প্রাচীরবেষ্টিত সহরটি এক সয়ে বাদু- ড্যানিযুবের উৎপত্িস্থানের সঙ্গিহিত উপত্যকারভ়মিতে 
বিগ্ভার জন্ত প্রপিদ্ধ ছিল। ডাঃ ফাঁউষ্টদ্‌ এখানে এই বনু দুর্গের ধ্বংসাবশেষ বিগ্কমান। উহ! বর্তষানে ঢুরধিগম্য 
বিষ্কা শিক্ষ/ দিতেন। উল্ম্সের গথিক স্থপতি শিল্প- বলিলেও অততাক্তি হয় না । দ্বরারোহ পর্বতের উপরে ভু, 


সমন্বিত দৌধ ড্যানিযুবের তীরদেশে উন্নত মন্তকে গুলি নিশ্রিত হইয়াছিল । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 
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ঠা ৯৬ পদ 
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শরৎশোভায় মধুপুর তোরপুর। ক্ষেতভরা! সবুজ সৌনঘ্য, 
বাগানভরা ফুল) শাখে শাখে পাধী, পথে পথে প্রিয়দর্শন 
পথিক) হাফপ্যাট ও পাঞ্জাবীর গ্রাসেদন্! কেহ সহাস, 
কেহ সধূম,_সকলেই আনন্দমুখর, ভাবনা-চিস্তার বাইরে, 
সর্বোপরি স্বাস্থা-সুন্দর সুপুঈ সাওতাল-রমণীদের রহস্ত-রস- 
সিক্ত অবাধ সঙ্গীত চারিদিকে আনন্দ সেচন করছে। 

অপীম আকাশ? অবাধ বায়ু, সুদুর প্রলারা হরিং শোভা, 
্বাস্থ্য-সচ্ছল যৌবন । বিশ্বের এই বহিনৈশ্বর্যের বিস্তৃত পটে 
ক্ষুদ্র বাথা-বেদনার অবকাশ নেই, নজরেও তা পড়ে না। 
কোথাও থাকলেও নগণ্য হয়ে যায়। 

_ তাদের স্থান নিতে, নিরালায়, ঝুটার-কক্ষে আর 
গীড়িতের বক্ষে । আকাশ যেখানে ছাদের আপরণে পরিচ্ছিন্ন, 
বাযু যেখানে দীর্শ্বাসে আবিল-উত্তপ্ত, প্রাসীর যেখানে দৃষ্টির 
বাধা স্থষ্টি করেছে, সবই যেখানে-অবাধের প্রতিবাদ । 

এত দিন উৎসাহ-উদ্ভমে আত্মরক্ষার উপায়কল্পে তুণ শুন 
ক'রে মাতঙ্গিনী ভগ্রহ্ৃদয়ে নিজেই শেষ শরশঘ্যা নিয়েছেন। 
আশা নাই, স্ব নাই, স্বস্ত নাই, দিন দিন মলিন ও ক্ষীণ। 
এক থাকতেই চান। কার কাছে আর অভিমান করবেন, 
ভগবানের কাছেই করেনঃ_ শেষ মৃত্যুও চান। আর তার 
চেয়েও ঝড় ক'রে চানঃ অনামুখো। নন্দ।র কাছে এমুখ আর 
না দেখাতে হয়। 

ভাবেন, আমার না ছিল কি! এমন কয় জনের থাকে! 
রূপে গুণে বিদ্যায় এশ্বর্য্যে রাজা শ্বামীঃই্টার পর্যাপ্ত সোহাগ" 
আর ভাবতে পারেন না, বুক ফে:ট ভাবনারও ক্রোধ 
করে, চোখ ফেটে প্লাবন আসে !--“ঞামার স্ব।মিগ্রীতি... 
সেকথা আমি আর কাকে বোঁঝাবো,- শুনতেই বা আর 
চায় কে?” 






* এই চায় কে'র মত অবলম্বনশৃন্য অসহায় অবস্থ। আর 
নিজের কাছেই তার হীন্তা ও প্রকাশের লজ্জায় তিনি 
আকুল অশ্রু মোচন করেন। শেষ অভিমানের আশ্রয়ে 
ফিরে একটু স্বন্ত পান। 

--ভগবান্‌! বিনা অপরাধে তুমি আমার কেনো এ 
সর্বনাশ করলে! আমাক সব দিলে- সন্তান দিলে না 
কেনো? তুমি না দিলে আমি দেবো কক'রে? এ অপরাধ 
কি আমার--আমার কি অসাধ ছিল? মাহবার সাধযে 
আমাদের সকল সাধের বাড়া তা তো৷ তুমি জানো । তার 
জন্যে আমি কি না করেছি, ঠাকুর !” 

মাতঙ্গিনী শধ্যাতেই প.ড়ে থাকেনঃ কেবল ভাছুড়ী মশা'র 
আহারের ব্যবস্থাটা নিজে করেন। 

আচাধ্য মশাই সংবাদ নিতে এলে আর পূর্বের মত 
উৎসাহে কথাবার্ত। হয় না, সংক্ষেপেই সেরে ও সরিয়ে দেন । 
স্ঠাকে ক্ষুব্ধচিত্তে ফিরতে হয় । সান্বনার কথা কইতে শার 
সাহপ হয় না শুনতে হয়ঃ “ক্ষমা করুনঃ আমাকে আর 
আশ্বাসের কথ। শুনিয়ে অপমান করবেন না। আমরা 
নির্ধবোধ অসহায়, আপনাদের খেলার পুতুল ।” 

অপরাজেয় অ[চাধ্যকে পরাজয়ের আঘাত নিয়ে নীরবে 
অপ্রতিভের মত ফিরতে হয়। ভিনি মাতন্গিনীর মনের 
অবস্থ। বোঝেন, কথ! বাড়ান না। 

এক দিন বলে ফেললেন,_-্যদি এমন কিছুই সন্দেহ 
ক”রে থাকেন তো এ ছেলে কোনো দিনই তা সম্ভব হতে 
দেবে না মা...” | 

মাতঙ্জিনী কেদে ফেললেনঃ”ওই “মা* বলার কেউ এলো মা 
বলেই না আমার এই ছুর্দশা, বাবা ! তার ক্ষিদেয় যে দিনরাত 
কাতর- সেই হল অপরাধী !--অন্তর্যামীও কি”-- 

আচাধ্য সো দন ব্যথা আর বিদায় নিয়ে আপেন। 


১০ ০৬, 


সামস্নিক্ষ হস্চুস্ভ্ভী 


| ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্য! 


০৮৮৬৩৬৩তার্ডিিপরপরভিাপররডি লততাপািলপপাপালাািতী পভিাডড৮৬৮৮৮৬০৮৬৮৮৬ 


ভাঁছুড়ী মশাই আসেন । কাছে বসে কুশল জিজ্ঞাসা 
করেন। মানঙ্গিনী একটু গুটিয়ে সামলে সরে শোন,--ফিকে 
হাঁসির পর্দা টেনে বলেন_-“ভালো আছি”। 

সেণভালে। আছি ভাদুড়ীর কাণে ভালে। সুর দেয় না, 
কিন্ত আগেকার মত সহজভাবে কথাও নাড়াবার সাহস ভার 
আসে না, বলেন_ “তবে অমন ভাবে পড়ে থাকো কেনো ?” 

আবার সেই পাতলা ভাসি, নিস্বাদ স্বরই পান। মাতঙ্গিনী 
বলেন, “সংসারে শুষে গাকতে পায় কজন ? রাজরাণীার সুখ- 
(1গটা শেষ ক'রে নিচ্ছি গো ৮ ০ 

“না মাড। ও সব কগা নয় । সে দিনকাধ তোমার সে 
কথা শুনে আমি আনন্দ প্রকাশ করিনি_কি জানি? যদি তুমি 
ঠিক বুঝতে পেরে না থাকে। | এখানে মেয়ে ডাক্তারও নেই, 
ভাবছি, তারিণীকে পাঠিয়ে কলফেতা থেকে এক জনকে 
আনাই । ভার আগে ও কথ! অন্ের কাণে না গেলেই ভালো 
তুমি ভমন ভাবে পঠড়ে থাকলে কি চলে ?” 

হালে এখানে কে পাকবেস্থির করেছ- বন্ধ তে 
করিয়ে গেছে )কলকেতায় ফিরলেই ক্তো হয়” 

ভাঁটুড়ী মশাই ঢোক গিলে বলেন,-এন দিন পরে 
শরীরটে একটু ভাল বোধ করছি, তাই । পৌঁধ হয়, আগে 
বেরুতুম ন। বলেই উপকার পাহনি। তা ছাড়া যা মানসিক 
করে আসা, তাঁও তো! বাকি রয়েছে মা” 

দ€2১ দে আর দরকার নেই, স্োম।কে অনেক ক 
দিয়েছি- আর নয়। না বেশ তো, তোমার ভালো বে।ধ 
হয় তো থাকো না, মামাকে পরং নবনীর সঙ্গে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও, এখানে আর মেয়ে ডাক্তার এনে কাঁম নেই 2 
মিছি মিছি কতকগুলো টাকা বরবাদ! যাঁতে দুজনেরই 
স্থবিধে হয়, তাই করাই তো ভালে! । আমি সামনে থাকলে 
দুশ্চিন্তা থাঁকবেই, শরীর ভালো বোধ করবার মুখে মন স্বচ্ছন্দ 
রাখাই ভালো ৷ নয় কি? তাই করো।” 

ভাছুড়ী বলবার মত কথা খুঁজে পান না। বলেন__ 
“আমি সোমার কথ। কিছুই বুঝতে পারছি না মাত” 

“তুমি তো এখন রোজ বেড়াতে বেরুচ্ছে! ; কষ্ট করে 
একবার ডিপুটী নাবুর বাড়ী যেও না। স্বর্ণ বাধুরা বড় 
ভালো লোক, দেখো দিকি, আমি মা বলছি, স্তারাও সেই 
পরামর্শ দেন কি না। যাতে সব দিকে সিবিধে, সেইটেই 
তো লোক খু'জবে গে।”-- 


মাতঙগিনী অন্য দিকে মুখ ফেরান, কারণ, দুর্বল মনট। না 
মুখের ওপর ধরা দেয়, চোখের জল ন। অভিমানকে অপমান 
করে। 

মাতঙ্গিণীর কথাগুলো আগেকার অভ্যস্ত সুরে আর 
বাজে নাঁএ যেন আর কে কগা কইছে !_- ভাছড়ীকে 
ভালো লাগে না। কিন্ত অবস্থা এমনি যেঃ তুলনা ও তুলতে 
পারেন না_ পাছে আরও কিছু শুনতে হয়। সেই কিছ”টাই 
সজাগ হয়ে সাজ। দেয়। 

তিনি মাথা টুলকে বলেন_থাকুরের কাছে মানসিক 
করেছ” 

বাধা দিয়ে মাতনিনী বলেন,বেশ তোঃ ইচ্ছা হয়ঃ 
পূজা পাঠিয়ে দিতে তো বাধা নেই । আমি নাই ব। 
রইলুম”__ 

ভাছুড়ী মশাই বোধ হয় একটু বির হয়েই ব'লে 
ফেললেন,_-ওটা কি আমার ইচ্ছায় হাঞ্চল, মাড়? আমি 
কি ছেলে ছেপে ক'রে- 

শুনে মাহঙিনীর সনশরীর জলে দায়। 

ভিন দিন আগে ভাদুড়ী মশ।ই কলকেতার ঠিকানায় 
গোপাকে যে চিঠিখানি লিখতে ন+সে, কয়েক মিনিটের জন্তে 
নার্য্যান্তরে উঠে গিয়েছিলেন, তার সেই অপম1গু করেক 
লাইন স্তার অজ্ঞাতে মাতঙজিনীর চক্ষে পড় ঘাঁয়। তা 
ছিল,_“দেখ! ন। ক'রে হঠাৎ কলাবকেতায় চলে যাবার কারণ 
বৃবলাম না! ওমকি তাঁমাসা ভাবলে নাকি? না বিশ্বা 
করলে না? নিশ্চয়ই কোনো জকরি কাঁন মনে পড়ায় যেতে 
বাধ্য হয়ে থাকবে । যা হোক, ফেববার সময় ছু একটা 
|)০5.11 করবাঁর উপহার দেবার মত পঞ্ন্দসই জিনিষ যা” 

বাকিটুকু মাঁতঙ্গিনী সহজেই সমাপ্ত ক'রে নেন এবং সেই 
সমাপ্ডিটাই স্তাকে ক্ষিপ্ত ক'রে দেয়। 

তাই উত্তেভিত কণ্ঠে বললেনঃ_-“বাঁড়ীতে একটু কাজলের 
অভান বোধ করনি? সে খোচার বিষ হজম করতে হয় 
কাকে? সেবিষ নাবিয়ে আম্মরক্ষার ভার যে সমাজ দয়া 
ক'রে আমাদেরই ওপর দিয়ে রেখেছেন ! খাও, খাবার 
বেলা হয়ে যাবে, নেয়ে নাও গিয়ে আমি গেলে তখন যা 
হয়*১? 

মাতঙ্গিনী পাঁশ ফিরলেন - সনিশ্বাস একটি কাঁতর «মা? 
শব শোনা গেল। 
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২২১২৩ 


নাভির শ্ত্ত্জর্তিতিতিতাতর্তিত্তাতারিনলর্িতার্িিও িার্ডিতরিিনতার্্তার্ডিতারিতারিতিিিতি 


ভাচুড়ী সত্যই ব্যথিত হলেন» _বললেন,“রহস্ত ক'রে কবে 
কি বলেছিলুম, সেটা তুমি আজে! মনে ক'রে রেখেছ মাতু, 
'মামি কি সত্যই--” 

“সত্যি না হলেও আমার কাছে সেট! তে মিথো ছিল 
না, য1ও, নাও গে” 

“বাচ্ছি, তা তুমি অত নাবে ঘাবে করছে৷ কেন, মাতু? 
একা আমি” 

“তুমি বুঝছে। না কেন? 
দরকার হয়েছে_-তাই | আবার ত্তোমার দরকার ভয় নো 
'এনেো। 1 বলছি, বেল হোলো।-'? 

“আ1 নাচ্ছি,-৮ এই বলে তিনি প্রাণে গীড়াও মানে 
অন্স্তি, মাথায় চিন্তা আর শরীরের ভার নিয়ে অতি কষ্টে 
উঠলেন । যাবার সময় মাতঙ্গিনীর গ 
কে বললেন,_“তুমি ওঠো মাতু, 

উদ্দাসভাবে ধারে পীরে পরের মত 


এখন দরকার হয়েছে গো 


গায়ে ভাত দিযে কাতির 

শবড় ” 

চলে গেলেন: 
ভাুড়ী মশাই চলে গাবার পর» মাতঙ্গিনী শনার় পড়ে 

পড়ে ফলে ফুলে কাদলেন । 

কত ভা।লবামতেন। 





“আম কি জানি নাঃ আমাকে 
বিবাহের পর এক দিনও কি যেতে 
দিয়েছেন” শা আমি “দন কণা মনে মুখে আনে পেরেছি ? 
কোনে। দিন কি তা মণেই এসেছে । 


আমার স্ত।ন নেই 


কিন্য আজ মে এখানে 
কঙ্গ হবে, তা তো জানিঃ কঈ হবে 
তভোনও গেথে হবে! আমার আর কোন্‌ পথ আছে 
ঠাকুর! এত বড় অপমান সইবার মনত ব্যবহার যে কোনে। 
দিন পাই নি। এত রূপার পেছনে এই চরম দুর্দশা কি 
আমার শেষ পাওনা ! কোন্‌ অপরাধে, ঠাকর? আমিথে 
মার পারছি না। স্বামী তো আমাকে কোন দিন অবহেল।! 
করেন নি, এ মতি-গতি হ্কার_ 

_-“তবে কি সত্যি নয়, আমারই বোঝবার ভূল? 
শনি ত ও রকম রহস্ত যখন তখনই করেনি তাই 
ই্য়।” 

দ্বিধার মাঝে মাতঙ্গিনীর গ্লানি এলো, আমি এ কি করলুম। 
-কনে। আমি অত বড় মিথ্যার আশ্রয় নিলুম। সে প্রবঞ্চন' 
"য'আঙজ আনার পাঁজর! পিষছে । খন ভুর্বল নিরুপায় 
খাবীর আত্মরক্ষার ওইটাই যে শেষ অস্ত্র হয়ে মুখ থেকে 
পরিয়েছিল। আমি মে কি অবস্থায় বলেছিলুম--তাঁ ত 
ঠম জানো, ঠাকুর । চোখের সামনে যার ভাঁগা ভাঙছে, তার 


বিচারের অবকাশ কোথার ? আমি এ প্রবঞ্চনার পীড়া যে 
আর সইতে পারছি না । 

_-“কিন্ক অতটা কি অভিনয় হবে? এতটা আত্মহার৷ 
যে, গুপীর সামনে তারই ভাগ্মীর জন্তে পাগলের অভিনয় ! 
তাকেই কি না জিজ্ঞাপা-“কি অপূর্ব ভাব লক্ষ্য করেছ? 
না হাসলেও হান্তময়ী !-াবণা” কথাটা পড়াই ছিল, 
আজ চোখে দেখলুম৮-পোড়। কপাল! ছি ছি-কি লক্জার 
কথা! 

“নাঃ, 1 মাঁগ। খেয়েছে, এখন আমার 
থক কেবল আপদ হতে আর অপমান হতে, মিছে কথা 
কওরাতে আর মিছে কগ। শুনতে । এ তো ছেলের অভাবেও 
নয়) এ যে রূপের মোভে 1 নাও, আপদ হয়ে থাকা 

“এ কি করলে, ঠাক্র? আমার স্ব'মী, আমার ঘর অন্তে 
দিয়ে আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে কার কাছে গিয়ে দাড়াবো ! এ 
বাথা আর কে বুঝবে গো! থে বুঝবে-ন্লীলোকের যাঁর 
পপর সকল জোর, সকল আব্দার, তাঁকে যে” বুক ঠেলে 
দীঘনিশ্বাস বেরুলে। | “কি করলে, ঠাকুর”, 

আজ ষ্ঠার মাকে মনে পড়লে। | প্রাণের কাতর উদ্ৃ্াসে 
মায়ের কোল খুঁজতে লাগলেন-বাখিতার শাস্তিনীড়ঃ_ 
শেষ আশয়। 

চিন্তাভারাক্রান্ত ভাছুড়ী মশা অন্তমনস্কভাবে গিয়ে 
বারান্দা সেই শাদকাঠের সলিড" সম্পত্তির ওপর তেল 
মাথতে বসলেন । 

মাতঙ্গিনীর এতট। মলিন মুখ তিনি কোনো দিন লক্ষ 
করেননি। "শরীরে অস্থুখ অঙ্বস্তি থাকলে দৃষ্টি এত 
কাতর হবে কেণ? গুপাকিছু বলে নি তো।” শিউরে 
উঠলেন। আমাকে ফেলে বাপের বাড়ী তো কোনো দিন 
যেতে চায়নি । তবে ও-"মবস্থায়। বিশেষ প্রথমব র-ম। 
থাকলে,'..তা মাও তো নেই । এ সেই গুপে রাস্কেলের 
কাধ, লোফার ! 

ভাছুড়ী মশাই মাতঙ্গিনীকে অন্তরের সহিত ভালবাসতেন, 
অভিন্নই ভাবতেন ৷ মাতজনীই স্তর সন। ঘরে মাতঙ্গিনী, 
আর বাইরে মককেল-এই তো ছিল সকার আননের 
জিনিষ! হঠাৎ গুপী এসেই না মাঝখানে দাগ টেনে 
দিয়েছে! হ্যা, দেখবার জিনিষ বটে, সেটা স্বীকার 
করতেই হয় ] 


মেোভে যখন এতট 


১৪৩৪ 


ানিক অস্ুমভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


লা৬ারি্তর্িতীর্িরি্তীর্ি্তীর্তার্িতর্ডিডির্িতিতরিও ভিজ্তারি কি পতিস্রর্উিরিিার্িািতর্ডিও শগরিিিিসিতার্ডিতর 


“কৈ, মাতু তো আমাকে কোনো কথা বললে না! 
তার কথ! আমি কবেশুননি? সেকি আজ আমাকে 
পর ভাবছে? ঘর্দি কিছু-তা আমি তাকে না বলে 
তো... 

ওই বলাটার কাছে এসেই আটকে যান! 
ঠেলে রাখতে চান। 

তিন বছর আগেকার কণা ক্কার মনে পড়লো, বপস্তে 
দেড় মাস যখন তিনি শব্যাশায়ী” শেষ নিউমোনিয়া । 
চাঁকর-দাসী সব পালালে।, পোষা আত্মীয়রা সরে গেল, ণিজে 
অজ্ঞান | ডাক্তার-বন্ি জীবনের আশ] কেউ দেয় নি। একা 
মাত্গিনীই-_-আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে- স্টার শধ্য। ছাড়ে নি। 

_-বগ্ভির কাছে শুনেছি--“সেই আমায় বাচিয়েছিল৮_ 
সে সেবার মধ্যে এমন ফাক ছিল না যে,যম নিয়ে যাঁয়। 
ডাক্তার-বছি বলেছিলেন -. রোগীর পেবা অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এমন খাড়া পাহারা দেখি নি!” 

--জ্ঞান হলে মাতুর মুখের দিকে চেয়ে চমকে গিয়ে- 
ছিলুম। ভয় হয়েছিল! যেদিন পথ্য দিলে, চোখের জল 
সামলাতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পশড়ে বায়! আমি পথা পেলে 
তবে অন্নগ্রহণ করে !” 
আজ সে যাবো যাবো ক'রে এত ব্যস্ত হয় কেনো! 
তার যাবার কথা তো! আমি ভাবতেই পারি না !-তা'ব, 
তা যদি হয়, মাতুকে রাজি না ক'রে কি...” 

“কে, গুগী তো আর দেখাও করলে না, চিঠিরও--তার 
মানে কি?" 

সহস! মাঁতঙ্গিনীর ক কাঁণে এলে'১ “কি গে!, কাত বেলা 
হয়েছে, তা জানো, সকাল থেকে ত কিছু মুখে দাগুনি দেখছি । 
ম। রেখেছিলুমঃ তেমনি ঢাকাই তে! পড়ে রয়েছে । আমাকে 
এ কষ্টটা আর দিও ন1--” বলেই চোখের জল সামলাতে 
চ'লে গেলেন 

'আমাকে এ কষ্টটা আর দিও ন।'-মাতঙ্গিনীর এই 
ছোট্ট কথাটির অন্তনিহিত প্রাণশক্তি মোহের মহান্‌ প্রভাবের 
উদ্ধে উঠে মস্ত বড় হয়ে বাজণো। ৷ ভাছুড়ীমশাই তাড়।তাড়ি 
নান করতে গেলেন । 

এক দিকে পরিণভ প্রেমের নিবিড় মগ্ন অনুভূতি) অন্য 
দিকে সহসা দৃষ্টি উচ্ছল যৌবনের প্রথম দীঁপ্তি। একটি 
জ্যোতনা) অন্যটি বিদ্যুৎ । কোনটিই অসুন্দর নয়। 


সেটাকে 


মানুষ যাকে নিজের বলতে পেরেছে- নিজের বলে 
পেয়েছে, তার মোহ যে কেটে গেছে ।-তাকে যে আর 
মূল্য দিতে হয় না। অগপ্রাপ্তেরই তো প্রভাব বেশী । 

মৌহ মেটে নাঃ অপরাধও ভেতর থেকে সাড়। দেয় । 
মানুষ বুদ্ধি দিয়ে যুক্তির জোরে মনকে বুঝিয়ে খোলস হতে 
চায়, কিন্ত ভেতরে কে যে এক জন বুদ্ধির চেয়ে বড় ব”সে 
থাকে, সে মায় দেয় না! 


নবনী কয় দিন পরে কাল ব্লকে! হ'তে নবকলেবর নিয়ে 
ফিরেছে ৷ আপাদমস্তকে একটা সুম্প্ট পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
জাপানী দোকানের চুলটা পছন্দ না হওয়ায়-সাহেববাড়ী 
গিয়ে শুধয়ে এসেছেন । এই দ্বিতীয় দ্বার গ্রহণে ঘাড়ের 
সার বা হাড় বেরিয়ে পড়েছে । না দিলে কিছু পাওয়! যাঁয় 
নাঃ নবনী তার প্রমাণ নিরে ফিরেছে-ভুলপি দিয়ে কাণের 
ওপর কতকটা স্থান আদায় করেও এসেছে, বেশ পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন । সার়েবর। দিতে জানে । 

মাতঙ্গিনী দেবীর অবস্থা অত্যান্ত তিক্ত ছিল। নবনীর 
ফিরতে দত দেরি হচ্ছিলঃ ততই ষ্টার অভিমানের অংশ তার 
ওপর গিরে রোঁষে দীড়াচ্ছিল। "তাকে দেখে তিনি জলে 
গেলেন ! 

“এ কি চেহারা হয়েছে! এমুহি কে ক'রে দিলে? 
গেোঁপ ফেলেছিম্‌ বে বড় !-কে আনার মোলো। ? 

দিদির চেহার। আর অবস্থ। দেখে নবনীও চমকে গিয়েছিল, 
বোধ হরঃ তাকে ওই ভাবের প্রশ্ন সে নিজেই করতো । 
মাতঙ্গিনী তাকে নীরব ক'রে দিলেন। প্রবল ইচ্ছ। হুলেও, 
ঘরের টেবল, আর্সিখানার দিকে চাইতে তার সাহম হ'ল 
না। হটেন্টটের বাড়ীর ০এটে। ( ছাটট। ) দেখে নেবার গ্র্ 
মনট, মুকিয়ে রইল 

-খবরদার, এ ঠেহার। নিয়ে যেন ও দিকে যাসনি/ 
এখন এক মাস নয়। সেট। ভদ্র লোকের বাড়ী ।” 

নবনী না কথা কইতে পারেঃ না হাসতে পারে, মন কেবল 
আর্সি খোলে । 

--পএত দেরি হ'ল যে,_-অন্থথ করেছিল বুঝি ?--গলাটি 
শকুনির ছানার গলার মত দেখাচ্ছে যে” 


ঈম বর্ষ-_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ | 


ল্রজ্গাভলীক্র ক্ভিজ্ড 


২১০৫ 


2৬তির্ডিতরতিভার্িারিািন্তার্তিতার্িীর্িচির্িার্তিওিিতরির্িিত্্ততি্তরিতাততা তত শর্ত ততততরিজ্ত 


এতক্ষণে নবনী কথা! কইবার পথ পেলে-মন কিন্ক আর্সি 
মুখোই রইলো! | 

বললে---তোমার কথামত 
দেরি হল দিপদি***? 

“মিনাভভা সাড়ী পেয়েছি 1৮ 

“পেয়েছি, সুটকেশট1 আনি” 

প্থাক, এর পর দেখাস। ছুখানা আনলেই হ'ত... 

“বললেই আনতুম ।” 

“আচ্ছা, এর পর এনে দিম্‌” ঝলে অন্ত দিকে মুখ ফিরু- 
লেন। পরে বললেন -“খেয়েছিন ?-নিজে দেখে শুনে 
খাস--আমার আর”-_ 

“তুম শুয়ে রয়েছ কেনে! দিদি, -অন্ুখ করেছে বুঝি ?” 

পস্তয়ে থাকা ষে কেউ দেখতে পারিস না, বাড়া গেলে 
স্তয়ে থাকতে দিবি নি দেখছি। তবে মামার বাড়ীই রেখে 
আয়”... 

নবনী কিছু বুঝতে না পেরে বললে এখানকার 
পুজে-টুজে। _ 

“সে আর দরকার নেই,-ডিপুটা বাবুর বাড়ী স্থবুঢুনী- 
পূজো হলেই হবে” 

অশুভ আশঙ্কায় নবনীর বুকটা শিউরে উঠলো ।--“ইতি- 
মধ্যে কিছু ঘটেছে না কি!” নবনী আর্সির কথা তুলে 
গেল । কেবল বললে- “তা মামার বাড়ী মাবে কেনো দিদি ?” 

“কোনোথানে তো নেতেই হবে। আমাকে রেখে আয় 
ভাই। আমি আর এ অপমান সইতে পারছি না, নবনী !” 


'মফচেন” গড়াতেই তো 


বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 
ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ হাজরা আগামী জুন 
মাসে আমেরিকায় আ্যাটল্যার্টিক 
সিটিতে “ইন্টার্তাশন্যাল হোমিও- 
প্যাথিক কংগ্রেসের অধিবেশনে 
“ভারতে হোষিওপ্যাথি” সপ্ধদ্ধে বক্তা 
করিবার জনা মাহ্‌ত হইয়া বিগত ১৪ই 
যে কলম্বো হইতে আঙষেরিক! যাত্রা 





আপনার ভাইকে পেয়ে মাতঙ্গিনী দেবীর রুদ্ধ বেদন। 
আর বাধা মাঁনলে না, অশ্র-উৎস খুলে গেল অভিমানের 
কান্না সর্ধশরীরকে নাড়া দিয়ে আসতে লাগলো ।-_“তোর 
অপেক্ষীতেই পড়েছিলুম, নবনী ; আমাকে নিয়ে চল, ভীই”-_ 

কিছু না বুঝুলও পে মর্মাত্তিক করুণ আবেদন নবনীর 
চৌখেও জল এনে দিয়েছিল, সে চোখ মুছলে। বুঝলে, 
ব্যাপারটা! গুরুতর, কিন্ত কারণ জানে না। ভাই সাধারণ- 
ভাবে ছু? একটা! সান্ত্বনার কথ কয়ে বললে--“তুমি যা বলবে, 
যেমন ইচ্ছা করবে, আমি তাই করবে দিদি, তবে ব্যাপারটা 
শুনলুম না” 

“শোনবার দরকার নেই ভাই, ও না শোনাই ভালো ।” 

“আগার্ধা মশাই কিছু জানেন কি?” 

“কিছু কিছু জানেন বোধ হয়”_জেনে আর ফল কি?” 

সহসা এই অভাবনীয় আঘাতে নবনীর মাথা ঘুরে গেল। 
ঘোবনের জাগরণ আর নব জীবনের সুখ-স্বপ নিয়ে সে যাত্রা 
আরস্ত করাছল--অভিষেকের আসন্ন মুহূর্তেই অভিশাপের 
মত এই বিসর্জনের সুর কি ক'রে বাঁজলো ! 

দুশ্চিন্তায় তাকে দমিয়ে দিলে, অথচ চিন্তার খুঁট খুঁজে 
পায় না । 


উচ্চ থেকে খস। বদ-হারা শুকনো পাতা নীচে পড়ে 
বাতাসের মরভিমত, ঠেক খেতে খেতে যেমন উলটে-পালটে 
অনির্দেষ্ত সরে, নধনীও এক পা এক প! ক'রে টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেল। 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বেঙ্গল 
আযালেন্‌ হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল 
কজেজের অধ্যাপক ও তৎসংযুক্ত হাস- 
পাতালের “আউটডোর” বিভীগের 
সিনিয়র ফিজিসিয়নরূপে কার্য করি- 
তেন ডাক্তার হাজর! উক্ত কংগ্রেস 
অধিবেশন সমাপ্তির পর হোমিওপ্যাথির 
"পোরষ্টগ্রযাজুয়েট” শিক্ষা ও গবেষণায় 
নিযুক্ত হইবেন। 


বোম্বাই ও এলিফাণ্টা 


বিশ পচিশ বৎসর পুকো একবার বোম্বাই গিয়াছিলাম। তখন- 
কার বোহ্বাইর়ের ম্মৃতি মানসপটে অস্প্ট রেখাপাত করিয়া 
রহ্যাছে। তখন দেন সমুদ্মেখলা সেধকিরীটিনী বোন্বাই- 
নগরা বোবনের আশা-আকাঙ্গণর রঙ্গীন রামধনুর বর্ণরেখায় 
অঙ্থিত বলিয়া মনে হইয়াছিল! আর আজ 1 

পরিণতবয়ণে নিখিলভারত মংবাদপজসেবিসজ্জের অধি- 
বেশনে যোগদানের নিনিত্ত বোম্বাই আসিতে হইয়াছে। পরি 
বর্ভন অভাবনীয়-_তাহাতে মন্দেহের অবকাশ নাই। কত শত 
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কোথা হইতে কি হইয়। গিয়াছে! মার ৩ শত বৎসর 
পুর্ধে দানবের মায়াপুরীর মত এই সহর কৌথায় ছিল.? লবণ- 
সমুদ্র বেষ্টিত ক্ষুদ ক্ষুদ্র করটি দ্বীপ-দ্বীপের বক্ষোপরি সারি 
সারি নারিকেলকু্জ, জঙ্গলাঁবুত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ পর্বত, অগভীর 
অপ্রশস্ত লবণাক্ত সমুদ্রের খাঁড়ি তাহাদের মধো বাহু প্রবেশ 
করাইয় দিয়াছে আর এই অস্বাস্থাকর আমিষগন্ধামোদিত 
দ্বাপপুঞ্জের মধ্যে মধ্যে ইত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ধীবরপল্লী৮- 
ইতিহাসে ইহাই ত তখনকার কালের বোম্বাই দ্বীপের পরিচয় 
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বোশ্বাইএর জনকোলাহলপূর্ণ প্রাদাদ-শোভিত রাজপথ 


নৃতন সৌধ রাজবন্স্র নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছেঃ সহরের 
আয়তন ও লোকসংখা। কত বৃদ্ধি পাইযাছে, কত অন্দর 
মুনার সহরতলী আরব-সাঁগরৌপকুলে শ্তামল নারিকেলবুঞ্জের 
মধ মাঁথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে, সমুদগর্ভে মানুষের চেষ্টার 
আবাদের জমী তৈয়ার (10২ 1১৫৮ 16017100101) ) 
হইতেছে, কত আশ্চর্য্য অভিনব যানবাহন সহ্রের পথঘাট 
গম-গম শবে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে | কিনব কিন্ত--তবুও 
-সে স্বপ্নপুরী যেন আর বিন নগ়নে স্ুখস্থপ্নের মত ছায়াপাত 
“করে না_-সে আকুল আনন্দ আর তেমন করিয়া উগলিয়া 
উঠে না! টি ই 


পাই । আমাদের এই ভাগারথার বক্ষোপরি অবস্থিত মহা 
নগরী কলিকাতার অবস্থাও এক দিন এইরূপই ছিল, ইংরাঁজ 
ইষ্ট ইপ্চিয়া কোম্পানীর ইতিহাঁসই তাহ! আমাদের বলি 
দেয়। আজ বেখানে ক্রীক রো 'ও শশখারিটোলা পল্লী 
বিরাজিত, কৌম্পানীর প্রথম আমলে ত্র স্থানে ভীষণ জঙ্গলের 
নধ্যে লবণাক্ত জলের খাল প্রবাহিত হইত, আর তাহাঁরই তটে 
গহন হোগলা-বনের মধো সুন্দরবনের ভীষণ হিং ব্যা 
শিকারের চেষ্টায় নিঃশব্দপদসঞ্চারে ঘুরিয়া বেড়াইত ! তখনফা; 


পপ দি 


নারিকেলকুজজের মধো হিংস্র শ্বাপদ .ও সরীস্থপের সহিত যত 


৯ বর্ষ _জোষ্ঠ, ১৩৩৭] 


সা স্পা সপ ব বম আল স্কল ক বা ব্য ব্য স্ত্ সু ব্ভ সু ব্ ব্র স্ জে নজজ স্ স্ 


করিয়া যে ধাবরকুলকে বসবাস করিতে হইত না, তাহা কে 
বলিতে পারে? খাঁড়ির মধ্যে ধীব্ররা নৌকায় পাইল তুলিয়া 
মস্ত ধরিয়! বেড়াইত, পল্লীর মধ্যে তাহাদের জাল গুকাইত, 
নৌকা মেরামত হইত, আমিষগন্ধে জলস্থল ভরিয়া উঠিত, 
জোয়ারের সময় স্কীতোদর সাগরের জল দ্বীপাংশ ডুবাইয়া 
দিত, ভাল করিয়৷ জলনিকাশের ব্যবস্থা! ছিল ন! বলিয়। দ্বীপ 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। আর সর্বোপরি সুখের কথা ছিল 
যে, ছুরধিগম্য স্থান বলিয়া পল1তক খুনী আস।মী ও জলদন্থ্যর। 
তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। এজন্য দ্বীপবাসীর ধনপ্রাণ সেই 
অরাজক'তার দিনে কোন মুহূর্তে নিরাপদ ছিল না । 


৫ন্বান্্াইই ও এক্তিনক্াণ্টি? 


, আর 0 


পশ্চিমে, দক্ষিণে যতদুর চক্ষু যাঁয়, অনস্ত জলআোত হাহা শবে 
অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইতেছে আর বেলাপ্রান্তে 
আপিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতেছে, এই যে বীচিবিক্ষুন্ধ 
অনন্ত বারিধির বক্ষে মানবের বুকে কৌস্তভরতনের মত শ্ঠাম- 
সবন্বর গুরাণ, এলিফাণটা প্রমুখ দ্বীপপুঞ্জ শোভা পাইতেছে, 
এই যে গোধূলির আলো-আধারের মধো আপলো বন্দরে, 
তাজমহল হোটেলে, ব্যাগার্ড পীয়ারে, সর্বত্র বৈদ্যুতিক 
আলোকমালা ফুটির়া উঠিতেছে, আর সেই শোভার মাঝে 
অনন্ত বানবাহনের ও নরমুণ্ডের আোতঃ ইতজ্ততঃ ধাবমান 
হইতেছে,__এ দৃণ্তের তুলনা ভারতে কোথায় খুঁজিয়া পাইব 





বোশ্ব।5এর ম্হরভলীর ছায়াশীতল রাজপথ 


আর এখন? মৌধকিরীটিনী সাগরমেখলা কুবনন্ুন্নরী 
নঙ্কানগরীর বর্ণনা! রামায়ণে পাঠ করিয়াছি, কিন্ত চশ্মচক্ষতে 
'দখি নাই। প্রাচীন কালের সেই ধীবরপল্লী-শোভিত অশ্সন্দর 
শস্বাস্থ্যকর বোম্বাই ফি এখন রামায়ণে বণিত লঙ্কানগরীর 
পহিত তুলিত হইতে পারে না? বর্ণে, রেখায়, শোভা- 
.পীনর্য্যে, অস্গন্দরের মধ্য যে সুন্দরত্ব ফুটাইয় তুল হইয়াছে, 
হাতে শিল্পীর অসাধারণ লিপিচাতুর্যোর পরিচয় ছপ্রে ছত্রে 
কাশ পাইতেছে । এই গগনচুম্বী সার সারি হম্দ্যরাজি, 
1শন্তঃ সুমার্জিিত, মুচিকণ রাজবত্মের উভয় পার্থে গর্বোনত- 


[ির উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এই যে পুর্বে 


মহানগরী কলিকাতা ! তোগার নাম প্রাসাদ-নগরী ; কিন্ত 
তোমায় এ নাম যতটা সাজে, বোম্বাইএ তাহার অপেক্ষা সে 
নাম ত ভালই সাজে ! হইতে পারে, কলিকাতার বিশালত্, 
কলিকাতার আয়তন ও লোকসংখ্যা, কলিকাতার জমজমাট, 
কলিকাতার কারকারবার বোম্বাইএ নাই, হয় ত আফিসের 
সময় ক্লাইভ ট্রাট, ভ্যালহাউপি স্কোয়ারের গমগমানি বোম্বাইএ 
না থাকিতে পারে, হয় ত নিউ মার্কেট বা! বড়জার-নৃতন- 
বাঁজারের বিকিকিনি লেন-দেন বোম্বাইএ নাই,-_কিন্তু তাহা 
হইলেও নৈসগিক অনৈসগিক শোভার সমবায়, বোম্বাই . যে 
ভাবে অতুলনীয় হুইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে তাহার নিকট 


২০২০৮ 


সচিন শ্ন্ুমত্ী 


| ১৭ খণ্ড, ২য় সংখা! 


এর ক মেক রে রক 


প্রাগের সকল সহরকেই শ্রদ্ধায় বিশ্বুয়ে যে অবনতমন্তক হইতে 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
থাপ সহর 

মূল ভারতবর্ষ ও বোম্বাই দ্বীপে মধো রেলের যোগামোগ 
আছে, এ কথ! সকলেই জানেন । বোস্বাই বয়েকট দ্বীপের 
সমবায় । সংলসেট ইহাবের মধ্যে অন্ততম এবং সর্বদক্ষিণ- 
প্রান্তে খাস বোস্বাই দ্বীপ অবস্থিত। 

নে স্থানে খান ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ খাড়ি রেলের 
সেতুযোগে পার হুইয়া সালসেট দ্বীপে উপনীত হইতে 
হয়, সেই স্কান হইতে বোম্বাই ১০1১২ ক্রোশের 'অধিক দূর 
নহে। সমুদ্রখাড়ি পার হইয়া ঠানা নামক টেশনে পে'ছিতে 
হয়। ইহা! সালসেট দ্বীপে অবস্থিত। ঠানা হইতে বোম্বাই 
২১ মাইল দূরে অবস্থিত। খাঁড়ি পার হইবার পময় হইতেই 
সমুদ্রেম আমিষ-গন্ধ চারিদিক ছাইয়া ফেলে। ঠানায় পোর্ু গীজ- 
দি:গর একটি প্রাচীন তুর্গ আছে। এখান হইতে বাদীনেও 
যাওয়া যায়। বাদীন ইতিহাসগ্রসদ্ধ স্থান পেখানেও 
পোর্টুনীজদিগের একটি ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে । মোগল 
আমদের শেষ ভাগে পোর্টুগরীজ ও ওলন্দাজ জজ্দন্ারা 
এতদঞ্চলে অংনক কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন । ঠানা হইতে ৬ 
মাইল দুরে “কেনারিগুহা' নামক বৌদ্ধমঠ ডুষ্টব্য পদার্থ বলিয়া 
বিদিত। ঠান! হইতে ৪ মাইল দুরে ভ'গুপ ষ্টেশন এবং এ 
ট্েশন হইতে ৪ মাইল দূরে বিহার ও তুলসী হ্ুদ। এই স্বদ 
দুইটি বোথাইএর পানীয় গুল সরবরাহ করিয়া থাকে। 

আরও ১০ মাইল দুরে কারলা নামক ষ্টেশন হইতে আর 
একটি সমুদ্রের খাঁড় রেল-পেতুযোগে পার হইতে হয়। কার. 
লার নাম ইতিহাস প্রথিত হইল» কেন না, মহাত্মা গন্গীর অহিংস 
সত্যাগ্রহ সংগ্রাম সম্পর্কে সরকারী লবণ-গোলা আক্রমণকারা 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে কারলার আবন্ধ করিয়া রাখা হয়, এজন্য 
কারলার নাম বিশ্ববিশ্ত হইর। শিয়াছে। এখানে কয়টি 
কাপড়ের কল আছে, ৃ 

কারলার পর মাতুঙ্গ! ষ্টেশন । এটি এতর্দেশীয় বৈষণদিগেন 
মহা তীর্ঘগান | এখানে বিঠোবার মান্দর প্রষ্টব্য পদার্থ । বিঠোবা 
বা বিষ্ুুর উপাদক মারাঠারা বৈষব। গ্তাহাদের উর্ধপু 
শৈবদিগের ত্রিপুণ হইতে হাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া! দেয়। 

মাতুঙ্গার পর দাদার ও পারেল ্েশন- বোগ্বাই হইতে 
&1৬ মাইল মাত্র দুরে অবস্থিত। এই ছুই &টেশণে বোস্বাইএর 


ছুইট বড় বড় রেল লঃইন সংযুক্ত হইয়াছে, একটির নাম গ্রেট 
ইণ্ডিয়ান পেনিনম্লার, অপরটন না ধোখাই-বরোদ। সেপ্টাল 
ইগ্ডিন্া। আমাদের কলিকাতায় পূর্ববঙ্গ-রেল যেমন কলি- 
কাতার বক্ষ প্রান্তে শিয়ালদহে আগিয়। শেষ হইয়াছে আর 
পোর্ট ট্রাষ্ট রেল যেমন গঙ্গাতট দিয়া বরাবর খি'দরপুব পর্য্যস্ত 
গিয়াছে,_-এখানে গ্রেট ইঙ্ডয়া তেমনই সহরের বুকের মধ্য 
দিয়া এবং বোম্বাই-বরোদা সমুদ্রতট বির! একবারে সহরের 
দক্ষিণ সীমান্তে শিরা শেষ হইয়াছে। তবে একটু প্রভেদও 
আছে। গ্রেট ইণ্ডিয়। সহরের প্রান্তে আপিয়া৷ শেষ হয় নাই, 
সহরের বুকের মধ্যে ভিক্টোরিয়া টামিনাস ষ্টেশনে আসিয়া 
শেষ হইয়াছে? যে স্থান দিয়া সহরের বুক চিরিয়া এই রেল- 
লাইন গিয়াছে, তাহার উভয় পার্থে উচ্চ প্রাচীর দেওয়া 
আছে আর পথঘ:ের জন্ত মাঝে মাঝে ০৮67 1071950 বা 
লাইনের মাথার উপর সেতু করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। ব্যাক-বে 
সমুদ্র খাড়ির পার্খ দিয় বোম্বাই-বরোদার যে রেল- 
লাইন বৌম্বইএর উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগটা 
ছাইয়া গিগ্লাছে, তাগতে কলিকাতার পোর্ট ট্রাষ্ট রেলের মত 
কেবল মাল বহা হয় না) যাত্রীও যহা হয়। অনবরত ছুই 
রেল'লাইন দিয়া বৈদ্যুতিক ট্রেণ সহরতলীতে যাঁতায়াত 
করিতেছে । বাহিরে বহু দুর বেড়াইয়া সন্ধ্যার মধ্যে বা পরে 
সহরে প্রত্যাবর্তন করিবার এমন সুখিধ। ভারতের আর কোন 
সহ'র আছে কিনা,জানি না। বোম্বাইএর দ্রাম লাইনও 
উত্তরে দার পর্য্যস্ত বিস্তৃত 

দাদার ও পারেল ছুই রেল-লাইনের সংযোগস্থল ; এই 
ষ্টেশন ছুইটিতে উভয়ের মধো মাল আদান প্রদান হইয়া থাকে | 
পারেলে উভয় রেলেরই বিশাল রেলকারখানা৷ ও ভাগার 
আছে। পুর্বদ্দকে চিনকপোকলির পর্বত» এ দিকে বোস্বাইএর 
গ্য।সঘর বিষ্কমান, কতকগুলি কাপড়ের কলও আছে। 

তাহার পর বাইকুল্লা। এখান হইতে খাম্ব।ল! হিল, 
মালাবার হিলঃ চৌপ?্টী, ব্রিচকাণ্ডি বে বালুকেশ্ব॥ মহাদেব 
ও মহালক্্মী দেখিতে যাওয়া সুবিধা । বাইকুল্লার পর মাজ- 
গাও ও মলজিদ গ্রেশন হইয়া ভিক্টোরিয়। টশেনে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। 

ভলান্টিয়ার 

বোর্বাইএ পদার্পণ : করিয়৷ ভিক্টারিয়। টাপ্মিনাস ঠ্রেশনের 
লৌন্দধ্য দেখিয় ঘট] আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাঞ) যোং 


৯ম বর্য--ন্যোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


-োহ্য।ই ও ও ক্িশিজ্ফাণ্উ' 


১০2২ 


শপািলারডিজািজাজাডতািতারডিতিতররিািতার্ডিত 0১4 উিতারিরিত্তত্ততিতি, শত তা ৬৬৫৮০৪ 


1] নি নি টস্ন নর ম্ 
রা নক ৃ ১. 





পা? 


রি ৮০০০ 


ভিক্টোরিয়া টার্টিনাস ঠেশন 


ছয়, তাহা হইতে অধিক আনন গাইয়াছিলাম, বোম্বাইএর 
স্বেচ্ছালেবকদিগকে দেখিয়া | প্লাটফরমে গাড়ী ঈাড়াইবামাত্র 
$ইহাদের মধ্যে যিনি কাপ্টেন, তিনি অগ্রণী হইস্স] অভিবাদন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কলিকাতা হইতে 
আসিতেছেন কি?” আমি ও আমার সহযাত্রী “এডভান্স 
পত্রের শ্রীমান বরজেজ্রনাথ গুপ্ত £ মিঃ জে, সি, গুপ্তের ভ্রাতা) 
আমাদের পরিচয় দিলে পর ভ্ীহারা আহানিগকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়া নামাইলেন ৷ তাহাদের যুনিফরম, ঈীড়াইবাঁর 
ও অভিবাদন করিবার ভঙ্গী, ক্যাপ্টেন্র নির্দেশপালন+- 
যেন ঠিক সামরিক আদব-কায়দায় অভিনীত হইতেছেল। 
পাটফরষের উপরেই আমাদের আলোকচিত্র লওয়া হইল । 
সম্মখেই জাতীয় পতাকা-শোভিত কয়খাঁনি মোটর সঙ্জিত। 
একটিতে আমরা! আরোহণ করিলাম । আমাদিগকে কিছুই 
দেখিতে হুইল না, যেন ফলে কাঁধ চলিতে লাগিল, আমাদের 
মোটঘাট ভলাটিয়ারদের হেপাজতে সঙ্গে চলিল। 

ইহার পর কয় দিন বোম্বাই সহরে যে কয়টি বিরাট শোভা: 
যাত্রা দেখিয়াছি, অথবা শ্রীযুক্ত সদানন্দের বাড়ীতে যে 
সময়টুকু অবস্থ/ন করিয়াছি, বোচ্ছাইএর স্বেচ্ছাসেবকদেন ধৈর্য্য, 
শান্তি ও শৃঙ্খলা, বিনয়, লৌঅন্ত, সেবাধধ্ম পালন দেখিয়৷ 


বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি । এই কিশোর-কোষ্ল গুভরাটা 
মারাটী স্বেচ্ছাপেবকদিগের কর্তবানিষ্ঠা দেখিলে ভারতের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আশান্বিত হইতে পারা ধায়। যে ও দ্বত্য 
এখন অন্তত্র এক শ্রেণীর তরুণদের মধো পরিলক্ষিত হইতেছে, 
তাহার নামগন্ধও এখানে *নাই। মুখের কথাটি থসিতে না 
খনিতে তাহারা দৌড়িয় আসেঃ কি চাষ! ওয়াডলা বা 
কারলার লবপণগোল। আক্রমণের দিনে বোম্বাই এর স্বেচ্ছা সবক 
সত্যাগ্রহী তরুণ মাথা পায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না! হইয়! 
কিরূপে পুলিসের লাঠি খাইয়াছিল এবং দলের পর দল হাস- 
পাতালে প্রেরিত হইলে কিরপে তন্ত দল আসিয়া গ্তাহাঙ্গের 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা ইহাদের সহিত প্রথম ধাব- 
হাঁ করিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় না । কলিকাতায় প্রতা বর্গনের 
পর সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম যে, একট কুকুর জইয়া 
বোস্বাইএ এক জম মুদলমানের সহিত একট1 গোরা! সার্জেপ্টের 
বিরোধ উপলক্ষে যখন ভেন্দীবাজার, পাইধুনী প্রভৃতি মুসলষান- 
পল্লীতে ভীষণ দাক্গাহাঙ্গাম। ঘটে, তথন জামসেঠজী জিজিভাই 
ইাঁপপাভালের রেন্িডেট সার্জেন মেঙ্গর বায়ার্ণের পুত্র এই 
পল্লীর মধ্যে মোটরযোগে ভ্রমণকালে আক্রান্ত হন এবং যখন 
উদ্মত্ত দাঙ্গাকারীর! তাহার মোটরে আগুন ধরাইয়া দিয়া 


মালিক বন্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উাহাকে প্রহার করিতে থাকে, তখন বোস্বাইএর কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাপেবকরা তথায় উপস্থিত হইয়া, নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া অতি কষ্টে ক্রাহাকে উদ্ধার করেন। আংলো-ইপ্ডিয়ান 
পত্র-সমুহ সেই সময় স্বেচ্ছাসেবকদের ধৈর্য, সাহস ও শৃঙ্খলার 
অশেষ সুখ্যাতি করিয়াছিল । শ্রীমতী কমলাদেবী চটে 
গাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে দিন “ইয়ুথ লিগের" বিরাট শোভাবাত্রা 
বাহির হইয়াছিল, সে দিন তরুণগণের যে শৃঙ্খলা 'ও যে 
নিয়মানুবর্তিতা দেখিয়াছিলাম, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাই না। 
অথবা তৎপরদিনেই যখন কমলাঁদেবী পুলিসে গ্রেপ্তার হন, 
তখন পুলিসের সন্মুখস্থ বিস্তৃত ময়দানে অনুন দশ সহ 
তরুণ একবারমাত্র ভ্তাহার দর্শনপ্রার্থী হইয়। যে ভাবে উদ্বেগ- 


সদ্দানন্দ নিজের অধাবসায় গুণে নিরপেক্ষ ভাঁরতীয় সংবাদ সর- 
বরাহের জন্ত ফ্রী প্রেস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ৷ ভারতে সংবাঁদ- 
পত্র-সমূহকে সংবাদ সরবরাহ করিবার নিমিত্ত বিশ্বদূত রয়টার 
কোম্পানীর এসোসিয়েটেড প্রেস পূর্ব হইতেই বিষ্ভমান ছিল। 
এই প্রতিষ্ঠানটির প্রথমাবস্থায় ইহাও এদেশীয়-_বাঙ্গালী 
জীধুক্ত কেশবচন্ত্র বাঁয় দ্বারা স্থাশিত হইয়াছিল, কিন্ত দক্ষতার 
সহিত কয় বৎসর পরিচালিত হইবার পর প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত হইয়া! এইটিকে রয়টারের হস্তে তুলিয়া দিতে হয়। 
সদানন্দ এই প্রবল প্রতিযোগিতা সন্থেও স্বয়ং ক্র প্রেস” 
নামক প্রতিদবন্দী প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়া সাফলালাভ 
করিয়াছেন। ইহা স্তাহার অল্প কৃতিত্ব নহে। ভারতের 
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কোলাকার সাল্লিধ্যে 'ব্যাকণবে? সমুদ্রাংশ 


উচ্ছুসিত হৃদয়ে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাতে অনেক দর্শক 
ভাবাবেশে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই । সে আনন্দ 
ও গর্বাশ্রর যে যথেষ্ট কারপ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই | 


চওলে মিলন 
সদাননের আতিথেয়তা | 


্রীধুক্ত এস, সদানন্দের' নাষ অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। 
ইনি “ফী প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা | বয়সে নবীন হইলেও 


ও রন্দের সর্ধক্র তাঁহার সংবাদ সংগ্রহ করিবার এজেছ্নি 
আছে । |... ক. 

সদানন্দের ভব্ষনেই সংবাদপত্রসেবিগণের বিশ্রামের: থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সদখননের - বাপা্বাটী চৌপাটী-পল্লীর 
মালাবার হিলের একাংশে অবস্থিত। যানারোহগে কাহার, 
বাসায় যাইবার সঙ্গয় শ্যাঁওহা্ট বিজের উপরে উঠিবাকাত্র 
বামপার্থে ব্যাকংবে সমুদ্রীংশের দৃষ্ঠ ময়নপথে পতিত হইয়া- 
ছিল। ব্যাক-বে বোম্বাই সহরের পচ্চিমাংশ অর্থচন্জ্রাকারে 
বে্টন করিয়া আছে; উহান্ব তটের উপরে বোস্ব! ই-সহয়ের 


৯ম বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


কানাই ও এ্রজিশস্াণ্টি 


১০৯ 


ল৬এ৬িাডিভার্িিারিতির্ডিতারিতার্ির্ডিতার্িার্িার্িরিািিতার্িনিরিিডতর্ি শিার্রিতিিিািতািও 


্যাণ্ডের পার্স্থ বিশাল মৌধরাজি হূর্যযকরে ঝকমক করিতে- 
ছিল, আর সেই পথের পশ্চিমাংশ দিয়া বোস্বাই-বরোদা 
সেন্টাল ইপ্ডিয়৷ রেল-লাইনের বাঁন্পীয় ও বৈছ্যাতিক রেল- 
গাড়ীগুলি অন্ুক্ষণ যাতায়াত করিতেছিল। দূরে ব্যাক-বের 
উঠিত জমীর (16014177610. . আবাদ অস্পষ্ট রেখার স্তাঁয় 
অনুমিত হইতেছিল, আর আরও দুরে বোম্বাই সহরের দক্ষিণ 
ধংশ অন্তরীপের মত সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর হইয়। 
কোলাবা পয়েণ্টে গিয়া! মিশিতেছে, দেখা যাইতেছিল। 
সে দৃশ্ত বর্ণনীয় নহে, উপভোগ্য ! 
মালাবার হিল বলিতে পাঠক মনে করিবেন না যে, লতী- 
পাদপমন্তিত উত্তঙ্গ গিরিশৃঙ্গে আমর! আরোহণ করিতেছিলাম। 
হয় ত সহরপ্রতিষ্ঠার পূর্বে উহা সতাই ক্ষুদ্রাকারের পর্বত 
ছিল। এখন সেখানে স্থপ্রশস্ত রাঁজবত্-সমূহ সারি সারি 
হন্ম্যরাঁজি বক্ষে ধারণ করিয়া শোভা পাইতেছে। সহর 
হইতে ইহা উচ্চভমি বটে, কিন্ত এখানে বিশাল অরপ্যানী 
নাই, হিংঅ শ্বাপদ-সরীস্থপেরও এখানে একান্ত অভাব। 
মালাবারের মত খান্বালা হিলও মনুষ্য-অধ্যষিত হ।স্ত কোলা- 
হলময় সুন্দর স্ুদৃগ্য পলী। 
সদানন্দের আবাঁপ-বাটা প্রকাড-_বোস্বাই এর অন্ঠান্ত আবাস- 
গৃহের মত বহুতল উচ্চ ও বহু অংশে বিভক্ত ! তবে সে সকল 
আবাসগৃহের অপেক্ষা ইহা বহুগুণে পরিষ্কার-পরিচ্ছয় মুমৃশ্ঠ 
সুন্দর পল্লীতে অনস্থিত। বোস্বাইএ এগুলিকে £চৌল' বলে। 
এক একটি চৌলে বিস্তর পরিবার বাস করে। এক একটি 
ফ্লাট বা অংশ এক এক পরিবার ভাড়া লয়। কোন ফোন 
ন্যাটের স্বতন্ত্র শৌচাগার ও কল থাকে, কোথাও কোথাও ছুই 
তিন ফ্ল্যাটের অধিবাসী একই শৌচাগার ও কল ব্যবহার 
করে। রা এ এ 
সদানন্দ নিয়তলটিতে সপরিবারে বাঁপ করেন, আমদের 
জন্ত দ্বিতলের একটি অংশও ভাড়! লইয়াছিলেন। আমরা 


বাসায় পৌছিয়া দেখিলাম, নিয্নতলের 078%10% 1০০]এ - 


( বৈঠকখানায়) কয়েক জন ভদ্রলোক আমাদের জন অপেক্ষা 
করিতেছেন । আমাদিগকে স্কাহারা সাদরে অভ্যর্থন| করি- 
লেন। তাহাদের মধো এক ব্যক্তি আমার পরিচিত, তিনি 
অমৃতবাজারের স্বত্বাধিকারী 'ও সম্পাদক তুষারকাস্তি বাবুঃ 
আর এক জনকে আমি চিনি চিনি করিয়াও ঠিক চিনিতে 
পারিলাম না, তিনি মা্রাজের 'হিন্দু, পত্রের সম্পাদক শ্রাযুজ 


রঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার। তিনিই আমাদের নিখিল ভারত মংবাঁদ- 
পত্র-সেবিসজ্ঘের বৈঠকের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিয্পোন 
পরে স্কাহারই মুখে শুনিয়াছিলাষ, তিনি আমাকে দেখিয়াই 
চিনিতে পারিয়াছিলেন, কেন না, পূর্ব্রে (বোধ হয় ২০ 
বৎসর পূর্বে ) তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইয়া" 
ছিল। সেই কক্ষে 'বোম্বাই ক্রণিকল” পত্রের সম্পাদক মিঃ 
ব্রেলভি, দিল্লীর "হিন্দৃস্থান টাইমস” পত্রের সম্পাদক মিঃ সাহানী, 
লাহোরের 'ভাঁরতমিত্র পত্রের সম্পাদক, “বোম্বাই সমাচারঃ 
পত্ৈর স্বত্বাধিকারী মিঃ বেলগমওয়ালা প্রমুখ কয়েক জন 
ংবাদপত্রস্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক উপস্থিত ছিলেন। স্ঠাহা- 
দের সহিত আলাঁপ-পরিচয়ে হৃদয়ে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাষ। 
তখনও রামানন্দ বাবু আসিয়া পৌঁছেন নাই,স্টাহার ইষ্ট ইণ্ডয়া 
রেল-লাইন দিয়! আরও এক ঘণ্ট। পরে আসিবার কথা । 
সদানন্দের আতিথেয়তার কথা এক মুখে বলিয়৷ উঠা 
দাম়। তিনি, তাহার পত্বী এবং অন্তান্ত আত্মীয়। অভিথিগণের 
পরিচর্ধ্যার জন্য যে পরিশ্রম ও আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা 
বছ কাল স্তাহাদের স্মরণ থাকিবে । পুরনারীর্দের আমাদের 
মত অবরোধপ্রথা নাই, তাহারা হাসি-মুখে গৃহস্থালীর কায 
করিয়। যাইতেছেন, সে পরিশ্রমের বিরতি নাই । একটি নূতন 
প্রথা দেখিলাম: সদানন্দ ত আমাদের সহিত একত্র ভোজনে 
বসিলেনই, কিছু পরে পমস্ত বন্দোবস্ত- করিয়া দিয়া স্তাহার 
পত্বীও আমাদের সহিত আহারে যোগদান করিলেন । অল্ম- 
বাঞ্জন সমস্তই মাদ্রাজী ও গুজরাটা প্রথায়--অয্পে অধিক 
পরিমাণে ঘুত 7) তিলতৈল দ্বারা ব্যঞ্জন প্রস্তুত ; কড়দু, রসম্‌ 
প্রমুখ ব্যঞ্জন ; ফুলকা ( আমাদের লুচি) নানারূপ আচার 
ও চাটনি; দধি, তিস্তিড়ী ও লঙ্কা সহযোগে টাক্না দিবার 
একপ্রকার সরবৎ বা ডাল ঝোল যাহাই বলুন একটা অপূর্ব 
জিনিষ! আর একটা নূতন জিনিষ খাইলাম, নোস্তা মোহন 
ভোগ; ইহাতে পেন্ত'-বাদামের কুচিও থাঁকে-_খাইতে মুখ 
রোচক । বলা বাল্য, সদানন। পৃরা নিরামিষাশী, এজন্য মিং 
সাহানী (তিনি দিদ্ধী) রাত্রিতে হোটেলে গিয়া খাইয়া 
আপিয়াছিলেন । ১১ শু 
এই নিরামিষভোজন সম্পর্কে দম্প'দকগণের মধ্যে অল্প 
বিস্তর রঙ্গ-রহস্তও চলিয়াছিল। মিঃ সাহানী তুযারকাস্তি 
বাবুর শীর্ণ দেহের কথা উল্লেখ করিয়া ব্যঙ্গ'বিজপ করিলেন । 
বলিলেন, স্দাননদের অতিথির আহার ঘাঁস--শাক-পাতাড়। 
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ফ্লোরা ফাউন্টেন চৌমাথ। 


“ কাষেই দেহ শীর্ণ না হইয়া কি হইবে? ইত্যাদি। রামাননা 
বাবু সে সময়ে অন্তক্র থাকিতেন। সেই দিন সদানন্দের গৃহে 
আমরা বড় আনন্দে ও গল্লগুক্বে অতিবাহিত করিয়াছিলাম । 
স্দূর লাহোর» দিল্লী, নাগপুর, কাঁনপুর, এলাহাবাদ, লক্ষ, 
মাদ্রীজ, কলিকাতা হইতে আগত সম্পাদকগণের একত্র মিলন 
ও ভাবের আদান-প্রদান, ইহা কি কম আনন্দের কথা ! 
আয়েঙ্গার মহাশয় পরিণতবয়স্ক, হান্তানন, মিষ্ভাষী | 
তাহার সভায় তীক্ষ তার্কিক ও বাদী সম্পাদকদের মধ্যে কেহ 
ছিল না বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল । হাপিতে হাসিতে 
অকাট্য যুক্তি-প্রমাণ দিয়া আত্মপক্ষদমর্থন করিতে তিনি অদ্দি- 
তীয়। শ্রীযুক্ত নটরাঁজন (সোপাল রিকরমীরের সম্পাদক) এবং 
“উঞ্ডিয়ান রিভিউ' পত্রের সেটিসনও পরিণভবয়স্ক, নটরাজন ধীর 
স্থির গম্ভীর প্রকৃতির তার্কিক, সেটিলন চঞ্চল প্রকৃতির, ঠিক 
ওজন বুঝল কধ! কছিতে বিশেষ অভ্যন্ত বলিয়া আমান মনে 
হইল না । সাহানী তরুণবয়স্ক, সদানন্দ সদাহান্ত প্রফুল্পানন পুরুষ 
ব্যঙ্গ ও রলিকতায় দিন্ধ-হন্ত | আমাদের শরুণ তুষারকাস্ত বাবুও 
এ বিষয়ে তাহার সমকক্ষ । সদানন্দকেও এই শ্রেণীতে ধরা 
যার়। মিঃ ব্রেলভি সাদাসিদা ভাল মানুষ প্রকৃতির লোক, 
স্তাহাতে বিশেষত্ব বা ব্যতিত্ব আমি খু'ঁজিয়া পাই নাই। 
দিল্লী বা! লাহোর ফোথাকার ঠিক হনে নাই, “তেজ” পত্রের 


সম্পাদক লালা গিরিধারীলাল মুবক্তা, তবে তাহার মুখে হাসি 
বড় দেখ যায় না। 


সহর বোম্বাই 


পরদিন প্রভাতে আমি অলশ্ইণ্ডিয়া হোটেলে চলিয়া গেলা, 
তুষার বাবুর সদানন্দের গৃহেই রহিয়া গেলেন, কেন 
নাঃ তীহারা সেই দিনই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
প্রথমে মোটরযোগে আমি, সদানন্দ, তুষার বাধু ও ব্রজেন 
বাবু, এই চারি জনে বোম্বাই সহরের অনেকটা! স্থান ঘুরিয়া 
আগিলাম। ব্যাঁকন্বের পার্থ দিয়া বরাবর দক্ষিণমূখে 
কোলাব! পয়েন্ট পর্্যস্ত গিয়া আপলো বন্দর, মার্কেট, কালযা- 
দেবী, ডেগ্ীবাজার, গ্রাণ্ট রোড, চারি রোড প্রভৃতি পল্লী 
দেখিয়া হোটেলে ফিরিলাম। ইহার পর প্রত্যহ প্রভাতে ও 
অপরাহ্থে ট্রামে, বাসে অথব! ট্যাক্সিতে বোস্বাই সহরের এক 
এক দিক দেখিতে গিয়াছিলাম । 

বোম্বাই সহরের মোটামুটি পরিচয় দিতেছি । পূর্বেই 
বলিয়াছি, ঠানা &্েশনে খাস ভারতবর্ষের সীমান! পার হুইয়া 
খঁড়ির অপর পারে সাললেট হ্বীপে উপনীত হইয়াছিলাহ। 
কাঁরলা ষ্টেশনে সমুদ্রের খাড়ি পার হুইরা খাস বোস্বাই সতী 
পাইয়াছিলাম। | 
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তালা ও ঞেক্শক্ষাম্উ! 


টি 2 


৮৬৬৬৬৬তিতািনিজারিািারিতার্ডিতার্ডির্ডিজর্িী অরর্ডিতারিতর্ির্ডিতর আর্িার্ির্িার্ডিতরী শিিতার্ডিগর্ডিজিতরডিতার্ডিতিতি্ডিিিনিির 


বোম্বাই দ্বীপ উত্তাদক্ষিণে লম্বা, পুর্বপশ্চিমে ইহার 
আফতন অধিক বিস্ৃত নহে । দক্ষিণে কোলাব। পয়েণ্ট এক- 
বারে একটা অন্তরীপে পরিণত। 

উত্তরে সায়ন ষ্টেশন হইতে বোস্থাই দ্বীপ আরম্ত হইগ্লাছে। 
সায়ন হইতে বাইকুলা, তাহ'র পর দাদার, পারেল প্রভৃতি 
ষ্টেশন হইয়া দক্ষিণে বোজাব! পর্্যস্ত বোম্বাই সহর বিভ্ৃত। 
প্রকৃতপক্ষে পারেল হইতেই বোম্বাই সহর আরম্ত হইয়াছে। 
কেহ কেহ বাইকুল্গাকে বোম্বাইএন উত্তর সীমান। বলিয়! 
নিদ্দি্ট করেন । 
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পানীয় জলের ট্যাঙ্ক, গভর্ণরের প্রাসাদ বিদ্ধমান। ঠিক 
যেখানে মালাবার হিলের দক্ষিণ কোণের সহিত আরব 
সমুদ্র মিশিয়াছে, সেইখানেই এই গাসাদটি অবস্থিত । পূর্ষেেই 
বলিয়াছি, এই মালাবার পয়েপ্ট হইতে দক্ষিণে কোলাবা 
পর্্যস্ত ভটভূমিকে সমুদ্র অধ্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টন করিয়া! রহিয়াছে, 
এই সমুদ্রাংশের নাম ব্যাক-বে। | 
বোম্বাইএর উত্তরাংশে বাইকুলা ষ্েশনের ঠিক উত্তরে 
বিখ্যাত এলফিনষ্টোন কলেজ অরবাস্থত । ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ঘোড়দৌড়ের মাঠ এবং সেই মাঠের পশ্চিমে খাঘাল 











বাক-বে 


বাইকুলা হইতে কোগাবা পধ্যন্ত বোম্বাইএর পশ্চিম 
বোম্বাইএর পুর্ব 
সীমানা হারবার সমুদ্র, এই সমুদ্রাংশ থাস ভারতবর্ষ ও 
হারবান সমুদ্রাংশে লতা- 


সীমানার কতক পরিচয় পুর্বে দিয়াছি। 


বোস্বাই দ্বীপের মধ্যে অবস্থিত। 
পাদপমণ্ডিত এলিফান্টা, ওরাণ প্রহ্ৃতি দ্বীপগ্ুপি সহর হইতে 
অতি স্থন্দর দেখায় । 

বোথাই এর পশ্চিমাংশে মাঁলাবার। খাদ্ালা ও ব্যাক-ৰে 
সমুদ্রাশ । প্রথমেই উত্বরে খান্বালা হিল। এই স্থানে 
মহালক্মীর মন্দির আছে । ইহার দক্ষিণে মালাবার হিল। 
এই স্থানে বালুবেশ্বর অন্দির, পাশা শবাগার, হাঙ্গিং গার্ডেন, 


28:82 রি 
বানি 
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পর্কত। এলফিনষ্টৌন কলেজের পূর্বদিকে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস 
ও পন্ুশালা । কলেজের দরক্ষেণ-পুর্বে হারবার সমুদ্রের, তটে 
পি এণ্ড ও কোম্পানীর ডক এবং ধাজগাও পল্লী ও বন্দর। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের দক্ষিণে তারাদেও, কামাতিপুরা, বাইকুল1, 
তারবাড়ী পল্লী। তারাঁদেও পলীর দক্ষিণে গিরগাম পল্মী। 
এই পল্লীর মধ্যে গ্রাট রোড অবস্থিত । গ্রাণ্ট রোডের সহিত 
চাণি রোড আে্িশয়াছে এবং চাণি রোড গিয়া যে পথের সহিত 
মিশিয়াছে, উহ! পশ্চিমে চৌপাটী পল্লী ও ব্যাক-বে পর্য্স্ত 
বিভ্বুত। গিরগামের পূর্ধদিকে ক্ষেতবাড়ী, ভুলেম্বরঃ 
খারাতালাও, কুমরমাড়িঃ মাগবী প্রতৃতি পলী। ইহার 
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চৌপাটী পল্লী 


পূর্ববসীমানায় ভিক্টোরিয়া ডক ও প্রিন্দেদ ডক। 
পল্লীতে পিজরাপোল আছে । ভূলেশ্বরের পূর্বদিকে নৃষ্বাদেবীর 
মন্দির | তূলেশ্বরের দক্ষিণে ধোবীতালাও পশী, মার্কেট তালাও 
ও মিদিবে আবাদ । এই পল্লীতে ব্যাক-বের উপকূলে যুরোপীয় 
ও মুসলমানদের সমাধিস্থান এবং হিন্দুদের শ্বশান আছে। 
মার্কেট পক্লীতে এলফিনষ্টোন স্কুল, ক্রফোর্ড মার্কেট ও 
ভিক্টোরিয়া! টাম্মিনাস ষ্টেশন অবস্থিত। এই সকল পল্লীর 
দক্ষিণে ফোর্ট পল্লী ও ময়দান । ফোর্ট পল্লীতে টাউন হল, 
টকশাল, ব্যারাক, পুলিস কোর্ট, হাইকোর্ট, বিশ্ববিষ্তালয়, 
লাটের দপ্তর, কাষ্টম হাউস, ডক ইয়ার্ড, মিউজিয়াম প্রভৃতি 
প্রধান দ্রষ্টবা পদদীর্থ-সমূহ অবস্থিত। ময়দানে তার ও ডাক 
আফিন এবং সহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমুত্তি আছে। 
ফোর্টের দক্ষিণে পশ্চিমাংশে ব্যাক-বের উপকূলে ব্যাওষ্ট্যাণড 
আর পুর্বাংশে হারবার সমুক্রোপকূলে আপলো বন্দর ও 
তাজমহল হোটেল। ফোর্টের হরনবি রোডে বোম্বাইএর 
চৌব্রঙ্দী! আপলে। বন্দর ও বাক-বের মধ্যে বোগ্াইএর 
বিখ্যাত তুলার হাট বিদ্যমান । 

সর্ববদক্ষিণে যেখানে বোগ্বাই সহর সংকীর্ণ অস্তরীপের মত 
হুইয়। আসিয়াছে, সেখানে বোস্বাই-বরোদা-রেল লাইনের শেষ 


ষ্টেশন কোলাবা, সানিটোরিযাম, গে।রাব্যারাক, সাম্থনডক, 
অবজারভেটারী, চীদমারী ও কুচকা1ওয়াঁজের মাঠ এবং একটি 
প্রাচীন গোরস্থান আছে। ইহাই বোষ্বাই সহরের দক্ষিণ 
সীমানা। ইহার কিছু দুরে সমুদ্রগর্ভে বাতিঘর । উহার নাম 
প্রোংস লাইট হাউস। তাহার পর তরঙ্গতঙ্গভীষণ অনন্ত 
অপরিমেয় মহাসমুদ্র। 


বোহ্বাই নাম 


সকল সহরের নামকরণের পশ্চাতে কিছু না কিছু ইতিহাস 
থাকে । আমাদের কলিকাতার নাম কালীঘাট হইতে 
হইয়াছে, এ কথ শুনা যায়। বোম্বাই নাম সম্বন্ধেও তেমনই 
কিন্বদস্তী অনেক আছে । একটা প্রবাদ--সুস্বাদেবী হইতে 
বোগ্বাই নাম হইয়াছে । ইহ! অসম্ভব নহে। তবে মুস্ব। দেবী 
কত দিন প্রতিঠিত হইয়াছেন, তাহীও বিবেচা । শুনা যাঁয়--. 
মাত্র ১শত বৎলর। কিন্ত ইছাঁও শুনিয়াছি যে ভুলেশ্বর 
পল্লীতে মুস্বাদেবীকে প্রতিষ্ঠা করিবার পূর্বে তিনি ধোবীতালাও 
পলীতে ছিলেন। দমে আজ তিন চারি শত বৎসর পূর্বের 
কথা । তখন হইতে বোম্বাই নাষ হওয়। সম্ভবপর | 

কিন্তু আগল কথা এই যে, শিক্ষিত লোহক্ধর বিশ্বাস, 
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পোুগীজরা বোম্বাই নাম দিয়াছে । এক সময়ে পোঁটুগীজরা 
ঘুরোপের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতি ছিল। তখন 
ইহাদের নাবিকরা জগতের সর্বত্র সদর্পে পোট্টুগী্জরাজের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্টা করিত। যুরোপীয়দের 
মধ্যে তাহারাই প্রথমে ভারতে আসে । তাহাদের বিখ্যাত 
নাবিক ভাস্কো ড1 গামাই আফরিকাঁর উত্তমাশ। অন্তরীপ 
আবিষ্কার করিয়া ভারতে আসেন । তদবধি পোর্টুগীজর! প্রাচ্য 
জলে স্কলে আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। 

এইরূপে পোর্টুগীজ জলদন্থারা বোম্বাই দ্বীপ অধিকার 
করিয়াছিল। ইহার হাঁরবার বা পোতাশ্রযর় অতি 
সুন্দর, কেন না, সেখানে ঝড়-তুফাঁন বা বেলার উপর 
জলোচ্কচাস বা তরঙগভঙ্গ নাই বলিয়া এবং সমুদ্রাংশ সুগভীর 
ণলিয়৷ উহার তটপ্রান্তে জাহাজ নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ হইয়া 
বাধার স্ৃবিধা হয় । আর বোম্বাই দেখিতেও অতি হ্ন্দর; 
প্রকৃতি ও মানুষ যেন যোগ।যোগ করিয়া ইহাকে অতুলনীয় 
করিয়াছে । সাগরাম্বরা মলয়সেবিত! সৌধকিরীটীনী পুরী-- 
ইহার কি তুলনা আছে? তবে অবশ্ঠ পোটু'গাজদের আমলে 
বোস্বাই-নুন্দরীর 'এত রূপ ছিল না তখন ত সমুদ্রতীরে গগন- 
চ্বী সারি সারি অট্টালিকা বা বৈদ্থযাতিক আলোকশো ভিত 
সনণের পথ-ঘাট ছিল না--তখন ত এমন মুনিজনমনোহর 
পাজার-হাট দোঁকীনপাট ছিল নাঁ। তখন ত অতি চমতকার 
কারুসৌন্দর্ষে মণ্ডিত স্তম্ত, সোপান, চতুর, অলিন্দ-শোভিত শত 
সহস্র হম্মানিকেতনের ছড়াছড়ি ছিল না--তখন ত অগণিত 
বিশ্রাস্তিগৃহ, পাস্থশাল!, হোটেল, রেস্তোরা পিয়ার, ডক, 
জেটা, হাপপাতাল, বিছ্যালিয়, আফিস, বিপণি, ট্রাম, মোটর, 
রেল, মোটর-বোট, স্টামলঞ্চ ছিল না। কিন্ত তথাপি 


বোম্থাইএর শোভা-সৌনদরধ্য অতুলনীয় ছিল-_নীলাম্ুরাশির 
বক্ষে শ্তামল শম্পশোভিত দ্বীপটি মরকত-মণিরই মত দেখাইত | 
আর হারবার সমুদ্রের শান্ত স্থির নীলাভ জলরাশির সান্নিধ্য 
সে শোভা শতগুণে বন্ধিত করিত। পাহাড় ও সাগর-_ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষোর ছুইটি প্রধান উপকরণ বোগ্ধাইকে অলশ্র 
ধারে করুণ। বর্ষণ করিত । অন্তগমনোন্বখ দিনমণির রক্তরশ্রি 
লঘুমেঘজীলকে সোনার বরণে রঞ্জিত করিয়াছে, হারবারের 
জলরাশির উপর সেই সোনার রাশি গলিয়! পড়িয়া ঝকমক 
করিতেছে, তাহার বক্ষে স্থানে স্থানে মরকতমণির মত ছোট 
ছোট দ্বীপগুলি জাগিয়। আছে, বন্দরে নোঙ্গরবদ্ধ সারি 
সারি তরণী, সাগরবক্ষে নানাশ্রেণীর নৌকা পাইলভরে 
হংসীর মত সগর্ধে বক্ষ ক্দীত করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত 
হইতেছে+_আর সেই সাগরবক্ষস্ত ছ্বীপের নারিকেলকুঞ্জের 


শোভাই না কি মনোহর! তাই পাশ্চাত্য লেখক ইহার 
রূপ-বর্ণনায় উচ্ছৃদিত জদয়ে লিখিয়াছিলেন,_-71)৩ 
81)])70701) 001] 070 ১৪৪ 015019403 0)16 091 
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101)1১010 20000৮19917 0100 139 01 1809165. 
ইটালীদেশের নেপল্স্‌ বন্দরের মত নুন্দর দৃশ্য জগতের মধ্যে 
কোন বন্দরেরই নাই-_সমুদ্রবক্ষ হইতে বোম্বাই নগরীকে 
ঠিক সেইরূপই দেখায় । পটুণগীজর! বোধ হয়, এমন স্ন্দর 
পোতাশয় দেখিয়া! উহার প্রাকৃতিক সৌোন্দধ্ো মোহিত হইয়। 
ইহার নাম দিয়াছিলেন, 11) 134১" অর্থাৎ সুন্দর উপসাগর। 
1300) [37৬ হইতেই আধুনিক 1)011772% নামের উৎপত্তি 
হওয়। বিচিত্র নহে । 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীদতোন্্রকুমার বন্থু 
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ঘডি অর্থে ঘটিকা-গল্ত্র নহে । উহা! এক জন ষোড়শী পাহাড়িয়। 
স্নন্দরীর নাম। বারুপরিবর্তন জন্য পাহাড়ে গিয়া সেই 
ঘড়িকে লইয়া মহা বিপদে পড়িয়াছিলাম, কেবল ম। মগলচণ্ডীর 
কূপায় সে বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া আসিয়াছি। কিন্তু সে 
কথা পরে বলিব, আগের কথা আগে বলাই ভাল । 

ইদানীং কিছু দিন হইতে আমার স্বামীর শরীরট! তেমন 
ভাল যাইতেছিল না । মাঝে মাঝে জ্বর হয়, হজমের গোল- 
মাল, রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় না-এইরূপ নানানখানা | ওঁষধ- 
পত্রও খান, কিন্তু ফল তেমন পাওয়া যায় না। বয়স হইয়াছে 
(আমার হয় নাই) আমি স্তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) তার 
উপর আপিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনী, (তিনি আলিপুরের 
জ্রেজরি হাকিম) সহ হইবে কেন? তাই তাহ।কে বলিলাম, 
“তোমার ছুটী তত ঢের পাওনা রয়েছে, মাস তিনেকের ছুঁটী 
নিয়ে দাঞ্জিলিঙ কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে হাওয়। বদলাবে ?” 

তিনি বলিলেন, “ছুটি ত পাওনা আছে। কিন্তু ধর, 
দাঞ্জিিউ.কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে তিন মাস বাসকরা, সে 
ত বিস্তর খরচ 1৮ 

আমি বলিলাম, প্টাকা আগে, না প্রাণটা আগে?” বহু 
তর্ক-বিতর্কের প্র অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইলেন দে, প্রাণটাই আগে । এপ্রিল, মেও জুন তিন 
মাসের ছুটার দ7খাস্ত করিলেন, এ-দরিকে দাঞ্জিলিঙে ষ্রাহার 
এক বন্ধুকে চিঠি লিখলেন, যেন ধাসিক শ'থানেক টাকা 
ভাড়ায় একটি ভাল বাড়ী তিনি ঠিক করিয়া রাখেন। 

সংসারে আমাদের একটি ছেলে আর একটি যেয়ে। 
ছেলেটি শুর প্রথম পক্ষের, নাম স্ধীরকৃষ্ণ, আমরা ডাকি 
ল্ুধ। বলিয়া । আঙ্গায় যখন উনি বিবাহ করিয়। আনিলেন, 
তখন স্থুধার বয়স'নয় মাপ মাত্র । আমিই শুধাকে মানুষ 
করিয়াছি । স্ুধ! বড় হইয়া জানিঞাছে বটে যে, আমার 
গর্ভে সে জন্মে নাই-_কিস্ত মস্তিষ্কের ভিতর জানিয়াছে মাত্র, 
হৃদয়ের ভিতর সে জানে যে, আতিই তাহার জননী | মুধার 
বয়ম একুশ বছর. সে বি-এ পড়িতেছেঃ আগামী বৎসর পাস 
দিবে। কন্তার নাষ ইন্দিরা ; কিন্ত আমর! ডাকি খুকী বলিয়া-- 
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যদিও দে নিতান্ত থুকী নহে, , চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে, 
গোখলে মেমোরিয়াল স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। তাছার 
বিবাহ এখনও দিই নাই, মেয়ের ষোল বছর বয়স হওয়ার 
আগে বিবাহ দেওয়া উহার মত নয়। 

ছুট মগ্ুর হইয়াছে, কিন্তু দাজ্জিলিঙের বন্ধু চিঠি লিখিয়া- 
ছেন, দাঞ্জিলিডে এবার অতান্ত ভীড়, একশে। টাকার 
ভিতর ভাঁল বাড়ী পাওয়া যাইতে্ছ না, কাটিয়াঙে এ টাকায় 
ভাল ভাল বাড়ী পাওয়া যাঁয়, যদি মত হয় ইত্যাদদি। উনি 
বলিলেন তবে চল, কাসিয়াঙেই যাওয়া যাক। স্ইেমত 
চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল । কেক দিন পরে পতের উত্তর 
আসিল--.“আমি নিজে কাগিয়াঙে গিয়া» সেন্টমেরি পাহাড়ের 
গায়ে একথানি স্তুন্দর বাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়াছি, তিন 
মাসে ২ শত ৫০ টাকা ভাড়া দিতে হইবে । সেখানে আমার 
এক বন্ধু-''ডাক্তীর বাবু আছেনঃ তিনি অতি সর্দাশয় 
ব্যক্তি, াহাকে বলিয়া আপিয়াছি, কোন্‌ তারিখে পৌছি- 
বেন, স্ভাহা,ক আপনি পত্র লিখিবেন, তিনি আপনার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়। দিবেন” ইত্যাদি। 

গ্রী্মাবকাঁশের জনা কলেজ বন্ধ হইতে তখনও তিন 
সপ্তাহ বিলম্ব আছে, খুকীর ছুটী হইতে বুঝি এক মাদ। 
উনি বলিলেন, খুকীর স্কুল কামাই হয় হউক, সুধার কলেজ 
কামাই করিয়া কাজ নাই, শেষে পাসেনণ্টেজের গোঁলষাল 
হইতে পারে । স্বধা তাহার এক সহপাঠী বন্ধুর সহিত 
বন্দোবস্ত করিল, তাঁহাদের বাড়ীতে থাঁকিয়। তিন সপ্তাহ গে 
কলেজ করিবে--কলেজ বন্ধ হইলে আমাদের নিকট যাইবে ! 
আমাদের এক বামুন ঠাকুর আছে, রামথেলাওন নাঁষে 'এক 
ভৃত্য অ'ছে এবং কাতু বা কাত্যায়নী নামে এক ঝি আছে 
আমাদের ক্ষুদ্র সংসার, বেশী চাকর-বাকর লইয়৷ কি করিব, 
ইহাতেই আমাদের বেশ চলিয়া যায়। স্থির হইল, বামুন 
ঠাকুর ও রামখেলাওন আমাদের সঙ্গে যাইবে, কাতু তিন 
চারি বৎসর বাড়ী যায় নাই, অনেক দিন হইতে সে ছুটী ছুটা 


করিতেছিল, তাহাকে তিন মাঁসের ছুটা দেওয়া গেল। 


ধাধ্য দিনে আমর! হর্গানাম স্মরণ করিয়। দার্জিলিঙ মেতে 


গিয়া উঠিলাম। পরদিন প্রাতে সিলিগড়িড়ে নানি! ছো; 
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রেলে উড়িয়া, পর্বতগাত্রে রেল-লাইন পাতার বিষয় ইংরাজের 
অভুত কৌশল এবং মেঘের ও ঝরণার অপরূপ খেল! দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। রেললাইন কখনও কার্ট রোডের উপর 
দিলনা, কখনও নীচে দিয়া, কখনও পাশে পাশে চলিয়াছে। 
বেলা ১*টার সময় কাপিয়াং ট্টেশনে গিয়া নামিলাম। 

ডাক্তার বাবু ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আখাদের 
সহজেই খুঁজিয়া লইলেন। আমার স্বামীকে বলিলেন, *এ 
কি করেছেন আপনারা ? রেলে কেন এলেন? আজকাল 


মন ৮৯৮৮০০:৯০০পস্া 


ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখানে ঝিকে নানী বলে। 
আপনি শুধু এক জন বাগুন আর এক জন চাঁকর নিয়ে 
আনবেন লিখেছিলেন, তাই ঘর সাফ করা, বাঁসন-টাপন 
মাজার জন্তে একটা নানী ঠিক ক'রে রেখেছি ।” 

কেটা-কেটির (পাহাড়িয়! কুণী-কুলিনীর ) স্বন্ধে জিনিষপত্র 
চাপাইয়া, ডাক্তার বাবুর পঙ্গে আমর! নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়া 
উঠিলাম। বাড়াটির নাম “বেলভিউ কটেজ”-_-চারিদিকে 
হাতার মধ্যে অজআ্ ডালিয়া, গোলাপ, ফরগেট-মনট ও 





কা্টরোড কাটিয়া; পথে 


দার্জিলিং কিন্বা কাঁপিয়াং যাত্রী কি কেউ রেলে আনে? 
সিলিগুড়ি থেকে ট্যানক্সিতে আপে । রেলের চেয়ে তাতে 
ছাড়াও কম পড়ে, আর দেড় ঘন্টা ছুণ্ঘণ্টা আগে 
পৌঁছান যাষ।” 

স্বামী বলিলেন, “তা ত আমি জানতাম না। 
সটান কাপিয়াঙেরই টিকিট কিনেছিলাম ।* 

ডাক্তার বাবু বলিলেনঃ "চলুন এখন, বাড়ীতে আপনার 
সবই ঠিকঠাক ক'রে রেখেছি-_মায় চাল,ডাল, তরী-তরকারী, 
ঘি, ষশলা, কাঠ কয়লা পর্য্যস্ত । একটা নানীও ঠিক ক'রে 
রেখেছি ।” 


স্বামী বজিলেন, “নানী কি?” 


আমি 


নাম-না-জানা! অন্যান্ত কত ফুল কুটিয়া 
বড় আনন্দ হইল । 

ডাক্তার বাঁবু সব দেখাইয়া শুনাইয়া বলিয়া কহিয়া দিয়া 
নমস্কারাস্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


রহিয়াছে । দেখিয়! 


নানীকে দেখিয়া অবাক হইয়! গেলাম--এ কি ঝি না জেম- 
সাহেব? তার ছিটের ঘাগ.রাঁর কি বাহার! মাথা হইতে 


কোমর পর্্যস্ত ঝোলানো! ফুলকাটা ওড়নার কি বাহার ! 


পাকে সু মোজা-_তবে লেডী ভ্ুতা নয়, পুরুষ-মান্থষের 


১০ সি 


জুত| | খট-মটু করিয়া এ ঘর ও ঘর বেড়ায়, বাসন 
মাজিয়। শেষে তাহ] সাবান দিয় ধুইয়া ঘরে তোলে, আমাদের 
সহিত বেড়াইতে বাহির হইবার পুর্বে, সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া, 
চুল ভ্বাচড়াইয়া, তার সাজগোজের কি ঘটা ! সদাই গুণ.গুণ, 
করিয়৷ গান গাহে, কর্মের অবসরে বারান্দায় দাড়াইয়। নিভীক- 
ভাবে “কাটোয়া” পান করে-_মনিব বলিয়া গ্রাহও নাই। 
(কাটোয়া হাতে গড়। ম্বদেশী সিগারেটবিশেষ। বাজারে 
এক প্রকার কৃচানে। তামাক-পাতা বিক্রম হয়, সেই তামাক 


মানিক সপ্ুসম্ভী 


[ ১ম খু, ২য় সংখ্য। 


এমন কি) সাহেব লৌক মরিলে তাহার কবর খুঁড়িতে ৯ ফিট 
গর্ভ কর! নিয়ম। তাহাও সে অবগত আছে । সে জাতিতে 
পাহাড়িয়। ( নেপালী ) হইলেও হিন্দী বেশ বলিতে পারে; 
সুতরাং তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে আমাদের কোনও 
অনুবিধ। নাই । নানী ডোমারাম বস্তিতে ২ টাকায় এক 
ঘর লইয়া বাস করে। প্রাতে আসিয়া, এবং রাতে বিদায়- 
কালে নিত্য বলে, বাবু সেলাম, মাইজী সেলাম, খুকী সেলাম, 
ঠাকুর সেলাম ।--যদিও তাহার শুখ! মা।হনা, তথাপি ঠাকুর 











কাপিয়া: ছ্েেশন__দা(জ্জলিও মেল দীড়াউয়া আছে 


কাঁগজে পাকাইয়। স্তর্হৎ সিগারেটের আকার পারণ করিলে 
“কাটোয়া” হয় |) নানীর কাঁধ্য বাসন মাজা, ঘর ঝাট 
দেওয়া ও বেড়াইতে যাইবার সময় আমাদের ছাতা প্রান্ততি 
বহন করিয়া পথপ্রদর্শন করা। এ দেশে এ সময় কখন্‌ 
বৃষ্টি আসে, কিছুই ঠিক নাই। হয় তঃ যখন বাহির হইলাম, 
তখন রোদ্র চম্-চম্‌ করিতেছে, ১৫ মিনিট পরেই দেখি, 
ও মা, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন--ঝম-বম করিয়া বৃষ্টি সুরু হইয়া 
গেল। তাই সঙ্গে ছাতা থাকা একান্ত প্রয়োজন । এমন 
লোক না, এমন স্থান লাই- যাহার পুঙথান্থপুঙ্খ সংবাদ সে 
ধলিতে পারে না ; এমন বিষয় নাই-যাঁহা তাহার অজ্ঞাত 


রোজ তাহাকে একথাল! ভাত দেয়_ত।ই ঠাকুর'ও সেলাম 
ঠাকুরের এই খ'তির। | 

আমর! পৌছিবাঁর কয়েক দিন পরে খুকী হাসিতে হাঁসিণে 
আপিয়। বলিল, “মা, গুনেছ, নানীর এক মেয়ে আছে? তাঁর 
নাম কি জান?” 

ললিলাষ, “না, কি নাঁম ?” 

"তার নাম--ঘড়ি।”-_বলিয়া সে হাসিয়। লুটাই; 
লাগিল । হাঁসি থামিলে বলিল, আচ্ছা মা, সে মেয়ে, 
যদি আমাদের গুলে ভর্তি করতে হয়, তবে রেজিষ্টারি-: 
তার কি নাষ লেখানো হবে? শ্রীমতী ঘড়িসুন্দ | 
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2৬িিন্িিত্ডিতািতার্ডিতািিন্ততিিনিতিিরিনতি্িিিিজ্তির্ডিিাতিতিতী্ শি তিতির 


দেবী ?”-বলিয়। পুনশ্চ দে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া 
দিল। 

আমি বলিলাম) “থেমন অদ্ভুত দেশ, নামগুলো ও কি 
তেমনি অদ্ভুত! কত বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিস ?” 

স্াঁ, আমার চেয়ে বড়। নানী বল্লে, তার বয়স 
সতেরো । কোন্‌ এক সাহেবের কুঠীতে লে আয়াগিরি করে, 
মেম সাহেবের লেড়কা থেলায়। মা, তাকে এক দিন ণিয়ে 
আসতে বল না নানীকে, আমি ঘড়ি দেখ বো ” 

বলিলাম, “আচ্ছা, বলবো ৬ 


হাউস আছে, আবার অনেক মেয়ে 'বাহির হইতে আসিয়া 
পড়িয়াও যাঁয়। চারি পাট ঝমর পরে, কলিকাতা হইতে 
আগত এক সাহেবের খানসামার মুখে সে তার স্বামীর সংবাদ 
পায়। সে নাকি এক বড়া সাহেবের বাবুর্চিগরি করিতেছে, 
এবং সেখানেই এক স্বজাতীয়। মেয়েকে বিবাহ করিয়া, নুতন 
সংসার পাতিয়া। শ্বখে স্বচ্ছন্দে আছে! দেই সাহেবের 
ঠিকানায় স্বামীকে সে এক পত্র9 লেখাইয়াছিল ? কিন্ত কোনও 
উত্তর পায় নাই । তাঁর পর হইতে; কত লোককে সে 
জিজ্ঞাগা করিয়াছে, কিন্ত কেহই তাহার স্বামীর সংবাদ বলিতে 





কািয়াংএ ডাউ হিল শ্কুল__দৃরের দৃষ্ঠ 


ছ'এক দিন পরে নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নানী, 
কোর খসম্‌ আছে ত ?” 

নাঁনী বলিল, “উ তো বছুৎ দিন ভাগ গিয়া ।” 

বলিলাঁ্, “ভাগ গিয়া কিরে? কোথা ভাগ গিয়া ?” 

নানী তখন তার জীবনের ইতিহাদ সংক্ষেপে বলিল। 
“লিল. তাহার কন্ঠ! যখন মাত্র ছুই বৎসরের, তখনই তার 
দামী পলাইয়া এক সাহেবের সহিত কলিকাতা চলিয়া যাঁয়। 
না লেখে চিঠিপত্র) না পাঠায় টাকা-কড়ি। কিছু দিন তার 
জন্য অপেক্ষা করিয়। নালী উদ্দবায়ের জন্যঃ ডাউ হিল স্কুলে 
মায়াগিরি চাকরী গ্রহণ করে। সেস্কুলে খালি সাহেবদের 
মেয়েরা পড়ে । . অনেক মেয়ে সেই দুলে বাঁসও করে? বোরিং 


পারে নাই ৷ ঢই বৎসর হইল, স্কুলের সে চাঁকরী তাহার 
গিয়।ছে । তাহার জিন্মা হইতে এক দুষ্ট মেয়ে পলাইয়া যায়ঃ 
তাই সাহেবরা তাহাকে তাঁড়াইয়া দিয়াছেন । তার পর হইতে 
দে কখনও সাহেবের বাড়ীতে আয়াগিরি, কখনও বাঙ্গালীর 
বাড়ীতে নানী-গিরি করিয়া খাইতেছে। 

বলিলাম, “বে এ দিকে দশ বারো বসর তোর স্বামীর 
আর কোনও খবর পাঁসনি ?” 

“না মাইজী !” | 

“সে বেচে আছে কি ম'রে গেছে, তাও জানিস ন। ?” 

"না, মাইজী 1” 

_*খোজ নে না। যদি মরে গিয়ে থাকে, তবে ও তুই 


২৫০৩ 


মানিক সস্সভী 


[ ১৪ খ্, ২য সংখ্যা 
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আবার সাদি করতে পারিস । তোদের দেশে ত বিধবা-বিবাহ্‌ 
হয়।” 

নানী বলিল, “না৷ মাইজী, সাদি আর আমি করতে 
চাইনে। পাহাড়ী লোগ বড় মদ খায়, থেয়ে জরুকে মারে । 
এ আমি বেশ আছি 1” 

“এখানে তোর মেয়ে ছাড়া আর কেউ আছে ?” 

“আছে মাইজী। আমার এক ভাই আছে, সে ক্লারেগুনে 
চাকরী করে।” 


“তার নাম কি?” 


টুনি 


আমার অনুরোধে নানী তাহার মেয়েকে এক দিন লইয়া 
আসিল । দেখিলাম, মেয়েটি বেশ সুশ্রী, নূতন যৌবন তাহার 
অন্গপ্রত্যঙ্গে ঢলঢল করিতেছে, বেশ সভ্য-ভব্য, ফিট-ফাট। 
যদিও পাহাড়িয়া মেয়েদের বস্ত্রে তাহার অঙ্গ আবৃত, তথাপি 
উহা তার মাতার অপেক্ষা! দামী ও নুদৃষ্ত । মা মাথায় 
দেয় সুতি ওড়না, মেয়ের মাথায় সিহ্বের ওড়না । মার ষত 
সে মানুলী জুতা-মোৌজ। পরে না-_সিক্কের ফ্রেশ কলার মোজার 
উপর রীতিমত লেডি জুতা । মা”র মত সেকাটোয়া পান, 
করে না, কীচি পিগারেট খায়। কর্তার সাক্ষাতেও সে 





ডাউ হিল দ্কুল 


আজি বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম) “আঠ নশ্বর 
কি রে? মানুষের নাম কি ও রকম হয় 1” 
| নানী বলিল, পুর্বে তার অন্য নাম ছিল বটে, কিন্ত 
ক্লারেগুনে টুকিয়া অবধি তাহার নাম হইয়া! গিয়াছে আঠ 
নম্বর । এ নামেই সকলেই তাকে ডাকে ।” 

কর্তীর কাছে আমি এই গল্প করিলে তিনি বলিলেন; 
প্নানীর ভাই বোধ হয়, ক্লারেগ্জন হোটেলে ৮নং খিদমৎ- 
গার । মন্টিকৃষ্টো গাল্পর নায়ক এডমগু ডান্টেদের সুদীর্ঘ কারা- 
বাসকালে তাহার নাম লুপ্ত ও বিশ্বৃত হইয়া যেমন একটা ুবরে 
পরিণত হইয়াছিল, ইহাঁও বোধ হয় তাই1৮ 


সিগারেট ধরাইল, কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই। নানী বলিল, 
যে সাহ্ব-বাড়ীতে দে চাকরী করে, সেখানে মাসে ২৫২ 
টাক! বেতন পায়--সব টাকাই নিজ বিলাসিতায় ব্যয় করে। 
খুকী ত ঘড়ি দেখিয়া মহ! খুপী । |] 

কয়েক দিন পরে শুনিলাম, ঘড়ির সে চাকরী গিয়াছে, 
তাহার মনিব পাছেব অন্তপ্র বদলী হইয়া গিয়াছেন, ঘড়ি অন্ত 
চাকরীর চোয় আছে । এখন সে প্রতিদিন তার মা'র সহিত 
আমাদের বাড়ী আলিতে লাগিল। খুকীর সহিত তার খুব 
ভাব হইয়া গেল। সে প্রতিদিন ঘড়ি দেখিতেছে। তার 
সঙ্গে খুকী নুডে। খেলে, তাঁস খেলে, ঘুঁটি খেলে এই শেষের 
খেলাটি খুকীই তাহাকে শিখাইয়! লইয়াছে। 
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আমরা এক মাঁস কাগিয়াঙে আদিয়াছি, ইতিমধ্যে কর্তার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা যাইতেছে । জর আর হয় নাই, 
হজমের গোলমালও নাই, রাজিতে বেশ নিদ্রাও হইতেছে। 
আরও উন্নতি হুইত, যদি তিনি আরও বেশী করিয়৷ বেড়াই- 
তেন। সকালের দিকে তিনি মোটেই বাহির হইতে চান 
না--আমি খুকীকে লইয়! বাহির হই । সঙ্গে অবশ্ঠ নানী 
যায়,--আমাদের ছাত।, ওভার.কোট প্রভৃতি বহন করিয়া। 
বেড়াইতে যাইতে নানীর মহা উৎসাহ । বিকালে চা-পানের 


আরম্ভ হইবার কথ। এখানে আঙপিয়া খবরের কাগঞ্জে 
পড়িষাছি। মহিষবাথানে গোলমালের কথা, যতীন সেনগুপ্তের 
গ্রেপ্ত(র ও কারাদণ্ডের কথা প্রভৃতিও পড়িম্নাছি। প্রত্যহুই 
ংবাদপত্রে দেখি, গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, থাঙ্গিবার 
কোনও লক্ষণ নাই | ম্তুধা যদিও সত্যাগ্রহী দলে যোগদান 
করে নাই, তথাপি আমরা জানি; তাহার ষোল আনা ঝোঁক 
সেই দিকেই । কলেজ বন্ধ হইল; ছেলে কলিকাতায় কি 
করিতেছে? এমন সময় বর্ডার নামে স্থধার এক পত্র 
আসিল; সে পত্র পড়িয়া আমাদের মাথ। ঘুরিয়া গেল। 








উপর হইতে কাময়াং সহরের দৃষ্ঠ 


পর কর্তাকে লইয়া বাহির হই | বেশী হাটিতে তিনি পারেন 
না-বুড়া - মানুষ ত! অথচ বুড়া বলিবার যে! নাই, বলিলে 
তিনি রাগ করেন। তিনি যখন আমায় বিবাহ করেন, তখন 
আমার বয়স ষোল, স্তাহার বয়স চৌব্রিশ বৎসর মাত্র- পুর্ণ 
সুবাকাল। তখন তিনি আমায় চিঠি লিখিয়া নীচে সহি 
করিতেন--“তোমার বুড়ো ”- এখন, বিশ বৎসর পরে, আর 
তিনি নিজেকে বুড়া বলিয়। স্বীকার করিতে চান না । 

এক সপ্তাহ হইল, নুধার কলেজ বন্ধ হইয়াছে? কিন্তু 
এখনও সে আসে নাই । সে জন্য আমর! মহা ভাবনায় 
গিয়াছি। আমরা যখন কলিকাতা ছাড়িয়াছিলীম, তখনও 
মহাত্মা! গন্ধীর লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ত হয় নাই। লবণ সত্যাগ্রহ 


সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে সে উদ্কৃসিত তাষায় তাহার পিতাকে 
লিখিয়াছে-- 

“আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ফল কি হইল? থে 
ফল দশ বৎসর পরে প্রকট হইবে সে ফলের কথা ন। ধরিলেও 
আমর যে আশাতীত ফল পাইয়াছি, তাহ! অস্বীকার করিবার 
যোনাই। আপনি লাঠি লইয়া মারিতে আসিলে আমিও 
লাঠিলইয়া মারিতে যাই, এটা সাধরণ ব্যাপার, কিন্তু আপনি 
তোপ-বন্দুক লইয়! গুলী করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন,, 
আর আমি বুক ফুলাইয়া “মারো? বলিয়া দাঁড়াই, এটা 
বাঙ্গালীর পক্ষে ত বটেই, সকল জাতির পক্ষেই অসাধারণ 
ব্যাপার । আর যেখানে এরপ ব্যাপার একটি ছুটি নহে, 


দি 


সিনিলিরনানা ৃ 


[ ৯৭ থণ্ড। ২য় সংখ) 


সহস্রীধিক হইয়া গিয়াছে, সেটাকে আশাপ্রদ চিহ্ন বলিয়াই 
ধরিতে হুইবে 1৮ 
কলিকাতাঁর অবন্থ। বর্ণন! করিতে গিয়া লিখিয়াছে- 

“সর্ব্বাপেক্ষা। আশ্চর্ধযা বিষয়, বিন চেষ্টায়, বিনা প্রোপা- 
গাগ্ডায় এক দিনে বাঙ্গালী সিগারেট ছাড়িয়া দিয়াছে । কোনও 
পাঁণওলালার নিকট সিগারেট পাইবেন না । এক জন নির্লজ্জ 
বাঙ্গালী এক খোট্ট। পাণওয়ালার কাছে কাঁচি মার্ক! সিগারেট 
চাহিয়াছিল, সে খানিকক্ষণ অবাঁক্‌ হইয়া বাবুর মুখের দিকে 
টাহিয়া থাকিয়। শেষে বলিল-_বাবু, কাঁচি মার্ক। নেহি হায়, 
জতি মাক হায় খাওগগে? %” 

ইত্যাদি ইত্যাদি । এই পত্রেসে তার পিতাকে কম্মে 
ইন্তফ| দিবার জন্) বিশেষ অনুনয় করিয়] পত্র লিখিয়াছে । 

পত্র পড়িন্না উনি ত তেলেবেগুনে জঙ্গিরা উঠিয়াছেন | 
বলিলেন, “দেখেছ ছেলে বেটার কা! আমি জর মহাম্া 
গান্ধী বলে চাকরীটি ছেড়ে দিই, তার পর খাই কি? নুণ? 
নুণ থেয়ে কদিন বাঁচবো! ?” 

ছেলেটা পাছে সত্যাগ্রহীর দলে ভিড়িত্বা যায়ঃ এই ভাঁব- 
নায় আমর! স্বানি-সজরী অস্থির হইর। উঠিলাম ! বুদ্ধি খাটাইয়া 
ছেলেকে পন্ধ লিখিলাম-_ 

“বাবা সুধা, উনি তোমার পর পাইয়াছেন, কিন্তু শারীরিক 
অন্স্থত। বশত: নিজে উত্তর লিখিতে পারিলেন না । 
শরীরের উন্নতির জগ্ পাহাড়ে আনিলাম, কিস উন্নতি শেন 
ত দেখিতে পাইতেছি না । বিদেশ-বিভ“ই) যদি অসুখ বাড়ে, 
তবে আমি এক স্ত্রীলোক স্তাহাকে লইয়া আতাম্তরে পড়িয়া 
যাইব । এক সপ্তাহ হইল, তোমার কলেজ বন্ধ হইয়াছে, তুমি 
দেখানে কেন দেরী করিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না । 
পত্রপাঠমাত্র তুমি চলিয়। আসিবে, একটি দিনও বিলম্ব 
করিও না'।৮ | 

এ চিঠির ফল ফলিল, স্ধ! চলিয়। আদ্িল। পোষাক 
তাহার আগাগোড়। খন্দরে নির্ষিতি। খুকীর ও আমার জন্ত 
এক বোঝা খদ্দরের শাড়ী,, শেমিজ প্রভৃতি লইয়া আদিয়াছে । 
বলিল, “ম, তোম!দের খদ্দর-ছাঁড়া অন্য কিছুই আর পরা 
চলবে ন।1” আমি বলিলাম পখদ্দর ত পরবোই বাব ! কিন্ত 
ঘা! আছে, সে কাপড়-চোপড়গুলো। ছি'ডুক 'আগে ।” প্রথমে 
দে. বলিল।“$ সব পোড়াহিয়। ফেলাই উচিত ।* অনেক টাকার 
ভিনিধ, সব পোড়াইয়া লোকসান করিবার . অবস্থা, আমাদের 


নয়, এই সব অন্তুহাতে শেষে রফ! হইল, বাড়ীতে সেগুলা 
পরা চলুক, কিন্তু বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খন্দরই 
পরিতে হইবে । তথাস্ত | 

স্ুধ! আসিয়া চা খাইল না, বলিল, উহাতে বিলাতী চিনি 
আছে, তা ছাড়। ওট। একটা! অনাবশ্যক বিলাসিতা । উনি 
এখানে আসা অবধি ষ্েটসম্যান কিনিতেন--সধা আসিয়া 
তাহার ছ্রেটসম্যান কেন। বন্ধ করিয়া দিল। দেশী খবরের 
কাগজ পুর্বাবধিই বন্ধ হইয়। গিয়াছিল, সুতরাং কলিকাঁতার; 
তথ। সার দেশের আর কোনও দংবাদ পাই না। এক দিন 
লোকমুখে শুনিলাম, মহাস্মা গন্ধী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। সে দিন 
সুধা উপবাস করিবে বলিয়া বাহানা ধরিল। অনেক কষ্টে 
তাহাকে কিছু দুধ ও মিষ্টান্ন খাঁওয়াইলাম, আমিও তাহাই 
খাইয়া রহিলাম। ছেলে উপবাসী-মা খায় কোন্‌ লজ্জায়? 


শু 


তিন চারি দিন পরে খুকী আসিয়া বলিল, “মা, ঘড়ি বেশ 
ইংরেজী কথা কইতে পারে । দাদার সঙ্গে ফর্ফর্‌ ক'রে ও 
ইংরেজী বলছিল, আমি ত বুঝতেই পারলাম না 1” 

নানীকে জিজ্ঞাপা করিলাম, “হা! নানী, তোর মেয়ে 
ইংরেজী কথা কইতে জানে ?” 

পে বলিল, “হা! মাইজী, জানে বৈকি। আমি যখন 
ডাউ হিল স্কুলে চাঁকরী করতাম, ও তখন ইংরাজ মেয়েদের 
সঙ্গেই খেলা করত কি না। সেখানকার বড় সাহেব যিনি 
ছিলেন, তিনি পাদরী। তিনি দয়া ক'রে ইংরাজ মেয়েদের 
সজে ক্লাসে বনে ওকে পড়তে হুকুষ দিয়েছিলেন,--যদিও 
কোনও কাল! আদমির মেয়েকে সেখানে ভর্তি করা হয় না।” 

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যা সুধা, ঘড়ি নাতি 
ইংরেজী বল্তে পারে ?” 

সুধা বলিল, “হ্থ্যা মা, ও বেশ ইংরেজী বলে। কিন্ত 
কথ! যেষন বলতে পারে, বই তেমন পড়তে পারে ন!। 
আর, বানান সব অন্তদ্ধ । আমি ওকে বই পড়তে শেখাব জনে 
করছি। খুকীও সেই সঙ্গে পড়বে ।” 

দুই এক দিন পরে দেখিলাম, খুকী ও ঘড়িকে রী সুধা 
রীতিমত স্কুল খুলিয়া বসিয়াছে। হু 'বেলায তিন চারি ' ঘণ্টা! 
উহা্দের পড়ায় । এ “এ 


৯ম বর্ষ জোষ্ঠ,। ১৩৩৭] * 


হাড্ডি 
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চ্উস্িস্িতন্িস্িগ্ডিত৬িিািতারিািিভান্ডি্িনতরিিা্ত লতার তসিির্ড 


'কর্তী শুনিয়! বলিলেন) “ও পাঙ্থাড়ী মেয়েটার সন্ধে স্বধাকে 
মিশতে বারণ ক'রে দি৪1% 

আমি বলিলাম, “কেন, তাতে আর দোষ কি?” 

তিনি ববিলেন, “তোমার সোমত্ত ছেলে, এ সুন্দরী 
সোমত্ত মেয়েটার সঙ্গে বেশী মেশ। কিভাল? শেষে কি 
থেকে কি হবেঃ বল! যায় কি? জান ত, চাণক্য পঞ্ডিত বলে- 
ছেনঃ ঘি আর আগুন একসঙ্গে স্থাপন করবে নাঁ।” 

আঁমি বলিলাম, “না না, ছেলে আমার সে চরিত্রের 
নয়। কোনও ভয় নেই। এ একটা নেশা নিয়ে মেতে 
আছে, থাকুক না। নয় ত শেষে কোন্‌ দিন বলে বসবে, 
চলা আমি লুণ তৈরী করতে ।” 


রয়েছে, তাতে লেখা আছে, [19৮০ ৮০০--তার যানে, 
আমি তোমায় ভাঁলবামি। দাদার নিজের হাতের লেখা 
আমি দাদার হাতের লেখা চিনি ত!”"স্বলিতে বলিতে 
মেয়ে প্রীয় কাদিমা ফেলিল। | 

কীদিবার তাহার কারণ আছে। উহাদের ক্সাসেই একটি 
মেয়ে পড়ে, উহ্ার চেয়ে বছর ছুইয়ের বড়, তার নাম 
লীলাবতী ব্যানাজ্জা। আমার স্বামী মুখাজ্জী । খুকী তাঁছা- 
দের বাড়ী যায়, লীলাও আমাদের বাড়ী আসে। ছই জনে 
'অত্যস্ত ভাব । খুকীর একাস্ত ইচ্ছা, সেই লীলার সঙ্গেই তার 
দাদার বিবাহ হয় | বালিকাদের এই মতলব শুনিয়া, লীলার মাও 
নিজে আমার কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন,তবে আমি 
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স্াহেুন চোটেল, কাপিজা। 


তিনি আর কিছু বলিলেন না । 

, পনেরো গকী আসিয়া চুপি চুপি 
আমার বজিল, “মা, সর্বনাশ হয়েছে তার চক্ষু টি 
হলছঃ 

ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাঁমঃ “কি হয়েছে রে ?” 
“ঘড়িকে দাদা ভালবাসে । ওকে বিয়ে করবে” 
বলিলাম, প্র পাগলী! ঘড়ি হল পাহাড়ি মেরে, ওকে 
"তার দাদা বিয়ে করতে যাবে কেন ?” 
খুকী ধলিল, “স্থ্যা মা, দাদা ওকে ভালবেসেছে । আমি 
হ্বক্ষে দেখেছি, ঘড়ির বই-খাতার মধ্যে একখানা কাঁগজ 
৪ হত 


এখনও স্পটাক্ষরে আমাদের সম্মতি জাঁনাই নাই মেয়েটি 
দেখিতে শুনিতে ভাল, তাহার পিতীও সম্পন্ন লোক $ স্থতরাং 
প্রাপ্তিঘোগও ভাল আছে, হইলে মন্দ হয় না। উহার ইচ্ছা, 
ছেলে বি-এ পাঁস করিয়া ডেপুটী হইলে তবে তাহার বিবাহ 
দিবেন, সেই জন্যই লীলার মাকে আমি স্পষ্টাক্ষরে কিছু বলি 
নাই । খকী আমার মন ভিজাইবার জন্য সময়ে অঙঙয়ে 
লীলার নান! সদগুণের কথ। আমায় বলিয়! থাকে । তাঁই 
এ ব্যাপারে গুকীর এত ছূখ। 

কথাটা শুনিয়া আমার মাথায় ত বজ্াঘাত হইল। লীলার 


সঙ্গে পুজরের বিবাহ দিই আর না দিই। একটা পাহাড়িয়া 
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[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মেয়ের সঙ্গে দিব কেন? কর্তাকে গিক্ন। কথাটা জানাইলাম । 
শুনিয়া তিনি খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তার পর 
বলিলেন, "সেই কালেই আমি তোমাকে সাবধান করে দিই 
নি ?--খুব খানিকটা ববিজেন। তা বকুন, বুনি আগার 
পাওনা হইয়াছে বৈ. কি। আমি চুপচাপ বসিয়া বকুনি 
হজম করিয়া, শেষে বলিলাম, “সে ত যা হবার "তাই হয়ে 
গেছে, এখন উপায় কি বল?” 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিবার পর শ্তিনি বলিলেন, “ধা 
ঘেওকে বিষে করতে চার, দে কথা তোমার কে বল্পে? সখা 
বলেচ্ছ ?" 

উত্তর করিলীম, পনা, ভধা বলেনি, খুবী বলে। 
ইংরেজীতে 'ওকে লিখেছে, আমি ভোমায় ভালবাসি ।” 

তিনি হাসিয়া বলিণ্নে, “খুকী নভেল পড়তে শিখেছে 
কি না, ও মনে করে, ভালবাসংলই বুঝি শিয়ে করতে হয 
আমার ত মনে হয়, বিয়ে করবার কল্পন। সুধা করেনি, এত 
নির্বোধ সেনয়। তুমি পাহাড়ী মেয়েদের চরিত্র জান না, 
ওদর এ বিষয়ে নীতিজ্ঞান খুব শিথিল, কিন্ত আমি যা 
ভাবছি, তাই দি হয়ে থাকে বা হবার উপক্রম হরে থাকে, 
সেও তঠিক নয়। অত্যন্ত অন্যার়। তুম এক কায কর। 
মেয়েটাকে ত বিদার করই+ নানীকেও ধিধার কর । 
য়ের জড় মেরে দাও ।” 

কর্তার আদেশ প্রতিপালন করিলাম । নানীকে তাহার 
বেতন চুকাইয়া দিঘ্না বলিলাম, “তুমি আর কাল থেকে এদ 
নাঃ আমি অন্য নানী ঠিক করবো” 

নানী “কাহে মাইজী, কেয়! কম্পুর ভয়! ?” ইত্তাদি কত 
কথা বলিল, আমি গম্ভীর হইয়া রহিলাম, কোনও উত্তর 
দিলাম না । 

ঘণ্টাখানেক পরে সুধা আসিগ্না বলিল, “হ্যা মা, নানীকে 
তুমি জবাব দিয়েছ? কি দৌষ হয়েছে ওর ?” 

গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ওর কোনও দোঁষ হয় নি। দোষ 
হয়েছে তোমার ।” 

স্থধা বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমার? কি দোষ করেছি 
আমি?” 

আমি কঠোরভাবে বলিলাম, “দে|ষ করনি তুমি? ঘড়ে 
একট যুবনী যেয়ে, ওর সঙ্গে কি ব্যবহার করছ তুমি? 
আমাদের এত দিন ধাণা ছিল, তুমি অতি সৎ ছেলে। 


এ থে 


এ বিষ- 


তুমি যে এমন ইতর হতে পার, তা ত আমর! জানতাম না। 
তোমার এই ইতর ব্যবহারে লজ্জায় আমাদের মাথা হেট হয়ে 
গেছে, উনি ত রেগে কাই হয়েছেন।” 

সুধা পুবববৎ বিশ্মিতভাবে বলিল, “কেন, কি ইতর ব্যব- 
হার করেছি আমি ?” 

“তুমি ওকে ইংরেজীতে লেখনি-আমি তোমায় ভাঁল- 
বাপি? খুকী ওর খাতাপত্রের মধ্যে সেই কাগজ দেখেছে' 
খকী চোষার হাতের লেখা চেনে ।” 

সুধা বলিল, “3, এই কথ।? তবু ভাল। হ্থ্যা মা, 
আমি ও কথ! তাকে লিখেছি বটে, কিন্ত আমি ত কোনও, 
কি বলে গিয়ে, 015701790121)10 অর্থাৎ অনাধুভাবে ও কথা 
তাকে লিখিনি | আমি তাঁকে বিণাহ করবার প্রস্তাব করেছি 
এবং সেও আমায় গ্রহণ করঠে সম্মত হয়েছে” 

বলিলাম, “সে কি রে? বামনর ছেলে হয়ে তুই একটা 
অজাতের মেয়েকে বিদধে করবি ?” 

সুধা বলিল, “কেন মা, তাতে দোষ কি? সেও ভারত- 
বর্ষে জন্মেছে-_ নেপাল ভারতবধেরই অন্তর্গত, আমিও ভারত" 
বর্ষের সন্তান । মহাম্বা বলেছেন, জাতিভেদ-গ্রথা এ দেশ 
থেকে যত গ্রাদ্ উঠে যায়, ততই মঙ্গল 1 

বলিলাম, “জাতিভেদ তুই না মানিস, আমর ত মানি ! 
কেন, বাঙ্গাল। দেশে স্বজাতির ঘরে, ইংরেজী কইতে গারে, 
কেন হ'ল? এত দিন যে তোকে খাইয়ে পরিয়ে লেখাশপড়। 
শিখিয়ে মানুষ করলাম, তার কি এই প্রতিফল তুই দিচ্ছিস 
আমাদের? যে আমার বাগন মাজা ঝি, তাকে আমায় 
বলতে হবে বেয়ান? আর ঘড়ির বাপ কোন সাহেবের 
বাবুচ্চিঃ উনি হাকে বেয়াই ঝলে সম্ভাষণ করবেন ?” 

সুধা বলিল, “মানুষ নে মে মানুষ) সবাই এক ঈশ্বরের 
সন্তানঃ--জন্মগত বা কন্মগত হানতার জন্তে মানুষে মানুষে 
গ্রভেদ করা ত উচিত নয় মা”--বলিয়া মানবের ভ্রাতৃত্ব ও 
সাম্যবাদ সম্বন্ধে সে মস্ত এক লেকচার ঝড়িল। সব কথা 
আম বুঝিতে পারিলাম ন।। অবাক্‌ হুইয়৷ বসি রহিলাম। 

সুধাও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “শোন মা, আমার 
জীবনের প্রোগ্রাম তোমায় বলি। তোমর] বে মনে করছ, 
আমি বি-হটা! পাস করলেই লাটসাহেবকে ধরে বাব 
আমাকে একটি ডেপুটী বানিয়ে দেবেন, সেটি হচ্ছে না: 
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আমি চিরজীবন দারিদ্র্য বরণ ক'রে নিয়ে দেশের কাষে 
আম্মনমর্পণ করতে চাই । সে কাঘে এক জন উপধুক্ত 
জীবনপঙ্গিনী আমার আবগ্ঠক । আমি ভনেক ভেবে চি্তে 
দেখেছি, ঘড়িই আমার জীবনসঙ্গিনা হবার উপযুক্ত । প্রথমতঃ 
সে চিরস্বাধীন নেপাল দেশের সেঁঘে। চির-পরাধীন বাঙ্গালীর 
মেয়ে নগর । জীবনের কম্মে যখন আমার অবসাদ আসবে, 
নৈরাগ্ঠ আনবে, ক্লৈবা আপবে, সে তখন তার নৈন্তিক বল 
দিয়ে আমাকে আবার সঞ্জাবিত ক'রে তুলতে পারবে 

আমি বসিলাম, “তে'মার জাননের কর্মে ৪ তোমার সহায় 
হবেকি বিদ্র ভবে, এখন থেকে ত। তুম কি করে বুঝলে 
বাছ] ?” 

সুধা সোৎসাহে বপিল, “তা আমি না বুঝেই কি এ কাধে 
প্রবৃত্ত চ্চি মা? আমার সঙ্গে দারদোর কঠোর জীবন 
মাঁপন করতে "৪ হাসিমুখে ও বলেছে, এক মুগো 
হুষ্টা-ভাঁজা খেয়ে ও দিন কাটিয়ে দিতে পারে । ওর কাপড় 
চোপড় যা আছে, সেগুলে। ছিড়ে গেলে খন্ধর ভিন্ন আও 
কিছু ও পাবে না, প্রতিজ্ঞ। করেছে দিনে ও এক পাকেট 
ক'রে কাচি ধিগারেট গেশ, প্রকাশ্ভাবেই খেত _ এ দিকে 
58 দিন আর ওকে পিগারেট খেতে দেখেছ মা? তুমি 
বোধ হয় অত লক্ষ্য কর নি--সিগারেট 9 একদম ছেড়ে 
দিয়েছে । পাহাড়ার। চা না খেলে বাচে না সে চা১ও ৪৪ 
ছেড়ে দিয়েছে । আমি ওকে মহায্সা গান্ধীর একখানি ছবি 
গিয়েছি, দেখনি ও বাড়া নিয়ে গিয়ে মাথার শিযরে রেখেছে, 
গক|লে উঠে ভক্তিভরে সেই ছবিকে ও প্রণাম করে। ওকে 
আমার চাই ম1--€কে না পেলে আমার জীননের ব্রত একা 
উদ্যাপন কর! আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হবে।” 

“কিন্ত বাবা, কর্তার হুকুমে আমি কাল থেকে নানাকে 
জবাব দিয়েছি ।”__ছেলের ভানভঙ্গী দেখিয়া, উপস্থিত ইহার 
বেণা আর কিছু বলিতে সাহন করিলাম না । 

স্বধা বণিল, “এ বাড়া ছাঁড়াও ভগবানের পৃথিবীতে মথেষ্ট 
গান আছে মা” বলিয়! সে চলিয়। গেল। 

কর্তাকে গিয়া! সকল কথা জানাইলাম। তিনি খানিকক্ষণ 
টপ করিয়া, থাকিয়া! বলিলেন, “ছেলেটার অনুষ্টে যদ্দি অধো- 
গতিই লেখা থাকে, তবে তাই হবে ।” 

তাই হবেকি? আমার ছেলে বিবাহ করবে এ ঝিয়ের 
মেয়েকে? কখনই ত৷ হইতে দিব ন। | হিন্দুধন্ম কি মিথ) ? 
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দেব-দেবী কি নিজ্রিত? আমি মা মঙ্গলচণ্ডীর শরণ লইব, 
দেখি তিনি আমার. ম্গলবিধান করেন কি নাঃ এ বিপদ হইতে 
আমার উদ্ধার করেন কি না আমার ছেলের মতিগতি 
ফিরাইঘ। দেন ক্রি না। আমি মনে মনে মাকে বারস্বার 
প্রণাম করিয়া একাস্তমনে গ্রা্থন। করিতে লাগিলাম, “হে 
মা ন্ঙ্গন্চণ্ডী, আমার ছেলেকে সুমতি দাও, আমি তোমায় 
যোল আনার পুজ। দিব ॥৮ 

ঘড়িকে ত বিদায় করিলাম । কিন্ত সংলাদ পাইলাম, 
প্রতিদিন বিকালে খাবার খাইয়া! স্থুধা বেড়াইতে বাহির হইয়া 
থড়ির সঙ্গে মিলিত হয়, তাহাকে লইরা দুই তিন ঘটা বেড়া" 
ইয়া সন্ধার পর বাপায় ফিরে। 

এক দিন খু সধাকে ধলিল. “দাদা, তুম আমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাও না, একলা যাও কেন ?” 

“তাদের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় কি?” 

“পর সঙ্গে বেড়ীপ্, ঘড়ির মলে ?” 

প্রশ্ন শুনয় শ্রধা রাগে কটুমট করিয়া ভগিনীর দিকে 
চাহিয়া বলিয়া ছল/আমার ঘা খুপী, তাই করি, তোদের কি?” 

গৃকী বলিয়াছিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। ঘাড়কে 
নিয়েই বেড়াও তি?” 

স্ধ! বলিয়াছিল, “হা, আমি তাঁকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত 
করাছি 


ও 


আট দিন কি দশ দিন পরে, এক দিন বেলা ১০টার সময় 
গোইথাল হইতে বেড়াইয়া ফিরিতেছি, বাড়ীর কাছে পৌছিয়া 
মনে হইল, তরকারীপাতি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে, একবার 
বাজারটা দেখিয়া যাই। স্তৃতরাং খুকী ও রামখেলাওনকে 
লইয়া বাজারের দিকে অগ্রপর হইলাম! 

মইলির দৌকানে ঢুকিয়া তরকানীপাতি দর করিতেছি, 
এমন সময় খুকী আমার গায়ে হাত দিয়া বলিলঃ "মা॥ দেখ, ও 
ঘড়ি না?” 

রাস্তার অপর দিকে একট দোকানের সামনে আমাদের 
দিকে পিছন ফিরিয়া যেন ঘড়ির মতই একট। মেয়ে দাড়াইয়। 
কি কিনিতেছে । জিনিষ লইয়া সে রাস্তায় উঠিবামাত্র 
দেখিলাম, ঘড়িই বটে, হাতে এক প্যাকেট দিগারেট। 
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একটা! সিগারেট বাহির করিয়া, ধরাইরা! সে স্টেশনের দিকে 
অগ্রসর হইল--মামরা মইলির দোকানের ভিতর ছিলাম, 
আমাদের অবগ্য সে দেখিতে পাইল না । 

খুকী বলিল, “তবে যে মা, দাদা বলে, ঘড়ি সিগারেট 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে!” 

বলিলাম, প্নিজের চোখেই ত দেখলি। 
বলিস গিয়ে 1” 

খুকী বলিল, “হু শা করবে কি 
না! মনে করবে, তার মন ভা জন্তটে আমি মিছে কথ। 
বলছি ।” 

মনে বড় ধিক্কার হইল । 
বাজারের মধ্য দিয়া, সিগারেট 
কি তাগাবতী শ্বাশুড়ী আমি ! 

তরকারী কিনিয়। রামখেলাওনের হাতে দিয়া, খুকীকে 
'লইয়া আমি পেই দৌকানটায় গেলাম । দেখিল।ম, দেকান- 
দার পাহাড়ির নয, এক জন খোটা। ক্ভাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলামঃ “একটু আগে এক জন পাহাড়িরা মেয়ে তোমার 
দোকান হইতে এক প্যাক পিগারেট কিনিয়া লইয়! গেল, ও 
কে বলিতে পার 1” 

দোঁকান্দার বলিল, “ওর নাম ঘড়ি। কেন মাইজী, 
উহ্াকে আপনার কোন দরকার আছে কি?” 

আমি বলিলাম, “না, উহার মা আগে আমার বাড়ীতে 


দাদাকে তোর 





বাঃ, আমার বউমা, প্রকাশ্য 
ফঁকিতে দু কিতে চলিয়াছে । 


টাকরী করিত, উহাকে দেখিয়াছিলাম, চেনা-চেনা! মনে হইতে" 


ছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম ।” 

দেশকানদার বলিল “ও রোজ এই সময় আসিয়া এব, 
প্যাকেট করিয়া কাঁচি সিগারেট কিনিষ়া লইয়া, আপনার 
কাষে যায় ।” 

“কি কায করে ও ?” 

“কাছারীর রাস্তায় পাহাড়িয়া মেয়েদের জন্য যে ইংরেজী 
গুন খুলিয়াছে, সেই স্কুলে 'ও পড়ার । সাড়ে দশটা স্কুল বসে” 

“ও£শশ্বলিয়া কিঞ্চিৎ সওদা তাহার দোকান হইতে 
কিনিয়া আমি গৃহে ফিরিলাম। 

খুকীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিলাম, বেড়াইতে বাহির 
হইবার সময় হুধাকে সঙ্গে করির আনিতে হইবে এবং বেলা 
১০টার সঙ্গম বাজারের মধো ঘুরাইয়। বেড়াইতে হইবে, 
যাহাতে ঘড়ির কী সে দেখিতে পাক্স1 


_ পরদিন চা-পানের পর খুকী সুধাঁর ঘরে গিয়া বলিল, 
“দ্বাদা, বিকেলে হত তুমি আমাদের এক দ্িনও বেড়াতে নিয়ে 
যাবে না, তোমার ঘড়িকে মাতৃম্ত্রে দীক্ষিত করবার সেই 
সময়। যা হোক? বাবা বিকেল বেরোন, তোমার জন্তে 
কিড় আটকায় না । এ নেল্ল ত বাবা বেরোন না? এ বেল! 
কেন তুমি আমাদের সঙ্গে চল ন1 1” 

ধা বলিল, “কেন, প্রামখেলাওনকে সঙ্গে নিয়ে 
বানা।” 

খুকী বলিল) "রামখেলাওন যাবেই, নইলে ছাতা-টাতা- 
গুলো বঈবে কে? ভুমি আমাদের সঙ্গে এক দিনও বেরোৌও না 
ব'লে ম। কত ছুঃখ করেন ।” 

সুধা বলিল, “করেন না কি? আচ্ছা, তবে চল, আমিও 
যাচ্চি।” 

যে মতলব করির] ঝুঁধাকে বেড়াইতে লই! গেলাম, ভাঁহা 
সিদ্ধ হইল না। ১০্টার পুরে বাজারের ভিতর ঢুকিয়া 
তরকারী কিনির। বেড়াইতে লাগিলীম, এবং মাঝে মাঝে 
সেই দোকানের দিকে চাহিতে লাগিলাম; কিস্কু ঘড়িকে 
দেখিতে পাইলাম না । দশটা বাজিল, সরা দশটা হইল, 
সাড়ে দণট। হইয়া গেল, তথাপি ঘড়ির দর্শন নাই । অবশেষে 
ক্ষুপ্ মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । 

সে রাজিত্েে একমনে মা মঙ্গল5গ্ডীকে ভাকিতে লাগিলাম 
কেম মা, আমার প্রতি এমন নিদয় হইলে তুমি? তোমার 
চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি মা, যে জন্ত আমার মনো- 
বাঞ্চা তুমি পূর্ণ করিতেছ না? 

পরদিন প্রাতে আবার স্ত্ধাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 

হইলাম। ফিরিবার পথে ১০টার পুর্বে বাজারেও প্রবেশ 
করিলাম, কিন্ত কোন ফল হইল না। 

সে দিন বিকালে সুধা যেমন বেড়াইতে বাহির হয়, 
সেইরূপই ভইল। অন্ত দিন কর্তার সঙ্গে আমর! বেড়াইয়া 
ফিরিবার অল্লক্ষণমধ্যে লুধাও ফিরে ! কিন্ত আজ তাহার বিলম্ব 
হইতে লাগিল । 

যত রাত্রি হইতে লাগিল, ভাবনাও তত বাড়িতে লাগিল। 
এত দেরী কেন? ছেলের কোনও বিপদ-আপদ ঘটিল ন। 
ত? স্টহাকে বলিলাম, উনি তাচ্ছীল্যভরে বলিলেন, “কচি 
খোকাটি ত নয়। ভাবনা কিসের? যখন হয় আসবে |! রাত 
হ'ল, আমাদের খাবার দিতে বল ।” 


৯ম বধ--জ্যিষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


ছলক্ডি ২০৫ 


একক কক কক ক রক কক ই 


খুকীর ও উহার খাবার দিতে. বপিলাম । আমার ঠাই 
হয় নাই দেখিয়া উনি বলিলেন, "তুমি এখন খাবে না ?” 

প্রবীণ গৃহিণীরা আমায় ক্ষমা করিবেন। চিরদিন 
স্বামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে কাঁটাইয়াছি, যদিও সাহেব-মেম 
বনি নাই) বিশেষ কোনও অখাগ্ধ কুথাদ্য খাই না, মেঝের 
উপর আদন পাতিয়া! বসিয়া কাসার থালা-বাঁটিতে ভাত-ডাঁলই 
খাইয়া থাকি, তথাপি স্বামী ও পুল্রকন্তা সহ একত্র বসিয়াই 
খাই। নহিলে উনি ছাড়েন না সেই নে কথা 
বলে নী 

“পড়েছি যবনের হাতে 
থানা খেতে বলে সাথে |? 

- আমারও হইয়াছে তাই । 

সাহার প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম। “গ্ধ আগে বাড়া 
আন্ক, তার পর খাব ।” 

তিনি আর কোনও কথা ন! বলিয়া, আহার শেষ করিয়া 
উঠিলেন! আষি ক্তান্াকে পান-জল দিলাম, ভৃত্য তামাক 
মাঁজয়। দিল । 

ক্রমে রাতি ১০টা। বাঁজিল। কিন্তু সুধা ফিরিল ন! 
£ওয়! বড় জাল ! নারান্দায় গিয়া ঈীড়াইঘা পথের পানে 
চাহিয়া রহিলাম। ভা ও লগ্ন লইরা ছেলেকে খুজিতে 
বাহির হইব কি না ভাবিতেছি, এমন সমর আমাদের বাড়ী 
৮ঠিধার পথে টঙ্চন্লাইট পড়িল। এ বোপ হয় সুধা 
আছদিতেছে। 

টচ্চ-লাইট আমাদের "বাড়ীর দিকেই আসিতে লাগিল। 
'ধা আদিল । “ছ্যা রে, এত রাত্ির করলি কেন?” বলিয়া 
হাহার মুখের পানে চাহিয়া ভীত হইয়া পড়িলাম ।.মুখ শুকা- 
'£1 এতটুকু হইয়। গিয়ীছে? চোখের দৃষ্টিও কেমন বিশ্রাস্ত। 
উদ্বেগপুর্ণ কষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছা। বাবা, শরীর ভাল 
গাছে ত?”বলিয়। তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, 
এম নয় । 

“চল মা। বলছি”--বলিয়া সুধা তাহার ঘরের দিকে অগ্র- 
“1 হইল। 

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়! 
এধ! বলিল, “তোমাদের খাওয়া দাওয়। হয়ে গেছে মা?” 

বলিলাম, “উনি খেয়েছেন, খুকীও থেয়েছে।” 

তুমি খাওনি কেন মা 1?” 


না 


“ছেলের খাওয়া না হলে মা কি খেতে পারে বাবা ?” 

সুধা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফৌস-ফৌোস করিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

আমি তাহার পাশে বসিয়া মুখ হইতে হাঁত টানিয়। 
খুলিয়৷ জিজ্ঞাণা করিলাম; “কেন বাবা অমন করছিস ? কি 
হয়েছে 1” 

সুধা হঠাৎ তক্তপোষ হইনে নামিয়া আমার ই পা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া পায়ের উপর মুখ গু'জিয়া ক্রন্দনের স্বরে 
ধলিল, “আমি বড় অভাগা, মা ! আমায় তুমি মাফ কর” 

আমি তাহাকে উঠাইতে চেষ্ট! করিতে করিতে বলিলাম। 
“কেন রে, কি হয়েছে, শাগগির বল বাবা, আমার যে কান 
পাচ্ছে 1? 

স্ধা বলিল, “তোমাদের কথার অবাধ্য হয়ে, তোমাদের 
মনে ছুঃখ দিয়ে, ঘড়িকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুমঃ সে 
সঙ্গল্প আমি পরিত্যাগ করেছি মা। আমার অপরাধ তোমরা 
ক্ষমা কর।” 

এ কথা শুনিয়া আনন্দে মন উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিলাম, “জর মা মঙ্গলচণ্ডী, এ কলিতে তুমিই মা 
জাগ্রত দেবতা । ষোল আনার পুজা মেনেছিলামঃ আমি 
বিশ আনার পুক্তা তোমায় দেব মা-কলকাতায় ফিরেই ।” 
কিন্ত মনের আনন্দ মনেই চাঁপিয়া, ছুঃখের অভিনয় করিয়। 
বলিলাম, “তা, সে সঙ্বল্প পরিত্যাগ করেছ, ভালই করেছ । 
কিন্ত কি হ'ল বাবা?” 

সুধা ফৌোপাইতে 
অপমান করেছে মা!” 

“কি ক'রে অপমান করলে !” 

“মহাক্সাকে সে গান্ধী-চ্যাপ বলেছে, আরও আকথ। 
কুকথা বলেছে” 

“কি রকম? তোমার সাক্ষাতে এমন সব কথা বলতে 
সে সাহম করলে? 

“আমার সাক্ষাতে নয় মা। আমি তার সঙ্গে রোজ 
যে্নন বেড়াই, তেমনি বেড়িয়ে, তাঁকে উপদৌশ-টুপদেশ গিয়ে 
বাড়ী আদছিলাম। সেও বাড়ীর দিকে গেল! থামিক 
দূর এসে হঠাৎ মনে হ'ল। তাকে আর একটা কথা বঠলে 
আফি। যদি তার নাগাল পাই, এই ভেবে ফিরে গেলাঙক। 
ট্টেশমের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম । তখন সে আর 


ফোঁপাইতে বলিল, “মহাআআীকে সে 
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মানিক ন্বল্ুভভী 


[ ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


2৮১ শতিিতািতার্িারিত শিকতিতারতািতিতা তরি 


এক। নয়ঃ ইংরেজী কাপড় পরা একটা পাহাড়ী ছোড়াও তার 
সঙ্গে আছে। দ্র'জনে গিয়ে এক পাণওয়ালর দোকানের 
সাম্নে দাড়াল । ওর! কথাবার্তী কি কয়; শোনবার জন্তে আমি 
নিঃশবে তাদের পিছনে গিষা দাড়ালাম । ছোড়াটা পাণওয়ালার 
কাছে এক প্যাকেট কাচি সিগারেট চাইলে । পাণওয়াঁলা 
বল্লে, “বিলাতী সিগরেট বেচন। গান্ধী মহারাজকা হুকুম নেহি 
হায়, সাহেব ॥ ঘড়ি বলে-10706 21010100090) 1085 
136০0170 8 171:00110011581)065--অর্থীৎ সেই গান্ধীটা এক 
মহ। আপদ হয়ে দাড়িয়েছে 1-এহ শুনেই রাগে আমি আর 
থাকতে পারলাম না। তাদের সম্মুখে গিষে বলাম অবশ্য 
ইংরেজীতে-“ঘড়ি, এ কি কথা বলছ তুমি? ছ্োড়াটা 
আম।কে দেখেই স/রে পড়ল । ঘড়ি কি উত্তর দেবেঃ খাঁনিক- 
ক্ষণ ভেবে পেলে না । তার পর হেসে বলে--*ওট। আমি 
ঠাট্টা ক'রে বলেছি ণৈ ত নগ় !আমি তাকে কপট, মিথ্যা- 
বাদিনী এই সব বলে তিরস্কার করে, তার মুখের উপর 
স্পষ্ট বলে এসেছি মা-এ ঘৃহূর্ত থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
আর কোনও সম্বন্ধ রইল না-বে মুখে তুমি মহ।ত্বাকে 
অপমান করেছ। সে মুখ আমি আর দেখতে চাই নে |” 

আমি বলিলাম, “ত! বেশ করেছ বাবা, ও সব পাহাড়ী 
মেয়ে) ওদের কি কোনও নীতিজ্ঞান আছে? তোমাকে বলে, 
ও সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে 
খেতে ছাঁড়তো না, এ আমি নিগগের চক্ষে দোখেছি বাবা, 
খুকীও দেখেছে” 

“খেত নাকি মা? কবে দেখেছ তুমি ?” 

আমি কবে এবং কোথার উহ! প্রত্যক্ষ করিয়।ছিলাম। 
ভাহা স্ুধাকে বলিলাম । শুনিয়৷ সে বলিল, “তাই না কি? 
কি ঘোর মিথ্যাবাদিনী। অথচ আজ বিকেলেই সে আমাকে 
বলেছে, “ষে দিন থেকে তু'ম মানা করেছ, সেদিন থেকে 
নিগারেট আমি স্পর্শ করিনি-_সিগারেটের উপর আমার 
ভগ্নক দ্বণা জন্মে গেছে? 1” 


মাতা-পুল্রে উভয়েই প্রায় পাচ মিনিট নিস্তব্ধ হই, 
বিয়া রহিলাম। তার পর বলিলাম প্রাত হ'ল, 
এবার খাবে চল বাবা। ও সব চিন্ত মন থেকে ধুয়ে 
মুছে ফেল।” 

সুধা বলিল, “থাব ম|, কিন্ত আজ আমি আলাদা! 
থালায় খাবন। তোমার পাতের প্রসাদ থেযে, তোমাদের 
মনে দুঃখ দিয়ে যে পাপ করেছি আমি, দে পাপ থেকে আমি 
মুক্ত হন |” 

“আচ্ডা, তাই হবে। ডু'জনকীর লুটিই এক থালায় 
দিতে বলি। তুমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদলে নাও ।” 
বলিয়া অমি বাহির হইল।ন । 

থ্য়ার খুল্ধি।ই দেখি, খুকী দাঁড়াই! ছিল, সরিয়া গেল। 
হলে গির। খুধ্ধা আনন্দে নৃতা করিতে করিতে বলিতে লাগিল, 
“ছুঘারের বাইরে দান্ড়ুদে আমি সব কথা শুনেছি মা! বেশ 
হয়েছে, বেশ হয়েছেঃ বেশ হয়েছে-ঘড়ি হভচ্ছাড়ী উননমুখা 
বদরী-ভুই নিমতলাগ ঘাটে থা_নিমভলার ঘাটে মা-তুই 
মর্‌ মর মর্!” বলিয়া সে নট্র-নটু করিয়। আপন আঙ্গুল 
মক।ইতে লাগিল । 

“ছি মাঃ কাউকে কি মর মর বলতে আছে? সবাই 
সেই ভগবানের ছেলে-মেয়ে ! রাত হয়েছে, যা? তুমি এখন 
শুয়ে পড় গে ।”_ বলির। আমি রান্না-ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইঈল|ম। 

পারে সুসংবাদটা শুনাইলে তিনি বলিলেন, “আমি 
জানি, আমার ছেলে, অশন ছূর্বদ্ধি তার বেশা দিন থাকবে 
না!” 

দেখ একবার অবিচার! গুর ছেলে বলিয়াই নিজ বাহু- 
বলে সে ঘেন জাল ছিড়য়! বাহির হইতে পারিয়াছে! আর 
আমি মাগী নে মা মর্গলচগ্ডার কাছে কত মাথা খুঁড়িযা, কত 
পুজা মানিয়! ছেলের মন ফিরাইলাম, সে কথ! ধর্তব্যের 
মধ্যেই আদিল না! 


শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 





অঙ্ক ক্ষ জাহিভে কখতি ? 


ভারত-সচিব মিঃ 'ওয়েজউড বেন পালপমেন্টে ভারতের কথা 
কহিবার কাঁলে এইভীবে মনোভান প্রকীশ করিয়াছেন৮ 
“আমরা ভারতের শ।সন-সংঙ্গরশ্নাধন করিবার জন্য কেবল 
সাইমন কমিশন বসা নাই, ভারনের প্রতিনিপিদিপ্ক্ক এখানে 
আমিয়া আমাদের সহ পরামর্শ করিসার জন্য নিমন্ধণ 
করিয়াছি । ইহার অধিক মার কি আমরা করিতে পারি ?” 
ঘেন মিঃ বেছনর স্বজাঠার শানকরা ভারতের জন্য পরিশ্রম 
করিয়। মাথা! ঘামাইয়। একনারে শ্বাসরুদ্ধ ভইয়! পড়িয়াছেন । 
কেহ অস্বীকার করিতেছে না থে, বটেনের তরফ হইতে মুখে 
আশ্বাস দে"খার কোনন্ধপ 
ভিক্টোরিয়।র ঘোবণা হ 


সি 


»ইয়াছে | মহারাণা 

ইঈতে এ ঘাবৎ শামকজশ্তির নিকট 
হইতে ভারতপাসী বত প্রতিশ্তি ও ঘোষ্ণাবাণ পাইয়াছে। 
'চাহা যদি একত্র করা মাম) তাহা হইলে তাহা দিয়া ক বড় 
একথান। কাগজের জাহাজ তৈয়ার হইতে 


কামাই 


পারে! নিন 
তাহা ছাড় গ্রক্কৃত কামের মত কি দেওয়া হইয়াছে, ভারত" 
বাসী তাহা ও বুঝিতে পারে নাই। 


গাভীম আশা-আকাঙ্গার মন 


মহান! গঙ্গী ভারতের 
প্রতীক । স্টাহার মধা দিরাই 
ভারতের আশা-আকাজ্মার অভিব্যক্তি হইয়া থাটে। তিনি 
কারাগারে থাকিয়া মিঃ প্লেকোন্ব নামক ই 

নপিয়াছিলেন, 


রাজ সাংবাদিককে 
“আমি স্বাধানতার কাঁদা পাইলে ( অর্থ।ৎ ছারা 
নহে কাযা, প্রকাত স্বরাজ বাঁ গপনিবেশিক স্বারন্র-শাসন ) 
সন্থষ্ট হইব। বুটিশ উপনিবেশসমূহ যে ন্বায়ত্তশালন উপ- 
ভোগ করিয়া থাকে, ভারত তাহ। পাইলেই সন্থি করিতে 
ম্মত আছে।” ইহাতে মহাত্মার শাস্তি-প্রতিষ্ঠ। ও হিংপা- 
দবেষ-ক্রোধরাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কেন; তাহ 
পলিতেছি। 

মহাত্মা বড়লাটের প্রতি ষ্ঠাহার দ্বিতীয় পত্রের এক স্থানে 
লিখিয়াছিলেন, “আশা করিয়াছিলাম যে, সরকাঁর আইন 
'অমান্কারীিগকে সভ্য প্রথা অনুসারে আইন ভঙ্গে বাধা 
প্রান করিবেন। *« * * কিন্তু নেতা ও কন্পাঁ_ 


সকলের প্রতি অনেক ক্ষেতে নিঠুর বাহার করা৷ হইয়াছে । 
কোন কোন ক্ষেত্রে কন্মীদিগকে অগ্লীলভাবে জাগ্চিত কর! 
হইয়াছে | এননপ ঢই চাঁরিটি ঘটনা ঘটিলেও না হয় তাহ 
অগ্রান্ত কর! চলি'ত | কিন্য বাঙ্গাল।, 
দিল্লীও বৌম্বাই হইছে 


তাভা 


উত্কল, যুক্তগ্রাদেশ, 
আমি দে সকল সংবাদ পাইয়াছি, 
আমার গুভরগাটের অভিজ্ঞতারই অনুরূপ |” এই 
কঠোর ধর্ষণনীতি ভারতের সর্ব চলিতেছে! 
কারাগারে থ।কিয়া তাহার অধিকাঁঁশের কথাই 
কিন্ত তিনি গুজরাটে যাহ। ম্বয়ং প্রত্যক্ষ 
বিশ্বস্ত হতে যে সকল অনাচারের কথা অন- 


গত হইয়।ছেন, তাহাতে শাহার মনের অবস্থ। কিরূপ হওয়। 
উচিত 


ভাবের 
মহান্সা ভয় ত 
শুনেন নাই। 
করিয়াছেন এবং 


ছিল? সাধারণ রক্ত-মাংসের দেহ উহাতে বিচলিত 
হওয়ারই কথা । কিন্ত মে মুহূর্তে বিলাতের শ্রমিক দলের 
মুখপত্র গেলে হেতাল্দের প্রতিনিধি মি শ্লোকোন্ব কাহার 
সভিতত জেলের মধো সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান অবস্থা সন্ধে 
সাহার মত'মত জানিতে চাহিযাছিলেন এবং ছিজ্ঞাস। 
করিয়াছিলেন, কি করিলে শান্তি প্রতিচিত হয়, সেই 
মুহ্র্ভে কোনরূপ দ্বিধ! বোধ না করিয়া মহাত্মা বলিয়।- 
ছিলেন, আমায় স্বাধীনতার কায়া দিলেই সন্ষ্ট হইব, 


উপনিবেশ-সমুহের মত স্বায়ত্ুশাসন পাইলেই ভারত 
সদ্দি-প্রতিষ্ঠায় সম্মত হইবে। সহজ, সরল, প্রাণের 


কথা! 

কিন্ত মিঃ বেন ইহার কি জবাঁব দিয়াছেন? তিনি ও 
স্কাহার সরকার মহাআ্মার এই শান্তির প্রস্তাব যেন শুনিয়াও 
শুনেন নাই, এমনই ভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন ! ইহারই নাম 
কি, ইহার অধিক আমরা কি করিতে পারি ? যে সময়ে 
দেশের অধিকাংশ জননায়ককে সরকার জেলে দিয়াছেন, 
যে সময়ে সত্যাগ্রহী স্বেচ্ছাসেবকরা প্রহ্ৃত ও দণ্ডিত হইতেছে, 
যে সময়ে দেশে অঠিনাক্গের উপর অভিনান্স জারি করিয়া 
কোন কোন স্থানে ১৪৪ ধারা, মার্শাল ল বলবৎ করিয়া) নিত্য 
ধরপাকড় খানাতল্লাসী করিয়া দেশশাসননীতির বিপক্ষে 
লোকের ভীতি ও বিরক্তি উৎপাদন করা হইতেছে, সে 


৯৪) ৬১০ 


আসানিক্ ভ্রস্সমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


৮৬৩প্জ্ততািত্তিতাতিতারিাতাির্ডিির্িত তারিন শ৬ততার্ডিতাার্টি তিতাস রিতা 


সময়েও মহাত্মা গন্গী শাস্তির জন্ বাগ্র--এমনই হিংসারহিত 
শান্তিপূর্ণ মানুষ তিনি ! | 

কেবল যে এখনই, তাহা নহে, চিরদিনই মহাত্মা শাস্তির 
মানষ_অথচ সামাজাগব্বী অন্ধ রাঁজনীতিকরা স্তাহাকে 
5101715 [১০0০] বা ঝড়ের পাখী বলিয়া! অভিহিত করে। 
অন্ত পরে ক! কথা, মার্ক, ইস অফ জেটল্যাণ্ড (বণঙ্গালার ভূতপৃর্ক 
লাটি লর্ড রোণাল্ডশে ) শাহকে ভারতের উপদ্রব অশাসত্তির 
মূল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি মধো না থাকিলে 
আঁঙ্গ ভারতে যে হিংসাবাদী বিপ্লবী (81121010151 )' প্রবল 
হইত, তাহ! অনেক ইংরাজই স্বীকার করিয়া থাকেন। তিনি 
পাগীকে ঘ্বণা করেন ন|, পাঁপকে ঘ্বণা করেন। ভিনি স্বয়ং 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংরাজ ক্টাহার বন্ধ_ তিনি 
একটি ইংরাজেরও অনিষ্ট কামনা করেন না। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ, রৌলট আইন, মার্শাল ল, অসহযোগ, মহাঁআ্মার 
গ্রথম জেল, রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অপসারণ, পরে পুনরায় 
কর্তৃত্ব গ্রহণ, কলিকাতা কংগ্রেসে তরুণগণের স্বাধীনতা 
মন্তব্যের বিপক্ষে দণ্ডায়মান ও ওপনিবেশিক স্বায়ত্শামন মন্তব্য 
গ্রহণে কংগ্রেসকে লওয়ান,_এ সকলেই মহাম্মার আপোধসন্ধি 
করিবার প্রবল ইচ্ছ। স্বগ্রকাশ | এমন মানুষ কি কখনও 
অশান্তি উপজ্রবের কারণ হইতে পারেন? 

লাহোর কংগ্রেসের পুর্ব্ব পত্্যস্ত তিনি $পনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসন অধিকারলাঁভের পক্ষপাতী ছিলেন৷ বড়ল'টের সহিন্ত 
দিল্লীতে পরামর্শকালে তিনি বলিয়াছিলেন যে, কেবলমান্র 
স্াহাকে বলা হউক যে, গোলটেবিল নৈঠকে ভারতের এই 
ওপনিবেশিক স্বায়ভ্তশাসনাধিকারের বিষয়ে আলোচনা হইবে 
ও বৈঠকে জাতীয় দলের প্রতিনিধিকে অধিকসংখ্াযায় লইন্ে 
হইবে । সে সময়ে বড়লাট কোন প্রতিশ্ররতিই দিতে পারেন 
নাই কেন? বে বলা হয় কেন যে,-আমরা ইহার অধিক 
কি করিতে পারি? ফেবল গোল টেবিল ও সাইমন কমি- 
শনের লোভ দেখাইলেই কি ভারতীয়ের চতুর্বর্গলাভ হইবে ? 

গে টেল ৫হঠক 

সরকার গোল টেবিল বৈঠকে বসিবার জন্য এ দেশের 
লোককে আহ্বান করিতেছেন। এ আহ্বান কেন করা 
হইতেছে, তাহা বোধ হয় সকলেই জাশৈন। বড় লাট লর্ড 
আরউইনের এক ঘোষণায় ইহার স্বরূপ বুঝাইয়! দেওয়া 


হইয়াছিল। তাহার ব্যাখ্য। অনেকবার হইয়া! গিয়াছে 
ক্ষেপে বলা যাঁয় যে, ভারতের বর্তমান অসস্তোষনিবারণ- 
কল্পে শাসক জাতি বিলাতে একটি পরামর্শ-বৈঠক বসাইবাঁ 
সঙ্কপ্ধ করিয়াছেন। উহাতে ভারতের শাসনসংস্ক।রে; 
আলোচনা হইবে । ভারতবাসীদের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় 
শ্রেণীর প্রতিনিধিরা! তথায় যাইয়া আপন আপন পক্ষের কথ। 
নিবেদন করিবেন। আলোচনায় তীহাঁদের স্থান থাকিলে 
না। এ সকল আরজির মধ্যে একটা সামঞ্জস্ত খুঁজিয়া বাহির 
করা হইবে । বুটিশ গভর্ণমেন্ট এই ভার গ্রহণ করিবেন 
অর্থাৎ ভ্্চারাসনে বসিয়া ভার্তবাসীর আরজির বিচার 
করিবেন এবং সাইমন কমিশনের রিপোর্টে যে পরামর্শ থাকিলে, 
তাহার সহিত মিলাইয়া ভারত-শীসন-সংস্কারের একট! 
খসড়া প্রস্তত করিবেন। পরে ষ্টাহারা এ থসড়া পালণমেন্টে 
পেশ করিব্ন। পালণামেন্ট ভারতের সংস্কারের শেষ ভাগ্য- 
বিধ[তা হইবেন। 
এই সর্ভে মহাস্রা গন্ধী ও জাতীয় দল সম্মত হন নাই। 
তাহাদের সর্ভেও বড় লাট সন্মত হন নাঈ। তাহার ফল 
সত্যা গ্রহ আন্দোলন ও আইনভঙ্গ, পরন্ত মহাত্মা গন্ধী এবং 
অসংখা নেতা ও কল্মার কারাদ ৷ সুতরাং উ।হাদিগকে লক্ষ 
করিয়া যে এই আহ্বান করা হয় নাই? ইহা নিশ্চিত। বাকী 
রহিলেন, মডারেট, মুসলমান 'ও অন্য কয়েকটি সংখ্যান্স দল, 
মুসপমানদের মধ্যেও অনেকে জাতীয় দলে আছেন। পেশোয়াৰ, 
বোদ্বাই প্রত স্থানের কংগ্রেসের নেতৃত্বে মুসলমানেরও অংশ 
আছে। অন্তান্ত সংখ্যাল্ন সম্প্রদায়ের পাশী, খুষ্টঠন ও শি 
আছেন। পাাঁদেরও অনেকে আন্দোলনে যোগদান করিদ- 
ছেন। বোৌশ্বায়ে বিংশতি সহম্র পাশা [ তন্মধ্যে ছুই সহ 
পাশী মহিলা ] বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া সহরে পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, শ্াহাদের পতাকায় ছিল,_-“মহাত্মা গন্ধাকে 
বদ দিয়া গোল টেবিল বৈঠক বসিতে পারে না|” শিখদেবও 
বিস্তর লৌক জাতীয় আন্দোলনে আছেন। তবে মুসলমান, 
দের মধ্যে অধিকাংশই প্রকাশ্যে সত্যাগ্রহে আত্মনিয়ো? 
করেন নাই। স্থতরাং বুঝা যায়, প্রধানতঃ মডারেট 
মুদলমানদিগকে 1211 করিবার নিমিত্ত এই ডাক পড়িয়াছে। 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, মডারেটদের মধ্যে যাহারা * 
স্থানীয়--সার তেজ বাহাছুর সপরু, সার চিমনলাল শীতল. 
সার ফিরোজ শেঠনা--স্তাহারাই একবাক্যে বলিতেছেন, 


৯ বর্ষ-_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ | 
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১১৬০৯ 


2৬িিতর্ডিতরিিরিরি্তীর্ডিতার্ডিিিতীর্িত তিিিতডিতর্ডিারিিনতিিতিতির্ির্ভিতা শিরিন 


"কংগ্রেস ও মহাত্মা গন্ধীকে বাঁদ দিয়া গোল টেবিল বৈঠক 
ঝসিতেই পারে না।” এক জন ত খোলা-খুলি বলিয়া 
দিয়াছেন, “মহাত্বা গন্ধীকে বাদ দিয়া বৈঠক বসাইলে 
উহ! প্রহসনে পরিণত হইবে 1” অর্থংৎ মড়ারেটরা নিজের 
দলের শক্তি ও জাতীয় দলের শক্তির মধ্যে পার্থক্য কিরূপ, 
তাহা জানেন ও বুঝেন বলিয়া এই কথা বলিয়াছেন । 
মহাত্ম। গন্ধীই যে ভারতের অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ নেতা, এ কথা 
উাহারীও অস্বীকার করেন না। লুতরাং শ্ঠাহাকে জেলে 
রাখিয়া কোন আপোষের কথাই হইতে পারে না । মডারেট- 
নেতারা ভিতরের কথ। ভাঙ্গিয়াই বলিয়াছেন ;--"বে-পরোয়া 
ধর্ষণনীতির ফলে দেশের শীর্ষস্থানায় নেতৃবগ কারারুদ্ধ 
হইয়াছেন, কন্মীরা নিত্য গ্রহৃত ও লাঞ্চিত অথব। দণ্ডিত 
হইতেছে । এ অবস্থায় লোকের মন সরকারের উপর, 
তথা মডারেটদের (সরকারের সহযোগকারী ) উপর কিরূপ 
প্রসন্ন হইয়া আছে, তাহা সহজেই অন্থমেয । এখন কর্তব্য, 
রাজনীতিক বন্দীদিগকে বিবে5ন। করিয়! মুক্তি দিয়া মহাম্স! 
গন্ধী ও জাতীয় দলের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া এবং অন্ঠান্ত 
রাক্নীতিক দলেরও প্রতিনিধিগণকে লইয়া বৈঠক বসান 
হউক । সকল শ্রেণীর মতাম্তুই উহাতে ব্যক্ত হুইবে এবং 
সকলে মিলিয়! একটা! সুসিদ্ধাস্ত করা! সম্ভব হইবে।” 

কিন্তু উদ্দেগ্ত সাধু হইলেও এই যুক্তি যে টিকিবে না, 
তাহা সহজেই বুঝ যায়। গোল টেবিল আমাদিগকে কি 
দিবে? যে ভারত-সচিবের বা বড়লাটের এক কলমের 
শ্লাচড়ে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মুদ্রাঘস্ত্রের স্বাধীনতা 
লোপ পায়, ধে বিলাতী মক্ত্রিমগুলীর ইঙ্গিতে আমাদের ভাগ্য 
নিয়ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছেঃ_ঘদি গোল টেবিলে ভারতীয় 
মডারেট বা মুসলমান প্রতিনিধিদের সহিত আসল বিষয়ে 
ঠাহাদের মতানৈক্য হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কি তোতা 
নখ তোতা করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে না? আমাদেরও 
|ক্তিতর্ক তই সমীচীন হউক না৷ কেন, ষ্তাহাদের মনঃপৃত 
৭ হইলে ত কিছু হইবে না। আর একটা কথা, যদি যথাথই 
ঠারতবাসীকে ওপনিধেশিক স্বায়ভ-শাসনাধিকার দেওয়৷ হয়, 
চাহা হইলে এত আড়ম্বর করিয়া বৈঠক বসাইবার প্রয়োজন 
৮1 উহা ত কাগজে-কলমে খসড়া করিয়! গ্রহণ করিলেই 
৪1 যাহায়। নিজ নিজ সম্প্রদায় বা শ্রেণীর সক্কীর্ণ স্বার্থের 
স্থআরজি করিতে যাইতেছে, তাহার! ত যথার্থ ভারতের 
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মুক্তি চাহিতেছে না৷ । ম্তরাং তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়া 
ফল কি? 

মহাত্মা! গম্ধী যে "স্বাধীনতার কাঁয়া' চাহিয়াছেন। তাহ! 
যদি দেওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে পুর্ব্বে কারারুদ্ধ বা আটক 
রাজনীতিকগণকে মুক্তি দান করা হউক, তাহার পর এই 
ভারতেই বৈঠক বসাইয়! শেষ মীমা:সা হইতে পারে । 


চঙকে$ ও হছ'কটঙক 


ঢাক। বাঙ্গালার দ্বিতীয় রাজধানী । কয়দিন যাবৎ এখানে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও ক্রোধহিংপার যে তাগুবলীলা 
চলিতেছিল, তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে বিরল। 
কোন সভ্য দেশে এরূপ অমানুষিক পৈশাচিক ঘটনা পুলিস 
ও ফৌজের উপস্থিতি সত্তেও প্রকাশ্ত দিবালোকে সংঘটিত 
হইতে পারে, ইহ! অপন্তব বণ্লয়াই মনে হয় । দেশের একা- 
ধিক গণামাগ্ত প্রতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট ব্যক্তি বাঙ্গালার গভর্ণরের 
নিকট প্রতীকারপ্রাথী হইয়া যে সকল তার করিয়াছেন 
এবং দৈনিকপত্রে ভুক্তভোগী ব1 প্রত্যক্ষদর্শাদের বর্ণনায় যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জ্ঞান। যায় যে, একাধিক 
দিবস ঢাঁকা সহরে গুগু"রাজত্ব প্রত্চিত হইয়াছিল এবং 
শান্তিপ্রিয় আইনভীরু জনগণের ধনপ্রাণ মান-ইজ্জৎ বিপন্ন 
হইয়াছিল। কত নিরপরাধ লোক যে এই ব্যাপারে হতাহত 
হইয়াছে, কত লক্ষ টাকার ধন-সম্পত্তি লুগ্তিত হইয়াছে, কত 
অমানুতষক পৈশাচিক কাণ্ডের লীলাভিনয় হইয়াছে, তাহার 
বিশদ বিবরণ দিবার স্থান মাসিকপত্রের পত্রাঙ্কে নাই। তবে 
এইটুকু বল। প্রয্মোজন যে, এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে ঢাকার 
হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে ধাহারা স্থযোগ ও স্থবিধা পাইয়া- 
ছেন, তীাহারাই সহর ছাড়িয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছেন । 
ঢাকা যেন পরিত্যক্ত পুরীর মত দেখাইতেছে। বুটিশ 
শাসনের পক্ষে ইহা খ্যাতির কথা নহে। 

মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার একটি স্থানের 
অবস্থাও ঢাকার অপেক্ষা অধিক শোচনীয় হুইয়াছে। 
এই স্থানটি চেতুয়া পরগণার চেঁচুয়া নামক গ্রাম এবং 
তাহার আশপাশের কয়থানি গ্রাম । এইগুলি শ্বশানের 
আকার ধারণ করিয়াছে । ধাহাদের সামর্থ্য আছে, সাহারা 
সপরিবারে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছেন। আতঙ্ক এরূপ 
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|. ১৪ খণ্ড, ২য় নংখ্য। 
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ভীষণ যে, কোন 
কোন ঘরে 
গোয়ালে গকু 
বাধা রহিয়াছে, 
গৃহস্থ তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়। 
যাইতে পারে 
নাই। ধাহাদের 
বাড়ীতে বিগ্রহের 
নিত্য সেবা হয়, 


তিনি ঠাকুর- 
সেবার কোন 
ব্যবস্থা না করি- 
যাই প্রাণভয়ে-_ 
মাঁন-ইজ্জৎ যাই- 
বার ভয়ে গ্রামী- 
স্তরে পলায়ন 
করিয়া ছেন। 
এইরূপসংবাদ 
দৈনিক পত্র- 
সমূহে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
কিন্ত ঢাকা ও 
ঘাটা লে র 
ব্যাপারে প্রভেদ 
আছে। ঢাকার 
ব্যাপারের মূলে 
সাম্প্রদায়িক দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ ও লোভ নিহিত ছিল 
বলিয়া প্রকাশ। কাহার প্ররোচনায় বা উৎসাহ-উত্তেজনার 
ফলে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, অথবা কাহার (প্রথম 
বিরোধ বাধাইয়াছিল, সে বিচার করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। যদি কখনও নিরপেক্ষ তদস্ত হয়, তখন 
সত্য নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে। তবে ঢাকায় যে ভীধণ কাণ্ড 
অনুঠিত হইয়াছিল, দিনের পর দিন--কখনও ঘণ্টাব্যাপী, 
কখনও সারাদিনব্যাপী লুগ্ন, হত্যা ও গৃহদাহ-কাণ্ড চলিয়া- 
ছিল, তাহার ফল কি হইয়াছিল, গাহার সীমান্ত একটু পরিচয় 


কায়েতটুলীর আগসাদক রে'ডের শীল বাবদের বাড়ী লুর্ঠিত ও আ.গদগ্ধ 





দিতেছি । প্রকাশ্য 
র/জপথে দিবা" 
ভাগে ও রাত্রি- 
কালে গৃহস্থের 
গৃহ লুষ্ঠিত এরং 
দ্রব্যসস্ভার যাঁন- 
বাহন সাহায্যে 
ধী রেনু স্তে 
বাহিত হুইয়াছে। 
এই লুগ্ঠনে ও 
দ্রব্যবহনে গুগ্ড- 
দের নারী এবং 
বাল ক-বা লি- 
কারাও বোগদান 
করিয়া ছে। 
গগাদের প্রত 
অগ্নির লেল্হান 
শিখায় প্রাসাদ, 
কুটার সমভাবে 
ভক্মী ভু $ ত হই- 
য়াছে। কুক র- 
শগালের মত 
মন্ুষ/ লাঠি ছোর। 
ইত্যাদির আঘাতে 
নিহত হইয়াছে, 
গুগ্ডার ভয়ে 
গৃহস্থ গৃহ হইতে 
বাহির হইতে না পারিয়া গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সপরি 
বারে উপবাস করিয়াছে, ক্ষুধার্ত বিপন্ন ও আহতের আর্ত" 
নাদে ঢাকা ও ঢাকার সহর্তলীসমূহের আকাশ-বাতাস মুখরিত 
হইয়াছে। গার আক্রমণের ভয়ে হিন্দুগণ শ্ুশানে শবদাহ 
করিতে যাইতে পারে নাই । যাহার! নিতাস্ত প্রাণের মায়। 
ছাড়িয়া কর্ব্য ধর্দর্বর্ম, নিষ্পন্ন করিতে শবদেহ লইয়! শ্বশানে 
গরিয়াছিলেন, স্তাহারা শশানের পবিত্র প্রাঙ্গণে গণ কর্তৃণ 
আক্রান্ত হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ হতাহত 
হইয়াছে অথবা শব ফেলিয়া দিয়। নদী পার হইয়া! প্রা” 


£ 1 2কঠ 
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নারিন্দার কুলীশলাইন দুষিত ও অগিদক্ষ 


১2 ৬৪ 


হাসিন সুমী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিরিতি শিচতািিতিভিতার্ডিনতীর্ডিতিজডির্িডিতিা শি্ডিি্ডিাত্িতার্তর্ডিখাগ্উিিধনি 


বাচাইয়াছেন। সন্ত্রম ও শালীনত! রক্ষার উপায় ন! দেখিয়া 
হিন্দু-মহিলারা টাঁউনহলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন- পুরুষরা 
ছুর্ভাবনা-ছুশ্চন্তার মধ্যে রাত্রিযাপন করিতে বাধা হইয়া" 
ছিলেন। কিন্তু যে সকল পল্লীতে হিন্দুনারীরা পথের 


বিপদের মাশঙ্ক|! অতিক্রম করিঘা টাউনহলে নীত হইতে 
পারেন নাই, স্তাহাদদের অনৃষ্টে কি ঘটিয়াছিল, তাহ। ষ্তাহাদের 
ভাগাবিধাতা ব্যতীত কে বলিতে পারে? 

প্রকাশ্যে সংবাদপজে অভিযোগ আনয়ন কর! হইয়াছে 


জজ এবং এক জন ইংরাঁজ সিবিলিয়ানের উপর তদস্তের ভার 
দিয়াছেন । কোন বে-সরকারী দেশীয়কে এই কমিটাতে 
বসাইলে ভাল হইত। যাঁহা হউক, এই তদস্তও যদি প্রকাশে 
হয়, এবং সাংবাদিকগণকে ইহার পুর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে 
দেওয়া হয়? পরমন্থ যাহার! সাক্ষ্য দিবে, তাহাদিগকে কোনরূপে 
দণ্ডত করা হইবে না বলিয়! 'প্রতিশ্রুতি দেওয়! হয়, তাহ! 
হইলে জনসাধারণ ইহার উপর আস্থাবান্‌ হইতে পারে। 
তদন্তের ফলে যদি অপরাধী বলিয়া সাবাস্ত লোকগুলা 





কাল্পেতটুলীর উপ্পেন সেনের গৃহ লুঠিত'ও অগ্নিন্ধ * ০ ৮ 


যে, কোন কোন স্থুলে শাস্তিরক্ষকদিগের উপস্থিতি সত্তেও নাঁনা 
অনাচার অনুঠিত হইয়াছে; এমন কি, অতর্কিভভাবে 
আক্রান্ত হিন্দুরা সাহায্য চাহিয়! সাহাধ্য প্রাপ্ত হয় নাই। 
কোন কোন স্থলে হিন্দুরা আত্মরক্ষার উদ্যোগ করিতে গেলে 
তাহাদের রক্ষান্ত্র কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার বা আটক করা হইয়াছে। 

আঙর! প্রথমেই বলিয়াছি, নিরপেক্ষ তদস্ত না হইলে অভি- 
যোগের কোন্টা লত্য, কে'ন্টা অসত্য, তাহা নির্ধারণ করি- 
বার উপায় নাই। সরকার পাটনা. হাইকোর্টের এক জন 


সমূচিত দগুপ্রাপ্ত হয়, তবেই দেশের লোকের :অসস্তোষ 
ও ক্রোধ উপশমিত হইবে--অন্যথা নহে । 

ঢাকার এই অমানুষিক কাণ্ডের হুচন! হইতে যদি স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ কঠোরইন্তে প্রতীকারের প্রয়াসী হইতেন) তাহ 
হইলে কখনই এরূপ বীভৎস অত্যাচার সঙ্ঘটিত হওয়া সম্ভব 
হইত না বলিয়াই দেশবাঁসীর দৃঢ় বিশ্বাস। সরকারপক্ষের 
কর্তব্য সম্বন্ধে ষ্ঠাহার৷ যে ব্যবস্থাই করুন, ঢীকার এই 
অরাজক কাণ্ডে কলিকাতার নেতৃবৃন্দও যে বিপদের দি 


শ্বদেশদেবার কর্তব্যপালন করেন নাই, এ কথাও গোঁ 


মম বর্ষ---জ্যোষ্ট, ১৩৩৭ ] 


সলাসম্ডিক ৩ স্ত 
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করিবার উপায় নাই। ঢাকার স্থানীয় নেতৃবন্দ এই ঘোর 
হর্দিনে দানবের তাগুবলীলার মধ্যেও দেশবামীর ধন, গ্রাণ, 
সম্রয রক্ষার জন্য সৎসাঁহদের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। কিন্ত কলিকাতার যে সকল নেতা আত্ম- 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার গর্বে আত্মহারা হইয়া সংবাদপত্র বন্ধের 
আন্দোলনে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়াছেন সংবাদপত্রের 
ত্বাধীনতার বিরুদ্ধে সদন্তে নানা উপদ্রব অভিধান চালাইয়া- 
ছেন, তাহার! ঢাকার এই বিষ বিপদ্বার্ত। শুনিয়া বিচলিত 
হওয়া! আবশ্ঠক বলিয়া মনে করেন নাই। তাহারা সসম্ত্রমে 


টাদপুরে কুলীহাঙ্গামার পর মহাপ্রাণ দেশবন্ধু জীবনের 
মমতা বিসর্জন দিয়, রেল ট্টামার বন্ধের জন্য ক্ষুদ্র তরণীতে 
পল্মার তরঙ্গ-ভঙ্গশ্ভীষণ খর তাতে জরভঙ্গী না করিয়া 
বিপন্ন দেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন! প্রকৃত দেশাত্বৌধ-যথার্থ জাতীয়তীর অন্ধু- 
প্রেরণা ধহাদের শোণিত-মক্তিফ-হৃদয়ের সহিত সম্মিলিত 
সমাহিত, সাহারা কখনই ব্যক্তিগত হ্থম্বীচ্ছন্দ-_ 
ভোগবিলীস-_ অর্থ উপার্জন- দলগত স্বার্থাসদ্ধির আশায় 
এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন কি? বুহত্বর কর্তব্যের 
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চকবাজারের পাটির দোকান লু্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ 


আইনের ব্যবসা চিকিৎসার ব্যবসাঁ_-ইন্টসওরের ব্যবসা 
পমভাবে চালাইয়। অর্থ-অর্জন-পিপাস৷ চরিতার্থ করিয়াছেন । 
ঠ।হাঁরা বৈহ্যুতিক পাখার নিয়ে থাকিয়, সুশীতল সরবৎ পাঁন 
করিয়া, অবসরমত স্বদেশসেবীর বাহাছুরী লইয়াছেন। 
মাঁজ মনে পড়ে দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্রনের কথা- দেশবাসীর এই 
বিপদের দিনে--ধন, মান। প্রাণ, নারীর সতীত্ব বিপন্ন 
হইবার -দিনে--পারিতেন কফি তিনি এমন ভাবে স্থাণুর 
মত নিশ্চেষ্ট থাকিতে? মনে পড়ে সে দিনের কথা, 


প্রেরণ শ্তাহাদিগকে ধ্বংসলীলার মধোও টানিয়! লইয় যাঁয়। 
আর আজ পূর্ববঙ্গব'সী ভ্রাতৃবুন্দের এই সমূহ বিপদের দিনে, 
জাতীয় ধনগ্রাণ-মান-এশ্ব্য লুটনের দিনে- নারীর সতীত্বের 
অবমাননার দিনে--কলিকাতাঁর বিভিম্ন কেন্দ্রের বাঙ্গালার 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর, তথা শ্বরাজী দলের নেতৃবৃন্দ 
ব্যক্তিগত স্বার্থসদ্ধির অভিপ্রায় বৃহত্তর মহ্ত্বর কর্তবাকে 
অনায়াসে বিপর্জন দিয়া, জাতীয় সংবাদপজের প্রচার বন্ধের 
অভিযানে--গৃহবিবাদ বাধাইবার জন্য শত্ভির অপচয়ে 


২০৬০৬ 


মানিক শস্সন্ভী 


[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখা। 


2৬িিিভন্উি্রিনিিিরিত্িিত ভিত্তির পপ তিতির তি 


অতিমাত্রায় ব্যস্ত । অন্য কর্তব্যপালনে স্তাহাদদের অবসর 
নাই! লজ্জার আঞ্জ বাঙ্গালী অধোবদন ! 

চেঁচুয়ার হ'টেও কি কারণে ও কি ভাবে পুলিসের অনা- 
চার আচরিত হইয়াছিল (এরূপ অভিযোগেন কথ স্থানীন্ 
লোকদের মারফতে কলিকাতায় প্রকাশ পাইয়াছিল )১ পুলিপের 
দারোগারা কি ভাবে ও কিকারণে গুমখুন হইল, কংসা- 
বতীর বাধের উপর কি কারণে গ্রামবাস,দের উপর পুলিসের 
গুলা বষত হইল এবং একাধিক গ্রামবাসী নিহত হইল, কি 


২৭1, দি ন্‌ 
১৬৭4৮ বদ ০ 
চি গা 81 
নত নি 
রর মীর 


ই | চে র্‌ ৮৮ 
রি. ... পট এ 12. 65) 0. ১.০) গু 


৪ ডগ গেছে এ 





হর্তঙ্যবক্ জহঙ্ছ$ ও ক্রতক্ছ 
কুহটজ্ছন্ব 


কবীন্জ্র রবীন্দ্রনাথ এখন যুরোপে আছেন । বহুদিন যাবৎ 
ঙাহার মুখে দেশর বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে কোন কথা 
শুনা যায় নাই। সম্প্রতি ভিনি 'ম্যাঞ্চে্টার গার্জেন” পত্রের 
প্রতিনিধির নিকট নিজের মনোভাব ব্যক্ত ককিয়াছেন। 
স্তাহার কথাগুলি মূল্যবান। আশা করা যাঁর, আজ ধাহারা 


রায়েরবাজার লুঠ ও লোকজন প্রহথত হইবার পর বিপন্ন বাক্তির। রায়ের বাজারে আখড়ার দাতব্য অন্ন গ্রহণ কারবার জন্ত সমবেত 


কারণে গ্রামবাসীরা ( অধিকাংশই অশিক্ষিত ও নিরক্ষর) 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল»--এ বিষয়েও অবিলম্বে 
নিত্রপেক্ষ তদস্ত হগয়! উচিত। এ বিষয়ে ওদাসীন্ত প্রকাশ 
পাইলে ব| ব্যপার “লাল ফিতা/-বাঁধ। দণ্তরজাত হইয়। দীর্ঘকাল 
পড়িয়া থাকিলে যে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারিবে না, পরস্ত 
অসন্তোষ অ।রও পুষ্ধীভূত হইবে, এ কথ! আমরা পূর্বেই 
বলিয়া রাখিতেছি | 


ভারতের ভাগাবিধাতার দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন, 
ক্াহার। কবীন্দ্রের কথা গুলিতে কর্ণপাঁত করিবেন । 

রবীন্দ্রনাথ .যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্শ এইরূপ £- 
পুর্বে এসিয়ার মনে যুরোপের নৈতিক চরিত্রগুণের সন্ধে একটা 
দৃঢ় ধারণা ছিল। আজ এসিয়া তাহা হারাইয়াছে | আজ 
যুরোপকে এসিয়া নিরপেক্ষ ব্যবহারের আদর্শ এবং উচ্চাঙ্গের 
নীতির পরিপৌষক বলিয়া মানে না। বরং অধুন! এপিয়ার 
দৃষ্টিতে যুরোপ পাশ্চাত্য আভিজাত্যের রক্ষক এবং-বিদেশের 


নন বর্ধ-_জোষ্ঠ, ১৩৩৭1 


শোষক ! যুরোপের নৈতিক পরায় ঘটিয়াছে তাই আজ 
এসিয়৷ তাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ইহার ফলে ভবিষাতে যুরোপ ও এসিয়- প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য--এতছুভয়ের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ও সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
আছে । এখনও প্রতীচ্য যন্ত্রপাহচর্য্যে একটা কৃত্রিম মীমাংপাঁর 
কথা ভাবিতেছে, শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলি এক হইয়া (1,07501 ০ 
ব461075 ) কাম করিলে কি ফল হয়, ভাহারা তাহা জইগাই 
মসগুল। অথচ তাহারাই পৃথিবীর শাস্তি হরণ করিতেছে ! 
আভিজাত্যের গর্বে তাহারা প্রাচ্য দেশকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে। তাহারা একবারও ভাবিরা দেখে না১-তাহাদের এই 


উদ্ধত্য ও জাতিগত শ্রেষ্ঠতাঁর দাবী কি সব্বনাশ করিতে 


নি টানি আটা হজ পি 
রে উস... টি ২ ৮%৫মা 
১, খে 


পারে। ইহার ফলে ঘে এক দিন 
এসিয়া ও যুরোপ পরম্পর পরম্পরের 
ংদলীলার অভিনয় করিতে আসরে 
অব্তীর্ণ হইবে) তাহাতে বিম্ময়ের 
বিষয় কিছুই নাই। 
বর্তমান সম্কটসম্থুল নময়ে কি করা 
কর্তনা,_ইহ! জানিবার জন্য কণীন্ত 
বধীন্রের নিকট বহু ইতর|জ পরামশ 
করিতে আসিঘাছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
'তাহার উত্তরে বলিয়াছেনঃ বেখানে 
অন্তরের পচন এত গতারঃ মেখানে 
বাহিরের প্রতীকারে কিছুই হইবে 


নামন্িক ভঠ 


তন্মযধা 
৫ 7$ নু রি ্ ঠূ্‌ ঠা যা পী 
৪০৫ ১ ৯3 টু 
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2৬৬তাতাজপাতপাভপারডতার্িা 
মনোমালিন্য কেবলমা অনাচার ও দৈহিক শক্তির 
অপরিমিত ব্যবহার দ্বার। কখনই দূর করা যাইবে না৷ 


ভতেঞজীহ 


মহাম্বা গন্ধী সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অবিসম্বাদী নেতা । 
ক্টাহাকে আইন-ভঙ্গের অপরাধে কারারুন্ধ কর! হইয়াছে 
এবং ভ্াহার বহু অনুগত শিষ্য ও মতানুবর্তী কক্মা এই 
অপরাধে কারাগারে নিক্ষি্ত হইয়াছেন । সার্বজনীন আইন 
অমান্ত কর! সত্যাগ্রহের অঙ্গ এবং লবণ-আইন ভঙ্গ করা 
অগ্গতন। সরকার ও স্তাহাদের পৃষ্ঠপোষকরা 
ডা. সত্যাগ্রহকে বিদ্রোহ বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছেন এবং উহা দমনার্থে 
ষাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছেন । এ জন্ত ধর্ষণনীতি ত 
অবলম্বত হুইয়াছেই, পরন্ত ঝড়লাট 
তাহার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে দেশের 
প্রচলিত আইন ব্যতীত অসাধারণ 
আইন প্রচপন করিয়াছেন। কাহার 
যুক্তি এই যে, যেহেতু এই আন্দো- 
লন দ্বার দেশের আইন লঙ্ঘন 
করিয়া সরকারকে অচল করিবার 
চেষ্টা করা হইতেছে এবং ইহার 





না। হৃদয়ের ও মনোগত ইচ্ছার ফুলে প্রচলিত আইনের প্রতি 
টি কবজ “বা নাথ 

আমূল পরিবর্তন ভিন্ন কোন প্রতী- সর্বপাধারণের দ্বণার উদ্রেক করা 

কারের সম্ভাবনা নাই । ভীাহার বিশ্বাস, যদি প্রাচ্য ও হইতেছে, পরন্ত ইহার প্রভাবে দেশে অরাজকতা ও দাঙা- 


গ্রতীচ্যের মনীষী পণ্ডিতরা কোন স্থানে মিলিত হইয়া এ বিষয়ে 
চিন্তা করেন, তবে ন্বকল হইতে পারে! 

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাহিত্য প্রাচ্য দেশকে দেশপ্রেম, 
স্বাধীনতার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ও সাহপিকতায় অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । সেই শিক্ষার বলে ভারতবর্ষ স্বধীনতা ঘোষণা 
করিয়াছে । 

বর্তমানে ভারত ও ইংলগডের মধ্যে বিরোধিতা সত্বেও 
ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের উদারতা, স্তায়নিষ্ঠ ও আপোষের 
ইচ্ছা প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ, ইংরাজকে আজ এ কথ! 
ডাল করিয়া বুঝিতে হইবে যে; বর্তমান অসন্তোষ ও 


হাঙ্গাম! ঘটতেছে, সেই হেতু সরকার ইহাকে প্রশ্রয় দিতে 
পারেন নাঃ বরং সর্বতৌভাবে ইহা দমন করিতে ন্তায়তঃ 
বাধ্য ৷ 

বিদ্রোহ বলিলে সীধারণতঃ হিংসামূলক বিদ্রোহকেই 
বুঝাইয়৷ থাকে। মহাত্মা গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন এই 
পম্যায়ভুক্ত নহে। ইহার সহিত ছিংস| বা শক্ত্রের কোন, 
সম্পর্ক নাই। প্রকৃত সত্যাগ্রহী কারমনোবাক্যে অহিংসা- 
মন্ত্রে টাক্ষিত। এই মন্ত্রের গুরু মহাত্মা গম্ধী স্বয়ং বলিয়ছেন, 
“পাঁপকে ঘ্বণ। কর, কিন্তু পাপীকে ঘ্বণা করিও না বরং. 
পাপী যদি নির্বন্ধপরায়ণ হয়, তাহা হইলে আপনাকে কষ্ট 


৩ ৬৮ 


সাসিক শম্গুসভীন 


| ১৪ খ, ২য় সংখ্া। 


শরির শিত্ির্িরির্ডিি্ডিরিস্ি্িিািনর্িনরর্ডিতত শনির রি ি্িসি 


দিয়া আপনি তাহার জন্ত বিপদ বরণ করিয়। তাহার মন 
ফিরাইবার চেষ্টা কর!” এই হেতু প্রতীচ্যের বিখ্যাত 
ধর্মযাজক পাঁদরীরাও শ্তাহাকে দ্বিতীয় ধীতুুষ্ট, জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানব, নুতন যুগপ্রবর্তক ইত্যাদি আখ্যা দিয়! 
সম্মান করিয়া! থাকেন । 

এই প্রকৃতির মানুষের প্রবর্তিত সতাগ্রহ আন্দোলন 
হিংসা বা দাঙ্গাহাঙ্গামার উপাদান যোগান দেয়, ইহ! বিশ্বাস- 
যোগ্য কথা নহে । ইহ1 অনাঁচারের বিপক্ষে অভিযান 
হইতে পারে, কিন্তু মানুষের বা জাতির বিপক্ষে বিদ্রোহ 
নহে। মহাত্মা স্বয়ং বলিয়াছেন, প্রত্যেক ইংরাজ আমার 
গ্রীতির পাত্র, কিন্ত ইংরাজের বর্তমান ভারতশাসননীতির 
আমি শক্ত । এই শাসননীতির বিপক্ষে তিনি বিদ্রোহ 
করিয়াছেন। এই বিদ্রোহ বাঁ সত্যাগ্রহ বর্তমান বুটিশ 
সামত্রাজ্যিক শাসননীতির প্রতিবাদমাত্র । 

এইখানেই ইংরাজে ও এদেশীয়ে মতভেদ ৷ মহাত্মা চির- 
দিন বুটিশ কমনওয়েল্থের ভিতরে থাকিয়। ইংরাজের সমান 
অংশীদাররূপে গণ্য হইয়া ওপনিবেশিক স্বায়তঁশাসনাধিকার 
প্রাপ্ত হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। লাহোর কংগ্রেসের 
পূর্বাহ্ৃকাল পর্য্যন্ত তিনি এই নীতি মান্ত করিয়। আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত দিলীতে বড়লাটের সহিত যখন স্তাহার ও 
অন্য কয় জন নেতার কথাবার্তা হয়, তাহার পরে তিনি মত- 
পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র এইটুকু চাহিয়া- 
ছিলেন যে, বড়লাট স্ঠাহাদিগকে একটা! প্রতিশ্রুতি দ্রিন যে, 
বিলাতের গোলটেবিল ঠবঠকে ভারতকে ওপনিবেশিক স্বায়ত- 
শাসনাধিকাঁর দিবার কথাবার্তা হইবে এবং সেই বৈঠকে 
ভারতের প্ররুত প্রতিনিধিদিগকে স্থান দেওয়া হইবে । এই 
প্রার্থনা অপঙ্গত ছিল না। বুটিশরাঁজ একাধিকবা্ই গ্রাতি- 
শ্রুতি দিয়াছেন যে, ভারতকে ওউপনিবেশিক স্বায়তুশাসনাধি- 
কার দেওয়া হইবে । বড়লাট লর্ড অরউইনও তাহার 
ঘোষণায় সে কথা বলিয়াছেন | এই অবস্থায় বড়লাট এই 
প্রার্থন। রক্ষা করিলেন ন। কেন, তাহা বুঝা যায় না। এই 
প্রার্থনা রক্ষিত হয় নাই বলিয়া মহাত্মা সত্যাগ্রহ বা সার্ব- 
জনান আইন-ভঙ্গ আন্দোলন গ্রত্্ভন করিয্াছেন। ইহার 
উদ্দেস্টু, এই বিষয়ে বটিশ-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ও ক্তাহাদের 
ধনের ভাব পরিবর্তন । হহা বর্তমান শাসনগ্রথার বিরুদ্ধে 
অভিযান হইতে পারে, কিস বুটিশ-শাসনের উচ্ছেদসাধনের 





চেষ্টা নহে বর্তমান শাসনপ্রথার পরিবর্তন আর বুটিশ- 
শাসনের উচ্ছেদসাধন এক কথা নহে । এনপ পরিবর্তনের 
চেষ্টা আয়াল্ল্যাওও করিয়াছিল, ভবে সে অস্ত্রমুখে ! ইহাতে 
অস্ত্রের সম্পর্কও নই | সুতরাং মহাতআসার সত্যাগ্রহ আন্দো- 
লনকে “বিদ্রোহ নামে অভিহিত করিয়া কঠোর ধর্ষণনীতি 
চালান বা অসাধারণ আইন প্রচলন করা যুক্তিসহ হইতে 
পারে না। বরং ইহার পরিবর্তে মহাত্মার ও ভারতবাসীর 
অসস্তোষের কারণ দূর ক।রবার চেষ্টা করিলে সাম্রাজ্যের 
প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে ! 


তেউঙ্িকন্ফ ইজ জন্ছে সক 
বাঙ্গালার স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
অকালে পরলোকযাত্র/ করিয়াছেন । প্রত্বতত্ব ও মুদ্রাতত্ব 





রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 


সম্বন্ধে ইহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল| ইতিহাস অবলগ্বনে রাখাল 
বাবু “অদীম,” “শশান্ক” প্রভৃতি কতিপয় উপন্াস রচন! করিয়া 
গিয়াছেন। রাখাল বাবুর “পাঁষাণের কথা” পাঠক- সমাজে বিশেষ 
সমাদর লাভ করিয়াছে । মহেনজোদে!রোতে থে পুরাবস্ত ও 
সহ »সরের পুরাতন শগর আবিষ্কৃত হইয়াছে? তাহ। রাখাল 


তা 


ডের রান দারা 
18198118/785487:-78881888, 


৯ম বর্ষ _জৈষ্ট, ১৩৩৭ ] 


সহ্মডিক ভ্রস্নভক্ক 


২৪ ৬০৪২ 


পিত্ত উত্তরার লতি ল্্তি্ডিা স্তর িতী্ডি্ তি এত স্্তার্িনন্তাগ্উিি্তি্তাততিলি্িাশি 


বাবুর অন্রসন্ধানেরই ফল। আমরা স্কাহার অকাল-বিয়োগে 
আত্মীয়বয়োগজনিত বেদনা অনুভব করিতেছি । ভগবান্‌ 
সাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সাস্তনা প্রদান করুন। 


জ্ঞভিন্খক্ 


বড়লাট লর্ড আরউইন পর পর চারিখানি অভিনান্স জারী 
করিয়াছেন। অভিনান্স সাধারণ আইন নহে, উহাকে 
জবরদস্তি আইন বলিলেও অত্তাক্রি হয় না! ঘখন দেশের 
সাধারণ আইন দ্বারা দেশশানন সম্ভবপর হয় না, তখন 
বুঝিতে হইবে» সেই শাসনে কিছু ন। কিছু ক্রট-বিচাতি 
ঘটরাছে। প্রজার যদি অপস্তোষের কোন কারণ 
না থাকে, তাহা হইলে প্রজা শাস্তভাবে আইন মানিয়া 
বপবস করে, তাহাদের আইন "ভঙ্গ করিবার কারণ থাকে 
না। কি কারণে এরূপ অসাধারণ 


হইছে, প্রন্জেক অউনান্সে 


কেন না; 


আইন প্রচলন করিতে 
বড়ল!ট স্বতন্থভাবে শাহ! 
ববত করিয়াছেন। 

অনা চারিথাশি-১) বঈল অভিনান্স, ইভা দ্বার! 


খনা বির যে কেন লোককে সন্দেইজমে ধরিয়া স্থানা- 


সরি পা আটক ক'রয়া রাখতে পারা ধার । 
প্রেস স্ডনান্ডাঃ ভভা দ্বারা নে কোনও প্রেসের মা'লককে, 


সম্পাদক 'ও মদ্রাকরবে জামিন দাত, এ জামিন বাজেয়াপ্ত 


করিতে, অগবা প্রেস পথ্যস্ত বাজেয়াপ্ত করিতে পারা যায় । 
(৩) পিকেটিং বিশেষভাবে বিদেশী পণা এবং মাদকদ্রবোর 


পিকেটিং কর। এবং এ কাধ উৎপাহিন্ত ও উর্তেজিত করার 
'বপক্ষে একটি অডিনান্স জারি হইয়াছে, আর (৪; খাজন! 
বঞ্চ করার চেষ্টার বিপক্ষে অডিনান্ম । পিকেটিং বা ইন্টিমিডে 
শান অডিনান্সের মধো সরকারী কম্মচারীদিগের রাজভা 
উপা্র। দিবার উদ্দেষ্ে তাহাদিগকে সমাজচুযুত কপ্রিবার বা 
গাহীমা ও শ্রমিকার্দি যে|গানে বাধা দিবার চে্টাকে ধর! 
হইয়াছে । খাজনা বন্ধের চেষ্টার কথাপ্রসঙ্গে বড় লাট 
াঠ1র বিবরণে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা 
খাজনা বন্ধের অভিযান চালাইবার ঘোষণা করিয়াছিলেন 
খলয়৷ এই অর্ডিনান্স জারী কর! হইয়াছে ও ইহাতেও যি 
কংগ্রেসের চৈতন্ত ন| হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসকে বেআইনী 
বলিয়া ঘোষণা কর! হইবে। 
৪ ৭---২৪ 


মোটামুটি চারিটি অর্ডিনান্স বা কঠোর বিধি-বজ্রে বর্ণন। 
এইরূপ 1 পাঠক ইহা! হইতে বুঝিতেছেন, এই চািটি অপা- 
ধারণ আইন দ্বারা রাজ প্রতিনিধি ভারতের রাজাশাসনব্যবস্থা 
অভাস্ত খাতে না চালাইয়া অসাধারণ খাতে চালাইনার জন্ত 
প্রস্ত্ত হইয়াছেন ৃ 
কেবল ইভাই নহে, লাহোর যড়ণন্ধ মামলার আসামী- 
গণের বিচারকাশ্য বিশেষ পন্থা অবলম্বন করিয়া অসাধারণ 
আইনের বলে নির্বাহ হইবে বলিয়া তিনি ধাধ্য করিয়াছেন । 
পরন্ত মহাজ্সা গন্ধীকে গ্রেপ্তার ও গুপ্তভাবে পুনায় চালান 
করাও বোম্বাইএর অতীত কালের এক অসাধারণ আইনের 
বলে সম্পন্ন হইয়াছে, প্রকাশ্য আদালতে তাহার বিচার ও 
দণ্ড হয় নাই । 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ভারতের বগুলান 
সঙ্কটসম্কুণ অবস্তায় শাসক জাতি সহজ বুদ্ধি ও রাজনীতিক 
দুরদশিত। বিসজ্জন দিয়া মধ্য-যুগের ধষণনীতির আর গ্রহণ 
করিয়াছেন . উহা যে আতঙ্কের লক্ষণ, তাহা না বলিয়া 
পারা যায় না। প্রায় ঢই শত বৎসরের বটিশ শাসনের অধীনে 
এদেশের লোক নেটুকু কায়িক ও ব'চনিক স্বাধানতা উপ- 
ভাগ করিতেছিল' হা ক্রমে পন্কুচিত করা হইলঃ ভাভাতে 
নান্সা দ্বাপ। দে কোনও 
কোন স্থানে 


প্রথম অং লোককে 


আটক করিয়া রাখা মাভবে,' 


নেভি 


ধরিয়। থে এভরূপ 


বাবস্ত: | ইরা: যে বটি এজার বাজগত স্বাধীনতা 
বিশেষরূণে ক্ষ হইঘাছে। 'ভাহা কি শাসক জানি অস্বীকার 


কাঁপতে পারেন? কোন সভ্য দেশে অর্ডিনান্সের দ্বার বহু 
পিন রাজ্য শাসিত হইয়াছে, এমন দৃষ্টাস্ত ভাহার। দেখাইতে 
পারিয়াছেন কি? 
দ্বিতীয় 'অর্ডিনান্স দ্বারা জাতির কথরোধ করা হইতেছে । 
১৯১০ খুষ্টাব্দের প্রেস আর্ট হইতেও বর্তমান ঞ্রেস অর্ডিনান্স 
অধিকতর বাপক ও ধষণমূল্ক । একেই ত দেশের প্রচলিত 
রাজদ্রোহ আইন অঞ্চুসারে সংবাদপত্রের গ্রচলন অনুক্ষণ 
বিপজ্জনক অনুক্ষণ মাথার উপর খাড়া ঝুলিয়াই আছে, 
হার উপর ১৯১০ খুষ্টান্ষের প্রেস আক অপেক্ষাও 


কঠোর এই আইন প্রেসের স্বত্বাধিকারী প্রভৃতির বুকে 
দুঃস্বপ্পের মত চাপিয়া বসিলঃ নিভীক ও স্বাধীন মত 


ব্যক্ত করার পক্ষে প্রবল অন্তরায় খাঁড়া করা হইল। 


১৪০) 


হাচ্িল্ নবস্ছস্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ০য় সংখা। 


এ ০ 


পিকেটিং, ভম প্রদশনঃ খাজনা বন্ধ প্রক্ততি সম্বন্ধে যে ভুই- 
খানি অগ্ডিনান্স জারী করা হইয়ছে, তাহার দ্বারা মূলতঃ 
কংগ্রেসের সতগ্রহ আন্দৌলন রুদ্ধ করির়া দিবার চেষ্টা 
হইন্ডেছে। নিরন্তর অহিংসামন্বাবলম্বী জাতির পক্ষে শাসক 
জাতির মনোভাব পরিবর্তনের জন্ত যে শেষ অস্ত্র ছিল, তাহা 9 
কাড়িয়। লইবার চেঈা করা হইল । শেষ, কংগ্রেসকে-_ দেশের 
সব্বশেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানকে শাহার মারফতে জাতির 
আশা-মআকাজ্ষার 'অভিব্যক্তি করা হইত, সেই কংগ্রেসকেও 
বেআইনী বলিয়া ঘোষণ! করিবার তয় প্রধর্শন করা হইল । 
বড় লাট ও স্বরা-পচিৰ থাহাই বলুন_নত মআশ্বানই দিন 
বে, ইহাতে আইননঙ্গত ও ক্টাব্য কোন কার্যে বাধা দেও! 
হউবে না, তথাপি লোকের মনে কব বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, 
আতঙ্কের ফলে সিখিলিরানী বারোরেথার প্রভাবই বড় লাট 
লর্ড আরউইনের উদার নীতিকে ছ[পাইয়া গিযাছে এবং 
বিলাতের শ্রমিক সরকার স্থানীন্র শাসকদের উপরে বথেচ্ছ 
বাবস্থা! কারবার ভার অপণ করিয়া নিশ্চিন্ত আরামের নিশ্বাস 
ত্যাগ করিতেছেন । 
এত লড় একটা কঠোর আইন প্রচণন করিবার মময় 
প্রচলনবর্তী সাধারণের নিকট একটা কৈফিয়ত ন। দিয়া 
পারেন না। তাই বড় লাট লর্ড আরউইন কোন এক 'ভারের 
উত্ভরে বলিয়াছিলেন_ণ্যত দিন পর্যান্ত সরকারা আইন 
প্রকাশ্রে তুচ্ছ-তাচ্ছীল। করিয়া ল্জ্বন করা হইবে, তত দিন 
বড় লাটই হউন বা ষ্ঠাহার সরকারই হউন--কেহইঈ নিশ্চেষ্ট 
থাকিতে পারেন না। ক্তাহাদের ক্ষমতায় যে কোন উপায় 
অবলম্বন করা সম্তব হইবে, তীহাঁরা সেই উপার অবলম্বন 
করিয়া আইন-ভঙ্গের প্রতিরে।ধ করিতে ছাড়িবেন না ।” অন্যত্র 
তিনি ইস্তাহারে লিখিয়াছেন, “শত ৩ সপ্তাহের ঘটনাবলী 
হইতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে বে, মিঃ গন্ধীর পঞ্জের উত্তরে 





বানা ঘটিবে বলিয়া! আমি অনুমান করিয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটিতেছে । পেশোয়ার, মাদ্রাজ, কলিকাতা. চট্টগ্রাম, দিল্লা, 


শোলাপুর প্রন্গতি স্থান পরস্পর দূরবস্তী হইলেও এ সকল 
স্থান হইতে জনতা কর্থক অনুষ্ঠিত সশন্ত্র ও নরহত্যাকর 
হাঙ্গামার এবং আইন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কর্তপক্ষের নিয়ম ও 
আইন লঙ্ঘন করাৰর সংবাদ আসিয়াছে !” 

এই দুইটি মন্তব্য হইতে বুঝ বায় ষে, বড় লাট ও স্তাহার 
সরকার মহাম্বা গন্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সহিত 


শ[সিতরাও উহ! চাহে না। 


চট্টগ্রাম, শোলাপুর প্রতি স্থানের নরহত্য। ইত্যাদি কাণ্ডের 
ঘনিষ্ট সন্বন্ধের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিতেছেন এবং সেই হেতু আইন 
অমান্ত আন্দোলন যে কোন উপায়ে বন্ধ করিতে কতসঙ্কল্প 
হইয়াছেন । এই উদ্দেশ্রপাধনার্থ তিনি পর পর কয়খানি 
অর্ডিনান্স ৭ কঠোর আইন প্রবর্তন করিযাছেন। কেবল 
অর্ডিনান্স নহে, উহার পূর্ব হইতে ১৪৪ ধারা, পুলিসের 
লাঠি ও বেটন-কোন কোন স্থানে গুলী, মেসিনগান, 
সামরিক আইন ইত্যাদি রূপ বাবস্থা হইয়াছিল। 

কিন্তু আমর! বড়লাটের এই ধারণা ত্্রান্ত বলিয়৷ মনে 
করি। প্রথমতঃ টট্টগ্রাম ও অন্টান্ত স্থানের হিংসামূলক 
ঘটনার সহিত মহাম্বা গন্ধীর প্রতি অহিংস সত্যাগ্রহ' 
আন্দোলনের সম্পক আছেঃ ইহা মনে করাই ধল। অহিং 
আন্দোলন হইতে এই সমস্ত হাঙ্গামার উদ্ুব হয় নাই । বড়লাট 
ভাবিয়া দেখিলে পারেন, এই সমস্থ হিংসামলক কাগোর 
অনুষ্ঠান হয় কেন? প্রজার মন দি শান্ত ও সন্ত্ট থাকে, 
'ভাহা হইলে এ সব হাঙ্গাম। ঘটে না । কেন না, শাসকরাও 
যেমন দেশে অশান্তি ও অরাজকতা কামন! করেন না, তেমনই 
উহাতে লোকের দেনন্দিন 
জীবনযাপনে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য ও অন্তান্ত বাপারে 

'ত ঘটে । বন্তমানে ভারতবাসীর মনে গভীর অসন্তোষ 
পুর্ীভত হইয়া উঠিরাছেঃ 'এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। ইহা বার বার দীর্ঘকাল আশাভঙ্কের ফল। এই 
অসস্তোষ নানাদিক্‌ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে । , পাছে 
এই অসন্তোষ হিংসার পথে আব্মগ্রকাশ করে, এই ভয়ে 
মহায্সা গন্ধী ইহাকে অহিংসার পথে বহাইবার চেষ্টা করিয়।- 
ছিলেন । ইহাতে তিনি সরকারের ও দেশবাসীর বন্ধুর কার্ধাই 
করিয়াছিলেন। এ চে্রায় তিনি কণকটা সাফল্যলাভও 
করিয়াছেন । তবে সকল মানুষের মনোরৃত্তি একই ধাতুতে 
গঠিত নহে । অহিংসায় সংযম ও পাধনাঁর প্রয়োজন । 
যাহার! চট্টগ্রামে অস্ত্রাগার আক্রমণ ও লুগন করিয়াছিল, 
তাহারা এ গুণে অনভ্যন্ত-_তাহার! পুর্ব হইতেই হিংসার 
অভ্যস্ত । সরকারের বিবরণেই প্রকাশ, তাহারা এনার্কিষ্ট বা 
বিপ্লবী । তাহাদের সহিত মহাত্সার আন্দোলনের কোন 
সম্পর্ক থাকিতে পারে না । এইরূপ ভারতের ছুই দশ জন থে 
মহাত্সার অহিংসায় অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই, তাহা 
সকলেই জানে । তাহাদের দ্বার হয় ত এই সকল হিংসামুলক 
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কার্ধা অনুষ্ঠিত হইতেছে । হয় 'ত এমন৪ হইতে পারে 
যে, সন্যাগ্রহীদের অভিঘানকালে যাহারা জনতা করিয়া 
অন্ুগমন করে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হিংসার অনুপ্রাণিত 
হইয়া পুলিসের লাঠি চালনায় ব৷ অন্ঠরূপ অতাচারে- পুলিসের 
উপর টিল-পাটকেল নিক্ষেপ করে । ইহ] হইতে দাঙ্গার 
স্ত্রপাত হইতে পারে । চট্টগ্রাম হাঙ্গাণায় অক্ত্ীগার লুগ্ঘনের 
ব্যাপার প্রহেলিকাময়, দুন্কুতকারীরা আজিও ধরা পড়ে নাই । 
তাহারা! গোপনে কাঁধ করে । সরকার তাহাদের ধরিবার জন্য 
প্রঙ্কার ঘোষণা করিয়াছেন। ম্রতরাং তাহারা যে সতা!- 
গঠীদের কেহ নহে, ইহা বুঝিতে কঈ হয় না। সাভাগ্রহীরা 
গোপনে কার করে না। গরসানা গ্রঙত স্থানে নতাহার। 
কপক্ষকে পুর্বাহে জানাইয়া কারো প্রন হইয়াছে । কার্সাস্তে 
"ভারা পলাধন করে না। ভাভার পর পেশোয়ারের ঘটনা 
সঙ্গন্ধে হাইকোটের এডভোকেট মিঃ জাবনলাল কাপুর দাহ 
[লপিয়াচ্ছেন, এবং আম্প্রতি সরকারা 9 বেসরকারী 'হদস্ত- 
কুমিটা ৫ইটির সমক্ষে থে ভাবের কয়েকটি সাক্ষা প্রদত্ত 
চমযাছে,, ভাহাছেও গাপিবার কথ। আছে । বস্বতঃ যে 
সয়ে নানা কারনে লোকের মন টান্ছজিত থাকে, সে সময়ে 
গত ভম্ছ কারণে রাজপুরুঘদের অনপধাননতার পশলে কোন 
কাঃন ভ।ঙ্গামা বাপিয়া উঠে ইহা স্বাভাবিক েহাঙ্গামার 
ধারণ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হস্ত হইলে মে প্রা হথা প্রকাশিত 
ভঈপে, তাহা হইতে জানা মাইতে পারে, সঙআাগ্রহের সহিত 
শাঙ্গার কোন সম্পক আছে কি না। আমাদের পিশ্বাস, 
প্ররুত সভ্যাগ্রহার দ্বারা হিংসার কাধ্য "অনুষ্ঠিত হওয়া 
অসম্ভব । 

নিরস্ত্র পরাধীন জাতির অপন্ভোষ জ্ঞাপনের আইনসঙ্গত 
ধত প্রকার উপায় আছে, তাহা নখন নিঃশেষ হইয়া যায়, 
গথচ অবস্থার প্রতাকার হয় না, তখন অহিংসার পথে 
বিচলিত থাকিয়া শাসক জাতির দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দোশ্তে 
দতাগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তন কর! গ্ারসঙ্গত কি অন্যায়) 
শাঁহার মীমাংসা হইবার উপায় নাই । ভারতবাসী সত্যাগ্রহী 
বলবে, তাহারা স্তায়াচরণ করিতেছে, সরকার বলিবেন, না, 
টা অন্ায়, এবং সেই হেতু সরকার অডিনান্স আদি জারী 
করিবেন । এ সমস্যার মীমাংসা করিয়া দিবে কাল; অন্তের 
বিচারবুদ্ধির দ্বার এক্ষণে এ বিচ!র সম্ভব মনে হয় না । 


তবে একটা কথা, কেবল ধর্ষণনীতির হ্বারাই কি 


অসন্তোষ প্রশমিত হইবে ? ১৪৪ ধাঁর!, লাঠি, বেটন, গুলী, 
মেসিনগান, অর্ডিনান্স,এ সকল ত প্রধৃক্ত হইতেছে, 
অডিনান্সের বলে লোকের বক্তার ও রচনার স্বাধীনতা হরণ 
করা হইতেছে, কিন্ত এ সকলের দ্বারাও কি অসস্ভোষ দুর 
হইবে? যখন মনের পুঞ্জীভৃত অপন্তোষ বাহিরে প্রকাশ 
পাইবার পথ পাঁয় না, তখন উহ! ভিতরে ভিভরে গুমরিতে 
থাকে । উহার ফল কি তাল হঈতে পারে? এই ভাবেই 
এনার্কিগ নিহিলিষ্টের স্থষ্টি হইয়াছিল । হিংসাপূর্ণ সশস্ত্র 
এনাকিঈ পাজোর কোন পক্ষেই পক্ষে মঙ্গলদায়ক হইতে 
পারে না। এ কথাটা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত । 

বর্তমান শাসনপদ্ধতিত্ত এ দেশের জনসাধারণ সন্কঈট নহে, 
এ কথা শাসক "শতি অস্বীকার করিতে পারেন কি? আইন 
'মমান্ত আন্দোলন কি সেই অসন্তোষের বাহা অভিবাক্তি 
নভে? উভাকে দমন করিবার জন্য বত শাস্গই সরকার 
“5” অভাব নাই 
'াহাঠে প্রজার মনর মঅপন্তোষকে দমন করিতে পাঞ্িপেন 
কি? ক্তের উপর প্রলেপ দিলেও ভিতরের পুয় থাকিতে 
রোগের জড় মরিবে না আর সতাগ্রহ আন্দোলন দমন 
করাও "তাত সহঙ্জ বলিয়া বোধ সমস্ত 
দেশটাকে জেলখানাষ পরিণত কর! নেমন অসম্ভবঃ সতাএহী- 
দিগকে দমন করাও তেমনই নআপস্ভব বলিয়া মনে ভয়! দেখা 
যাইতেছে, সতাগ্রহার! কার্াপাপনের জগ্ত নে ভাগ, থে 
সভিষুতা, থে ধৈা, যে সংযম প্রদর্শন করিতেছে, গুলা 
চলিলেও সন্তাগ্রহীরা যে ভাবে অবিচলিত '৪ অহিংস 
থাকিতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে নিরুংসাভ করা সম্ভব 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

এ ক্ষেত্রে রোগের প্রকৃত ষধ কি, ভাহা শ'সক জাতি 
এখনও ধারচিন্তে বিবেচনা করিতে পারেন । 

মকিিকুক্ষকেক শইকিিকক্ষঞ 

১ল! জুন তারিখে পাবনা হইতে সংবাদ পাওয়৷ যায় যে, 
সেখানে অত্যন্ত হাঙ্গামা হইয়াছিল। তৎপুর্বদিন অপ্রাহ্রে 
সহরের টাউনহলের প্রাঙ্গণে এক সভার অধিবেশন এবং 
'তথার নিষিদ্ধ পুস্তকের অংশ পঠিত হইবে বলিয়া কথা ছিল। 
প্রথমে নিষিদ্ধ পুস্তক-পাঠকারীকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া 
রাস্তায় গিয়। ছাড়িয়া দেয়। পরে পুলিস-স্ুপারিন্টেখ্ণ্ট 


প্রয়োগ করুন না.ঙ্গাহাদের শল্ির 
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সাস্নিক্ অপ্দুসত্জী 


/ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা? 


চির ৬জ্তির্িািনত জিনতার িন্ত্িজ্র্ডিজি্তিতরী তিার্িনপিিচ্তার্িিন্তিিিতিস্তিি তিনি 


সভ1! অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া সভাভঙ্গের আদেশ দেন। 
অনেকে সভা ত্যাগ করে, কেবল কয় জন অপেক্ষা করিলেন । 
পুলিস অতঃপর লাঠি চালায়। বহুলোক গ্রহত হয়। 
পুলিস টাউনহলের সম্মখস্থ লাইব্রেরীগৃহে ও কংগ্রেস আপিসে 
প্রবেশ করিয়া উপস্থিত জনগণকে প্রহার করে। পুলিসের 
অভিষোগ এই যে, জনতা তাহা'দিগের প্রতি অগ্রে লোস্ট 
নিক্ষেপ করিয়াছিল ও এক জন হাবিলদারকে প্রহার করিয়া 
ছিল। 

এই ঘটনার পরে পুলিস পথে বহু পথিক ও দোৌকানদারের 
উপর বেপরোয়া লাঠি চালায়! তাহার ফলে অনেকে, 
আহত হয়, দোকানদারগুলিরও ক্ষতি হয়! বাজারের 
দোকানপাট তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া ধায় : ইহার পর কয়েক জন 
বিশিষ্ট নাগরিক মাাজিষ্টেটের সহিত পাক্ষাৎ করিয়া অবস্থার 
কথা ব্ঝাইয়া দেন: ম্যাজিট্রেটি তক্ষণাত বে-সরকারীভাবে 
তদন্ত করেন 

যাহা হউক, পাবনার :এই ঘটনার স্শ্বন্ধে একটি সরকারা 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে! আমরা এই বিবরণের কোন 
কোন অংশ উদ্ধত করিতেছি £-- 

“সভার লোকজনকে গ্রেপ্তার ও চালান করিবার পর 
পুলিস-ম্্পারিণ্টেণ্ডে্ট স্বানতাগ করেন। যাইবার পুবের 
তিনি সামারক পুলিসের স্ুবাদারকে আদেশ দিয়া খান যে, 
সে যেন একটি ছোট পুলিস-দল লইয়া নগর পরিভ্রমণ করে 
এবং পুলিসের থানার সম্মুখে যেন অবৈধ জনতা বা অনুষ্ঠান 
হইতে না দেয়। এমন কঠিন আদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, 
জনতা পুলিসকে আক্রমণ না করিলে পুলিস যেন কোন 
পথিককে আক্রমণ না করে। কিন্তু তর্ভাগ্যক্রমে গ্রহরীদল 
আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং বিনা উত্তেজনায় কয জন 
নিরীহ সহরবাসী পথিক ও ধোকানদারকে আক্রমণ করিয়াছিল । 
ইহাতে ৭৮ জন লোক আহত হয়। তদন্তের ব্যবস্থা হয়। 
তদস্তের ফলে প্রকাশ, পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার জন্য যাহ।প1 দায়ী, 
সেই সকল পুলিস কন্মচারিগণের বিরুদ্ধে সমূচিত বাবস্থা 
করা হইবে 1” 


ইহা হইতে এ দেশের কোন কোন *শান্তিরক্ষকের” শাস্তি- 
রক্ষার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । পেশোয়ারের 
কাণ্ড এখনও ত্দস্তাধীন, স্থতরাঁং সে সম্বন্ধে আপাততঃ কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করিব না। শোলাপুরের আসল ব্যাপার 
সম্বন্বোও সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে 
কোন কিছু মন্তবা প্রকাশ করা সমীচীন নহে । গুনে শোলা- 
পুরে জাতীয় পতাকার প্রতি অসম্মান প্রদশন করা হইয়াছে 
বলিয়া বোম্বাই হইতে যে ৩ জন স্বেচ্ছাসেবককে জাতীয় 
পতাকার সন্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে শোলাপুরে প্রেরণ 
করা হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি শাস্তিরক্ষকরা শোলাপুরের 
ষ্টেশন প্রাটফরমে ও পরে সামরিক ছাউনীতে যে বাবহার 
করিয়াছে বলিয়৷ তাহার। সংবাদপত্ধে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা 
যদি সত্য হয়, ত*হ! হইলে অবস্থা কিরূপ ভীষণ দাড়াইাছে, 
তাহা সহজেই অন্গমান করা যায় । সত্যাগ্রহীদের অন্ত শত 
অপরাধ থাকিতে পারে, কিন্ত বোঙ্বাইয়ের সভ্যাগ্রভারা ৫ 
ধাতুতে গঠিত এবং তাহাদের কার্যকলাপ যাহা প্রভাঙ্গ করা 
গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, তাহারা সহজে মিথ্যা কণ। 
বলেন! পরন্ধ তাহার। যাত। বাঁণয়াছে, এ যাবৎ ভাহার 
প্রতিবাদ হয় নাই । মানুষের মন যখন উন্ডেজি 
তখন উপদরেশবাণী-ধন্মের কাতিনী_সবই বুথ! ভয় | সম্প্রন্তি 
মাকিণ দেশের শতাধিক ধন্মযাজক পাদরী বিলাতের ধান 
মন্্ী মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডের নিকট আবেদন করি 
অনুরোধ করিয়াছেন, ষেন বটিশ গভণমেন্ট অবিলম্কে মহাস্ব! 
গন্ধার সহিত একটা আপোষবন্দোবস্ত করিয়া ফেলেন। 
বিলাতের ক্যান্টারবারির প্রধান ধম্মযাজক পাদরী 
(48107915110) ) ডাক্ত।র ল্যাং, যাহাতে বড়লাট লঙ 
আরউইন বিশেষ বিবেচনার সহিত এই ভারতীয় সমস্তার 
সমাধান করেন, তাভার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিবেন বলিল স্থির করিয়াছেন । এইদ্ধপে অনেকেই ব্রটিশ 
৪ ভারত সরকারকে শী ভারতের সহিত একটা রফা 
করিতে অনুরোধ করিতেছে । এই সৎপরামর্শ কি এ সময়ে 
বর্তমান মেজাজে ভারত সরকারের ভাল লাগিবে? 


৩ 


থাকে, 


সম্পাদক জ্রসভীম্পত্ক্র মুখোক্পাপ্র্যান্ ও ওশ্রানবভ্ডেজদ্রকুমাল্র বল্স? 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “কথমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রপুর্ণচন্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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৩১৩৩৭ | ৩য় নৎংখ্য 


যুরোপীয় সভ্যতা বস্ত কি? * 


যুরোপীয় সভাতা। বস্ত কি ?-_এ প্রশ্ন আজকাল যুরোপায়েরাও 
জিদ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেছেন । এ প্রশ্নের অর্থ এ নয় 
যে, দে সভাতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুরোপের কোন জহরীর 
মনে কোনরূপ দ্বিধা আছে। অবশ্য যুরোপীয় বিশেষণটি 
বাদ দিয়ে সভাতা বস্তুটি যে কি, সে গ্রশ্ন দে দেশের কোন 
লোকের মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে 
সকলেই একমত ষে যার নাম যুরোপীয় সভাতা, তার নামই 
সভ্যতা ; আর যার নাম সভ্যতা, তার নামই যুরোপীয় সভাতা । 
এ ধারণ। যাদের মজ্জাগত, তাদের মধো এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 
যুরোপের গত যুদ্ধ সেদেশের লোকের আত্মপ্রসাদের 
নবৎস্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ 
'জগে উঠে তার। এট। কি, ওট1 কি, জিজ্ঞাল৷ করতে আরম্ত 
করেছে । ফুরোপের লোক পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
₹'রে মরণের মুখে অগ্রপর হয়েছিল ; সে ফাড়া কাটিয়ে উঠে 
'এথন তাদের প্রধান ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষ্যতে 
'বাস্রক্ষা ৪ ? ফলে সকল 8 এক দলবদ্ধ করবার 


সপন ০ শী পাশ শা শা তি া্পীীপিট ৯০৮ শী পিপি শিপিসপসতাতপ শিস শিশিশীশা তত শী শা্পপাশাতশাস্পাপিসপীপাসপস 


% ৬৬002 19 বাটা €০1৮1115210177-70৬৮ ৯৬ 211)011, 

1285) 17701999017 01 000৬ 1800017010£7091 €011956. 002 

০ 2170. 1-2000167 01 006 180650116 1109০1)5- 
57916 72/7 1১011610, ঃ 


চেষ্টা সে দেশের পলিটিসিরানরা করছেন। পরম্পরের স্বাথের 
সংঘর্ষ দূর না কর্তে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা 
যাবে নাঃ এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে । 

কিন্তু মনোরাজ্যে একা স্থাপন না করতে পারলে 
যুরোপীয়ের জীবনে যে এ্রক্য থাকবে না, ধ'রে বেঁধে যে 
ফ্রান্সের সঙ্গে জম্মীণীর পিরীত করানো যাবে না,-_-এই মোটা 
সত্যটি সে দেশের শুক্্মদশী লোকদের চোখে পড়েছে । ফলে 
স্বদেশের ও স্বজাতির শুভকামী ও মহ্দাশয় বাক্তির! 
মুরোপ্রে প্রতি কাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত ক'রে আবিষ্কার 
করেছেন যে, যুরোপীয়েরা৷ আগলে সকলেই মনে ও চরিত্রে 
এক ; যে সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে, সে সব সভ্তাৰ 
অঙ্গও নয়, ফলও নয়। স্তারা নিজে যা আবিষ্কার করেছেন, 
সেই সত্যটি পাচজনকে দেখিয়ে দিলেই ক্টাদের মতে রুরোপের 
বাঘে-বকৃরীতে এক ঘাটে জল খাবে। আর গত ঘুদ্ধের 
নান! কুফলের মধ্যে মহা সুফল ঘটেছে এই যে, যুরোপীক়্ 
মনের মূলগত এঁক্যের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন 
ফোট+-ফোট” করছে। 

২. 

প্রথষেই এ বিষয়ে জনৈক জঙ্দীণ পঙিতের মত শোনা যাক্‌। 
1)1. [8595 যুরোপের এক জন খ্যাতনীমা বৈজ্ঞানিক, এবং 


১০ 


সান্িক শ্বস্সভ্গী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ক৬াততার্তিাত্তার্ডির্িতার্িরিার্ডিতার্ডিিতীর্ডিতার্ডিও টিতার্িিজরজগিএএসিিটিরিািিতার্িতার্ডিত সিডির 


'সেই সঙ্গে সহজ দার্শনিক | কারণ, তিনি জাতিতে জন্ধাঁণ। 
যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হয়, সেই যেমন শঙ্করের অংশ-অবতার, 
তেমনি যে জন্মাণীতে ভূমিষ্ঠ হয়, সেও 197এর অংশ- 
অবতার। ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধাত্মিক হওয়! 


যেমন সহজ, জন্মাণদের পক্ষেও ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, 


দার্শনিক হওয়া তেমনি সহজ । একাধারে ধিনি বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক, স্তর কথ। মন দিয়ে শোনা উচিত। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদীস্তিকর৷ যখন বলেন যে, 
“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”, তখন মীমাংসকর। উত্তরে বলেন, এ 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? ব্রহ্ম যদি,থাকেনত এত বড় 
সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, গ্র জিজ্ঞাসার ফলই 
বাকি? মানুষের কম্ম-জীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 

এ যুগেও তেমনি যুরোপের কন্মার দল, “ঘুরোপীয় 
সভ্যতা বস্ত কি ?”--এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, 
রুরোগীয় সভ্যতা বলে যদি কোন বস্ত্র থাকে ত, সেই প্রকাণ্ড 
জল-জ্যান্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর তার গুঢ় মম্ম 
জেনেই বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
আমাদের কন্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে ? 

আর ঘদ্দি জনসাধারণের কথা বল ত, এ জ্ঞান লাভ 
করায় তাদের কিলাভ? তারা ত যুরোপীয় সভ্যতার 
ফলভোগী মাত্র । হিন্দুস্থানীরা বলে, “আম খাও, পেঁড় হত 
খোঁজ” ) উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের যুরোপীয় সভ্যতার 
স্বরূপ জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনই প্রয়োজন 
নেই। “যে আপ্সে আতা উস্‌্কো আনে দেও” বলেই 
নিশ্চিন্ত থাক। তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। অতএব জিজ্ঞাস! 
যে নিক্ষল, এ আপত্তি চারিধার থেকে উঠবে । এ আপত্তির 
খণ্ডন না ক'রে কোনও দার্শনিক অগ্রসর হ'তে পারেন না। 
সেকালে শঙ্করও পারেন নি, একালে 2953 পারেন নি। 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কিঃ তা 1)50601)6 11০9০1)- 
901)012 7%% 7১01106এর শিক্ষকের মুখে শোনা যাক্‌। 
যুরোপীয়ের। বে প্রক্কাতপঙ্ছে এক জাতি, এ বিষয়ে যুরো- 
পের সকল জাতির সজাগ হওয়।৷ উচিত, নচেং যুরোগীয় 
সভ্যতার ধবংল অনিবার্য ! তিনি বলেছেন যে, অনেকের 


মনে এই ধারণ। বদ্ধমূল হয়েছে যে_-1070196 129 1:62 
01160 ৪ (01101105-00106 0) 05 17050075200 0020 10 
1211151 0091100 105 01065 007 ৪ 050191% 5015516 
25211750 48512 01 00191 11010010270 510670155,” 
অর্থাৎ জ্ঞাতি-শক্রতায় বলক্ষয় না করে যুরোপের বর্তমানে 
কর্তব্য হচ্ছে, তার সম্মিলিত শক্তির দ্বার৷ বহিঃশক্রকে পরাভূত 
করা; আর এই বহিঃশক্র হচ্ছে এসিয়া। কারণ, ০১০? 
11070901621) 01062)155 যে কারা, সে কথাটা উহা রয়ে 
গিয়েছে । 0. 

যেমন উক্ত জন্মীণ পণ্ডিতের মতে সমগ্র যুরোপ এক- 
মন, একপ্রাণ, তেমনি ভার বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসীরাও 
একমন ও একপ্রাণঃ আর পে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছেঃ 
যুরোপীয় সভাতাকে সমূলে বিনাশ করা । এ হচ্ছে ভূতপুর্বব 
জন্মণ কাইসরের প্রসিদ্ধ আবিষ্কার । কারণ, এসিয়াবাসীর 
যে যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তার কোনও বাহ্‌ প্রাণ নেই । 
যুরোপীয় সভ্যতাকে যে-এসিয়া মারবে- সে-এপিয়। বোধ 
হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে 
জানে না। 

এ সব কথা শুনে মনে হয়ঃ এসিয়ার উপর যুরোপের 
যে বর্তষান আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে তা নষ্ট হ'তে পারে, 
এই ভয়েই যুরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় আকুল 
হয়েছেন । এসিয়ার অভ্যুদয় হ'লেই যেয়ুরোপ অধঃপাতে 
যাবে, এই বোধ হয় জন্্বাণ দর্শনের -ক্কিরসিদ্ধান্ত ৭ আবার 
ছেলে বাড়লেই যে তোমার ছেলে বামন হবে--এ সত্য কোন 
লজিকের হাতে ধরা পড়ে, তা আঙ্বার অবিদিত। সম্ভবতঃ 
বৈজ্ঞানিকরা যাকে (017361৮8010. 01 67)0105 বলেন, 
তারই যোগ-বিয়োগের নিরমানুসারে। 

কিন্ত সে খাই হোক, পঞ্িতমহাশয়ের বক্তব্য বোঝা যাচ্ছে । 
পৃথিবীর অপর ভূভাগের উপর যদি যালিকি-স্বত্ব বজার 
রাখতে হয় ত, যুরোপীয়দের দলবদ্ধ. হওয়া প্রয়োজন, এবং 
এই কারণেই তার মতে 1,685 01 21018, 10158117127 
০011061617063, 11151160004 
০০-০1১০৫৪)০৮ প্রসৃতির স্থষ্টি হয়েছে । কিন্ত ঘুরোপীদের 
যে মনে এক+ তা প্রমাণ না করতে পারলে তাদের ভীব: । 
এক করা যাবে না। অতএব যুরোপীয় মনের মূল এঁকে € 
সম্ধান নিতে হবে। | 


[20110 10010010810 


৯ম বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আুক্পোীক্স সভ্যন্ডা শরস্ভ ক্কি ত 


১০৭৭৪ 


2৬৬৬তিভাকিরিিিভিারিিরিার্ডিত শ্িজ্তার্িির্িতিতিন তারিন 


৪ 

যুরোগীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, তাঁর সন্ধান নিতে হ'লে 
প্রথমেই জানা দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায়? তাই 
অধ্যাপক 17995 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,-৬৬1786 25 
171710109 7 

স্তার মতে যুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয়; 
কেন না, পুরাকালে ভৌগোলিক হিসেবে যুরোপের যে 
স্বাতন্ত্যই থাকুক না কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্ত্য নেই, অন্ততঃ 
থাকবে না। কারণ, 41555150010 00180600950 10) 
১১০০১ [00981002100 0180211091১ 5694.011% 
0৮111011105 11) 11001)01701)06-” 

এ সত্যটি ঘুরোপীয়দের স্মরণ করিয়ে দেবার আবশ্যক 
ছিল। কারণ, গত শতাব্ধীর বৈজ্ঞানিক দারশনিকরা প্রমাণ 
করেছিলেন যে, যুরোপীয়দের মাহাত্মের মূলে আছে 
ঘুরোপের মাটি । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন ধে, “বিলেত 
দেশটা মাটির।” ও-কথা শুনে আমর! হেসে কুটি-কুটি 
হয়েছিলুম, কিন্তু ঘুরোপীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা৷ আমাদের 
বুঝিয়েছিলেন যেঃ বিলেত দেশট। মাটির হলেও, যে-সে 
ষাটির নয়--একেবারে বিলেতী মাটির। অতএব তা নিগুণ 
নয়, সগুণ। আমরাও দেখতে পাই যে, নেংড়া-আমের আহি 
বাগলায় পুতলে সে আঠির গাছে আম ফলে না, ফলে 
আমড়া । মাটির গুণের ভক্ত হবার জন্য, বৈজ্ঞানিক হবার 
প্রয়োঞ্ন নেই, কবি হলেই আমরা ভক্তিগদগদকণ্ঠে “আমার 
দেশ” বলতে বলতে দশা প্রাপ্ত হতে পারি। অনেক ছেলেমি 
কথ। পাকামি ক'রে বল্লেই যে তার নাম হয় বৈজ্ঞানিক 
দশনঃ তার পরিচয় উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় শান্ত 
দেদার মেলে। ম্ুৃতরাং যুরোপের অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে, এ কথাটা বুঝিয়ে দেওয়। আবশ্যক যে, একমাত্র 
নাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। 

অবশ্য অধ্যাপক [19১ ঠিক যে কি বলেছেন, তা৷ বোঝা 
যায় নাঁ। দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ 
মানুষের করায়ত্ত। তাই ব'লে নানাদেশের যে 1১০51070) বদলে 
গেছে, ত। নয়-_অবশ্তা [১0510107. ব'লে বস্তর যদি কোন 
অবস্থা থাকে । নব-অঙ্কের ঠেলায় 1161০ শুন্ছি 10" হয়ে 
গিয়েছে । সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায়নি, 


ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায়নি । এক দেশের সঙ্গে অপর 


দেশের 01051051 ব্যবধান কষে গিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর 
055০1১9192108] ব্যবধানটা! ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় 
অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্দেশ্য । কানণ, এসিয়ার সঙ্গে 
যুরোপের 060০15/৮০ 50:05515এর জন্য স্বদেশের যুবকদের 
মন প্রস্তুত করাই তার অভিপ্রায়। 
৫ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যুরোগীর় পণ্তিতরা মানু- 
ষের গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেকে" 
ছিলেন মাটির অন্তরে । বলা বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আঙগি 
বাঙল৷ মাটিশব্দ সংস্কত পঞ্চভৃত অর্থেই ব্যবহার করছি । আর 
বছর পঞ্চশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন 
পেকালের 73. 4.1. এরা ভক্তিভরে 130010125 17151017% 
06 01৮11128007 পড়তেন ; আর সেই পুস্তকেই শুনতে 
পাই, সভাতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে। 

তাঁর পর পণ্ডিতর! আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাখা৷ অচল। 
একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সভ্যত। গড়ে এ কথা সত্য নয় । 
কারণ, তা যদি হয়, তা হলে [২০৭-7)0170দের সঙ্গে বর্তমান 
4১107610021দের সভ্যতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা বায় যে, মানব-সভ্যতার 
অন্তরে ১০] নয়, 1205 3 ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল । ক্্েত্র 
ও বীজের বলাবলের বিচার মন্ধুতেও আছে ? অর্থাৎ এ সমস্যা 
বহু পুরাতন । 

এই বস্তা পচা বিচার 01177091905 21)01101901905 
প্রভৃতি নাম ধারণ ক'রে নব বিজ্ঞানূপে পরিচিত হল। 
এই নব বৈজ্ঞানিকর! প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে 
£1৮2) নামে এক দেবজাতি আছে । সেই জাতিই মানব- 
সভাতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে। 
কারণ, 1১1০৩1৩58 করা তাদের জাতিধন্ম। আর এই 
জাতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল উত্তক-জন্মীণীতে | মানুষের 
মধ্যে যুরোপীয়রা শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত 
আধ্যশোণিত তেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে । 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে! তাই 
অধ্যাপক 17455 বলেছেন, 41025 01075 0780120101৩ 
15 07) 1100 1010 17127010650 0% 4175211 072010155, 


000 01 59176. 47501151856. [9011০60 00169 & 


71%616170 0916016 270 10059, বোধ হয়, এই কারণে যেঃ 


২১০৭০১৬০ 


হঁস্নিক ম্রস্ব্জী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


৯৮৮৮৬৬৮০৮নতি উত্তর উন্িগি উনি উল উদ্ধিগি ভাত ন্তিশ ভত্তি উক্তি ডং ক্ত সপ রা পর... পেল: স্পা সস আন্ত স্ন্চ আনছছ কত বলব স্ব স্ব স্তরে হ্ স্চ -্স্প 


ভারতবর্ষের জলবাধুর দোবে তাদের রক্তের নীল. রঙ ঝল্সে 
গিয়েছে, ও লাল গোলাগী হয়েছে । 

অতএব মুরোপীর সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীও নয় 1 

৬০ 

যুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মন্ম যুরোপের 
সারির অন্তরেও পাওয়া যাবে না, যুরোপীয়দের দেহের 
অন্তরেও পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব-সভ্যতার স্ষ্টি 
জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি ; মানতষের দেহ করে না, করে 
তার মন। এই কারণে 41615011585 2 20021 800 
01101101670 (10 150100)5 0 10956 2 101620- 
105 107 05 । এরপরই অধাপক মহাশয় প্রশ্ন করেছেন__ 
[21170196935 51১17101051 01৮11159005 15 590০- 
03170011006”, এ হেন কথা কি সত্য? 

তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকরা, যথা 
ও 0165176, 1২০৪55৮। প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন বে, পৃথিবী- 
ময় মানুষের একই চরিত্র, এবং £০৮17। থেকে 91015 পর্য্যন্ত 
মানুষমাত্রই এক গোত্রজ। আর সে গোত্রের নাম মানব 
গোত্র । এম্ত ধারা মেনে নিয়েছেন, কাদের মতে যুরো- 
পীর সভাতার কোনও বিশেষত্ব নেই । কিন্তু আজকের দিনে 
*1310190 69701009 05 0700 2৮61%1027)0 01 11৮0102 
0108101900 1)85 ৪. ৮/০110 01105 0৮0৮ অর্থাৎ মানষ- 
মাত্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রন্ষার স্থষ্ট পৃথি- 
বীতে, কেউ বা আবার বিশ্বামিত্রেণ স্থষ্ট জগতে । অতএব মানুষে 
মাহুষে কতক অংশে মিল থাকলেও, অনেক অংশে প্রভেদ 
আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা ক'রে সাধারণ 
সানবচরিত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞা- 
নিক জ্ঞান নয় । আর আমরা যাকে মানব-সভ্যতা। বলি, তা 
কোন একটি বিশেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত মানব ব'লে কোন এক শ্রেণীর জন্তু নেই। 

স্তরাং এ ক্ষেত্রে “৮1196 15 009. 9০৩০:9০911 
15001016210 61610961৮এরুই অঞ্ঠসন্ধান করতে হবেও 
এবং তাঁর সন্ধান আমরা পাব, যদি আমরা ধরতে পারি 
পড132 19 ৫0120177011 (0 01001 001100-6)9 06515669211 
10817922] 01616155555 %100১046 2650910 2. 00217 
1) 56172121 সংক্ষেপে, 


10161756001 109115100 


/কোন্‌ গুণে সকল মুরোপীয় এক, -এবং অন্-ুরোপীয়রের 


সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছে জিজ্ঞান্ত। এখন এ জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
শোনা যাক্‌। 


ল 
যুরোপীয় সভ্যতার মূল যদি যুরোপ নামক দেশের অস্তরেও 
না পাওয়া যাঁয়। যুরোপীয় মানবের দেহের অস্তরেও না 
পাওয়! যায়, তা হলে সেমুল কোথায় নিহিত? অধাপক 
মহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা যুরোপীয় 9১171 থেকে উদ্ভুত 
হয়েছে । ইংরাজী ভাষায় যাঁকে 91716 বলে তার বাঙলা 
কি সংস্কতে প্রতিবাক্য আমি জানিনে। কারণ, আত্মা ও 
৪][9111£ পধ্যায়শর্ধ নয় | 0)116কে আত্মা বল! বোধ 
তয় ঠিক নয় "অহং” বলাই উচিত । কারণ, “অহং” জিনিষটে 
ভেদরবুদ্ধির উপরেই প্রত্তিষ্ঠিত। ম্তরাং এ প্রবন্ধে আমি 
[70101)627) 51910কে যুরোপীয় আম্মা বলব ? কিন্য সে 
আত্মাকে “অহং” অর্থেই বুঝতে ভবে । 

যুরোপীয় আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নাণ্ডে 


, হবে, উক্ত আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে । 


এখন এ সত্যটি যেমন প্রতাক্ষ, তেমনি স্পষ্ট যে, বর্তমান 
মুরোপায় সভাতা হচ্ছে 1601)111091] 1৮111776107) অগ্চাৎ 
(601)10102] 5016170০এর উপর প্রতিঠিত। এ ভচ্ছে 
আসলে ব্যবহারিক সভাত! । প্রকৃতির যে মতিগতি 5০101)06 
আবিষ্কার করেছে; সেই মতিগতিকে মানুষের ঘরকন্নার কানে 
নিয়োগ করা, এক কথায় প্রকৃতিকে মানুষের সেবাদাসীতে 
পরিণত করাই যুরোপীয়দের চরম কৃতিত্ব । ১. 

কিন্ত কোন নায়িকাকে বশ করা যে কেবলমাত্র কামনা- 
সাপেক্ষ নয়, এ কথা সেকেলে তান্ত্রিকরাও জানতেন । 
বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থাক চাই । প্ররুতির বগীকরণের 
মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন যুরোপের বৈজ্ঞানিকরা | কিনব 
এ মন্ত্র লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ | যুরোপীয় আত্মা এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার 
ফলে যুরোপীর়রা সমগ্র অনাত্ম জগতের উপর প্রতৃত্ব লাভ 
করেছে । কিন্ত যুরোগীয়র। প্রকৃতিকে দাসাগিরি করাবার 
জন্য বিজ্ঞানের সাধনা! করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রকট 
রূপে জানবার জন্ত। এ শাস্ত্রের প্রথম সুত্র হচ্ছে “অথাতো 
প্রক্কৃতিজিজ্ঞাসা” । জ্ঞানই তাদের মুখ্য বস্ত ছিল, শ্ম তার 
ফল মাত্র । বিজ্ঞানের আচার্যেরা কর্শ সম্বন্ধে সম্পৃণ 


'উদ্লাসীন ছিলেন, এবং তা ছিলেন বলেই এ বিদ্যা সার! 


৯ম বধ-সআধষাঁঢ়, ১৩৩৭ |] 


স্ুল্লোকীস্ম সভ্ঞযত্ভা নস্ভ কচি ৪ 


ছে ০ 


১০৭ 


প্রি উিি্তারির্তর্ডিভাতািতার্ঠিতার্িরিিরিিিডিডিরিনতরিনতত ৩৩ 2৬৬৬৬৬৩৮৩৮৩ 


আয়ত্ত করতে পেরেছেন | কথা! সত্য । এবং আমার বিশ্বাস, 
অধ্যাপক মহাশয় যদি ফলনিরপেক্ষ হয়ে যুরৌপ-সভ্যত! বস্ত 
কি জিজ্ঞান! কর্তেন, তা৷ হ'লে তিনিও তার সন্ধান পেতেন । 
৮ 
তিনি বলেন যে, এই হ্ুত্রেই আমরা যুরোগীয় আত্মার 
বিশেষত্বের সন্ধান পাই । যুরোপীয় আত্মীর ধর্মই এই যে-_ 
00 01520159 ০৮০1৮01010 ৮010) ৮1710] 20195 09 
1621) 10 170910 ০৮০11011105 ৮৮171601161 16106 
171900119] 01 5001110021) 1] ৯00) 2 2 0191 16 
001056160655 2 01110 11 1001010911011% অর্থাৎ 
বহুকে.এক ক'রে দেখবার এবং বকে এক সুত্রে গাথবার 
প্রৃতি। এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে 
01%40156 করবার প্রবত্তি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় 
আত্মার বিশেষত্ব । ]1২01)10 আবিষ্কার করেছিলেন ধে, 
4৮11016৮011 010616 ৬৯১10020015 [10016 21৭ 
£00110001% রি তার পর (ত411100 আবিষ্কার করেন যে,+1)৩ 
1১901 91105010176 15 11000] 110 0006 17110025601 
72001707008 2 এবং এ ছুটি কথাই হচ্ছে বর্তমান 
বিজ্ঞানের মুলমন্ত্র। এবং এই মন্ত্রের সাধনা করেই মুরোপ 
জড় প্রকৃতির উপর একচ্ছর আধিপত্য লাভ করেছে । 
কিন্ত প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃদ্ি 
সার্থক হয়েছে এই জন্য যে, কি উপায়ে তাকে জানা যায়, 
সে পদ্ধতি গ্রীকরা উদ্ভাবন করে ; তার পর কি উপায়ে মানুষের 
উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে 
রোমানরা! । তার পর মধ্যযুগে যুরোপীয়ের৷ পরলোক জয় 
করবার জন্ত যে আস্মশক্তি সঞ্চয় করেঃ সেই শক্তিই এ যুগে 
ভাবা ইহলোক জয় করবার কার্যে প্রয়োগ করেছে । অর্থাৎ 
শীকদের জ্ঞান, রোমানদের কন্ম, এবং মধ্যযুগের ভক্তি, এই 
' নে মিলেমিশে বর্তমান 6০1)10109] ০7৮111580107-এর স্থষ্টি 
“রেছে। অতএব যুরোপীয় সভ্যতাকে একটি ভগবদগীতা 
'লা। যায় । কারণ, জ্ঞান কর্ম ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাকাব্য 
'চত হয়েছেঃ এবং বর্তমানে ফুরোপের পককষায় বন 
[কেই €601001021 01৮111590102 উদ্ভূত হয়েছে। 
ই হচ্ছে যুরোপীয় আত্মার চরম পরিণতি । এই কথাটা! 


তি পারলেই মুরোপের জাতিসমূহ ভবিষ্যতে আর 


গা 


এস্পর মারামারি কাটাকাটি করবে না । . একেই বলে জ্ঞানে 


মুক্তি। এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছেঃ তবে প্রলয়ের আশঙ্কার 
কারণ কি? 


৪১ 


এখন এ বিষয়ে একটি ফরাপী লেখকের মতামত শোন. যাক । 
( বি26101) 20 0151]152610175 7211,0016] [২077161) 
1.170167) 1২০77161 বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য্য নন» 
তিনি এক জন প্রবন্ধীলেখক সাহিত্যিক মাত্র; শ্বতরাং 
পূর্বোক্ত জন্মাণ অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরাসী 
সাহিতাকের কথা ঢের বেশী সহজবোধ্য । জড়ানো হাতের 
লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের যে প্রভেদ, জন্মীণ পাণ্তিতার 
রচনার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই 
প্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং যুরোপীয় সভাতা বস্তু কি? 
এ বিষয়ে ফরাসী মত সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জর্খীণ 
পণ্ডিতের মতের চাইতে অনেক স্থবোধ ; এবং সম্ভবতঃ স্থবোধ 
বলেই 1২017161”এর [86107 ০0 (০1৮11152600) ইংলগ্ডের 
যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের 
মনকে বেশী ক'রে স্পশ করেছে । | 

1২010101 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন১-00169৮০০ 0116 
1'7111010 ৪ অর্থাৎ যুরোপ বস্তু কি? তিনি বলেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে 
বিশ্ব-মানবের কাছে যুরোপের নামডাক অসম্ভবরকম 
বেড়ে গিয়েছে । সুতরাং যুরোপ বল্তে কি বোঝায়, তা 
বুঝতে হ'লে, যুরোপের জিওগ্রাফির এবং ইকনমিক 
অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়,উপরস্ত যুরোপীয় সভ্যতার 
প্রধান গুণগুলি হৃদয়ঙ্গম কর্তে হবে। 

অবশ্ত যুরোপীয় সভাতার মর্ম উদঘাটিত করতে হ'লে 
মুরোপ নামক ভূভাগ আর দে দেশের অধিবাসীদের 
+2০৪এর উপেক্ষা কর! যায় না। কারণ, যুরোপ নামক 
দেশটা যে তার অধিবাসীদের অনেক পরিমাণে গড়ে 
তুলেছে-_সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ধনী হবার, শক্তিমান 
হবার যতটা স্থযোগ ঘুরোপের অধিবাসীরা তাদের দেশের 
কাছ থেকে পেয়েছে- পৃথিবীর অন্য জাতিরা ততটা পাক্সনি.। 
ঘুরোপের সৌভাগ্য যে কতক অংশে প্রকৃতির অনুগ্রহের 
উপর প্রতিষিত, সে কথা অস্বীকার করা মূর্খতা । 


১০ ৭৮৮ 


হআন্িনিক্ু শস্দুন্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


উি্তন্ল্ভির্পিভির্প্তিশ্শ্িন্পিতিত্পিতস্পিান্পিতীর্পিতৈন্প্ভিন্পিির্শিিন্প্ি্পিভীন্তিিন্প্ তি তির্পিউান্্র্দিলাক্জিন্ত্ভীর্তিতিন্প্ডিন্লি ভক্তরা িন্পিিন্ল্িন্তিন্লিিস্ভান্পিিস্পি 


৮৮০ 


কিন্তু যুরোপের 17090511981 01৮11157610) 


যথার্থ 01৮11152810] নয়। 


যুরোপের 
বারা মনে করেন, যুরোপের 
এশ্বর্যই তার সভ্যতার চরম ফল, ক্টাদের বল! দরকার ঘে, যদি 
তাই হ'ত, তা হলে ভবিষ্যত্তে তাদের এশ্বর্যের দিন দিন 
বুদ্ধি হবার কোনও সম্ভাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে 
ও ঘে-সব উপকরণের সাহায্যে যুরোপ তার বর্তমান ধন- 
দৌলত লাভ করেছে সে সব কারণ যে ভবিষ্যতেও তাঁর 
সভায় হবে, এরূপ আশা করা বথা | 

একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর 
প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে €৯1101 
করতে শিখছে, এবং করছে, এবং ভবিষাতে এ বিষয়ে যুরো- 
পের মত সমান কৃতকাধ্য হবে। 
580107)-এ বুরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা 
দিতে পার্বে না| যাকে বলে €6০171091 বিদ্যা, তা বিশ্বমান- 
বের করায়ত্ত হয়েছে । স্থতরাং (601)10109] ০01%111596101)ই 
যদি 121:91027 05111521100 হয়, তা হলে সে ০1৮1])- 
580197এর যুরোপীয় নামের কোনও সার্থকতা থাকবে না । 

সত্য কথা এই যে, যুরোপকে শ্থষ্টি করেছে পপ্রধানতঃ 
হিষ্টরি--জিওগ্রাফি নয়; অর্থাৎ যুরোগীয় সভ/)তার স্থষ্টি ও 
স্থিভির মূল কারণ হচ্ছে আধাত্বিক, আধিভৌতিক নয় 
আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ 40018] 810 17)- 
(611000821] 1:8010107.৮ সেই ভিত্তির উপরই যুরোপীয় 
সভ্যতার এমারত গণড়ে উঠেছে, এবং সেই ভিত আল্গা 
হ*লেই যুরোগীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই ভিত্তির গোড়া 
আল্গা হয়েছে বলেই ঘুরোপ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হয়েছিল। 
স্থতরাং যুরোপীয় সভ্যতা ধারা রক্ষা করতে চান, স্কাদের 
জান! উচিত--যুরোপীয় সভ্যতা বস্ত কি? কারণ, যুরোপের 
তথাকথিত 10029661191 01৮11152601) ধারা যথার্থ ০1৮1]1- 
50001 ব'লে ভুল করেন, তারাই যুরোপীয় সভ্যতাকে 

ংসের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বস্তজগতের উপর 
প্রতুত্ব যথাথ সভাতার ফল মাত্র-তার মূল নয় । 
২৯১৯ 

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা 'ও খুষ্টধর্ম--এই তিনে 
মিলে বর্তমান যুরোপীয় সভাতাকে গড়ে তুলেছে |. 

গ্রাকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিপত্বন ক'রে 


অর্থাৎ 277101717] 01৮111- 


গিয়েছেন । রোমানজাতি সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম 
বিধিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন ৷ খুষ্টধ্ম প্রে়র চাইতে শ্রেয়র 
মাহায্মা যুগ যুগ ধ'রে প্রচার করেছে। 

খুষ্টধর্মের 109911510), গ্রীক 16211570, ও রোমান 
1০2511৭17-এর মিলনের ফলে যুরোগীয় মানব তার গৌরব 
লাভ করেছে। 

কিন্তু 1২০10215527)০০-এর যুগ হতেঈ গ্রীক বিজ্ঞান, থৃষট 
নীতি, ও রোমান রাজনীতি পরস্পর পৃথক্‌ হ'তে সুরু করে। 
ফলে যুরোপীয় সভ্যতার 102171106 ভঙ্গ হয় | 137181105 ষে 
ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে 
নি। শেষটা পলিটিকাঁল 17257121157) যখন যুরোপের 
লোকের মনকে গ্রাম করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খুষ্ট 
ধন্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে 
যুরোপীপ্র সভ্যতার এখন এই দুর্দশ। ঘটেছে । অর্থাৎ 
তার বাহ এশ্বর্্য আছে, কিন্ত ভিতরটা ফেৌপরা হয়ে 
গিয়েছে। . 

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে যুরোপীয়রা এখন 
আর একটা বড় সভাতার প্রতিনিধি ব'লে মান্য নয়। এ যুগে 
তার! টতুর বণিক অথব। নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য । তারা 
আজকের দিনে স্বার্থণাধন করতে অতিশয় পটু, কিন্তু এ 
নিপুণতা, এ পটুতার অন্তরে কোনরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব 
নেই। কারণ, এ জাতীর কর্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকল 
জাতিই আত্মসাৎ করতে পারে, সেই সঙ্গে বুরোপের 
11910112115179 11000150-141157)-এর ধন্মেও অন্তপ্রাণিত 
হতে পারে । আর যখন পলিটিকাল [09610112115 এবং 
1,)011501181150)এর মুলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে 
বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে যুরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত 
করবে, এবং সে মন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ করবার যন্ত্রপাতিও 
তাদের দেবে, সে সব জাতি যুরোপের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতার 
বন্য নিশ্চয়ই প্রস্ত হবে। এই হচ্ছে যুরোপের তথাকথিত 
নব সভ্যতার কম্মফল। 


৯ 


এখন দেখা গেল যে» জন্মীণ বৈজ্ঞানিক ও ফরাসী সাহি- 
ত্যিক উভয়ই মনে করেন যে, সম্মুখে ষন্ত বিপদ আছে-_অর্থাৎ 
যুরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে । তার পর যুরোপীয় 


৯ম বর্ষ--আঁফাঢ়, ১৩৩৭ ] 


স্লুল্লো শীক্স সভ্যতা অভ ক্ষি ৪ 


৯০8৯ 


2৬৬প্পরপাতাতনিন্জততিনতজ্পাডভাািভাতাএ৬ি৩৬৩০ 2১৮৮৮৬৮৬৮৮৬৮৬৮৮৬৮৮০ 
সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞানঃ রোষান রাজনীতি ও খৃষ্টধর্ম, এ তার পর নাম্ুষ গড়া, গাড়ীর লেজে ঘোড়াজোতার মত 


তিনের সমবায়ে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই 
একমত । শুধু বর্তমান সভাতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাদের মতে 
মেলে না। 

জন্মীণ অধ্যাপকের মতে €6০1070102] 01511152610] 
হচ্ছে যুরৌপীয় সভ্যতার চরম পরিণতি? ফরাসী লেখকের 
মতে কিন্তু তা অবনতি। কারণ, সভাতার যা প্রাণ_-অর্থাৎ 
10051160009] 2170 177019] 0808000- বর্তমান রুরোপ 
তার থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এখন যুরোপে রোমান রাজনীতিই 
প্রভৃত্ব করছে। বিশ্বমানবের উপর প্রভৃত্ব করাই এ যুগে 
মুরোপের একমাত্র মনোভাব । এ মনোভাব সভ্য মনোভাব 
নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি 
বলেন রোমান সভ্যতা ধুলিসাৎ হয়েছে । 

জাতিতে জাতিতে ঘে মনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে, 
সে কথ! ফরাসী লেখকও মানেন, এবং স্বধশ্মীপালন করেই জাতি 
যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তার দৃঢ় ধারণ! $ সুতরাং 
তিনিও 119010)178119))এর মহাঁভত্ত 2 কিন্তু যে 14010791181] 
অপর 1১001010011577-এর হন্তারক, সে 180101771151)কে 
খলেন। কারণ, এ 
119110010211510] 11109115010 ও 1001215-এর ধার ধারে না) 
অত এব হিংম্র হতে বাধ্য 

এখন ঘুরোপীয় সভ্যতা কি ক'রে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাবে? ফরামী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে 
'নাধার কেউ যদি ধণ্মজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা৷ হলেই 
মুরোপীয় সভাতা রক্ষা পায় কিন্তু তা করবে কে? 

জন্মাণ পঞ্ডিতের মতে, যদিও ঘুরোপীয় সভ্যতা তার 
চরমপদ লাভ করেছে--তবুও আরও উন্নতির অবসর আছে। 
এ বিষয়ে স্তার শেষ কথা কট উদ্ধত করে দিচ্ছি ₹- 
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আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষ তৈরি করা কি সভ্যতার 
শেষ কথা না প্রথম কথা? আগে মানব-সভ্যতা গড়ে 


তিনি 70011010981 119010170]1 917) 


বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি? 
১৯০ 

যুরোপীয় সভ্যত। যে কালে ভেঙ্গে পড়বে, এ ভয় আমর! 
পাইনে। কারণ, ষে গুণে যুরোপ সভ্য, সে গুণের ধ্বংস 
নেই। জন্মাণ অধ্যাপক ও ফরাসী সাহিত্যিক উভয়ের মতেই 
পুরাঁকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান রোমের কল্পিত ধর্শাস্ত্র 
ও মধ্যযুগের ধর্মমনোভাবই যুরোগীয় সভ্যতার মালমশল! | 
এক কথায়, মুরোগীয়দের মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে । 

গ্রীক সভাতা অনেক কাল হ'ল ভেঙ্গেচেরে গিয়েছে, 
কিন্ত গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্য আজও মানুষকে সভ্য 
করছে। 

রোমের সামাজা সেকালে যুরোপের অসভ্য জাতিদের 
এক ধাক্কায় সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল; কিন্ত আজও সমগ্র 
সভা জগৎ রোমের বিধিনিষেধ শাস্ত্র মেনেই জীবনযাত্র! 
নির্বাহ করছে । 

মধ্যবুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা! বেশি কিছু 
জানিনে) সুতরাং জন্মাণ ও ফরাসী দার্শনিক ও 
সাহিত্যিকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই । মধ্যযুগের সভাত। জ্ঞানকর্মহীন ছিল। একমাত্র 
ভক্তির উপর কোন সভ্যতাই চির-প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না 
ফলে যুরোপ যখন গ্রীক সাহিতোর ও রোমান রাজনীতির 
সন্ধান পেপে, তখন মধাযুগের সভ্যতার অবসান হ'ল | যেমন 
এ যুগে আমরা যুরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান 
পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলদ্বিত ভক্তিমার্গ ত্যাগ 
করেছি । তবে যুরোপীয় পঞ্িতদের মতে, যুরোগীয় মানবের 
ধন্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞন মধ্যযুগের স্থষ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যে নয় । যুরোপের নব ধন্ম ভিমোক্রাসির মূল গ্রীকদর্শন 
নয়, নব বিজ্ঞানও নয় । যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাসি 
প্রতিষঠিত। সে মনোভাবের অঙ্ট৷ হচ্ছেন যিশুধুষ্ট। 

এর থেকে দেখা যায় যেঃ কোন জাতিবিশেষ যে অংশে 
সভ্য, সে অংশে অমর | শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান 
পাক না কেন, সে সত্য সর্বসাধারণের সম্পত্তি। গ্রীক জাতি 
মার! গেল, কিন্তু তার দর্শনবিজ্ঞান সাহিতোর উত্তরাধিকারী হ'ল 
বিশ্বমানব । রোমান জাতি বিনষ্ট হ'ল, কিন্তু তার সাহায্যে 
যুরোপের তির্ধ্যকৃ'সামান্ত অপভ্য জাতির! মধাযুগের সভ্যত৷ 
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গড়ে তুল্লেঃ গ্রীক ও রোমান সভাতার সাহায্যে। যধা- 
যুগের ব্রহ্মবিষ্া (0)609195% ) গড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের 
দর্শনের ভিত্তির উপর 7 এবং তার খুষ্টসঙ্ঘ (০১810) গ'ড়ে 
উঠেছে রোষান রাষ্ট্রপজ্ঘের অনুকরণে । 
১৯৪ 
সভ্যতা বলতে অধিকীংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
আর্ট বোঝে না__বোঝে অর্থ ও স্বার্থঃ এবং তাদের এ 
ধারণ সম্পূর্ণ ভুলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃতিরেষা নরাঁণাম্‌। 
এবং যে সমাজে মানুষের এ ছুটি প্রবুত্তি চরিতার্থ না! হয়, সে 
সমাজ কখনই চিরস্থায়ী হতে পারে না। যাকে আমর! 
11360119.] 01111520100 বলি, সে বস্তু হচ্ছে সকল সভাতার 
যুগপৎ আধার ও ফল। না খেয়ে পরে মানুষ যে বাচতে পারে 
না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্বপুরুষরাঁও উপবাসী 
হয়ে হিন্দু সভ্যতা! গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে যুরোপের 
বর্তমান 219621191 0151115811017 অবজ্ঞার বস্তু নয়। 
স্কতে একটি বচন আছে, যা সব্বলোকবিদিত-- 

“অজরামরবৎ প্রীজ্ঞে। বিছ্যামর্থঞচ চিন্তয়েৎ।” এই অর্থগত 
সভ্যতা গড়বার বিদ্যা গ্রীদেরও জানা ছিল না, পোঁমেরও জানা 
ছিল না। এ উভয় জাতিই পরম্ব অপহরণ করেই নিজের 
স্বার্থ বজায় রাখতেন। ঘ্রীক সভ্যতা দাড়িয়ে ছিল দাসের 
কর্মমশক্তির উপর ; আর রোমক সভ্যতা! অপর দেশ লুখতরাজের 
উপর ফলে উভয় সভাতারই ভিত নেহাৎ কীঁচাই ছিল। 

বর্তমান যুরোপ, যে বিদ্যার বলে মানুষে অর্থ সৃষ্টি করতে 
পারে, সে বিগ্যা অর্জন করেছে । এ হিসাবে 5০167০০কেই 
, ষুরোপীয় মনের চরম পরিণতি বলা অতুযাক্তি নয় । 

কিন্ত গ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও দুই সভাতার 
একচেটে জিনিষ নয়--বিশ্ব্ানবের সম্পত্তি ; তেমনি 1001617) 
৪0167093 বর্তমান যুরোপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিদ্তা 
বিশ্বমানব শিখবে, এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্ব্ানবের করায়ত্ত 
হবে। ফলে এ বিষয়েও রুরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর 
থাকবে না। মুরোপীয় অর্থে, এপিয়াও সভ্য হবে। এর 
জন্ত যুরৌপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই । কোনও 


সত্যসমাজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করে নি। 
সভ্যতার প্রধান শক্র যে অসভাতাঃ যুরোপের ও এসিয়ার 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে। 

এতো গেল বহিঃশক্রর কথা | এ ছাড়া ধ্বংসের মূল 
জাতির অন্তরেও থাকে । ফযুরোপের 10865112] 01৮11159- 
€107এর মূলে যদি এই মনোভাব থাকে যে, যুরোপীয়েরা পরের 
খাটনির ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুঠে খাবে 
তা হ'লে অবস্ঠ গ্রীপ-রোষের মতই তার ধ্বংস অনিবাধ্য। এ 
অবস্থায় গৃহীত ইব কেশেু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ”- আদেশ 
মানলে তবেই তার ফাড়া কেটে যাবে। 

কারণ, ধর্ম আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবুদ্ধি 
খর্ব করে। যে ত্তিন পূর্ব-সভ্যতা যুরোপের বর্তমান সভ্যতা 
গ'ড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
ফলে দেতিন ০101€ই যুরোঁপের অহংক্ঞানকেও পরিস্ফুট 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমেরিকান সাহিত্যিকের 
কথা নিয়ে উদ্ভুত ক'রে দিচ্ছিঃ তার থেকে সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, যুরোপীয় সভ্যতার ৭[১171 হচ্ছে 
অহঙ্কার £-- 
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এই মনের পাপই যুরোপের প্রধান শক্র; 
প্রমুখ পঞ্ডিতরা এ পাপের প্রশ্রয় আজও দিচ্ছেন । 
১ল! আষাঢ়, 


১৩৩৭ 


এবং 17985 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পারমাথিক রস 


স্থথ নিত্যসিদ্ধ ও আত্মস্বূপ হইলেও তাহার অভিব্যক্তি 
সর্ববদ। হয় না । কারণ, "তাহ! অবিষ্তা দ্বারা আবুত থাকে, সেই 
অবিষ্ভার আবরণ যে অন্তঃকরণবৃত্তি দ্বারা অপসারিত হয়, 
তাহাই এ সংসারে সুখ বলিয়া অভিহিত হইয়! থাকে । এ অন্তঃ- 
করণবৃত্তি সকল সময়ে থাকে না, শুভাতৃষ্টবিশেষ দ্বারা অভি- 
লধষিত ভোগ্য বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়সন্বদন্ধ হইলে সুখের 
অন্চিব্যঞ্জক বা আবরণনিবর্তক অন্তঃকরণবৃত্তিবিশেষ উৎপন্ন 
হইলে আমরা মনে করি, সুখ উৎপন্ন হইল এবং এ প্রকার 
বন্তিবিশেষ বিনষ্ট হইলে আমরা! মনে করি, সুখ বিনষ্ট হইল। 
বাস্তবপক্ষে স্থ উতৎ্পন্নও হয় না বা বিনষ্ট ও হয় না, ইহাই 
হঈল বেদান্তদর্শনের সিদ্ধান্ত । অনার্দিকাঁল হইতেই আম্মার 
এই স্থখাংশে এইরূপ অবিদ্ভার আবরণ বিদ্যমান আছে এবং 
মত দিন সেই আবরণ একবারে বিধ্বস্ত ন৷ হইবে, তত দিন 
আমাদের এই আবরণ ধ্বংস করিয়া আত্মস্ব্ূপ স্থখের অভি- 
বাক্তির জন্য তীব্র আকাজ্। ও প্রমস্র হইতেই থাকিবে? 
সুতরাং স্থথকে নিত্য ও আস্মস্বরূপ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে 
নখের জন্য আকাঙ্সা। বা প্রন হওয়া সম্ভবপর নহে, এই 
গ্রকীর নে দ্বৈতবাদিগণের উক্তি, তাহা যুক্তিপহ নহে । 
সুখ এবং জ্ঞান একই বস্তু, ইহাই উপনিষদের সিদ্ধাস্ত এবং 
আম্মা সুখ ও জ্ঞান হইতে পথক্‌ বস্তু নহে, ইহাও উপনিষদের 
সিদান্ত। ইহা অদ্বয়জ্ঞানবাদী বৈদান্তিক অথবা ভেদাভেদ- 
বাদী বৈদাস্তিক স্বীকার করিলেও অদ্ধয়জ্ঞানবাদীর সহিত 
ভেদীভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণের যে বিষটিতে একমত্য 
হর না, তাহ। না বুঝিলে হলাদিনীর স্বরূপ বুঝ! কঠিন, তাই 
এক্ষণে 'তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে । 
অদ্বয়জ্ঞানবাদিগণ বলিয়া থাকেন, সচ্চিদানন্দস্বরূপ 
“ক্গই একমাত্র বাস্তব তত্ব, সেই বাস্তব তত্বের দ্রষ্টা বাস্তব তন্ব 
এহে অর্থাৎ তাহা কল্পিত বা! ব্যবহারিক বস্ত মাত্র। ষ্াহাদের 
নতে দৃশ্ঠ বস্তমাত্রই যেমন কল্পিত, দ্রষ্টাও সেইরূপ কল্পিত 
হাড়। আর কিছুই নহে। দৃশ্ত ও ড্রষ্টা কল্পিতঃ সুতরাং তাহা 
বথ্যা অর্থাৎ বাস্তব সৎ নহে । এই অবাস্তব দৃশ্য ও ভ্রষ্টার 
ম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ যে পর্যন্ত না হইবে, .সে পর্য্যস্ত সংসারের 
*ন্ত কল্পিত হইলেও বিনিবৃত্ত হইবে না। ন্থুতরাং সংসারে 
চিনি 


যাহার বিরক্তি আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এই দৃশ্ঠ ও দ্রষ্টার 
উচ্ছেদেই হইল একমাত্র সাধ্যবস্তব বা পরমপুরুষার্থ। ইহাঁরই নাঁষ 
মোক্ষ বা নিব্বাণ; জ্ঞানীর ইহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 

ভেদাভেদবাদী ভক্ত দীর্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সুখ 
থাকিবে অথচ সুখের আস্বাদয়িতা থাকিবে না, এইরূপ সিদ্ধাস্ত 
উপনিষদের মধ্যে পাঁওয়। ষাঁয় না এবং ইহ! শ্রুতিনিরপেক্ষ 
যুক্তি দ্বারাও সংস্থাপিত হইতে পারে না। কেন ঘে উপ- 
নিষদের দিদ্ধাত্ত হইতে পারে না, তাহাই আগ্রে বুঝাইব। 
অদ্বৈতবাদিগণ ফাহাদের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়। প্রধান- 
ভাবে যে উপনিষৎপ্রমাণের উপর নির করিয়। থাকেন, 
তাহা এই £- 

“্যদ। ত্বস্ত সর্বমাস্মেবাঁড়ৎ তদা কেন কং পশ্তেৎ কেন কং 
বিজানীয়াং।” 

যখন এই তন্বচ্ছ ব্যক্তির সকল বস্তই আত্মা! হইয়। ঘাঁয়। 
তখন সে কাহার দ্বারা কাহাঁকে দেখিবে? আর কাছার 
দ্বারাই বা কাহাঁকে বুঝিবে ?. তাৎপর্য এই যে, সকল বস্তুই 
বদি এক মাস্তান হইল, তবে দ্রষ্টাই বা কে রহিল,দৃষ্টির সাধনই 
বাকোথায়? আর দৃপ্ত বস্তুই বা কি থাকিল? রহিল কেবল 
একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম । ইহাই হইল মোক্ষ | ই অবস্থায় 
ষ্ঠ থাকে না, দৃশ্ঠ থাকে না, দৃষ্টির কোন করণও থাকে না। 
স্থথ এই অবস্থার আস্বাগ্ থাকে না, কিন্তু আস্বাদই হইয়! উঠে, 
ম্খের আস্ব।ছ্যতাই সংসার, আর তাহাতে আশ্বাতার নিবুত্তিই 
নির্বাণ, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদীর মতে সকল উপনিষদের 
তাৎপধ্যার্থ । 

ভক্তিবাদী দার্শনিক বলেন, উপনিষদের যে অংশটিকে 
অবলম্বন করিয়। অদ্বৈতবাদ্দিগণ এইরূপ অয় সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, আপাততঃ তাঁহার এইবূপ অর্থ প্রতীত হইলেও 
&ঁ অংশের পূর্বাপর বাক্য-দমূহ পর্্যালোচন করিলে কিন্ত 
অদ্বৈতবাদীর এই দিদ্ধাস্ত টিকে না। বুহদারণ্যক উপনিষদের 
চতুর্থ অধ্যায় হইতে অদ্বৈতবাদিগণ এই অংশটিকে নিজ 
সিদ্ধান্তের প্রমীণরূপে উদ্ধত করিয়া! থাকেন, কিন্তু এ বৃহ- 
দারণ্যক উপনিষদের এ চতুর্থ অধ্যায়ে এ যাজ্ঞবক্যজনক- 
সম্বাদের মধ্যেই ব্রহ্স্বরূপ নির্দেশ করিতে গুবৃত্ত হইয়া মহধি 


১2৮, 


হাম ম্স্দমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ল৬৬৬র্ডিতারারিতরিতার্ডিতার্ডিতারিার্িিিি্ভার্ডিরিিিতিরর্িািতারিতার্িার্িারিতার্ডিততারতা্কর্িতারিতািারিচিতা 


যাঁজ্ঞবন্ধ্য রাজ! জনককে কি উপদেশ দিতেছেন, তাহাও 
দেখা যাক। 

“যদ্বৈতন্ন পশ্তি পঞ্তন্‌ বৈ তন্ন পশ্াতি ন হি দ্ষটদৃষ্টে- 
বিপরিলোপো -বিদ্যাতে২বিনাশিত্বান তু দ্বিতীয়মন্তি ভিড? 
প্রবি ভক্তং য্ৎ পশ্ঠেৎ।” 

'এই যে সে কিছু দেখে না, এইকপ বলা ৪ 
ইহার তাৎপর্য্য এই যেঃসে দেখিয়াই অন্ত কিছু দেখে না, 
কারণ, ভ্রষ্টার দৃষ্টি কখনও বিলুপ্ত হয় না, যেহেতু তাহা 
অবিনাশী, কিন্তু তাহা হইতে প্রবিভক্ত এমন ফোন দ্বিতীয় 
বস্তুই থাকে না, যাঁহাকে দে দেখিবে । 

যখন তাহার সকলই আম্মা! হইয়া যাঁয়। তখন কাঁহাকে 

'কাহা বারা কে দেখিবে, এইবপ উক্তি দ্বারা রাজ জনকের 
যে ভাবে অদ্বৈততব্বের প্রকাশ হইয়াছিল, তাহাই আরও 
বিস্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্যই মহষি যাক্ঞবন্ক্য এইরূপ বাক্যের 
অবতারণ। করিয়াছেন, ইহা অদ্বৈতবাদীকেও স্বীকার করিতেই 
হইবে । দ্রষ্টা নাই, কেবল দৃষ্টি বা অপরোক্ষ জ্ঞানই মোক্ষ- 
'দশাতে বি্যমান থাকে, ইহাই যদি যাজ্ঞবন্ক্যের অভিপ্রায় 
হইত, তাহা হইলে ভিনি কখনই বলিতে পারিতেন না যে-- 
“ন হি ভ্রষ্ট দুর্টেবিপিরিলোপো! বিছ্বাতে” 
্র্টার দৃষ্টির বিলোপ হইতে পারে না। 
একমাত্র দৃষ্টিই যদি বাস্তব হইত, তবে দৃষ্টির বিপরিলোপ 
হয় না, ইহা বলাই উচিত ছিল। দ্রষ্টার দৃষ্টির বিপরিলোপ 
হয় না, এইরূপ কখনই নে পক্ষে সঙ্গত হইত না৷ । এইকপ উক্তি 
দ্বারা ইহাই বুঝ| যাইতেছে যে, দৃষ্টি অর্থাৎ জ্ঞান যেমন নিত্য, 
দুষ্ট বা জ্ঞাতাও সেইরূপ নিত্য । শুধু কি তাঁহাই, দৃহ্ঠও সেই- 
রূপ প্রষ্টী ও দৃষ্টির স্তাঁয় সেই অবস্থায় বিলুপ্ত হয় না? কিন্ত 
তাহ। সংসার-দশাতে যেমন বিভক্তভাঁবে প্রীত হইয়া থাকে, 
ধোক্ষদশাঁতে তেমন বিভক্তভাবে থাকে না বা প্রতীত হয় 
না বলিয়া তাহা নাই বলিয়! নির্দিষ্ট হয়, এইমাত্র। ইহাই 
বিস্পষ্টভাবে বুঝাইবাঁর জন্ত মহ্ষি যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন 
শনতু দ্বিভীয়মন্তি ততোইন্তৎ প্রবিভজ্ঞং যৎ পশ্ঠেৎ।” 
[অন্ত কোন বন্ধই তাহা হইতে প্রবিভক্ত থাকে না, 
হৃতরাং দ্বিতীয় কোথায় ফাহাকে সে দেখিবে ? 
এই বাক্যে দ্বিতীয় বস্ত নাই, ইহা বলা হইতেছে না কিন্ত 
প্রবিভক্ত দ্বিতীয় নাই, ইহাই বলা হইতেছে | যদি ব্রহ্ম ব্যতি- 
রিক্ত আর কিছুই নাই, ইহাই শ্রুতির তাঁৎপধ্য হইত, তাহ 


হইলে “ততোৌহম্ৎ প্রবিভক্তং” এইপ্রকাঁর উক্তি নিরর্থক হইত ; 
নৃতরাং ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত কোন বস্তই মোক্ষ-দশীতে বিদ্যমান 
থাকিতে পারে না, এইবপ অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধস্ত, ভাঁহা বৃহদা- 
রণ্যক শ্রুতি দ্বার! স্গর্থিত হইতেছে ন1) কিন্তু ব্রদ্ধই এক হইয়াও 
অনেক ভাবে বিদ্বামান, এইরূপ যে'ভেদীভেদ সিদ্ধান্ত, তাহাই 
শ্রুতিনিবহের দ্বারা নিঃসন্দিপ্চভাবে সমর্থিত হইয়। থাকে । 
পরমাত্মা একও বটেন, অনেকও বটেন, তিনি জ্ঞানস্বরূপ অথচ 
তিনি জ্ঞাত; তিনি সরূপ, তিনি নীরূপ ; তিনি সগুণ, তিনি 
নিপুণ ঃ তিনি দরষ্টা এবং তিনি দৃশ্ট-_ইহাই হইল ভক্তিবাদী 
দার্শনিকগণের সিদ্ধীস্ত। এই পিদ্বাস্তই শ্রুতিসষর্থিত এবং 
আতিতাৎপর্যযবিদ্‌ শ্রীবেদব্যাস প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্য মহধিগণের 
অনুমোদিত, তাহা! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যাঁয়। 

বরঙ্গস্বরূপ নির্ণয়ে উপনিষদ্‌ কি বলিতেছে, তাহা দেখা 
যাউক-_ 

দ্ধ খাৰ ্রহ্মণে। পে নং চৈবামুর্তং চ মক্ত্যং চামৃতং ৮” 

0. (রহদারপ্যক) 
্রন্ধের ছুই-ই রূপ ;-মূর্ভ ও অমূর্ত। তিনি মত্ত্য অথচ 
তিনিই অমৃত। | 

'সবা অয়মায্ম। ব্রহ্মবিজ্ঞানময়ো মনোমরঃ প্রাণিময়্চঙষ- 
য়ঃ শ্রোত্রময়ঃ পৃথিবীময় আপোঁময়ো! বাঘুময় আকাঁশময়- 
স্তেজোময়োইতেজোমম়ঃ  কামময়ো২কামময়ঃ ক্রোধময়ো- 
ইক্রোধময়ো র্ময়োইধর্মময়; সর্বয়; 1৮ 

(বুহদারণ্যক ) 
সেই এই আত্মাই ব্রহ্ধঃ এই আত্মাই,বিজ্ঞানময়, মনোয়, 
প্রাণময়, চক্ষুর্ময়) শ্রোত্রময়, পৃথিবীময়। এই -আত্মাই কামময় 
অথচ অকামময়, ইহাই ক্রোধময় অথচ অক্রোধময়। ইহাই 
ধর্মময় অথচ অধর্মময়, এই আত্মাই সর্ধয়। 

“এষ ম আত্মাইস্তহদিয়েহনীয়ান ব্রীহেব যাবা সর্যপা। 
স্ামাঁকার শ্যামাকতগুলাদ্বাঃ এষ ম আত্মাইস্তহৃদিয়ে জ্যায়ান্‌ 
পৃথিব্যা জ্যায়ান্‌ অন্তরিক্ষাৎ জ্যায়ান্‌ দিবে ৮ এত্যো 
লোকেভ্যঃ। 

- সর্ব্বকর্ধা সর্ববকামঃ সর্বগন্ধঃ . সর্ধরদঃ সববষিদমভ্যাত্বো- 
হবাফ্যং নার এষ ষ আঁত্াইস্তহর্দয় এতদ্ব্রক্ম এতঙিতঃ 
প্রেত্য গ্‌্ি স'ভবিতাস্মি*, | 
তবু টা ছালোট্রাপনিনং). 
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এই আমার আত্মা হৃদয়ঙ্ধধ্যে রহিয়াছেন। ইনি ব্রীহি, 
যব, সর্ষপ, শ্রাষাক ব| শ্তামাকতগুল হইতেও ক্ষুদ্র । এই আমার 
আত্ম হদয়মধ্যে রহিয়াছেন, ইনি পৃথিবী হইতে বড়, অস্তরিক্ষ 
হইতে বড়, হ্যলোক হইতেও বড়, ইনি সকল লোক হইতে ও 
বড়। সকল কর্মই ইহার-_-ইনি সর্ববকাম, ইনি সর্বগন্ধ, ইনিই 
সর্ধবরদ, সকল বস্তকেই ইনি ব্যাপিয়। রহিয়াছেন, ইনি কোন 
কথাই বলেন না, কাহাকেও আদর করেন না, ইনিই ব্রহ্ম, 
আমার হৃদয়মধ্যে রহিয়াছেন। এই সংসার. ছাড়িয়া আমি 
ইহাতেই আবাঁর মিলিত হইব । 
শ্বেতাশ্বতরীয় উপনিষদেও এইরূপই পরমাত্মতব নিন্দিষ্ 
হইয়াছে, যথা 
“্য একোহবর্ণো! বন্ধ! শক্তিযোঁগাৎ 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্ো দধাতি । 
বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেন 
সনে। বুদ্ধ শুভয়৷ সংবুনক্ত, |” 
বাহার কোন বর্ণ নাই, ধিনি নিজ শক্তিবলে অনেক বর্ণ 
ধারণ করিয়া থাকেন, ধাহার উদ্দেন্ত অতি ছুজ্ঞেযি, অন্তকালে 
মিনি এই বিশ্বকে আত্মস্বরূপে বিলীন করেন, স্থষ্টির পুর্বে 
(তিনিই একমাত্র ছিলেন । 
“তদেব।গ্রিম্তনাদিত্যন্তদ্বাবুস্তদু চন্দ্রমাঃ । 
তদেব শুক্রস্তদ্ব্রহ্ম তদাপন্তৎ প্রজাপতিঃ ॥” 
তিনিই অশ্ব, তিনিই আদিত্য, তিনিই বাধুঃ তিনিই 
চ্্মা, তিনিই শুক্র, তিনিই ব্রন্ষণদ তিনিই জল, আবার 
(গানই প্রজাপতি 
“তং স্ত্রী তবং পুানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী। 
ত্বং জীর্ণো দণ্খেন বঞ্চদি ত্বং জাতো৷ ভবদি বিশ্বতোমুখঃ ॥ 
নীল; পতঙ্গে। হরিতো! লোহিতাক্ষ- | 
শুড়িদগর্ভ খতবঃ সমুদ্রাঃ | 
অনাদিমত-ত্বং বিভুত্বেন বর্তসে 
যতে। জাত।নি ভূবনানি বিশ্বাঃ ॥” 
তুমি স্ত্ী, তুমিই পুরুষ হও, তুমি কুমার, তুমিই কুষারী, 
* বার তুষি বৃদ্ধ হইয়! দণ্ডের সাহায্যে বিচরণ করিয়া থাক, 
$ ₹ নীলবর্ণ, তুি ৭ধ্য, তুমিই হরিদর্ণ, তোমার নয়ন লোহিত- 
ব তোমার গর্ভেই তড়িৎ বিদ্যমান রহিয়াছে, তুমিই বড় খতু, 
₹ ঘুই সকল সমুক্র, তোষার আদি নাই, নিজ. বৈভবেই তুমি 


সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছ, তোন| হইতেই সকল 
সমূডূত হুইয়৷ থাকে । 
“গুণান্বয়ে। রঃ ফলবর্মকর্তা 
কৃতশ্য তন্তৈব ন চৌপভোক্তা । 
স বিশ্বরূপন্তরিগুণস্ত্িবত্মণ 
_ প্রাণাধিপঃ সংচরতি স্বকর্মভিঃ ॥৮ 
ধিনি গুণান্বিত হুইয়া ফল ও কর্ম নির্মাণ করেন অথচ 
সেই শ্বকৃত কর্মের ফলের যিনি উপভোক্তা নহেন, সকল 
রূপই স্তাহার, তিনিই সত্ব, রজঃ ও তমোগুণময়, কর্ম জ্ঞান ও 
ভক্তি তাহাকেই পাইব।র সাধন, তিনিই প্রাণের নিয়ন্তা, 
আবার তিনিই নিজ কর্মনসমূহের দ্বারা সংপারে বিহার করিয়া ' 
থাকেন। 


ভুবন 


“নৈব স্ত্রী ন পুমানেষ না চৈবায়ং নপুংসকঃ | 
যত শরীরমাদত্তে তেন তেন স যুজ্যতে 1” 
তিনি স্ত্রী, পুরুষ বা নপুংসক নহেন । যে ধেশরীর তিনি 
আদান করেন, দেই সেই শরীরের সহিত তিনি সংযুক্ত হইয়া 
থাকেন। 
এইরূপ শত শত শ্রুতিবাঁক্য উদ্ধৃত হইতে পারে, বিস্তার- 
ভয়ে তাহা! এখানে আর দেখান যাইতেছে না। এই সকল 
উদ্ধত শ্রুতিবাক্য হইতে ইহাই স্পষ্টতঃ গ্রাতিপাদিত হইতেছে 
যে, ভারতীয় অধ্যাত্ববিগ্তার আধারস্বরূপ শ্রুতি-সমূহ কেবল 
অদ্বৈততত্বেরই সংস্থাপনার্থ সমুভ্ভূত হয় নাই ; কিন্তু পারমার্থিক 
দ্বৈতাদ্বৈত ব। অঠিস্ত্য ভেদাভেদই উপনিষৎ-সমূহের মুখ্য প্রতি- 
পান্ত। এই ভেদাভেদ সিদ্ধান্তই যে উপনিষৎপ্রতিপা্ঘ, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার অণুমাত্রও কারণ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় না। উপনিষত-সমূহের তাৎপ্য-বিবরণের জন্াই পুরণ, 
স্থৃতি ও ইতিহাস-সমূহ মহর্ষিগণ কর্তৃক বিরচিত হইয়াছে। 
ইহা! আস্তিক হিন্দুমাত্রই অঙ্গীকার করিয়! থাকেন । সেই সকল 
শান্ত্ও বিস্পষ্টভীবেই এই ভেদাভেদ-গিদ্ধাস্ত প্রচার করিয়া 
থাকে, তাহাই এক্ষণে প্রদর্শিত হইতেছে । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে দেখিতে পাওয়া যাঁয়-_ 
"ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরীণ- 
স্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
ধেতীসি বেস্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
বয় ততং বিশ্বমনস্তূপ ॥” 
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মাসিক্ক স্গুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


তুমি আদিদেব, তুমিই পুরাণ পুরুষ, এই বিশ্বের তুমিই 
একমাত্র আধার, তুমি জ্ঞাতা, তুমি জ্ঞেয় এবং তুমিই পরম 
ধাম অর্থাৎ একমাত্র জ্ঞানস্বরূপ। হে অনস্তরূপ, তুমিই 
এই বিশ্বকে বাপিয়া রহিয়াছ 

শ্রীগবান্‌ অজ্জুনকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিয়াছিলেন__ 
নিজের যথার্থ স্বরূপ কি, তাহাই দেখাইবার জন্য । সেই 
দিবাদৃষ্টির সাহাধ্যে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়! 
অজ্ভুন তক্তিভরে শ্তাহারই স্বরূপবর্ণনীম্মক স্তোত্র পাঠ করিতে 
করিতে বলিতেছেন-__তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেরঃ আবার 
তুমিই জ্ঞান। ইহ! দ্বারা ইহাই ত স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, ভগবান্‌ 
কেঝল নির্বিশেধ জ্ঞানমাত্রই নহেনঃ তিনি জ্ঞানও বকটেন, 
জ্ঞ।তাঁও বটেন এবং জেয়ও বটেন। জ্ঞান, জের ও জ্ঞাতা 
পরস্পর পৃথকৃই হইয়া থাকে, ব্যবহারিক দৃষ্টির সাহায্যে 
ইহাই আমাদের সকলের সিদ্ধান্ত হইয়! থাকে, কিন্ত দিব্য বা 
পারমাথিক দৃষ্টির সাহায্যে অজ্জন যে পরমার্থতন্তবের 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা কিন্তু জ্রিতয়াম্মক 
অর্থ।ৎ জ্ঞানও বটে, জ্ঞাতাও বটে, আবার তাহাই জ্ঞেমও 
বটে। তাহা যে নিগুণিষাত্রইও তাহাও নহে। কারণ, 
অজ্জুনের দৃষ্টিতে তাহা অনন্তরূপ। এই অনস্তরূপবিশি্ 


হইয়াছিল । 


 বস্তই জ্ঞন, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা হইতে পৃথক নহে। ' এইরূপ 


পরঙাত্মতত্বই অর্জুনের পারমার্থিক বা! দিব্য দৃষ্টির বিষমীভূত 
ইহাই যদি গীতার পরমাত্মততত্ববিষয়ে সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব জ্ঞাতৃজ্ঞে়ভাববর্জিত 
একমাত্র অদ্ৈতজ্ঞানভত্ই উপনিষৎ-সমুহের সিদ্ধান্ত ? 
উপনিষদের সার সিদ্ধান্তই গীতাতে বিশদভাবে ব্যা্যাত 
হইয়াছে, এ কণা 'ত আদ্বৈতবাদী আচার্যগণ সকলেই এক- 


বাক্যে বলিয়া থাকেন। সুতরাং নির্বিশেষ আ+দরতসিদ্াস্ত থে 


গীতার একমাত্র সিদ্ধান্ত, ইহা! কোন বিবেচক ব্যক্তিই অঙ্গীকার 
করিতে পারেন না, প্রতযুত একের অনেকায্মতা বা অনেকের 
একাম্বতারূপ যে ভেদাভেদসিদ্ধীস্তঃ তাহাই উপনিষতসমুহের 
বাস্তব সিদ্ধান্ত এবং ভগবদগা তাও সেই সিদ্ধান্তকে বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্ত বিরচিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন হেতুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। কেবল গাতাই 
নহে, মহ্ি বেদব্যীস-রচিত সকল পুরাণই এই ভেদ ভেদ 
নিঃসন্দিপ্চভাবে প্রতিপাঁদন করিয়া থাকেঃ তাহাই অগ্রে 
প্রতিপাদন করা যাইতেছে । 
[ ক্রমশঃ । 
শপ্রমথনাথ তর্কডুষণ। 


ব্ধায় 


এলায়ে বিনোদবেণা মোর চারি পাশে, 
মেঘের মধুর মাঁয়। কর গো সঞ্চার 
কুন্দশুন্র শুভহান্তে স্ধাকলভাষে 
তোল-শ্রুতিমূলে মৃদুষললার-বন্কার | 


আতগু নিশ্বাস-ব।য়ে উড়াইয়া৷ লহ, 
হ্দিকুপ্জ হত্বে শুষ্ক শম্প-পুম্পধুলি 
দুর কর এ ছুরস্ত আতপ ছুঃসহ 
চুম্বনে ফুটাও প্রেমমুকুলিকাগুলি। 


অপাঙ্গ-বিভঙ্গে হানি কটাক্ষ উজ্জ্বল 

নাচুক তিমিরমাঝে মোহিনী দামিনী। 

ঢাল অশ্রু বহে যাক প্লাবন প্রবল 
পড়ুক সর্বাঙ্গ ছেয়ে চম্পক-কামিনী। 


হোঁথ! ঘমুনার পারে অস্ত যায় রবি-_ 
এ নহে মিলনস্থখ- যেন স্বগ্রচ্ছবি । 


মুনীন্দ্রনাঁথ ঘোষ 


৬৭ শে 
হর হর ্ঃ 








পি ৪ 


টা ৮৫৯ ১১০ আক বু রে 


পথের সাথী 


উ্ন্ভ্রিহম্প সাজিচ্্ছে দি 

হরমোহনের অন্ুখট। খুবই বন্ত্রণাকর 'ও রোগটাও খুব কঠিন 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত বিন্দুর সেবা-শত্বের খণে ষ্টার অনেক- 
খানি কষ্টের লাঘব হইল। মাপের কোল পাইলে শিশু 
মেমন নিশ্চিন্ত নির্ভর করে, তেষনই করিয়া মেয়ের কোলে 
মাথা রাখিয়া ব্যাকুল হয়া ভিনি বলিলেন, “এখন আর তুই 
আমায় ছেড়ে নাস্নে বিন্দ. আমার কাছে থাক, তুই চলে 
গেলে আমি ম'রে যাব?” 

বিন্দ হাসি-হাপি মুখে বাপের কেশবিরল মস্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে শ্রীহাকে সান্তনা দিয়া শান্ত স্বরে কহিল, 
“এখন ছেড়ে, এখন অনেক দিনই আমি তোমার কাছ থেকে 
ত যাব না, বাবা! গেলেও শীগগিরই আবার কিরে 
আম্বো, বেশী দিন তোমায় ছেড়ে আর দুরে থাকবো না।” 


রোগদৃব্দল চিন্ত এই স্বার্থপরতাটুকু ত্যাগ করিতে সমণ 


হয় না। 

এক দিন শশা্ক হঠাৎ বলিয়া বিল, “দাদামশাই ! তুমি 
কিন্তু বড্ড নাগগির শীগ গির ভাল হয়ে উঠছে !” 

তার গলার স্বরে এই কথাটায় দাদীমশায়ের রোগমুক্তির 
অভিনন্দনের অপেক্ষা অভিধোগই প্রকাশ পাইল। 
_ শুনিয়া হরমোহন হাপিয়। বলিলেন, “তোর তাঁতে কোন 
আপত্তি ছিল নাকি রে? ত ত কৈ আগে আমায় বলিন্নি ?” 

শশাঙ্ক কহিল, “ছিল কেন, আজও আছে, দাঁদাষশাই ! 
আচ্ছা, তুমি একটা! কাষ করবে? এই লা চৈত্র পর্য্যন্ত 
তোমার রোগটাকে একটু ন্প্রচারিত এবং আরোগ্য- 
সম্বাদটাকে সম্পূর্ণ অ প্রচারিত ক'রে রাখবে? তার পর ২র! 
চৈত্র থেকে শুভদিনের নির্ঘট দেখে এক দিন তখন তোমায় 
আরোগান্নানটান খুব ঘট। ক'রে করিয়ে দোব'খন |” 

হরষোহন হাসিলেন, হাসিয়। বলিলেন, “তার পর নূতন 
পঞ্জিকাঞ্জ কি শুভদিনের নির্ঘ্টে মৃতহ্বুকষোগের 


পাতাখান৷ ছিড়ে ফেলে দেবে ? তখন আবার এ বুড় বেচারার 
কি ব্যবস্থা করবে, ভায়!? গঙ্গাধাত্রাটা। কি সেবার জবর- 
দণ্তিই করাবে না কি?” 

শশাঙ্ক ঈমং অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “তাঁর ভ 
তবু দেরি আছে, এখন যে শিয়রে শনি । কিছু মনে করো না, 
দাদু! আমাদের পরমপূজ্য শাস্েই ত নুম্পপ্টাক্ষরে লিখে 
দিয়েছে, 'আত্মানং সততং ক্ষেত” তা আমার ত দারও 
নেই, ধনও নেই, কি দিয়ে আত্মরক্ষা করি বল ত? ভাগ্যে 
একটি দাদামশাই ছিল, আর কি ভাল সময়েই যে তার 
অন্ুখটি করেছে! এমন নৈলে দাদামশাই 1 

হরমোহন কহিলেন “তোমাদের যদি তাতেই ক্কাযে লাগি, 
তা হ'লে নয় আমি আমার বাকি দিন কটা! এই রকম বিছানা 
পেতে রুগী হয়ে পড়ে থেকেই কাটিয়ে যেতে রাজি আছি।” 

শশাঙ্ক দাঁদামশ।(ইএর টীকওয়াল! মাথাটিতে আদর করিয 
হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সাঁহল।দে বলিয়া উঠিল, 
“আহা, তুমি কি ভাল গো! যেন এই ভরা কলিতেও 
সাক্ষাৎ একটি দধীচি মুনি, ত! নেহাত বড্ড বেশী অত্যাচার 
যদি না মনে করেনঃ হা) তা হলে তা--তা হ'লে বড় মন্দ 
হয় না। এই ধরো, তুমি বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে থাকলে, 
ডাক্তাররা নাড়ী ছুঁয়ে, কবিরাজ মশাইরা নাড়ী টিপে আর 
কোন রোগই খুঁজে পান না, বেশ! নাই বা পেলেন? 
রোগ ত আর শুধু নাঁড়ীর মধ্যেই বাসা বেধে নেই; 
তোমার ভায়াবিটিস আছে, সায়াটিক! আছে, এ ত ঠিক। 
আচ্ছ!, ধরে নাও সায়াটিকাট। খুব জোর বাড়লো, যন্ত্রণায় 


«ধাপ রে! মারে! বিন্দুরে! ক'রে একটু একটু আর্তনাদ 


করতে থাকলে আর এমনি ক'রে শুয়ে শুয়ে বড়মায়ের তৈরি 
করা চর্ব্য চোষ্য লেহা পেয় চর্বণ, লেহন ও পান করে যেতে 
লাগলে, তোমার ত তাতে কৌনই লোকদান হ'তে গেলে! 
না? হলে। কি?” 


৩৮৬ 


সআসিক্ক স্র্সভ্জী 


[ ১ খণ্ড, ৩য় মংখ)1 
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হরষোহুন সহান্তে উত্তর করিলেন, “কৈ আর হলে! ? 


বরং: .. 
শপান্ক বাধা দিয়া উঠিল, “ওট| আমাকেই বল্তে দাও। 
হ্যা, ওই যা বলছিলে,_বরং তোমার পক্ষে ভালই হ'তে 
থাকলে ৷ 
না হ'লে আমার বড়মাটিকে__তোমার কন্ঠাটিকে ত আর তুয়ি 
খুব বেশী দিন এখানে তোমার কাছে ধ'রে রাখতে পেরে 
উঠবে না? আর স্তীকে নৈলে এই রোগাবস্থায় যে তোমার 
দিন খুবই স্থুখে কাটবে না, গে আঁমিও যেমন জানি, তুমিও 
জানো, কি বল? ঠিক কথা বলিনি 1” 

হরমোহন ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, *ঠিকই 
বলেছিস, ভাই ! কিন্তু ও কি ওর ঘর-সংসাঁর ফেলে আমার 
কাছে বেশী দিন থাকতে পারবে? আমি জানি, ওর নিজের 
সংসারকে ও প্র'ণ ঢেলে দিয়ে ভালবাসে, তাই হাজার ছুঃখ 
অন্ুবিধ। হলেও আমি কোন দিনই ওকে সহজে আটকাতে 
চাইনি 

শশাঙ্ক কহিল, “তুমি খুব উদার বলেই অত বড় স্বার্থ 
ত্যাগ করতে পেরেছ, আমি কিন্তু তুমি হ'লে কখনই ত করতে 
পারতুম না, দাঁছ ! পরের জন্তে, তা আবার যে সে পর নয়, 
যেজামাই আমার বড়মাঁর মতন স্ত্রীর জীবনটাকে এমন ক”রে 
ন্ট ক'রে দিতে পারলে, তার সাংসারিক সুখ-শোক্সাস্তি বজায় 
রাখতে নিজেকে নিজের একমাত্র আরাম ও আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করলে, এতে নিশ্চই তোমার খুব 
প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, ফিন্তু ও জিনিষটার সেই আমা- 
দের পৌরাণিক আর গ্রীক-্পাটার যুগে খুব কদর ছিল, 
এখন: কিন্ত আর ওর তেষন আদর নেই।” 

এই একান্ত অপ্রিয় আলোচনায় হরমোহন অত্যন্ত 

বাধিত হইলেন, কিন্ত তিনি ধথাপাধ্য সে ভাবটাঁকে অপ্রকাশ 
রাখিম্নাই ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন, ”্তা বলে কি বল্তে 


[11910191)) 


হবে, তোমার এই স্থার্থসর্ধস্থ, দুর্বলচিত্ততা-পূর্ণ আধুনিক 
যুযটাই সেই পৌরাণিক ও স্পাটা'় যুগের চেয়ে ভাল?” 
শশাঙ্ক হাদিল, হাপিয়া কহিল, “ভালই হোক আর মন্দ 


হোক, ঢেউ যখন উপ্টোদিকেই বয়ে চলেছে, তখন একা একা 


বিপরীত দিকে ভাসতে গিয়ে লাভ কিট 'সবাই যখন, 


নিজের নিজের নুখ-শাস্তি খু জতে ব্যস্ত, তখন ন আমারটাই, বা 
আমি ছাড়ি কেন?” 


হরযোহন শুষ্ষভাবে কহিলেন, "মুখের আইভিয়াটাই যে 
জগতে এক নয়, ভাই! সেইখানেই ত একটুখানি গোল 
বেধে আছে, দাদা! তোঁষার যাতে দুখ, আঁগারও যে; ঠিক 


'ভাইতেই সখ পেতে হবেঃ এমনও ত কিছু লেখা-পড়৷ নেই ? 
বলা ঘেতে পারে, কেমন, না? কেন না, এ রকম 


শশাঙ্ক উত্তর করিল, প্তবু ত একটা সাধারণভাবে 
মিল সব্বাঁর মধ্যেই থেকে থাকে, কিন্ত কোন এক জনও কি 
আজকালকার দিনে--” 

বাধা দিয়! হরমোহন কহিয়! উঠিলেন, “আজকালকার 
দিনকে ও যত তুমি স্থার্থ-সর্বস্ব ঝলে বাহবা দিচ্ছো, শশাঙ্ক, 
ঠিক হয় ত ততটাই তার পাঁওন। নয়। ধরো এই মহাত্মা 
গৃম্ধীর কথা, ওই যে বুড়মান্ুষ এখনও পধ্যস্ত দেশের লোকের 
কাছে গালমন্দ খেয়েও বারে বারে হতাশ হয়ে হয়েও দেশের 
লোঁকের ভাল করবার স্বপ্ন দেখা ত্যাগ করতে পাচ্ছেন নাঃ 
তার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছেন, এই যে চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রতি খশ্বর্ধ্যবিলাঁসের প্রচণ্ড প্রলোভন পরিত্যাগ করে ওই 
নেংটাপরা লোকটার পিছনে ফিরেছেন, এগুলোকেও ত ঠিক 
তোমার বর্ণিত যুগোচিত কাধ্য ব'লে মনে করতে পারছিনে । 
তবেই দেখ, স্থখের আইডিয়াটা প্রত্যেকেরই বিভিন্ন, সে 
আজও বর্তমান রয়েছে, তার জন্তে তোমার স্পার্টানদের 
কবর খুঁড়ে বার ক'রে আনতে যেতে হবে না ।” 

শশাঙ্ক এ বুক্তিতেও হার মানিল না। সে নিজের মন্তকেই 
আকড়াইয়া থাকিয়! বলিল, “ত। তুমি যা-ই বল, আর তাই 
বল, দাছু ভাই! বড়মাঁকে বে তুমি কেমন ক'রে ওখানে ফেলে 
রাখলে, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ! আমাদের পক্ষে 
এতে যে কত বড় লাঁভ হয়েছে, সে অবশ্ত আমি ভুলিনি, কিন্ত 
খর পক্ষে যে এট| নিতান্ত অবিচার হয়েছে, তা” একশোবার 
বলতে হবে । সত্তীনের ছেলে মানুষ ক'রে উনিকি সুখ 
পেলেন? অথচ গে পরের ছেলে, তাঁর উপর গুর জোর ত 
নেই!” 

হরমেহন ক্ষণকাঁল নীরব হুইয়া রহিলেন, তার পর ঈষৎ 
একটা নিশ্বাস ফেলিগনা কহিলেন, “মুখ সে যদি না-ই পেতো, 
নিশ্চয়ই মে তার ছুঃখের ঘর ছেড়ে আঁমার কাছে ফিরে 
আদতো । সে ত জান্তো, এ বুক তার জন্তে পাতাই আছে। 
পরকে আপন করার সখ সে নিশ্চয়ই পেয়েছিল, আর আমার 
মনে হয়, তার দে সাধনাও নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি, শশবঙ্ক! 


. হয় ত এরকম করতে পেরেছিল ধলেই তার, মিদের গেটের 


মম র্ষ-_আধাড়, ১৩৩৭ ] 


কর 


ছেলের চাইতেও দে পরের ছেলের উপর দাবী 'না করেও 
বেশী জোর পাবে । কে বলতে পারে কিসে কি হয় ?” 
শশাঙ্ক সহসা! হরমোহনের পায়ের দিকে সরিয়৷ আসিয়৷ 
স্তার পাছটিতে হাঁত দিয়া সেই হাঁত ম।থায় দিল? মৃছ কে 
কহিল, ”্তাই ধেন হয়, দাঁদা্শাই ! আনীর্ববাদ করুন, আর য| 


করি তা করি, বড়মাকে যেন কোন রকম 'দুঃখ ন! দিয়ে 


ফেলি।” 

হরমোহন কথায় ইহার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া নীরবে 
একমাত্র কন্ঠার সপত্রীপুত্রকে নিজের বুকের উপর ছুই হাত 
দিয় টানিয়। লইলেন। তাঁর ছুই চোখ জলে ভরিয়া ছলছল 
করিতে লাগিল; বুক তাঁর কি একটা ব্যথা-মিশ্রিত আনন্দে 
উদ্বেল হইয়া! উঠিল। 

আত্মগতভাবে ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, 
“সম্তানের জন্য মাবাপকে যে কত সহা করতে হয়, ইয়ংঘ্যান 
তোঁমরা এখন সে ত বুঝতে পারবে না, এক দিন আমিই 
কি কল্পনা করতে পারতুম !” 

বিন্ুবাসিনী একটা কাঁচের গ্লাসে ঢালা মিট এবং 
একটি রেকাবে কিছু কাঁটা ফল হাতে করিয়া! ঘরে ঢুকিল। 
তার পদশব্দ চিনিয়া শশাঙ্ক তেমনই করিয়া হরমোহনের 
বুকের উপর মাথা দিয় পড়িয়া থাকিয়াই উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল. “বড়ম। ! দেখছো! দাঁছু আমার কি রকম আদর করছে, 
শুভি পোড়ারমুখীটা কোথায় গেল, ডাকো না| একবারটি, 
দেখে যাক 1” 

“বড়মা ! ভারি অন্তাঁয় কিন্ত! ছোঁড়দা আমায় চব্বিশ 
ঘন্টা পোড়ারমুখী পোঁড়ারমুখী করবে কেন? আমার কি 
হনুমানের মত পোড়া মুখ? ওতে প্রমাই ক্ষয় হয়, তা জানো? 
বেশ ত বলতে দাও না, আমি যখন মরে যাবো, তখন 
মজ| টের পাবে ।” শোভ1 ঘরে ঢুকিয়াই সমর ঘে|ষণা 
করিয়া দিল। 

“বালাই, ষাট!» 
ষষ্ঠাকে স্মরণ করিলেন, মনে মনে সার কাছে মথা খুঁড়ি! 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে ষনেই বলিলেন, “দেখ না! 
বাছার আমার যেন কোন অমঙ্গল ন। ঘটে!” প্রকাশ্তে 
শশান্ককে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ রুক্ষ স্বরে কছিয়া উঠিলেনঃ 
“কেন বাপু, তুই সর্বদাই ওকে যা” তা ব'লে উত্যক্ত 


যাবো । 


বলিয়৷ বিন্দুধাসিনী তাড়াতাড়ি মা 


আর এখন ওকে অন ক'রে যা খুসি সব বলিসনি, 
বুঝলি $” 

শশাঙ্ক উঠিয়। বসিয়৷ বলিল» “বুঝেছি বৈ ক, বড়া ! 
এত দিন ত তুমি এ কথ! আমায় বুঝিয়ে দাওনি) তাই 
বুঝতে পারিনি, নৈলে এর আগে, কবে থেকেই ত আঙি 
ওকে আপনি, মহাঁশয়া, ম্যাডাম, ফিসেন্‌ দাস প্রভৃতি ব'লে 
ডাকতে পারতুম। আমায় উনি “ছোড়দা” ব'লে হাঁক দিলে 
আষি “জী হুজুর ব'লে জবাব দিতুম। বেশ, এবার থেকে 
তাই হবে । শোভা বলতে এখন থেকে ভুলেই যাবো, কি 
বলেন, মিসেস পি, এন, ডাসও 19০ 920 80160 2, 

শোভা বলিল,_-গ্যাখে! না- বড়ম! 1” 

শশাস্ক চটিয়া উঠিল,ট্যাখো ন! কড়মা”, কি দেখবে বাপু! 
বড়মা ? আপনাকে মান্ত-গণ্য করতে হুকুম হলে! তথাস্ত ।--- 
তাই মেনে নিলুম, সেই জন্যই ত আপনাকে জিজ্ঞেস কর- 
ছিলুম যে, আপনার পছন্দ হচ্ছে কি না ?” 

“আঃ, যাও, আমি তোমার জালায়-_» 

শশাঙ্ক তাহাকে ভেংচাইয়া বলিল, শ্শ্বশুরবাড়ী চলে 
কেমন ? এই ত?” 

শোভ1 আরও রাগিয়! গেল, ঝাঝিয়। বলিল, “তাই ছলেই 
তুষি বাচো। আমি ধেন তোমার আপদ হয়েছি, না? তবু 
ত ঘরে এখনও বউ আসেনি, সে হলে আয়গ কত হবে ।” 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, “হবেই ত! তোদ্ধ কি হচ্ছে না? 
তোর ননদিনী রায়বাঘিনীকে তুই কি-একটুও ভালবাসিস? 
আচ্ছা, সত্যি ক'রে ঘল, খবরদার, মিথ্যে বলবিনে কিন্তু 1” 

শোভা! সগর্ধর উত্তর দিল, “মিথাই ব1 কিসের ছুঃখে বলতে 
যাবে? সতি)ই আমি তাকে তাদের বাড়ীর মধ্যে সব্বাঁর 
চাইতেই বেশী ভালবাসি । আমি তাকে-_-” 

শশাঙ্ক উচ্চ-কঠে বাধা দিয়া টেচাইয়া উঠিল, "শোন 
বড়ম। ! দাছ? তুষি বিচার করো, কত বড় মিথ্যে কথা এই 
শোভাটা বলছে, তোমরাই বলে, ওর শ্বসুরবাড়ীর মধ্যে ওর 
ননদকেই সব্বার চাইতে বেশী ভালবাসে । হা] দাছ! 
তুষি বিশ্বাস করবে ওর এই এত মিথ্যে. কথা? বলো? 
খোপামোদ ক'রে নয়, সত্যি ক'রে বল 1--” 

এক দিক দিয়া শোভা গর্জিয়। উঠিল, “কে বল্লে তোমার 


ছিথো কথা? আমি হলপ ক'রে বলতে পারি যে, আমি--* 
করিস? সত্যি শশাঙ্ক, এখন বড় হয়েছে, বিয়ে হয়ে,গ্যাছে, 


আর এক দিক হইতে গুঁধধসেবনাজে ফলাভারে নিবি 


১2৬৮৮ 


সাস্িি্ষি অস্ডহব্জী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নির্জনতা তিিার্ির্িতরিন্উি্তি্ডিিাা্নরি্িিন্িিন্তিি তারিন রসি 


তূতপুর্র্ব বিচারক মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “নাঃ এ 
অবিশ্বাম্ত সত্য ! শোভ। দিদি !” | 

শে।ভা নিরতিশয় বি্ময়ের সহিত নিজের বক্তব্য শেষ ন! 
করিয়াই প্রতিপ্রশ্ন করিয়। উঠিল, “কেন দীছু ?” 

হরযোহন বেদানার রসে চুমুক দিয়া লইয়1 মুখ তুলিয়া 
সহান্তে উত্তর করিলেন, “তুমি বে আমার নাতজামাইটির 
চাইতে তার ভগ্নীর প্রেমেই বেশী মন্জেছ, এ নিতাস্ত সন্দিগ্ধ 
সত্য নয় কি, ভাই? হাজার বুড়ো হই, তবু এমন সব উদ্ভট 
সত্যকে মনের থেকে মানতে পারা শক্ত যে!” 

শোভ। এইবার হার মানিবার ভাবে সলজ্জে ও সরোষে 


কোপকুটিল কটাক্ষ হনিয়! সতর্জনে “ধান ! দাছ! আপনিও 


ভারি ছুষ, হচ্ছেন!” বলিয়া ঘর হইতে পলাইল। 


তার পিছনে শশাঙ্কর কৌতুক হাঁন্ত বিজয়ানন্দে উচ্চগ্রাঁমে 
উৎসারিত হইয়া উঠিল এবং সদন্তে সে বলিতে লাগিল, 
“বেচারা প্রবোধ! আহা! আহা! বুথাই তুমি শোভাকে 
পনেরো পৃষ্ঠার চিঠি লিখে খুন হচ্ছে৷! শোভা কিন্ত তোমার 
বদলে ভালবাসে তার ছোট ননদ পটলীকে ! আহ1! প্রবোধ! 
বুথা চেষ্টা, বৃথ। আকিঞ্চন !” 

শোভ। এবার আর সাড়। দিল না, তার কলহস্পৃহা তখন 
চলিয়া গিয়াছে । 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 


০১১১ 


আগ্নেয়ী 


অয়ি আগ্রেয়ী, কি অনল তুমি প্রাণের স্নেহে 
জ(লিয়৷ রেখেছ, জালা-লাবণ্য উছলে দেহে । 
হৃদয়ে গুপ্ত আগেয়াচল 
রোমে রোমে তব জলে দাবানল, 
লক্লক্‌ শিখা অঙ্ুলিগুলি শোণিত লেহে। 


বিনা সোহাগায় ঠোটের আগারে সোনা ও গলে, 
নিশ্বাসে তব জলের কমলো ঝলসি ঢলে । 

নননে তোষাঁর যে অনল ক্ষরে 

স্মর ছাঁড়। তার লব পুড়ে দরে 
দেই শুধু জাগে ভন্ম হইতে দ্বিগুণ বলে। 


জালাময়ি, তৃুষি হাসিছ তাতেও ভরসা! কই ? 
আশার শস্তে যেন খর ত'পে ফুটিছে খই । 
ধূমপুঞ্জেরে কুগুলী করি 
বেঁধেছ ও শিরে ভুজগ-কবরী | 
লীলধাস দহি অনলের আভা ছুটিছে এ । 


ও অনলে মোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ, 
ছন্দোলীলায় গন্কে মিলায় হইয়া ধূপ । 
জাবনবজ্ঞ কাঁমনা-হবিতে 
জলে জালাঁময়ি তন বহ্ছিতে, 
শোণিতমিক্ত ভোগ-পিপাসার যজ্ঞযুপ । 


ও অনল জলে মন্‌ সনযুশিরা ধমনী জুড়ে. 
এ মুঢ় অঙ্গ হবে পতঙ্গ ঘেরিয়া ঘুরে । 

ও অনল শোষে সব মখরস 

পুড়ে যায় মোর লোভ-লাভ যশ, 
গ্রন্থ তন্ত্র অসিঃ কেতু রথ সবাই পুড়ে । 


জান, ও অনল নিভিবে না মম তন্থু না দহি*, 
সে দিনের আশে অগ্নিহোজিব্জীবন বহি। 
যে মিলন হেথ। হল না গহন 
: পুর্ণ করিবে তোমার দহন, 


ও তমু-চিতায় সহশ্মরণের আশায় রহি। 


« ৪: ০ এ শ্রীকালিঘাঁপ বা 





অপরাধের জের 


সি 

ভগিনী রতনমণিকে আনিয়া! বাড়ীতে রাখিয়। বৃন্দাবন তীর্থ 
করিতে গিয়াছিল। 

রতনমণি বিধবা, পার্বতী গ্রামে তাহার বাড়ী। মাঝে 
মাঝে এখানে আসিত, এক দিন ছুই দিন থাকিয়। আবার 
চলিয়। যাইত । 

ভাইয়ের সংসারে এত দিন বউ ছিল» সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়ায় বৃন্দাবন পাঁগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সাগরকে 
সে নাকি জীবনাপেক্ষা ভালবাসিত, দাগরও নাকি কথ! 
দিয়াছিল, সে স্বামীকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবে না, এমন 
িঃ মৃত্যু আদিলেও সে তাহাকে বাধা দিবে | 

এনূপ শক্ত প্রতিজ্ঞা কর! সত্বেও সেই সাগর ধে চলিয়। 
গেল, ইহাতে বুন্নাবন ষে পাঁগলের মত হইয়া যাইবে-_তাহাতে 
পন্দেহের অবকাশ কোথায়? দীর্ঘ ১৮ বৎসর অবিচ্ছিন্ন 
মিলনে যাহারা যাপন করিয়াছে, তাহাদের এক জন আজ 
অনির্দিষ্ট লোকে যা! করিয়াছে ; যে পড়িয়া আছে, তাহার 
পক্ষে এই বিরহ নিদারুণ নহে কি? 

সাগর ধখন বধূরূপে এ গৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার 
বয়স মাত্র ৭ বদর, বৃন্দাবন তখন ১৪ বৎসরের 
কিশোর । সেদিনে রঙতনমণি নূতন বধুকে বরণ করিয়া 
ঘরে তুলিয়াছিল, তাঁহার পর বছর পাঁচেক সে এখানেই 
টিকিয়। থাকিয়া বধূকে সব বুঝাইয়। দিয়! ধীরে ধীরে নিজের 
গৃহে চলিয়। গিয়াছিল। 

বৃন্দাবন দিদিকে এখানে থাকিবার ঞরন্ত অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিল। সাগর বউ কীদিয়া তাহার ছুই পার জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল, কিন্তু রতন্ণি কাহারও অন্ুরোধন্উপরোধ রাখে 
নাই। সে স্পষ্ট জানাইয়৷ দিয়াছিল, ভগবান্‌ নিজের 
হাতে তাহার সকল বাধন খুলিয়। দিয়াছেন, শ্বামী গিয়াছেন, 
হট পূ গিযাছে।.. নূতন করিয়া! সংসার পাজাইয় বসিবার 


সে তখনই রাজি হইয়াছিন। 


ইচ্ছ। আর তাহ|র নাই। বন্দাবন এত দিন নিতান্ত ছেলে- 
মানুষ ছিল বলিয়াই তাহাকে সংসার পাতিয়। দিয়া সে চলিয়৷ 
ধাইতেছে 

্রাতৃগৃহ হইতে গিয়া সে নিজের ঘরে থাকিয়া ভগবানের 
নামগান করিয়। দিন কাটাইয়া দ্িত। উদ্দরান্নের জন্য তাহার 
ভাবনা ছিল না । জাত-বৈষ্ঞবের মেয়ে, ভিক্ষ। করিয়া সে 
নিজের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিতঃ কেবল মাঝে মাঝে 
বৃন্দাবন ও সাগর বউয়ের একান্ত জেদে পড়িয়া ছুই এক দিনের 
জন্য নুরপুরে থাকিয়া যাইত। 

সাগর বউয়ের ব্যারামের সয় সে এখানে আসিয়া জড়া- 
ইয়! পড়িয়াছিল, আর যাইতে পারে নাই । অবশেষে সাগর 
বউ তাহার উপর সংসার 'ও স্বানীর ভার দিয় চিরদিনের জন্ত 

চক্ষু মুদিল। 

শোককাতর বুন্দাবনকে সাত্বনা দিবার জন্ত, ঘর- 

ংসারের চারিটি গরুর সেব। করিবার জন্য অগত্য। রতন্ণিকে 
এখানেই থাকিতে হইয়াছিল । চক্ষু মুছিয়া সে বলিয়াছিল-- 
“হতভাগীকে নিয়ে এসে তার সংসার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 

মনে ভাবনুম, ছুটী নিলুম। হতভাগা আবার আমার মাথায় 
এই বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়ল।” 

বৃন্দাবন যে দিন মোহাস্তজীর সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণে যাইবার 
কথ! তুলিয়াছিল, রতনমণি তাহাতে আপত্তি করে নাই। মে 
ভাবিয়াছিল, তীর্ঘত্রণে তাহ।র ভ্রাতা শাস্তিলাভ করিবে। 

ইহারই মধ্যে রতনষণি মনে মনে বুন্দাবনের আর একটা! 
বিবাহেরও তলব ঠিক করিয়াছিল । ন-পাড়ার রামধাসের 
ষেয়েট বেশ বড়সড়, বয়স তের-চৌন্দ হইবে, দেখিতেও খান! । 
এই মেয়েটির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়। সে নিজেই 
এক দিন ন-পাড়ায় উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থাভাবে রানা 
ষেকসেটির বিবাহ দিতে পারিতেছিল না, রতনমণির প্রস্তাবে 
হদীবন ছিল সে অঞ্চলের. 


১08২০ 


সম্নিক্ষ অ্সসম্ী 


[ ১ থণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


উচিত শনির উিিন্তিিতর্ির স্কিন 


বিখ্যাত গায়ক, ভাহাঁর মত কীর্তন গাহিতে আর কেহ পারিত 
না, ভাহাকে জামাতৃরূপে লাঁভ কর! রাম্দাসের সৌভাগ্য । 
তীর্ঘে যাইবার আগেই বৃন্দাবন দিদির অভিসন্ধি বুঝিয়া- 
ছিল। দে তাই শুষফ হাসিয়। বলিয়াছিল, “মিথ্যে তুমি 
আশ! করছে দিদি, আমি আর বিষে করব ন| | বিয়ে মানুষের 
একবারই হয়ে থাকে, ছুবার হয় না। তা ছাড়া বয়েসও ত 
বড় কম হ'লনা | 
দিদি উত্তরে বলিয়াছিল, “বয়েস আবার কিসের রে? 
ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়েস পুরুষমান্ুষের নাকি বয়েস !--ও ত 
ছেলেবয়েস। ছেলেদের ষখন বিয়ের বাবস্থা রয়েছে, তথন 
করবি নে কেন? সংলারট। ত বজায় রাখতে হবে? তোকে 
বারমাস ভাত-জল কে দেবে বল দেখি? অন্ুুখ-বিন্ুথ 
হলেই বা কে দেখবে? আমি যে বারমাদ শেষবয়সে 
ভগবানের নাম করা ছেড়ে তোর সংসারে পণ্ড়ে থাকব, 
ত।তহ্য়না। আর এখনই ত তোকে আমি বলছি নেঃ 
তুই ঘুরে আয়, তার পর দেখ যাবে ।” 
_ বুন্দাবন কেবল মাথা নাড়িয়াছিল। সত্যই সে আর 
বিবাহ করিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল বলিয়াই রঙন- 
মণি রামদাসকে পাকা কথা দিতে পারে নাই । 


হ 


ষাওয়ার সময় রতনমণি অশ্রুসিক্ত নেত্রে বার বার ষাথার 
দিব) দিয়াছিল--যেখানেই সে যাক, যেন একখানা করিয়। 
'পত্র দেয়। | 
বুন্দাবন প্রতিঞ্তি পালন করিতেছিল। তাহার তীর্থ 
করিতে ৬ মাল বিলম্ব হইয়া গেল। শেষ পত্রে সে জানাইল, 
সে বাড়ী আমিতেছে । 

রতনমণি সংবাদটা আনন্দের আতিশধ্যে রামদাসকে 
জানাইয়া ফেলিল। মহা'নন্দে নে ভ্রাতার আগস্ন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

এক দিন বৃন্দাবন একখান! গরুর গাড়ী করিয়া সত্যই 
উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে সে নাঙিল, তাহার পশ্চাতে 
নাহিল একটি মেয়ে, অবগুঠনে তাহার মুখখান। ঢাকা । 
'বুন্দাবন ঘখন. দিদিকে প্রণাম করিল। তখন অবগুগ্িতাও 
'রিতনঙণিকে প্রণাম করিল। "৮ ২৯ 


বাঁধতে যাচ্ছি, তুই নিয়ে া।” 


বিস্ময়ে দিদির চোখ দুইটি বিস্ফীরিত হুইয়৷ উঠিয়াছিল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে রে, বিন্দে ?” 

বৃন্দাবন কুষ্ঠিতভাবে হাসিয়া উত্তর দিল, “ও তোমার 
ভাই-বউ, দিদি । ওকে বিশ্নে করে এনেছি 1” 

বিয়ে !--দিদি যেন আকাশ হইতে পড়িল, এত বড় 
মেয়েকে বিবাহ করিয়া আন। একবারেই অসস্ভব। রতন- 
মণি ত তাহার জীবনে এত বড় মেয়েকে কৌমাধ্য রাখিয়া 
থাকিতে দেখে নাই। বদিও সে মুখ দেখিতে পাইল না, 
তথাপি মেয়েটির দৈর্ধা অনুমান করিয়া ঠিক করিয়া লইল, 
বধূর বয়স কুড়ি বাইশ, কি আরও বেশী । 

ধন্সঙ্গত কুমারী কন্তা-বিবাহ কখনও নহে, এ নিশ্চয়ই 
কঠীবদল, রতনমণির যেন আজ ডাক ছাড়িয়া কাদিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল। অবস্থা যতই হীন হউক, বংশমধ্যাদায় 
তাহার পিতৃকুল বড় কম নহে। সেই বংশের ছেলে হইয়া 
বন্দাবন এমন কাম করিয়া বসিল! লোকালয়ে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া? 

কথায় বলে, জাত হারাইয়া বৈষ্ণব হয়। কথাটা! যে 


খুবই সত্য, তাহাতে রতনমণির অণুষাত্র সন্দেহ ছিল না। 


কত হাড়ী-কাওরা, জেলে-মাঁলাও বৈষব হইয়াছে । তাহারাও 
একমাত্র বৈষ্ণব নামে নিজেদের জাতির পরিচয় দিয়! থাকে । 
সেই দারুণ ঘ্বণায় রতনমণি নিজের শুচিতা লইয়া সমাজে 
অতি সন্তর্পণে চলা-ফের! করিত, ভেকধারী-বৈষ্বদের সঙ্গে 
মিশিত না। বুন্দাবনের পুভ্রের বিবাহ সে বেশ ভাল 
ঘরেই দিয়াছিল। রামদাসও জাতবৈষ্ণব, তাহার পুব্বপুরুষ 
বেশ ভদ্রবংশে জন্মিয়াছিলেন। কিন্ত বৃন্দাবন এ করিল 
কি? কোথা হইতে কোন্‌ নেড়া বৈষ্ণবীকে বিবাহ করিয়া 
আনিল ? এ বিবাহ কখনই শান্ত্রসম্মত বিবাহ নহে এ কণ্ঠী- 
বদল মাত্র । 

তাহাকে আড়্ভাবে দ্াড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। বন্দীবন 
গ্রমাদ গণিল। বিশুফ মুখে বলিলঃ “তা ওকে ঘরে নিয়ে 
যাও দিদি, ও কি বাইরেই এমনি ক'রে দাড়িয়ে থাকবে ? 

দিদির অন্তরের হপ্যে যেন ধূষ সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার 
হঠাৎ তাহা জলিয়। উঠিল। সে বলিল, “আষি গরু নড়ি:ে 
বজিতে বলিতে সে ভ্রু 
বাছির হইয়। গেল। 

_নৃতন বধু নয়নতারা ব্যাপারটা বেশ! বেল গে 


মন বর্ষস্-আবাঢ়। ১৩৩৭ ] 


অশল্লাত্রেল িন্র 


১৯৬ 


চরাারডিভার্িতার্ডিতারডিতগিতরিির্জিিতিতরিতর্ডিতারডিতার্ডিতা্ডিতা্তি্ডিতা্ডি লিত্ডিসিাির্ডিািিিতিত তন 


নির্বাকৃভাবে দীড়াইয়া রহিল। বুন্দীবন খানিক হতবুদ্ধি- 
প্রায় দীড়াইযা থাকিয়। অগ্রসর হইয়া বলিল, “দিদির সত্যি 
অনেক কা আছে। তুমি আমার সঙ্গে এসো দিদি গরু 
নড়িয়ে বেধে এখনি আসবেন ।” 

খানিক দূর অগ্রসর হইয়। সে ফিরিয়া দেখিল? বধূ তখনও 
সেইখানে তেমনই আঁড়ষ্ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন 
ডাকিল”_“এসো) ঈাড়িয়ে রইলে কেন ? 

অতি গোপনে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! নয়নতারা ম্বামীর 
পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

রন্দাবন বিবাহ করিয়া নুতন বধু আঁনিয়াছে, কথাটা 
চকিতে সমস্ত গ্রামথাঁনির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ায় দলে দলে 
মেয়েরা অপরাহ্ণ বউ দেখিতে আদিল । কেহ নূতন বধূর 
রূপের নিন্দা করিল, কেহ প্রশংসা করিল, সম্মুখে দড়াইয়াই 
কেহ বলিয়া গেল, “এ নিশ্চয়ই ক্ী-বদল, বিয়ের ক'নে এত 
বড় হয়, তা! ত জানিনে ।” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, মেয়েরা চলিয়া গেল। বউটা 
দেখিতে যদিও ভাল, তবু মুখে হাসি নাই, কথ! নাই, ইত্যাদি 
অনেক কথাই নরনতারার কাণে আদিল । পাছে বেফাসে কোন 
কথ! বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে দস্তে ওষ্ঠ চীপিয়া ধরিল। 

তখনও রতনমণির দেখা নাঁই। বৃন্দাবন নুতন স্ত্রীর 
নিকট বড় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। এই চালাক মেয়েটি 
যে সবই বুঝিতে পারিতেছে, তাহাতে তাহার অণুষাত সন্দেহ 
ছিল না। 

সে নয়নতারার সম্মুখে যখন দীড়াইল, তখন নয়নতারা 
মুখ নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। বুন্দাবনের পদশব্দ 
পাইয়া দে মুখ তুলিল, হাদিয়া উঠিয়া বলিল, “মন্দ নয়, 
আমি আসামাত্রই তোঙার দিদি বাড়ী ছাড়লেন, আর 
দলে দলে মেয়েরা এসে নিজেদের মত ব্যক্ত ক'রে গেল। 
ধাই হোক, তোমার দিদি কি সত্যই একেবারে বাড়া 
ছাড়লেন না কি? 

বৃন্দাবন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “না না, হয় ত গরুটা 
কোথাও পালিয়েছে, খোজ ক'রে ধরে আনতে 

নব বধূ মুখখানা এহন ভাবে বিরুত করিয়৷ ফেলিল যে, 
বুন্দীবন হঠাঁৎ চুপ করিয়া গেল। 

নিতান্ত নিঃশষে রতনমণি যখন বাঁড়ী ফিরিল, তখন 
অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । 


বারান্দায় থাকিয়া! নৃতন বউ সহজেই তাঁহাকে দেখিতে 
পাইল, বুন্দাবন চুপি চুপি বলি, “দিদি এসেছে, নতুন বউ। 
তুমি একটা কায করো!) দিদি যদিও ন! ডাঁকে, ভুমি একটু 
কাছে কাছে ঘুরো, ফাই-ফরমাঁসটা খাটলেও মানুষের হন 
অনেক নরঙ্জ হয় কি না?” | 

সে দিদির মনস্তুষ্টির জন্য চলিয়া! গেল কিন্তু নয়নতারা 
নড়িলও না। সে তেমনই আঁড়ট্টভাঁবে সেইখানে একই 
ভাবে বসিয়। রহিল । 


রতনমণি বৃন্দাবনের নিকট গিয়া বলিল “আঙি বাড়ী চললুম 
বিন্দে, তোর বাড়ী-ঘর সব রইল । হিসেবপত্রগুলো৷ এই বেল! 
বুঝে স্বঝে নে, নইলে আবার দৌড়াবি আঙ্গায় জালাতন 
করতে । তোদের জ্বালায় ছুণ্ড যে ভগবানের নাষ করব, 
তা ত হবার যো নেই । তা যা-ই বল বিনে এবার যদি 
জালাতন করতে যাস, গুরুর দিব্যি, আমি বাড়ী হ'তে 
পালা, আর কথ খনো আসব না।” 

পশ্চাৎ হইতে নিতান্ত ভাঁলমানুষের মতই নয়নতারা 
জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাঁবে গ1, দিদি! শ্রীবুন্দাবন না 
নবদ্বীপ ?” 

অকন্মাৎ জলিয়। উঠিয়া রতনষণি বলিল, “ওই শোন 
বিনেঃ ভালখাগ৷ ছুপ্ড়ীর কাট কাট! কথ! শোন একবার । 
সাধে কি তোদের সম্পর্ক আমি ছাড়তে চীই রে। ও যা বউ 
এসেছে, আমাদের হাড়মাস থেয়ে চামড়া নিয়ে ভুগডুগি 
বাজাবে, তা দেখতে পাচ্ছি । ৰ 

উদ্ভৃসিত হাসি অঞ্চলে চাঁপ! দিয়! তরলকণ্ঠে নয়নতারা! 
বলিল, “তিক্ষে করবার সময় তা কাধে লাগে, দিদি । ত৷ যাক; 
পয়সা খরচ করে ডুরগড়ুগি কিনতে হবে না, তোমাদের চামড়া 
দিয়ে সে জিনিষটা তৈরী ক'রে নিলেই চলবে | জাঁত-বোষ্ষের 
মেয়ে, ভিক্ষে করে পেটের ভ।তের যোগাড় ত করতেই হবে, 
কি বল?” 

এমন অকল্মাৎ সে বাহির হুইয়! গেল যে রতনম্গণি জবাব 
পর্য্যন্ত দ্রিবার অবকাশ পাইল না । কেবল স্তমিতাঁর হ্টায় 
দীড়াইয়। শৃন্ত দৃষ্টিতে চীহিয়! রহিল। রি 

পরক্ষণেই গঞ্জিয্া উঠিয়া, দ্বিগুণ বাজে সঙ্গে বজিল, 


বানিক্ক ম্বস্সম্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গনিত িনার্ডিির্ডিতার্ডিতর পিউতীর্ডিারিিিিািতাডিারিত্তিতর্ডিতিার্িরিতার্িডিতাড্্ডির। 


*শুন্লি, সব নিজের কাণেই শুন্লি, বিন্দে? ওরই সঙ্গে 
মিশে আমায় ঘর করতে বলিস তুই ? হ্যা, সেঃছিল বটে 
সাগর বউ, তা না হুবেই বাকেন? হাঁজার হোক জানা- 
শোনা বংশের হেয়ে তঃ তাদের সাতপুরুষে কেউ কোন 
দিন চোপা করেছে, এ কথা অতি বড় শক্রুতেও বলতে পারে 
না। কোন্‌ হাঁড়হাবাতে হাড়ী-বাগীর ঘরের বুড়োন্ধাড়ী 
একটাকে কঠী-বদল ক'রে নিয়ে এলি, সাপের মত সে শুধু 
বিষই ঢেলে দিচ্ছে। তা সইবি ত তুই-ই, আমার কি দায় 
পড়েছে বল্‌ দেখি? রইল তোঁর সব, আমি যাচ্ছি । এই নাক- 


কাঁণ মলা খেয়ে যাচ্ছি, আর যদি কোন দিন তোর ভিটে 


মাড়াই, আমার গুরুর দিব্যি 1” 

বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ভাঁসাইল। 

পত্তীকে দিদির সম্বন্ধে কাহার সম্মুখে বিদ্ধপ করিতে 
দেখিয়া বৃন্দাবন বড় মর্মাহত হইয়! পড়িয়াছিল। 

বিক্ৃত-কণ্ঠে সে বলিল, “দিদি, চল, আমি তোঁষায় রেখে 
আসি ।” 

সেই অত বেলায় অক্নাত অভুক্ত রতনষণি ভাইয়ের সঙ্গে 
নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। নয়নতারা একবারমাতর নিকটে 
আসিয়া শান্তভাবেই বলিয়াছিল, “এই সকালবেলাই চলছে 
দিদি? না হয় বেলাটা পড়.কঃ ছুটো য। হোক থেয়ে পতি 
রক্ষে ক'রে বিকেলের দিকে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পথ হেঁটে 
এখন। এই সকালে এতকাল বাদে বাঁড়ী গিয়ে কোথায় 
চাল, কোথায় তরকারি, কোথায় তেল, নুণ ক'রে আবার 
বেড়াতে হবে ত?” 

দারুণ বিরাগভরে রতনমণি মুখ ফিরাইলল। হূর্বিনীতা 
ত্রাতবধুর মুখ সে আর দেখিবে ন1। অদুরস্থিত ভাইয়ের 
পানে তাকাইয়! বলিল) পশুনলি ত বিন্দেঃ সেখানে আমায় 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়ঃ তাই তোর বউ আমায় ঠাষ্ট। ক'রে 
নিলে। ওকে বল না, জাত-বোষ্টমের দেয়ে দোরে দোয়ে 
তিক্ষে করলে তার জাত যায় না ৮ 

ছুই ভাই-বোঁনে বাহির হইয়! গেল। সমন্ত দিন কাটা- 
ইয়! সন্ধ্যার পরে বুন্দীবন বাড়ী ফিরিলঃ তখন নয়নতারা 
বারান্নায় একটা মাঁছুর বিছাইয়া শুইয়] প্রদীপালোকে 
একখান। পুরাণ পড়িতেছিল। স্বামীকে দেখিয়। সে নড়িল 
নাঃ উঠিল না, বরং তাহার শিবির যেন আরও 
বাড়িয়া গেল। ্ 


বৃন্দাবন ঘুরিয়। ফিরিয়া দেখিল, ঘরের সব কাষ সার! 
হইয়! গিয়াছে, গরু ছুইটা পর্য্যন্ত প্রচুর জাবন। পাইয়া 
আনন্িদিতভাবে রোমস্থ করিতেছে। 

খুদী হইয়া বৃন্দাবন পত্বীর পার্থে মাছরের উপর 
আসিয়া বসিপ। ললাটের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“খাওয়া-দাওয়। হয়েছে?” 

বই সুড়িয়া রাখিয়া নয়নতারা উত্তর দিল, “হবে ন| 
কেন?” ৃ 

বন্দাবন একটু সন্কুচিত হুইয়া বজিল, 
বলছিলুম।” 

নয়নতারা! একটু ঝ'াজের সঙ্গে বলিল “অতটা পতি- 
ভক্তি আমার হয়নি যে, পতি-দেবতাকে সামনে বসিয়ে না 
খাইয়ে নিজে অন্ন গ্রহণ করব না। জাঁনছি, বোনের সঙ্গে 
গেছ, বোন্‌ তোমায় না খাইয়ে পাঠাবে না” 

বুন্দবন একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "মিথ্যে কথ 
বলছো কেন,নৃতন বউ ? আমি রান্নাঘর দেখে এলুষ, তোমার 
আজ রায়াই হয় নি। এখন ওঠ, যা হোক ছুটে। রেঁধে 
থেয়ে নাও গে। সারাদিন উপোস ক'রে থাঁক। এই গরমের 
সময় কি ভাল ?” 

নয়নতার। উত্তর না দিয়া বইখানার উপর আবার চোখ 
রাখিল। বুন্নাবন কিছুতেই তাহাকে উঠাইতে পারিল না । 
আর ছুই চারবার কথাটা বলিতেই নয়নতারা বলিয়া উঠিল 
“তামার এ বেলাকার মত খাওয়া হয়েছেনাকি? ন৷! 
থেয়ে থাক, টিড়ে-ছুধ আছে, আৰ আছে, খাও, ভাত আজি 
আজ রধতে পারব না।” 

বৃন্দাবন নীরব হইয়া গেল। 

নয়নতার! মেয়েটি মন্দ ছিল না, কিন্ত তাহার চরিত্র 
একট বিশেষত্ব ছিল। তাহার চিত্ত যেমন কোঁঞ্ল ছিল, 
এতটুকু আঘাত পাইলে তাহার মন ঠিক ততথানি কঠোর 
হইয়া উঠিত) সে আঘাতের বেদন! তাহার মন নি আর 
কিছুতেই মিলাইত না। 

প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াই সে যে সঙ্গাদর লাভ 
করিয়াছিল, সেইটাই তাহার মনে জাগরিত ছিল । তাহার 
উপর প্রতিবাসীরা, রতনমণি যখন সাগর বউয়ের অসীম 
পতিতক্তি, সংসারের উপর আসক্তি প্রতৃতির আলোচনা 


“না, তাই 
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বউয়ের গুণ-কা।ছিনী শুনিতে শুনিতে বুন্দাবনের চোখ দুইটা 
যখন ছলছল করিয়া উঠিত, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত, তখন 
নয়নতারার বুকের মধ্যে ঘেন নরকের আগুন জিয়া উঠিত। 
সে ক্রষ্েই সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল । যে যাহ! 
বলিত, সে ঠিফ তাহার বিপরীত করিয়া বসিত। যখনকার 
যে কাঁধ কর! কর্তব্য, সে তাহ! ফেলিয়! রাঁখিয়। শুইয়া বসিয়া 
গল্প করিয়া সময় কাটাইয়। দিত । 

বন্দাবন একটি কথাও বলিত না। সে-ও যেন দিন দিন 
সংসারের আসক্তি কাঁটাইতেছিল। প্রতিবাসীরা সেই নূতন 
বউয়ের সম্বন্ধে অনুযোগ করিলে সে শ্রাস্তভাবে একটু হাঁসিয়া 
উত্তর দিত--“্মরুক গে,ওর যা খুপী,ক'রে শাস্তি পাক, এই ত 
সবে ওর প্রথম বয়েস, বিয়ে হ'ল আমার মত একটা রুগ্ন 
বুড়ার সঙ্গে ওর জীবনের কোন্‌ সাধই বা মিটল বল? ওকি 
সাধে এ রকম করে । ভগবান্‌ কোন্‌ সাধট! পুরালেন বল 
দেখি? এমন গরীব যে, একখানা লালপেড়ে কাপড় কতবার 
চাইলেও দেওয়ার ক্ষমতা আমার হল না। গয়না ত দুরের 
কথা। সাঁগর বউ তবু অনেক পেয়েছিল, তখন জোঁয়ান 
বয়েসও ছিল, অবস্থাও ভাল ছিল, এখন সে সব গেছে, 
কাঁধেই ও রাঁগ করবে না কেন বল ?” 

নয়নতাঁরার কাঁণেও কথাগুলে। আপিয়া পৌছাইত। সে 
চুপ করিয়! শুনিয়া যাইত। শুধু তাহার মুখে মৃছ হাপির 
রেখা ভাঁসিয়। উঠিক্া আবার তখনই তাহ! মিলাইয়া যাইত। 


গর 


কেহই কাহাঁকে ঠিক বুঝিল না! তাই উভয়ে পরস্পরের 
পথ ছাঁড়িয়। সরিয়! ঈাড়াইল। যেবুন্দাবন আগে কোন দিন 
মাঠের কাঘ দেখিত না, জমীজম। ভাগে বিলি করিয়া দিয়া 
ভাগে যাহ! পাই, তাহা লইয়াই পরম সুখে দিন কাটাই! 
দিত, সেই বৃন্দাবন অকন্মাৎ মাঠের কাধে মন দিল। 
নিজেয় ক্ষেত কয়েকখাঁনা ত রহিলই, তাহা ছাড়া চেষ্টা 
করিয়া আরও কয়েক বিঘা! জমী ভাগে লইল। 

সকাঁলবেল। কোন দিন পাস্ত। জুটে, কোন দিন জুটে না 
তাড়াতাড়ি সে বাঠে চলিয়! যায় 8 সারাদিন রৌদ্রে পুড়িয়া, 
রষিতে তিজিয়া, কাঁধ করিযা, সন্ধ্যাবেলা! সে ঘরে ফিরে। 
নয়নতার! পা ধোওয়ার জল দেয়, তামাক সাজে, ভাত 


এ এ এ এ এ ৬ এ ৬৬ ৬ ৬০ ক এ ১ ৯ ৬ ০ ০৬ ০০৬ 


বাড়িয়া খাওয়ায়। অর্থাৎ সংসার যেমনভাঁবে চলে, ঠিক 
তেমনই চলিতেছে । 

বুদ্দাবনের কার্যে অতিরিক্ত উৎসাহ বাড়িয় গিয়াছিল, 
ও দিকে আরুতি যে দিন দিন খারাপ হুইতেছিল, সে দিকে 
সে খেয়ালই করে নাই। নয়নতারা এফ দিন আন্তে আনতে 
বলিল, “এ রকম ক'রে খাটলে কদিন বাঁচবে বল দেখি? 
য| রয় সয়, তাই করাই কি ভাল নয়?” 

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাল যায়, বুন্দাবন এক 
দিনও নয়নতারাঁর মুখে তাঁহার সপ্ধন্ধে একটা! কথাও শুমিতে 
না পাইয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, মাস্ুষটার মধ্যে জীবনের 
বিকাশ নাই, পুতুলের যতই এ শুধু দৈনিক কাঁধ সম্পর করিয়! 
যায় মাত্র। আজ এই একটিমাত্র কথ। তাঁহাকে আনন্দে 
পরিপ্নত করিয়া তুলিল। না, নয়নতারা তাহার কথা ভাবে। 

উৎকুল্প-মুখে সে বলিল, “বাঁচব বৈকিঃ আমি যদি মরব, 
তবে বাচবে কে ?” 

নয়নতারা আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু গরে 
ধীরে ধীরে বলিল, ৭পাড়ার শ্রীচরণের মা, কানুর দিদি, 
হরের পিসী সবাই এ জন্যে আমায় বলে। ওরা বলে, আমিই 
তোমায় খাটিয়ে খাটিয়ে রোগ! ক'রে দিচ্ছি।” 

মুহূর্তে বৃন্দাবনের হ্ৃদয়ট। অবজ্ঞায় ভরিয়া উঠিল। ও, 
নিজের জন্ত নহে, পরের খাতিরে কথা বলিতে আসা !-- 

সে ধমকের স্বরে বলিল? “যাও যাঁও, ঢের হয়েছে, 
এখন পথ ছাড়, আমায় আবার এখনই বেরুতে হবে, 
অনেক কাষ আছে।' 

স্বামী স্ত্রী কেহই কাহারও কাছে ধরা দিল না। সংসারের 
স্থখের আশায় হতাঁশ হুইয়া নয়নতারা ধর্মে মন দিল, বিলাস- 
পুরের গৌঁদাইরা নাকি তাহাদের গুরুগোষ্ঠী। সে দীক্ষা 
লইবে বলিয়া! সেখানে একখান! পত্র লিখিয়া দিল। 

বন্দাবনের সম্বন্ধে অনেক গুজব তাহার কাণে 
আমিতেছিল, দে নাকি রামদাঁস বাবাজীর আখড়ায় 


নিত্য যাওয়। আসা করিতেছে, কোন কোন দিন সেখানে 


থাওয়া-দাওয়াও হয়। এক দিন এষনও হুইল যে, রাত্রিতে সে 
মোটে বাঁড়ী আদিল না। 

রাঁষদালের কন্তা ইচ্ছ। সম্প্রতি বিধবা! হুইয়। পিভৃগৃহে 
আশ্রয় লইয়াছে, এবং বৃন্দাবন কেবল তাহার জন্তই না কি 


বাঁবাজীর আখড়ায় এত যাওয়া আমা করে, কোনকালে 


১৩ ৪২ 


আনলক অস্্চ্মভ্ভী 
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যাহা করে নাই, সেই সন্থীর্তন পর্যাস্ত করে। এ সব কথা 
নয়নতার' মেয়েদের মুখেই শুনিতে পায়, শুনিয়া গুম্‌ হইঘা 
বসিয়া থাকে। 

সে রাত্রিতে বুন্দাবন আসে নাই, তাহার পরদিন সে 
ফিরিলে নয়নতারা! জিজ্ঞাসা করিল, “রাঁতে থাকা হয়েছিল 
কোথায় 1” 

বৃন্দাবন উত্তর দিল, “কীর্তন ছিল) অনেক রাঁতে কীর্ভন 
ভাঙ্গায় বাবাজী আর আসতে দেন নি” র 

নয়নতারা দৃপ্ত নফ়ন বুন্নাবনের মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিয়াছিল। বুন্াবন সে দৃষ্টি সহা করিতে না পারিয়! 
তাড়াতাড়ি সরিয়৷ গিয়াছিল। 

নয়নতারা কাঁদিবে কি হাসিবে। ঠিক পাইল না । যাহাকে 
মে তিরস্কার করিবে, সে মে হাত ছাঁড়াইয়৷ অনেক দুরে সরিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। হয় ত সে অন্ুনয়- 
বিনয় করিয়! বন্দীবনকে কিরাইতে পারে, কিন্ত ছিঃ, কিসের 
জন্য সে অনুনয়-বিনয় করিবে? স্বামী দে- দেবতা, কিন্তু 
দেবতা ততক্ষণই দেবতা-_ যতক্ষণ দেব্তার মত কাঁয করিয়া 
যান। দেবতা যদি নিগ্েকে ভক্তের চোখের সামনে 
একবারে হেয় করিয়া! ফেলিয়া! ভক্তির পরিবর্তে দ্বণাই 
কুড়ান, সে দোষ ভক্তের নহে । নয়নতারা দাত দিষা ঠোঁট 
চাপিয়! ধরিল, দীর্ঘনিশ্বাঘটাকে হালকাভাবে ছাঁড়িয়। বুকের 
ব্যথ লঘু করিতে চাছিল। 

অতিষান তাহার অন্তরটাকে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া 
বগিয়াছিল, সে ফুলিতে ফুলিতে প্রতিজ্ঞা করিল, রোস, 
তোমাকেও যদি জব করতে না পারিঃ আমার নাম নয়ন- 
তারাই নয়। 

গুরুপুজ এক দিন আসিয়া পৌছিলেন ৷ গলায় কঠীর 
মালা, ভিক্ষার ঝুলিটি একটা! আসবাবের মতই সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে | বাহুতে মোটা সোনার তাগা, গলায় সোনার হার, 
হাতে পাথরবসান আংটা। বয়স যদ্দিও ত্রিশ বত্রিশ, 
তথাপি ভক্তিতে অতিবৃদ্ধকেও হার মানাইয়া দেন। 

যে কয় দিন গুরুপুজর বাড়ী রহিলেন, সে কয় দিন বৃন্দাবন 
বাড়ী ছাড়িল। | 

শিষ্যাকে দীক্ষ। দিয়া গুরুপুজ এখানেই কিছু দিন অব- 
স্থিতি করিবেন জানাইলেন। নয়নতার। মনে মমে অসস্ত্ট 
হুইলেও মুখে ওরুদেবকে কিছু বলিতে পারিল না, বরং মুখে 


আরও শ্ফৃত্তি দেখাইতে হইল। ষন বলিতেছিল, গুরুদেষের 
এ কাব মোটেই শোভন হইল ন|। 

গুরুদেব বেশ জাকাইয়া বসিলেন। সকাল হইতে 
এগারটা পধ্যন্ত বাহিরে দলে দলে লোক আসে, কত ধর্মে 
কথাবার্তা হয়, দ্বিপ্রহরে গুরুদেব নয়নতারাকে উপদেশাদি 
দেন আবার বৈকাল হইতে রাত্রি দশটা পথ্যস্ত বাহিরে 
কোন দিন ধর্ব্যাখ্য। হয়, কোন দিন সন্থীর্তন হয়। 

গুরুদেবের উপদেশাত্মক কথাগুলা নয়নতারার মোটেই 
ভাল লাগে না । গুরুদেবের উদ্দেশ্টা থে সাঁধু নহে, নয়নতারা 
মনে দে সন্দেহও জাগিয়াছে। তিনি তরুণী শিষ্যার নিকট- 
বর্তী আত্মীয় হইতে চাঁন। 

এক দ্বিন বাস্তবিকই ব্যাপারটা! অধিক দূর অগ্রসর হইল। 
গুরুদেবকে পাণ দিতে যাইবামীত্র তিনি শিষ্যার হাত চাঁপিয়া 
ধরিলেন। ক্রোধে নয়নতারা জ্ঞান হারাইল সে দিন 
ভূলিয়! গেল, গুরু নারায়ণ । রসচর্চায় উদ্ত গুরুদেবকে 
এক ধাক্কায় ধরাশায়ী করিয়। সে ছুটিয়। পলায়ন করিল। 

পরদিন সকালে গ্রামের অনুরক্ত ভক্তরা! আসিয়। দেখিল, 
গুরুদেবের মাথায় ব্যান্ডেজ বাধা, তিনি অতি কষ্টে) তখনই 
মাত্র বিছান। হইতে উঠিয়া! বাড়ী যাইবার জন্ট কাপড়-চোপড় 
গুছাইতেছেন। ভক্তরা আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া কারণ জিজাসা 
করিল, গুরুদেব কাহাকেও কোঁন কথা না বলিয়। শিষ্য-গৃহ 
ত্যাগ করিলেন । 

নয়নতারা সারা উঠান ও বাড়ীময় গোবর-জলের ছড়। 
দিতে দিতে বলিল, “আপদ্‌ গেল, বাচলুষ্জ 1” 


তে 


এখানকার সব কথাই পল্লবিত হুইয়। রতনষণির কাণে গিয়া 
পৌছাইতেছিল। সে অস্থির হইয়। উঠিয়া ঘাটে পথে যাহা" 
কেই সম্মুখে দেখিতেছিল, তাহাকেই বলিতেছিল, “ছিল বটে 
সাগর বউ,__লক্ষী যাকে বলে, বেন্দা কোথা হতে যে এই 
এক অলক্ধী নিয়ে এলে, যার জ্বালায় ছাড় ভাঁজ! ভাজা হরে 
আঙি বেরিয়েছি) আবার তাঁকেও বেরুতে হ'ল ।' 

বৃন্দাবন ন-পাড়ায় রাঙ্গদাস বাঁবাজীর আস্তানায় আশ্রয 
লইয়াছে শুনিয়া! রতনমণি ভ্রাতার কাছে সংবাদ পাঠাইল। ॥ 

এক দিন বৃন্দাবন দিদির বাড়ী আ'মিয়া পৌছাইল : 


ন্ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


ভআশল্লাত্ি নল 


টি উই ৫ 


শিগ্্িভার্ডিতার্িতার্ডিতরিারিার্িতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিাি ভিরিারিিার্িগতিততচিরি্ত্রি্ রিতার 


দিদি সন্গেহে ভাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে 
সঙগগলনেতে রুদ্ধকণে বলিল, “এ কি চেহাঁর। হয়েছে, বেন্দা ! 
তোকে দেখে যে আর চেনা যাচ্ছে না। এই বছর দুইয়েক 
এই বউকে বিয়ে করে বয়েসটাকে একেবারে পনের বছর 
এগিয়ে নিয়ে গেলি 1” 

বৃন্দাবন কেবল হাসিল মাত্র। 

তাহার হাসি দেখিয়া দিদি আরও চটিয়া গেল; বলিল, 
“তুই আর হাঁসিসনে বেন্দা, তোর না বাঁড়ী-ঘর, সম্পত্তি? তাকে 
বিয়ে ক'রে এনে সব তাকে দিয়ে নিজে পরের কাছে দিন 
কাটাচ্ছিস, তোর একটু লজ্জা করছে না ?” 

রন্দাবন বলিল, “কি করব দিদি, ব'লে দাও না” 

একটু খুণী হইয়া দিদি বলিল'প্দুর ক'রে দে ছোট লোকের 
মেয়েকে! একে মেখান হতে এনেছিস, সেখানে পাঠিজে দে, 
পেখানে যা খুনী কঃরে খাক গিয়ে, তাতে তোর আমার কিছু 
এসে যাবে না| রাম্দাসের মেয়ে ইচ্ছের সঙ্গে তোর কঠী- 
বদল করিয়ে দি, তার পর-_-” 

বন্দাবনের মুখের উপর হখসির রেখা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
গে বলিল, “বিধবার সঙ্গে বিয়ে !» 

রতনমণি বলিল, “হোক ন।। জাত'বোষ্টমের ঘরে কণী- 
বর্দল ঢের চলে । আজকাল ঘে ভদ্দর লোকের ঘরেও বিধবা- 
বিয়ে হয়, এট! ত নতুন নয়। মেয়েটার সঙ্গে তোরই ত 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল, বিন্দে। তুই নতুন বউকে বিয়ে কঃরে 
আনলি দেখেই ন! বাবাজী রাগ করে একটা! সত্তর বছরের 
বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দিলে |” 

রন্দাবন মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ্নী, তুমি ভূল শুনেছ,। 
দিদি। আমার ওপর গাগ ক'রে নয়, সেই বুড়োর কাছে 
অনেক টাকা বাবাজী পেয়েছিল, তা ছাড়া বুড়োর অস্তে 
অনেক সম্পত্তিও পেয়েছে ।” ূ 

র্তনঙ্ণণি বলিল, “থাই হোক, ছয়টি মাঁস গেল না, মেয়েটি 
বিধবা] হয়ে এসেছে । তুই যদি মত করিস, এখনও আমি 
ওরই সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক কবে ফেলি ।” 

বৃন্দাবন থানিক চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। তাহার পর 
শু ছাপিয়! বলিল। “দেখা যাক কি হয়।” 

রতনমণি ধরিয়া, বসিল, “দেখা যাক কি, এখনও কি ওই 
বউন্ক নিয়ে ঘর করতে তোর গ্রবৃত্তি হয়ঃ যেন্দা? গুরু 
পুস্তকে. নিয়ে ঢলাচলি করছে, 'লোকে কিনা বল্ছে শোন্‌ 


দেখি। তুই-ই না হয় কাণে আঙ্গুল দিয়েছিস। আমার ঘে 
ঘে্নায় গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। বাপ-মাঁর মুখ 
একেবারে ডুবালি ওই ছোট বংশের মেয়ে বিয়ে ক'রে? কি 
কেলেঙ্কারীটাই ন। করছে। সাধে বলছি। দূর ক'রে দে 
ওকে । তোর ঘর তুই দখল ক'রে বোঁস।” ্‌ 

বৃন্দাবন এ কথাটায় রাজি হইয়া গেল, “তাই হবে, 
দুদিন যাক।” 

»“দিদি বলিল, “আবার ঢু'দিন যাবে কেন ?” 

হা হা করিয়া হাসিয় বুন্নাবন বলিলঃ “বুঝলে না, 
ভিথিরীর ষেয়ে, অনেক ভাগ্যে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে সুখ 
ভোগ করছে । ছ"দিন আঁশ! মিটিয়ে স্থখ ভোগ ক'রে নিক, 
তার পর বিদেয় করে দিতে কতক্ষণ? একবার গিয়ে এক 
লাঠি দেখিয়ে বলব, বিদেয় হবি ত হু, নইলে এক ঘায়ে মাথ। 
ফাটিয়ে দেব। বুঝেছ দিদি, দেখে!, তখন পালাতে আর পথ 
পাবে না। এই হচ্ছে জব্দ করবার একমাত্র উপায় 1” 

সে প্রচুর হামিতে লাগিল, অগত্য। বাধ্য হইয়া তাহার 
হাসির সহিত রতনমণিকে হাসি হিশাইতে হইল। 

সে বলিল, “যাই হোক, তোর যা খুসী, তুই তাই করিদ। 
একটা কথ! এই-_-আজ হ'তে আর কোথাও ষেতে পাবি নে, 
মামার এখানে থাক । আমি থাকতে তুই যে বউয়ের ওপর 
রাগ করে এখানে ওখানে থাকবি--খাবি, তা হ'তে পারে 
না। কেন, আমি কিমরেছি? বুঝলি বেন, আমার কথা 
শুনছিস ?” 

বন্দাবন ম্বাথা নাড়িয়। জানাইল, বুঝিয়াছে। 

খুসী হইয়া! রতনম্ণি বলিল, “তবে আর কোথাও যাল নে 
যেন, এইখাঁনে আজ হ'তে থাক । আমি ছ'জনের মত ভাত 
চড়িয়ে এসেছি, তরকারীও কোট! হয়ে গেছে ।” 

বুন্দীবন সহজেই রাজি হইয়া গেল। 


১ 


কম়েকবার লোক পাঠাইয়৷ নয়নতারা বুঝিল, বুন্দাবনের 
আপিবার ইচ্ছা থাকিলেও রতনমণি তাহাকে আসিতে 
দিবে না। 

[ আজ কয় দিন হইতে শুনা যাইতেছিল, বৃন্দাবনের জর 
হইয়াছে । আজ সকালে ঘাটে কাপড় কাচিতে গিষ্না সে 
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মাসিক অসপ্ুসেভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৩৪ সখ্য 
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শুইতে পাইল, বুন্দাবন জরে বেহু'স হইয়া পড়িয়া আছে, 
ভুল বকিতেছে। রাঁষদ।স বাবাজী তাহার চিকিৎসার ভার 
লইয়াছেন। তিনি নিজেই ওঁষধ-পত্র দিতেছেন, স্তীহার 
কন্ত! ইচ্ছা বৃন্দাবনের সেবার ভার লইয়াছে। কিন্ত ইহাতে 
রোগের প্রতীকার হইবে কি না, তাহা বল! শক্ত। কারণ, 
রাষণাস বাবাজী স্তাহার জানত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওষধসমূহ 
দেওয়া সত্বেও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

ধবাদ গুনিয়! নয়নতারার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা 
থুরিতে লাগিল। পায়ের তলা৷ হইতে মাঁটী যেন সরিয়। যাইতে- 
ছিল। কোনক্রমে সে ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিয়! ভিজ! কাপড়েই 
কতক্ষণ বলিয়৷ রহিল। বুন্দাবনের কি কিছুই নাই, যাহা দ্বার 
সে বিজ্ঞ ডাক্তার দেখাইতে পারে? নিজের ঘর ছাড়িয়া 
কোথায় সে পরের ঘরে দেহত্যাগ করিবে, আর তাহার বাড়ী- 
ঘর বিষয়-সম্পত্তি নয়নতারা ভোগ করিবে? সে নয়ন- 
তারাকে এমনই স্বার্থপর ভাবিয়াঁছে বটে, তাই সে স্বেচ্ছায় 
হাতুড়ের বধ সেবন করিয়া বোনের বাড়ীতে গিয়া প্রাণ 
বিসর্জন করিতেছে? নিজের বাড়ীতে সাড়ে তিন হাত 
যায়গা তাহার ভুটিল না? একটা খবরও সে নয়নতারাকে 
দিল না? পত্বীকে সেকি কোন দিন নিজের বলিয়! 
তাবিতে পারিল'না ? কিন্তু কেন 1 

নয়নতার! ভাবিতে লাগিল। আরজ বস্ত্র তাহার অঙ্গে 
শুকাইয়! গেল। ন|, আর অভিমান করিয়। থাকিলে চলিবে 
না। বৃন্দাবন তাহার স্বামী; তাহারই সর্বস্ব। এখন 
তাহাকেই দীনভাবে বুন্দীবনের পায়ের কাছে লুটাইতে 
হইবে | লজ্জা? কিসের লঙ্জ|? স্বামী. যে স্ত্রীর দেবত|। 
না, সে আর এক মুহুর্তও বিলম্ব করিবে না। 

সম্পর্ক জ্যেঠামহাশয় বৃদ্ধ রামহরিকে ডাকাইয়! অক্রুপূর্ণ 
নেত্রে নয়নতার! বলিল,“একটিবার আপনাকে ভান্তার বাবুকে 
নিজে দিদির বাড়ী ষেতে হবেঃ জ্যোঠামশাই । শুনলুষঃ আপনার 
ভাইপোর বড় ব্যারাম, ৰাচেন কি না সন্দেহ! আমিও 
গৌরকে নিয়ে এখনই সেখানে ধাচ্ছি। ডাক্তার যদি এখনই 
আনধার মত দেন, আমি পাক্কীতে সঙ্গে ক'রে বাড়ী আনব। 
যা! হবার, তা বাড়ীতেই হোক, বাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে 
আঙি ওকে--” | 

কথাটা শেব করার আগেই অকন্মাৎ অঞ্জধারা উছলাইযা 
পড়িল। . . . . চি ওত 


অত্যন্ত খুনী হইয়! রাঁফহরি বলিল, “বেশ কথ! বলেছু॥ 
মা। আমি এখনই ডাক্তীর নিয়ে গাড়ীতে বাচ্ছি, তুঙ্গ 
গৌরকে নিয়ে যাও '” 

তখনই দরজায় চাবি দিয়! নয়নতার! রাষ্হরির পুজ্জ 
বালক গৌরকে লইয়া রওন! হইয়। পড়িল। ও-দিক হইতে 
রামহরিও ডাক্তার লইয়! চলিল। 

হঠাৎ এত কাল বাদে নৃতন বউকে আগিতে দেখিয়া 
রতনমণি যেন আকাঁশ হইতে পড়িল। খানিকক্ষণ সে 
একটা কথাঁও বলিতে পারিল না । তাহার স্তস্িত 
ভাব দেখিয়া নয়নতারা নিজেই অগ্রপর হইয়া তাহার পায়ের 
ধূলা লইল। স্থিরকণ্ঠে বলিল, “গুর অন্গথ শুনে গুঁকে 
দেখতে, আর যদি সাধ্য থাকে, তা হ'লে নিয়ে যেতে এলুষ, 
দিদি!” 

রতনমণি এতক্ষণে কথা বলিবার অবকাশ পাইল। জলিয়া 
উঠিয়া বলিল, “আগ! কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে 
আসা কেনঃ নতুন বউ? ওর সব নিয়ে ওকে পথের 
ভিথিরীর মত তাড়িয়েছ। তাই দে কোথাও যায়গা! ন! 
পেয়ে আমার কাছে এসেছে । তবু সে না তোমাদেরই 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাই না যতবার বলেছি তোষায় 
ভাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী কেড়ে নিতে, ততবার চুপ ক'রে গেছে? 
যাই হোক, কথায় চিড়ে ভিজবে না, আমি ওকে তোষধার 
মত রাক্ষপীর হাতে দিচ্ছি নেঃ কে জানে, তুষি ওকে নিয়ে 
যাচ্ছ মেরে ফেলে নিজের পথ পরিফার করবার জন্তে কি না। 
তোমার অসাধ্য কিছু নেই ত।” 

নয়নতার। শিহরিয়া' উঠিলা। মুহূর্তে তাহার মুখখানা 
সাদা হইয়। গেল। সে নতমুখে দীড়াইয়। রছিল। 

সেই সময়ে রামহরির সহিত ডাক্তার বাবু আসিয়া 
পৌছাইলেন। 

রতনমণি সগজ্দ্রনে জানাইল, “ডাক্তারী চিকিৎসা চল্বে 
না, এই ব্যারাষে কতকগুল! গ্নেচ্ছের জল খাইয়ে ওর জাত- 
ধর্ম নষ্ট করতে দেব না। বাবাজীর ওষুধ যেমন চলছে, 
তেমনি চলুক ।” | 

ডাক্তার বাবু কিংকর্তব্যবিমূ হইয়! দীড়াইলেন, কি 
করিবেন, ঠিক পাইলেন ন।। নয়নতার! এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিল। হঠাৎ উচ্ছুলিত কঠে বলি! উঠিল, “ডুছি চুপ কর, 


দিছি। আমার স্বামী, আবার ভালমনয যেন ওর হাতে, 
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আনাতে 
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গর ভালমন্দও তেমনি আমার হাতে। তুমি কঠী-বদলই 
বল আর যা-ই বল, আমি জানি, আমার জীবনে দেবত। 
প্রত্যক্ষ্ূপে এই একবারই স্বামীর বেশে এসেছেন। আমি 
সেবা না ক'রে আমার এ জীবনটাকে এখন বার্থ হয়ে 
যেতে দেব না । ডাক্তার বাবু॥ আপনি রোগীকে একবার 
দেখুন, বলুন, আমি গুঁকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব 
কিনা?” | 

সন্দাবনকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মত দিয়! গেলেন, 
রোগীকে এখনও লইয়! যাওয়া যায়, কিন্তু ইহার পর আর 
স্থানান্তরিত করা অসম্ভব হইবে। 

নয়নতারা গৌরকে পাঠাইন্লা পাক্ী আনাইল। এতক্ষণ 
সে বন্দাবনের সম্মুখে যায় নাই, এখন পে বুন্দাবনের নিকটে 
গিয়া দীড়াইল $ বলিল, “বাড়ী চল, আমি তোমায় নিজে 
যেতে এসেছি ।” 

বন্দাৰন ব্যাপারটা এতটুকুও বুঝিতে পাঁরে নাই । 
হঠাৎ ডাক্তার আসিল কেন, দেখিল কেন, কে ডাক্তার 
ডিল, সে তাহাই ভাবিতিছিল। নয়নতারাকে দেখিয়া 
সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিল। তাহার ছুই চোঁখ দিয়। নিঃশব্দে 
শুধু অঞধারা গুড়াইয়া পড়িল। 

অতি কষ্টে নিজের অস্রধারা গোপন করিয়া সযত্বে 


নিজের অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে বিকৃত- 
কণ্ঠে নয়নতারা বলিল, পকাদছ কেন? বাড়ী চল, পরের 
বাড়ীতে বিন! চিকিৎসায় এমন ক'রে তোমায় মর্তে দেব 
না। মরতেই যদি ইচ্ছ! হয়ে থাকে, নিজের বাপ-পিতাঁমোর 
ঘরে মর্বে চল, আস্মাটা তাঁতে তবু তৃপ্ত থাকবে ।* 

গৌর ও রামহরির সাহাযো সে রুগ্ন স্বামীকে পাক্ীতে 
উঠাইয়! শুয়াইয়! দিল। 

ফিরিয়া আসিয়৷ নির্বাক রঙতনমণির পায়ে মাথ! রাখিয়া 


অশ্রবিগলিতকণ্ে নয়নতারা বলিল, “জোর করে নিয়ে 


চল্লুম, দিদি। আশীর্বাদ কর--এ জোর যেন বজায় 
থাকে । ও-বেলা একবার যেয়ো, দিদি। তোমার বাঁপ- 
পিতামোর ঘর ত তোমাদেরই। আমায় দয়া করে 
এনেছ, আমি তোমাদের দাঁদী মাত্র। দীসীর ওপর রাগ 
করে ঘর ছেড়ে দুরে যাওয়া কি ভাল দেখায়? বল-_ 
যাবে, তোমার ভাইয়ের ঘরে-_বল ?” 

এক মুহুর্তে রতনমণি দ্রব হইয়া গেল। তাহার ছুই 
ফোটা! চোঁখের জল ঝরিয়! নয়নতারাঁর মাথার উপর পড়িল। 
রুহ্ধকণ্ে সে বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছিঃ নতুন বৌঃ তুই 
ততক্ষণ এগিয়ে যা ।” 

নয়নতারা পাঁীর সঙ্গ ধরিল। 

শ্রীমতী প্রতাখতী দেবী ( সরম্বতী )। 


চকে উর? 


আধাট়ে 


আবরি গগন রাজে মেধমাল।-- 

দশদিশ নিবিড় তিমির-ঢালা । 
গরজে বঙ্গ ঝরিছে ধারা; 
ছুটিছে পবন আপনহারা 
চমকে বিদ্যুৎ অনল-জাল। । 


অদূরে দাুরী ডাঁকিছে সঘনে, গুরু গুরু গুরু গভীর রবে 
বিশ্লী বঙ্কারে পল্লী-কাননে বাদল বাজায় মাদল নভে, 
ছুলিছে কুগ্ত কদম-মাল] । গগন ঘেন রে নাট্যশাল!। 
রর ধারার নিঝরে মেঘের কেলে বা 
ঝুমুর ঝুমুর নূপুর বোলে-_- 
করিছে জলকেলি ত্রিদিব-বালা । যারা 
, শান. ্টোপাধ্যার 3 . 
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হ্যায়-পরিচয় 


১০ 


পরন্ত সৎকীর্য্যবাদী সাংখ্যসম্তরদায় মৃত্তিকাবিশেষ হইতে 
বিদ্যক্নান ঘটের যে আবির্ভীব বলিয়াছেন, এ আবির্ভাবও 
সেই ঘটের স্ায় সৎ ইহাই সাহাঁদিগের শ্বীকাধ্য । কারণ 
সাহাদিগের মতে যাহা অসৎ) তাহার উৎপত্তি হয় না। 
সুতরাং কাহার ঘটের আবির্ভাবকে অসৎ বলিলে স্তাহা- 
দিগের সংকাঁধ্যবাদের ভঙ্গ হইয়া যাইবে । কিন্তু ঘটে 
্যায় উহার আবিভাবও সৎ হইলে সেই আবির্ভাবের জন্যও 
কর্তার প্রঘত্ব অনাবশ্টক ৷ কারণ, যাঁহা সৎ অর্থাৎ বিদ্যমাঁনই 
আছে, তাহার জন্য কেহ প্রযত্ব করে না। মৃত্তিকীবিশেষে 
ঘটের ন্যায় উহার আবির্ভাবও বিদ্যমান থাকিলে কুস্তকার 
কিসের জন্ প্রঘত্ব করিবে ? যদি বল, সেই আবির্ভাব বিদ্যমান 
থাকিলেও উহার আবির্ভাবের জন্যই কর্তার প্রধত্ব আবশ্যক 
হয়। কিন্ত ইহা বলিলে সেই আবির্ভাবের যে আবির্ভাব, 
তাহাকে অনৎ বলিতে হয়। নচেৎ উহার জন্যও প্রত বার্থ 
হয়। আর সেই আবির্ভীবের আঁবিভীবকেও সৎ বলিয়া 
উহার আবির্ভাবের জন্যই কর্তার প্রয্ন আবশ্তক বলিলে 
উক্তরূপে দেই আবির্ভাবেরও আবির্ভাব এবং তাঁহারও 
আবির্ভাব প্রভৃতি অন্ত আবির্ভাবের স্বীকার অনিবার্য 
হওয়ার অনবস্থাদোষ অনিবার্য । 
*সৎকার্ধ্যবাঁদ” উপপন্ন হইতে পারে না। 

শিষ্চ। অসৎকার্ধ্যবাদী নায় বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতেও 
ত ঘটের স্তাঁয় উহার উৎপত্তিও পূর্বে অসৎ বলিয়া সেই উৎ- 
পত্তির উৎপত্তি এবং তাহার উৎপত্তি প্রভৃতি অনস্ত উৎপত্বি- 
গ্বীকার অনিবার্ধ্য হওয়ায় অনবস্থান্ৌয অনিবাধ্য। তাহ! 
হইলে “অসতকাধ্যবাঁদ”ই বা কিরূপে উপপন্ন হইবে? আর 
উক্ত অনবস্থ। প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া শ্বীকা ধ্য হইলে “সৎকা্যবাদ” 
পক্ষেও উহা! প্রমাঁণসিদ্ধ বলিয়! শ্বীকার্্য। প্রমাণসিদ্ধ 
অনবস্থ। ত দোষ নহে। 

গুরু। সাংখ্যসম্মত পসৎকাধ্যবাঁদ” সমর্থন করিতে 
"সাংখ্যতককৌমুদী”তে শ্রীমঘাচম্পতিমিশ্র ন্তায়বৈশেষিকগম্মত 
"অসৎকাধ্যবাদ” পক্ষেও তুল্যভাবে উক্তরূপ অনবস্থা প্রদর্শন 
করিয়াছেন সত্য, এবং তিনি সেখানে বিচারপূরবক “অসৎ 
কাধধ্যবাঁদ* খণ্ডন করিতে আরও বলিয়াছেন ষে, স্তায়বৈশেষিক 


স্বতরাং পূর্বোক্ত, 


সম্প্রদায়ের মতে মৃত্তিকাবিশেষে পূর্বে অবিষ্মান ঘটের যে 
উৎপত্তি হয়, এ উৎপত্তি গজ ঘট হইতে অভিন্ন পদার্থ বল! 
যায়না । কারণ, তাহ! হইলে “ঘট” শব্দ প্রয়োগ করিলেই 
ঘটের উৎপত্তির বোঁধ হওয়ায়. “্ঘটের উৎপত্তি” এইরূপ 
প্রয়োগে পুনরুক্তিদৌষ হয়। সুতরাং স্তায়-বৈশেষিক মতে 
মুত্বিকাবিশেষে উৎপন্ন ঘটের যে “সমবীয়* নাঁমক নিত্য সম্বন্ধ? 
তাহাই ঘটের উৎপত্তি, ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা! হইলে 
উক্তমতে ঘটের উৎপত্তির জন্ত কুস্তকারের 'প্রযত্ণ আবশ্তাক এবং 
উহার সমস্ত কারণের ব্যাপার আবশ্তক, ইহা ত বলাই যাঁয় 
না। কারণ, ঘটের উৎপত্তি সমবায়সন্বন্বরূপ নিত্য পদার্থ 
হইলে উহার ত কৌন কারণই নাই। 

কিন্ত স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য এই বে 
যেক্ষণে মুত্তিকীবিশেষে অবিষ্যমান ঘটের উৎপত্তি হয়, এ 
ক্ষণের সহিত সেই ঘটের যে কাঁলিক সঙ্বন্ব) তাহাই এ ঘটের 
উৎপত্তি বলিয়া কথিত হয়। কিন্ত গ্ী উৎপঞ্ভিও সেই ঘট- 
স্বরূপ, অর্থাৎ উহ! সেই ঘট হইতে বস্থতঃ কোন তিম্ন পদার্থ 
নহে। সুতরাং ঘটের উৎপ্ভির উৎপত্তি প্রভৃতি অনস্ত 
উৎপত্তি স্বীকারে অনবন্থাদোষ হইতে পারে না। কারণ, 
ঘটের উৎপত্তির যে উৎপত্তি, ভাঁহা'ও ঘটস্বরূপ, 'তাহাও সেই 
ঘট হইতে ফোঁন ভিন্ন পদার্থ নহে। কিন্তু ঘটের উৎপত্তি ঘট- 
স্বরূপ হইলেও উৎপত্তিমান্রই ঘট্বরূপ নছে। স্থৃতরাং ঘট- 
মাত্রগত ঘটত্ব নামক ধর্ম হইতে উতৎপত্তিমান্্রগত উৎপত্তিত্ব 


. নামক ধর্ম ভিন্ন। স্থতরাং “ঘটের উৎপত্তি” বলিলে পুনরুল্ত 
দৌষও হয় না। কারণ, একধন্বূপে একই পদার্থের পুনরুজ্ি 


হইলেই পুনরুক্ত দৌষ হয়। যেমন ণ্ঘটঃ কলসঃ" এইরূপ 
প্রয়োগ করিলে সেখানে ঘট ও কলসের ন্যায় ঘটত্বধর্ম ও 
কলমত্বধর্্ম একই পদার্থ । ঘটত্ব.হইতে কলসত্তধন্্ পৃথক্‌ নহে । 
সুতরাং উক্ত স্থলে অর্থ পুনরুক্ত দৌঁষ হয়। কিন্ত ঘট ও তাহার 
উৎপত্তি বস্তুতঃ অভিন্ন পদার্থ হইলেও ঘটত্বধন্্ম হইতে 


উৎপতিত্বনামক ধর্মের ভেদ থাকায় প্ঘটোৎপত্তি” শব 


প্রয়োগ করিলে অর্থ পুনরুক্তদোষ হয় না। আর পূর্বোক্ত 


সাংখ্যমতেও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিদ্বধান ঘটের যে 


আবির্ভাব তাহাও সেই ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ 


নব বর্ষ--আষাচ়, ১৩৩৭ ] 


হ্যাস্া-স্পশ্প্িকজ 


২৯৪২ 


বল। যাইবে না। তাহ! বলিলে পুর্বোক্ত অনবস্থাদোষ 
অনিবার্ধ্য। সুতরাং ঘটের আবির্ভ।ব ও সেই ঘট অভিন্ন 
পদার্থ হইলে সাংখ্যমতেও “্ঘটের 'আবর্ভাব” বলিলে 
অর্থ পুনরুস্ত দৌষ কেন হইবে না, ইহাও ত বক্তব্য। এ 
বিষয়ে স্যায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের আরও অনেক সুক্্ম বিচার 
আছে। 

শিষ্য বিচারের অস্ত নাই) ইহা ত বুঝিতেছি কিন্তু 
ভগবদগীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন__“নাসতো বিগ্ভাতে ভাঁবে। 
নাভাবো বিদ্যতে সত;” (২১৬) । অর্থাৎ অগতের উৎপত্তি 
নাই, সতের বিনাশ নাই ৷ তাহা হইলে উক্ত ভগবদ্‌বাক্যের 
দ্বারা সংকাঁ্যবাঁদই কি প্ররুত সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝা যায় না? 

গুরু। “সতকাঁধাবাদ” সমর্থন করিতে অনেকে তাহাই 
বুঝিয়াছেন সন্দেহ নাই । তাই “সাংখাতত্ব-কৌমুদী”তে 


শ্রীমদ্বাচম্পতিমিশ্ও ভগবদ্গাতার এ গ্লোকাদ্ধ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । কিন্তু অপতকার্যবাদী স্ারবৈশেষিকাদি সম্প্রদায় 


উক্ত শ্লোকের দ্বারা সাংখাসম্মত সতকাধ্যবাদ বুঝেন নাই 
মীমাংসাচার্া পার্থ সারথিষিশও “শান্ত্রদীপিকা”র তকপাে 
বিচারপূর্বক "অসৎকাদ্যবাঁদে"র সমর্থন করিতে ভগবদ্গীতার 
উক্ত শ্লোকের উল্লেখ পূর্বক বলিয়াছেন ঘে, এ শ্লোকের পূর্বে 
“ন ত্বেবাহং জাতু নাসং” (২১২) ইত্যাদি শে্লোকের দ্বারা 
আত্মার নিত্যত্বট প্রতিপাদিত হইয়াছে ৷ ম্ৃতরাং পরে 
“নাসতো। বিদ্যতে ভাবো নীভাবো বিদ্যতে সতঃ”- 
এই বাক্যের দ্বারা প্রকারান্তরে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই কথিত 
হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন 
করিতে উত্তস্থলে এ ভাবে “সংকাধ্যবাদেশর উল্লেখ 
অনাবগ্যক। “অসংতকার্যবাদ” পক্ষেও আত্মার নিতাত্ব- 
সিদ্ধান্তের কোন বাঁধক নাই। বস্তৃতঃ ভগবদ্গীতার উক্ত 
শ্লোকের দ্বারা আত্মাতে অপৎ অর্থাৎ অবিষ্ভমান শীত উঞ্ 
প্রভৃতির সত্ব নাই এবং সংস্বভাব আত্মার অভাব অর্থাৎ 
কখনও বিনাশ নাই--ইহাই কথিত হইয়াছে। টাকাঁকার 
পৃজ্যপা শ্রীধর স্বামীও সরলভাবে উক্তরূপ অর্থেই ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন (১) সুতরাং ভগবদ্গীতার উক্ত শ্লোকের দ্বারা যে 


শশী ॥ এ পাপপপপাকপসি শী সপ 
শশা পিস্টপন। শিত পপ শাশীশিশীশাশিপেীশপপপ পে শিপ পপ পা সপ সপ পা 


(১) “অসতো”খনাজ্মধর্থত্বদবিদ্যম।নশ্য শীতোঞ্াদেরাত্মনি ভাব: 
সত্তা ন বিছ্যাতে, তথা “গত: সংশ্বভাবন্য।আ্বনোহভাবে। বিনাশে। ন 
বিদ্যতে। থামিটীক|। 


পূর্বোক্ত “সংকার্ধযবাদ”ই উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা কখনই 
নিব্বিবাদে প্রতিপন্ন করা যায় না। 

সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত “সৎকার্ধ্যবাদ” যে নানাধুক্তির 
সবার সমর্থিত স্থ প্রতিঠিত সুপ্রাচীন মত, ইহা অবশ্থ স্বীকাধ্য | 
কিন্তু পূর্বোক্ত “অসৎকারধ্যবাদ”ও নানা যুক্তির দ্বারা সমর্থিত 
ন্প্রাচীন মত। শ্রীম্ভাগবতের দশম স্বন্ধে বোস্তুতির 
মধ্যে (৮৭1২৫) অন্ঠান্ত মতের সায় উক্ত অসৎকাধ্যবাদেরও 
উল্লেখ হইয়াছে । উক্ত “অমৎকার্যবাঁদ”ই পূর্বোক্ত আবম্ত- 
বাদের মূল। উক্ত “অসংকার্ধ্যবাদ” গ্রহণ করিলে সাখ্যাদি- 
সম্মত পরিণামবাদের সমর্থন করা! যায় না। ন্থৃতরাঁং অসৎ- 
কাঁধ্যবাদী মহর্ষি কণাদ ও গৌতম পূর্বোক্ত “আরভ্তবাদে”্রই 
সমর্থন করিয়াছেন । উক্ত মতে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও 
বায়বীয় এই চতুর্ধিধ পরমাণু হইতে সজাতীয় দ্বাগুকাদিক্রষে 
পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় সমস্ত ভূতের সৃষ্টি হয়। 
কিন্তু পঞ্চমভুত আকাশের কোন অবয়ব না থাকায় উহার মূল 
পরমাণু নাই । স্থুতরাং আকাশের মূলকারণের অভাবে উহার 
উৎপত্তি হইতে পারে না এবং বিনাশও হইতে পারে না । 
অতএব পূর্বোক্ত “আরম্তবাদে” আকাশের নিত্যত্বই স্বীকৃত 
হইয়াছে। উক্তমতে "আকাশো নিত্যঃ। নিরবয়বদ্রবা স্বাৎ 
আত্মবং”__ইত্যাদিবপে অনুমান-প্রমাণ দ্বারা আকাশের 
নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। 

শিষ্য । শ্রতি বলিয়াছেন--“তম্মা্া এতস্মাদাত্মন 
আকাশঃ সম্ভৃতঃ” (তৈত্তিরীয় উপ ব্রহ্ষানন্দ) অর্থাৎ সেই 
পরব্রহ্গ হইতেই প্রথমে আকাশের উৎপত্তি হইয়াছে । আর 
অন্তান্ শাস্ত্রে ত পরমেশ্বর হইতে আকাশের উৎপত্তি 
কথিত হইয়াছে । তাহা হইলে আকাশের নিত্যত্ব কিরূপে 
স্বীকার করা যায়? 

গুরু। আরম্তবাদী কণাদ ও গোতমের পূর্বোক্ত সিদ্ধাস্তানু- 
সারে ষখর আকাশের উৎপত্তি হইতেই পারে না, তখন তীহা- 
দিগের মতে “আকাঁশঃ সম্ভৃত:__এই শ্ুতিবাক্যে “সন্ত” 
শবের দারা আকাশের অভিব্যক্তিরপ গৌণ উৎপত্তিই 
বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ প্রনয়কালে আকাশ বিগ্যমাঁন 
থাকিলেও তখন তাহার প্রকাশ থাকে না।--পরমেশ্বর 
সৃষ্টির প্রারস্তে সেই নিত্য আকাশের প্রকাশ করিয়া 
পরে বানু প্রভৃতির স্থষ্টি করেন। থেমন তূগর্ভে আকাশ 
বিগ্তঙান থাকিলেও তাঁহার প্রকাশ . থাকে না, 


882০ 


হান্নিক্ক শক্ুসভ্জী 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


১৬৮৮৮৬৮৬৮৬৮৬৮৬৬লা্তজািিিতিরডতভিতভিতারতার্ররপািগাতাপািারতার্িািতিা্তিা 


মৃত্তিকা খনন করিলে সেই বি্মান আকাশেরই প্রকাশ হয় 
এবং পেখানে পূর্বে খননকারীর প্রতি “আকাশং কুক” অর্থাৎ 
আকাঁশ কর, এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হয় এবং সেই আকাশের 
প্রকাশ হইলে তথন “আকাশে! জাতঃ*_ অর্থাৎ আকাশ 
জন্মিয়াছে, এইরূপ গৌণ প্রায়োগও হয়, তদ্রুপ পরমেশ্বর হইতে 
প্রথষে নিত্য আকাশের প্রকাশই হইয়াছে এবং এ তাঁৎপর্ধ্যেই 
পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যে প্রথমে “আকাশ: সভূত:” এইরূপ 
গৌণ প্রয়োগ হইয়াছে । অবশ্ঠ পরে বাযু প্রভৃতির পক্ষে 
“সম্তৃত” শবে মুখ্য অর্থই গ্রাহা। কারণ, বায়ু প্রভৃতির 
মুখ্য উৎপত্তিই হুইয়াছে। 

পরন্ধ বুহদীরণ্যক উপনিষদে “বা ুশ্চান্তরীক্ষ ধৈন্তদমৃতং" 
(২৩৩ ) এই শ্রুতিবাক্যে অস্তরীক্ষ অর্থাৎ আকাশ মে 
অমৃত, ইহা! কথিত হওয়ায় & “অমৃত” শবের দ্বারা আকাশের 
বিনাশ নাই, আকাশ নিত্য, ইহাঁও বুঝা যাঁয় এবং আচীাধ্য 
শঙ্করের উদ্ধৃত “আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ*__এই শ্রুতি- 
বাকোর দ্বারাও আকাশের নিতত্ব বুঝ! যাঁয়। সুতরাং 
আকাশের উৎপত্তিবাদী আচার্যা শঙ্কর প্রতিও উক্ত 
শ্রুতিবাঁক্যের দ্বারা আকাশের মুখ্য নিত্যত্ব গ্রহণ করেন 
নাই। তাহারাও পূর্বোক্ত বৃহ্দারণ্যক শ্রুতিবাক্যে 
পঅমুত” শবের গৌণ অর্থই ব্যাখ্যা করিয়াছেন | কিস স্তায়- 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচারধ্যগণ “আকাশঃ সন্ভুতঃ” এই 
শ্তিবাক্যে আকাশের পক্ষে "সম্ভৃত” শবেরই পূর্বোক্তরূপ 
গৌ অর্থ গ্রহণ করিয়া আকাশের নিত্যত্ববোধক পূর্বোক্ত 
শ্রুতি ও অনুমানপ্রমাণের সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়াছেন। 
শারীরক ভাষ্যে আচার্য শঙ্করও বৈশেষিক মতানুপারে প্রথমে 
ূর্বপক্ষরূপে আকাশের নিত্যত্ব সমর্থন করিতে বৈশেষিক 
সম্প্রদায়ের পরম্পরা-প্রাপ্ত এ সমস্ত কথ! বলিয়াছেন এবং 
“আকাশ: সম্ভৃত:*__এই শ্রুতিবাক্যে “সম্ভৃত” শব্দটি আকাশের 
পক্ষে গৌণার্থ এবং বাযু প্রতৃতির পক্ষে মুখাঁ্ঘ, ইহা যে বলা 
যায়, ইহা তিনিও সেখানে স্বীকারই করিয়াছেন (১) 


(১) তশ্মাদ যথা লোকে “আকাশং কুরু”) “আকাশো জাতঃ”-- 
ইতোবংজাতীয়কো গৌণপ্রয়নে!গো ভবতি, যথা চ ঘটাকাশ: করক1- 
ক্কাশে। গৃহাকাশ ইত্যেকন্তাপযাকাশন্ত এবং জাতীয়কে! ভেদব্যপদেশো 
গৌণে। ভবতি, বেদেহপি আরণ্যানাকাশেঘীলতেরন্লি”তি-_এবমুৎপত্তি- 
শুতিরপি গোঁণী জষ্টয।11” বেদান্তদর্শন ২য় অঃ, ওয় গাঃ তৃতীয় শৃত্রের 
শারীরক ভাষ্য জষব্য।... 


কারণ, তিনি সেখানে এ কথার কোন প্রতিবাদ করেন নাই। 
কিন্ত সাহার মতে পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বর আকাঁশাদি জগৎ- 
প্রপঞ্চের উপাদানকারণ। নচেৎ ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে এক 
পরবন্গের জ্ঞানে যে, সর্ববিজ্ঞান কথিত হইয়াছে, তাহার 
উপপত্তি হয় না। মুতরাং আকাশাদি সমন্তই সেই পর্রহ্ধ 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আঁকাশাদি সম্তই রজ্জুতে 
সর্পের স্ায় পরব্রন্ধে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য | কিন্তু 
এ বিষয়ে স্টায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথ পুর্বে বলিয়াছি। 
ক্তাহাদিগের মতে পরর্রহ্ম নিমিত্তকারণ হইলেও যোগীর যৌগজ 
সন্রিকর্ষের দ্বারা পরত্রঙ্গের সাক্ষাৎকর হইলে তখন সেই 
যোগজ সন্গিকর্ষের দ্বারাই সর্বসাঙ্গাৎকাঁর হয়। 

ফল কথা, আকাঁশের উৎপত্তি বহুসম্মত সিদ্ধান্ত হইলেও 
আরম্তবাদী কণাদ ও গৌতমের যে উহা! মত নহে, ইহা ম্বীকা্য। 
কারণ, উক্ত মতে আকাশের মূল পরমাণু বা অবয়ব না। 
থাকায় আকাশের সমবাঁয়িকারণের অভাবে উৎপত্তি হইতে 
পারে না। সুতরাং আকাশ নিত্য। এইরূপ নিরবয়ব 
দ্রব্য বলিয়! উক্ত মতে পরমাণু ও আকাশের স্তায় কাল, দিক্‌ 
এবং মনেরও নিত্যতই স্বীক্ত হইগাছে। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্বেও কোন স্থলে ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়, এবং আকাশ 
ও কালকে স্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য বলা হইয়াছে । (৯) 
কিন্ত স্থল ক্ষিত্যাদি চতুভূতিকে কখনই স্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য 
বল! যায় না। ম্ুতরাং সেখানে পরমাণুবূপ ক্ষিতি? জল, 
তেজঃ ও বাঁযুকে গ্রহণ করিয়াই এঁ বথা বলা হইয়াছে, ইহা 
বুঝা যায়। তাই ন্যায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সিদাস্ত সমর্থন 
করিতে কোন কোন নবীন গ্রন্থ কাঁর বলিয়াছেন যেঃ মহাভার- 
তের এ স্থলে কণাদ ও গৌভমের সিদ্ধান্তই উপদিষ্ট 
হইয়াছে । 

শিষ্য । কণাদ ও গৌতমের মতে কিরূপে স্ষ্টি ও পরল 
হয়, তাহা কি স্তাহারা বলিয়াছেন ? 

গুরু। নানাদর্শনের প্রকাশক মহধিগণ তাহাদিগের 
প্রকাশিত শান্্রের যাহা প্রস্থান” অর্থাৎ অসাধারণ প্রতি 
পাগ্ছ, তাহারই প্রতিপাঁদন করিয়! গিয়াছেন। তদুসারেই 


(১) “বিদ্ধি নারদ পঞ্চৈতান্‌ শাঙ্বতানচলান্‌ ধ্রবান্‌ । 
মহতন্তেজসে। রাণীন্‌ কালযষ্টান্‌ হ্বভাবতঃ ॥ 
আপশ্চৈবাস্তরীক্ষঞ্চ পৃথিবী বাযুপাবফো। 
নাসীদ্ধি পরমং তেত্যে। ভূতেত। মুস্তসংশয়ং ॥” 

শসতিগর্বয ২৭৪ অঃ) ৬।৭। 


৯ম বর্ষস্পআবাচ, ১৩৩৭ ] 


ন্যাসশ্পল্তিজ্ঞ 


৪৪০১ 


1৬৬তািজাভারিিিারিতারিািতাািারিতারিাতার্ডিতিতারিতািারতারিতাী শিিারডিতার্িতািাতাতিতাডিতিতারিিতডিতডিএ 


তাহাদিগের অন্যান্ত সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে এবং স্ুপ্রাচীন- 
কাঁলে তাহাদিগের শিষ্য-প্রশিষ্যাদি পরম্পরা ভারতে সেই 
সমন্ত সিদ্ধান্তেরও গ্রচাঁর করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই । তাদনু- 
সারেই ভারতের পূর্ববাচার্যযগণ নানাগ্রন্থের দ্বারা সেই সমস্ত 
সিদ্ধান্তের গ্রকাশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই ব্যাখ্যায় 
ক্রমশঃ তাহাদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে মতভেদও হইয়াছে 
এবং তাহা অবশ্ন্তাবী । বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদ কণাদের 
মতের ব্যাখ্যায় চতুর্বিবধ মহাভূতের থে স্থষ্টি-সংহার-বিধির 
বর্ণন করিয়া গিয়াছেনও (১) উহাই উক্ত বিষয়ে তাহার গুরু- 
পরম্পরাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্ত সন্দেহ নাই এবং আরম্তবাঁদী নৈয়ায়িক 
সম্প্রদায়েরও উক্ত রূপই সিদ্ধান্ত বুঝা বায়। স্ষষ্টিপ্রবাহ যে 
অনাদি, ইহা আমাদিগের সর্বশাস্রণন্মত সিদ্ধান্ত। সুতরাং 
কোন গ্রলয়ের পরে পুনঃ স্থষ্টিই আদিস্চ্টি বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । তাই প্রশস্তপাদ প্রথমে প্রলয়ের প্রকার বর্ণন 
করিয়া পরে হ্ষ্টির প্রকার বর্ণন করিয়াছেন । 

প্রশস্তপাদের সেই বর্ণনার মন্্ এই যে, ত্রান্মপরিমাণে 
রঙ্গার শতবর্ষ অতীত হইলে, (২) তখন বঙ্গাঁর মুক্তি বা দেহ- 
বিসর্জনকালে সকলভুবনপতি মহেশ্বরের সংহারেচ্ছা জন্মে। 
সেই সময় সংপার-খিন্ন সমস্ত প্রাণীর পক্ষে বিশ্রামের সময় 
বলিয়! রাত্রিতুলয । তাই উহ! রাত্রি বলিয়া! কথিত হইয়াছে। 
সেই রাজিতে সমস্থ প্রাণীর বিশ্রামের উদ্দেপ্তে তখন সেই 
মহেশ্বর জগতের সংহার করেন। সমস্থ প্রাণীর যে সমস্ত 
অনৃষ্ট &ঁ সংহা'র বা প্রলয়ের জনক, সেই সমস্ত অদৃষ্টই তখন 
ফলোনুখ হওয়ায় তখন স্থষ্টি ও স্থিতির জনক যে সমস্ত অনৃষ্, 
তাহার বৃ্ভিরোধ হয়। অর্থাৎ তখন সেই সমস্ত অদুষ্ট 
বিদ্যমান থাকিলেও উহা! ফলজনক হয় না। কারণ, সমস্ত 
প্রাণীর নানাবিধ ভোগসম্পাদনের জন্তই জগতের সৃষ্টি ও 
স্থিতি হয়। মুতরাং প্রলয়জনক অনৃষ্ট সমূহ ফলোন্ুুখ 
হইলে তখন তদ্দ্বারা সর্ধপ্রাণীর ভোগজনক সমস্ত অনৃষ্ট 


পপি ৮০ এছ আরা 


(১) “ইহেদানীং চতুর্ণাং মহাতৃতানাং স্থষ্টিসংহারবি ধিরুচ্াতে”__ 
ইত্যাদি। গ্রশস্তপদভাষ্য-_-কাশীসংস্করণ ৪৮শ পৃষ্ঠ। দ্রট্ব্য। 

(২) মনুধালোকে উত্তরারণ ও দক্ষিণায়ন এই ছ্াদশ মাস দেবগণের 
পক্ষে এক অহোরাত্র। ৩৬* অহোরাত্রে দেবগণের এক বর্ষ এবং 
চাহাদিগের স্বাদশসহস্্রবর্ধের নাম চতুধুগ। এক সহশ্র চতুষুগ ত্রহ্ধার 
এক দিন। উন্ত মান অনুনারে ব্রদ্ার শতবর্ষ আয়ুঃ বুঝিতে হইবে। 
উক্ত বিষয়ে প্রমাণ ও ব্রঙ্গার শতবধান্তে মতান্তরে প্রলয়ের বিবরণ-- 
মাঁেয়পুরাণের ৪৬শ ও ৪৭শ অধ্যায়ে ভষ্টব্য। 


প্রতিবন্ধ হওয়ায় উহ! তখন কোন প্রাণীর ভোগসম্পাদন 
করিতে পারে না। খন প্রলয়জনক সেই সমস্ত অদৃষ্ট 
ফলোনুখ হইয়া সমস্ত প্রাণীর শরীর ও ইন্জরিয়ের আরম্ভক মূল 
পরমাণু-সমূহে স্পন্দন অর্থাৎ ক্রিয়া উৎপন্ন করে। তাহার 
ফলে তখন ক্রমশঃ সমস্ত প্রাণীর শরীরাদির আরম্তক বা 
উৎপাদক সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হওয়ায় সমস্ত শরীরাদি বিনষ্ট 
হইয়! যায় । ম্থতরাং তখন সমস্ত প্রাণীর সেই সমস্ত শরীরাঁদির 
আরজ্তক মূল পরমাণুমাত্র অবশিষ্ট থাকে। এইরূপ তখন 
অন্ঠান্ত পৃথিবীর আরস্তক মূল পরমাণুসমূহে স্পন্দন ব ক্রিয়া- 
বিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় ক্রমশঃ মহ] পৃথিবী পর্য্যস্ত বিনষ্ট হয়। 
সুতরাং তখন তাহার মূল পরমাণুসমূহমাত্র অবশিষ্ট থাকে। 
পরে উক্তরূপে ধথাক্রমে জল, তেজ ও বাঁধুর বিনাশ হওয়ায় 
মূল পরমাণুসমহ-মাত্র অবশিষ্ট থাকে । তখন পার্থিব, জলীয়, 
তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু সমূহ বিভক্তরূপে 
অবস্থিতি করে এবং অসংখ্য জীবাম্মার নানাবিধ অসংখ্য 
ধর্ম ও ধর্মনূপ আদৃষ্ট এবং পুর্বোৎপন্ন নানাবিধ জ্ঞানজন্ত 
নানাবিধ অসংখ্য সংস্কার এবং উহার আশ্রয় সমস্ত জীবাত্মা 
এবং আকাশাদি অন্ান্ঠ নিত্য পদীর্থমাব্রই অবস্থিতি করে । 
পূর্বোক্ত প্রলয়কালের অবসানে আবার সমস্ত জীবের 
ভোগের জন্য পুনর্ববার মহেশ্বরের স্থষ্টি করিবার ইচ্ছা হয়। 
তখন সেই প্রলয়জনক অদৃষ্ট-সমৃহের ফলনিম্পন্তি হওয়ায় 
উহা সর্বজীবের ভোগজনক অধৃষ্ট-সমূহের বৃত্তি রৌধ করিতে 
পারে না।. নুতরাং তখন সব্বজীবের পুনব্বীর ভোগজনক 
সেই সমস্ত অনুষ্ট ফলোন্থ হওয়ায় সেই সমস্ত অদৃষ্ট জন্ত 
প্রথমে বাষুর পরমাণু-সমূহে স্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ জন্মে। 
তাঁহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরম্পর সংযোগজন্য 
পূর্বোক্ত দ্যণুকাদিক্রমে মহাঁন্‌ বারু উৎপন্ন হয় এবং উহা 
অনবরত কম্পমাঁন হইয়া আকাশে অবস্থিত হয়। উক্তরূপ 
মহাবাযু পধ্যস্ত বাযুস্থষ্টির পরে পুর্ধোক্তরূপে জলীয় 
পরমাণ্সমূছে স্পন্দন ব! ক্রিয়াবিশেষ জন্মে এবং তাহার ফলে 
&ঁ সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগজন্ত দ্বণুকাদিক্রমে মহান্‌ 
জলরাশি উৎপন্ন হয় এবং উহা! পূর্বোৎ্পন্ন সেই মহাবাযুর 
বেগে কম্পমাঁন হইয়! সেই মহাবারুতেই অবস্থিত হয়। পরে 
পৃর্বৌক্তরূপে পৃথিবীর পরমাণুংসমূহে স্পন্দন বা! ক্রিয়াবিশেষ 
উৎপন্ন হওয়ায় তাহার ফলে সেই. সমস্ত পরমাণুর পরস্পর 
সংযোগে ঘ্যপুকাদিক্রমে মহা! পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া পূর্ব্বোৎপন্ন 
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সাম্পিক সপ্মভ্জী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ল৬৬িভির্িতিরিনততিতার্ডির্নত্িজত ডি তির্িিন্তার্িন্ডিতার্িনত স্ডা্ডি্ডর্ডর্র্তার্্তর্ত্৬্তর্িিত 


সেই জলরাশিতে অবস্থিত হয়। তাহার পরে পুর্কোক্ত 
তৈজস পরমাণু-সমূহে ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় তাহার 
ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরস্পর সংযোগে দ্বযণুকীদিক্রমে 
দীপ্যমান মহান্‌ তেজোরাশি উৎপন্ন হইয়া! পুর্ষোক্ত সেই জল- 
রাশিতেই অবস্থিত হয়। এইরূপে ক্রমশঃ চতুর্ব্ধ মহাভূত 
উৎপন্ন হইলে তখন সেই সকলভ্ুবনপতি মহেশ্বরের সংকল্প- 
মাত্রে পার্থিব পরমাথুর সহিত তৈছগস পরমাণু-সমূহ হইতে 
দ্যণুকাদিক্রমে মহাঁন অগ্ড বা বিশ্ব উৎপন্ন হয়। তখন সেই 
মহেশ্বর সেই অণ্ডে সমস্ত ভুবন (১) এবং সর্বলৌকপিতাঁমহ 
চতুর্বদন ব্রহ্মাকে উৎপন্ন করিয়া অর্থাৎ স্তাহার এরূপ দেহ- 
বিশেষ সৃষ্টি করিয়া! স্তাহাকেই প্রজা স্থষ্টিকাধ্যে নিযক্ত করেন। 
অতিশয় জ্ঞান, বৈরাগ্য ও খরশ্বর্মাসম্পন্ন সেই ব্রহ্ম! সমস্ত 
জীবের সমস্ত কর্মের যে সময়ে যেরূপ ফলভোগ হইবে, 
তাহ! জানিয়! ক্রমশঃ সমস্ত জীবের সেই সমস্ত কর্মের ফল- 
ভোগ সম্পাদন করেন এবং তিনি প্রথমে মন্ত গ্রাভৃতি মানস 
পুলগণ এবং ব্রাঙ্মণাদি চতুর্বর্ণ এবং অন্তান্ত নানাবিধ প্রাণি- 
গণের শ্থষ্টি করিয়া তাহাদিগকে স্বস্বকন্মানুূপ ধর্ম ও 
জ্ঞানাদিযুক্ত করেন। 

শিষ্য । শ্ররতি বলিয়াছেন_-“বায়োরগ্রিঃ অগ্নেরাপত, 
অদ্ঠাঃ পৃথিবী” (তৈত্তিরীয় উপ) কিন্ত বৈশেষিকাচাধ্য 
প্রশস্তপাঁদ বায়ুর পরে জলের স্থষ্টি বলিয়া পরে পৃথিবীর স্ষ্টি 
ও তৎপরে তেজের স্থষ্টি বলিয়াছেন কেন? আর স্থষ্টির 
প্রথমে পরমাণুতে কিরূপে ক্রিয়া জন্মিবে ? .তখন ত এ 
ক্রিয়ার কারণ কোন প্রযত্বাদি নাই। কণাদের মতে 
তখন ত কোন জীবের চৈতন্তই নাই। স্থৃতরাং তখন 
অচেতন জীবের অচেতন অুষ্টও ত পরমাণুতে ক্রিয়ার জনক 


হইতে পারে না। কণাদের “পরমাণুকারণবাদ”-খগ্ডনে 
শারীরক ভাষ্যে আচার্য শঙ্কর ইহা বিচারপৃর্বক প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন । 


গুরু ৷ বায়ু প্রভৃতির স্থষ্টির ক্রমবিষষে শাস্ত্রে নানাস্থানে 
নানারূপ উল্লেখ হইয়াছে । সব্বপ্রথমে জলেরই স্থষ্টি হয়, 
ইহাঁও অনেক শাস্ত্রে আছে । আবার প্রথমে তেজেরই ৃষ্টি 
হয়, ইহাঁও উপনিষদে আছে। আঁচাধ্য শঙ্কর প্রভৃতি স্ব স্ব 
মতানুসারে সেই সমস্ত শাস্ত্রের তাৎপর্য ব্যাখা? করিয়া উহার 


(১) সমস্ত ভূবনের বিবরণ---যোক্গদর্নন বিভূতিপ।দের ২৬ স্ুঞ্জের 
ব্যাসভাষ্যে অঞষ্টবা। | 


সমন্বয় করিয়াছেন । কণাদের মতের ব্যাখ্যায় প্রশস্তপাদ 
উক্তরূপ ক্রম বলিলেও আচার্য শঙ্কর কিন্তু শারীরক ভাসে 
। ৯1২১২) কণাদমতের ব্যাখ্যায় তোমার কখিত শ্রুতি- 
বাক্যানুসারে বায়ুস্থষ্টির পরে যথাক্রমে অগ্নি, জল ও পৃথিবীর 
সষ্টিই বলিয়াছেন। এ নকল বিষয়ে বহু বিচার আছে। 
সংক্ষেপে তাহা ব্যক্ত করা যায় না। তবে পুর্বোক্ত “আরম্ত- 
বাদে” স্ষ্টির প্রথমে পরমাণুতে সংঘোঁগজনক ক্রিয়া কিরূপে 
জন্মিবে? কারণের অভাবে উহা! জন্মিতেই পারে না--এই 
যাহা বলিয়াছ, তছুত্বরে শ্ঠায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা 
ক্ষেপে বলিতেছি। | 

স্তাহাদিগের কথা এই যে, স্থষ্টির প্রথমে কোন জীবের 
প্রযত্ব না থাকিলেও তখন ত স্ষ্টিকর্ত। সত্যকাম সত্যসংকল্প 
সেই মহেখরের সষ্টি করিবার ইচ্ছা ও প্রযত্র আছে। তাহার 
সেই জ্ঞানরূগ সংকল্প এবং ইচ্ছা ও প্রযত্র জন্য তখন পরমাণুতে 
ক্রিয়া জন্মে এবং জীবগণের অনৃষ্টসমষ্টিও এ ক্রিয়ার কারণ । 
স্থষ্িকর্ত1! মহেশ্বর সেই অনৃষ্টসমষ্টির অধিষ্ঠাতা। মুতরাং 
সেই সমস্ত অদৃষ্ট অচেতন হইলেও চেতন মহেগ্থরের অধিষ্ঠান 
বশতঃ তখন কা্যজনক হয়। জীবগণের সেই অদৃষ্টসমটি 
মহেশ্বরের স্ষ্্যাদি কাণ্যে সহকারী কারণরূপ সহকারিশক্তি 
বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা অতি দঢুজ্ঞেয অভিস্ত্য শততি 
বলিয়া “মায়া” নামেও কথিত হইয়াছে, ইহা! পুঝে 
বলিয়াছি। আর সেই মহেশ্বরের ষে ইচ্ছাশক্তি, তাহাও 
অতি দুজ্ঞে য় অঘটনঘটনপটায়পী শক্তি বলিয়া “মায়া” নামে 
কথিত হইয়াছে । আচাধ্য শঙ্করও ত ঈশ্বরের অচিস্ত্য স্ায়া- 
শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই সাহার নিজ সিদ্ধান্তের উপপান 
করিয়াছেন। তবে স্তাহার সম্মত সেই মায়! মিথ্যা বা 
অনির্বচনীয়, অর্থাৎ উহা! সৎও নহে, অসংও নহে । কিন্ত 
আরম্তবাদী স্টায়বৈশেষিক সম্প্রদায় উক্তরূপ মায়! স্বীকার না 
করিলেও মহেশ্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং জীবের অনৃষ্টসমগ্ির'। 
সহকারিশক্তিকেই অঘটনঘটনপটায়সী অচিন্ত্য শক্তি বলি! 
নি্গ সিদ্ধান্তের উপপাদন করিয়াছেন, ইহা তুমি সর্বত্র মনে 
রাখিবে । | 

শিষ্য । প্রশস্তপাদ যে স্ষ্টিকর্তা মহেম্বর ও ব্রহ্মার উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা কণাদ নিজে বলিয়াছেন কি না? অনেধে 
বলেন যে? কণাদের বৈশেধিক দর্শনে ঈশ্বর নাই। 

গুরু। ইশ্বর সর্বত্রই আছেন। তবে আমরা! তীহাবে 
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দেখিতে পাই না। ভক্ত যোগিগ্রণই সময়ে শাহাকে দর্শন 
করেন। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন--“যোগিনস্তং প্রপত্ঠত্তি 
ভগবস্তং সনাতনম্‌।” বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের 
প্রথম আঁহিকে মহধষি কণাঁদও যোগীর যোঁগজ সন্নিকর্ষ জন্য 
আত্মার অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহ! বলিয়া! জীবা আবার স্ায় 
পরমাত্মা! ঈশ্বরেরও প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা! বলিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তিনি সেখানে পরে “তথা দ্রব্যান্তরেধু প্রতাক্ষং 
(৯/১।১২) এই সুত্রের দ্বারা যোগীদিগের মে অন্ঠান্ত সমস্ত 
অতীন্দ্রিয় পদার্থেরও অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহাঁও 
বলিয়াছেন এবং উহাঁর পরবর্তী সুত্রের দ্বারা সর্বন্ 
যোগী যে দ্বিবিধ, ইহাও বলিয়াছেন। প্রত্যক্ষন্যাখ্যায় 
পরে তাহা বলিব । 

এখন বক্তব্য এই যে, ম্হধি কণাদ স্ঠাহার প্রথমৌক্ত 
নববিধ দ্রব্যপদার্ঘের উল্লেখ করিতে পঞ্চম স্তর বলিয়াছেন, 
“পুথিব্যাপস্তেজোবার়রাকীশং কালো দিগাত্সা মন ইতি 
দব্যাণি।” পুথবী, জল, তেজঃ, বায়ু 9 মন বাক্তিভেদে 
অসংখ্য হইলেও যেমন উক্ত সত্রে পৃথিবী'খাদিকপে এক একটি 
দ্রব্য বলিয়া! কথিত হইয়াছে, তদ্দপ আঁম্াঁও অসংখ্য হইলেও 
আত্মন্বূপে একটি দ্রব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । সুতরাং 
টক্ত সরে “আত্মা” এই পদের দ্বারা আগ্মন্্পে অসংখা 
জীবাম্বা ও এক পরমাম্মা ঈশ্বর এঠ দ্বিবিধ আগ্মাই গৃভীত 
হইয়াছে বুঝা যাঁ়। কারণ, পরমাস্মা। ঈশ্বরও “আয্মন্* 
এক্বের বাচয। কণাদের উত্ত স্ত্রানুসারে প্রশস্তপাদও 
পুথিব্যাদি নববিধ দ্রব্যের উল্লেখ করিতে *আত্মন্” শব্দের 
ঘারা পরমাত্বাকেও গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । সেখানে 
“ন্যা়কন্দলী” টীকাঁকার শ্রীধর ভ্টও ইহা বুঝাইতে লিখিয়া- 
ছন।-__ 

“ঈশ্বরোইপি বুদ্ধিগুণত্বাদী্মৈব 1” 

অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞান যাহার গুণ, তাহাই আত্মা । সুতরাং 
শিত্তাজ্ঞান যাহার গুণ, সেই ঈশ্বরও আত্মাই। তাৎপর্য্য 
এই ষে, প্রশস্তপাদ কণাদের উক্ত স্থত্রান্ুসারে নববিধ দ্রব্যের 
নধ্য “আত্মন্” শবের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন। 
বশাদস্হত্রের ব্যাখ্যাতা শঙ্কর মিশ্রও পূর্বোক্ত কণাদসথাত্রে 
শাত্বন” শব্দের দ্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
"নি “কণাদ-রহস্ত”” গ্রস্থেও কণারদোৌক্ত আত্মাকে ক্ষেত্রজ্ঞ ও 
“ধঁজ্ঞ এই দ্বিবিধ..বলিয়৷ বিচার দ্বারা সর্বজ্ঞ পরমাত্মার 


অস্তিত্বও সমর্থন করিয়াছেন। ফল কথা; বৈশেষিক সম্প্র- 
দায়ের পূর্ববীচার্যগণও যে, কণারদোক্ত “আত্মন্” শব্দের ছার! 
পরমাত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কণাদের অনেক সুত্র বিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাও 
পূর্ববাচার্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা! বুঝিতে পার! যাঁয়। কণাদের 
বৈশেষিক দর্শনের স্থপ্রাচীন রাবণ ভাষ্যও বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । আচাধ্য শঙ্কর বৈশেষিক দর্শনের সুপ্রাচীন ভাষ্যান্থ- 
সারেই কণাদের মতের প্রকাশ করিয়া উহার খণ্ডন 
করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে পাঁরা যায়। কিন্তু তিনিও বৈশেষিক 
দশনে জগতকর্ত। ঈথর নাই, এমন কথা বলেন নাই | পরস্থ 
বৈশেষিক সম্প্রদায়ও যে ঈশ্বরকে কেবল নিমিতকারণ বলিয়। 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহাঁও তিনি শারীরক ভাষ্যে (২২1৩৭) 
স্পট বলিয়াছেন এবং উহা চির প্রসিদ্ধই আছে। 
বস্ততঃ কণাদ ও গেম মুমুক্ষুর পক্ষে নিজের আত্মীর বেদ- 
বিহিত মননের জন্যই জীবাঘ্মা থে দেহার্দিভিন্ন ও নিত্য, এই 
বিষয়েই বিশেষরূপে অ্মান-প্রমাণু প্রদশন করিয়া গিয়াছেন । 
শাহারা নিজ মতানুসাঁরে মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ আস্মসাক্ষাৎ- 
কারের পুক্বকর্তব্য আম্ম-মননেরই সহায়তা করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাই মহর্ষি কণ|দও স্তাহার কথিত দব্যপদার্থের 
মধ্যে পরমাস্্রার উল্লেখ করিলেও তৃতীয় অধ্যায়ে জীবাত্মার 
তব্বই অনুমান প্রমাণের দঘার! প্রতিপাদন করিয়াছেন । কারণ, 
সেখানে উহাই স্তাহার প্রতিপাদ্য । কিন্তু তদদ্বারা' তিনি যে 
পূর্বে হার কথিত দ্রবাপদার্থের মধ্যে “আত্মা” এই পদের 
দ্বারা কেবল জীবাম্মারই উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি পরমাত্মার 
উল্লেখই করেন নাই, ইহ! প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, তিনি 
তাহার প্রতিপাদ্য অন্ুসারেই তৃতীয় অধ্যায়ে আত্ম-পরীক্ষায় 
কেবল জীবাস্মার ততৃই প্রতিপাদন করিয়াছেন। পরস্থ পূর্বে 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ত প্রসঙ্গে তিনি ঈশ্বরবিষয়ে শতাহার কর্তব্য 
অন্গযাঁন-প্রমাণ প্রদর্শন করায় পরে আর উহ! করেন নাই । 
পূর্ব তিনি কি প্রসঙ্গে কিরূপে ঈশ্বরবিষয়ে অন্ুমান-প্রমাণ 
প্রদরশশন করিয়াছেন, তাহাও এখাঁনে বলিতেছি। 
কণাদের মতে বাধু লৌকিক প্রতাক্ষের বিষয় নহে। তাই 
তিনি বায়ুর অস্তিত্ব-সাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া 
দ্বাযু” এই সংজ্ঞাবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে হ্ত্র বলিয়া- 
ছেন--“তম্মাাগমিকং” (২১1১৭ ) অর্থাৎ পূর্ববোক্তরূপ অন্ু- 
মান-প্রমাণ দ্বার! বাযু-পদার্থ সিদ্ধ হইলেও উহার নাঁষ ঘে 


2০০ 


হন শস্সসভ্ভী 


| ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


প্বা়ু”_ ইহা এ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না হওয়ায় উহ! 
“আগমিক” অর্থাৎ বায়ু. এই নাঁম বেদপ্রমাণদিদ্ধ | 

কণাদের পূর্বোক্ত কথার অবশ্যই প্রশ্ন হইবে যে, বেদে 
প্বাযু* নামের উল্লেখ থাঁকিলেও ত্বিষয়ে সেই বেদবাক্য 
প্রমাণ হইবে কেন? বেদেখক্ত এ নাম যে, যে কোন ব্যক্তির 
স্কেচ্ছাকল্পিত নহে, ইহা কিরূপে বুঝিব? তাই কণাদ 
সেখানেই পরে ছুইটি সুত্র বলিয়াছেন__ 

ংজ্ঞাকন্্ম তম্মদ্ব শিষ্টানাং লিঙ্গং ॥ ২।১1১৮। 
প্রত্যক্ষপ্রবৃগ্ুত্বাৎ সংজ্ঞা কর্ণ; /২।১।১৯। 

প্রথম সুত্রের দ্বারা কণাদ বলিন্নাছেন নে, বায়ু প্রভৃতি 
পদার্থের মে সংজ্ঞাকন্ম অর্থাৎ নামকরণ, তাহ! আমাদিগের 
ইহাতে বিশিষ্ট পুরুষগণের লিঙ্গ বা অন্ুমাপক | অর্থাৎ উহার 
দ্বারা সেই সমস্ত বিশিঃ পুরুষ অন্ুমানপ্রম।ণসিদ্ধ । দ্বিতীয় 
স্তরের দ্বারা পুর্ববোক্ত অনুমানের সমর্থন করিতে কণাদ বলিয়া- 
ছেন যে, যেহেতু সংচ্াবন্ বা নামকরণ কর্তার প্রত্যক্ষ- 
সম্ভৃত। তাৎপম্য এই বে, বেদে বাণু: স্বর্গ ও দেবতা 
প্রভৃতি সসংখ্য নামের যে উল্লেখ হইয়াছে) তাহা এ পমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। বাহারা এ সমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ করেন নাই, স্টাহারা কখনই এ সমস্ত নাম 
নির্দেশ করিতে পারেন না। স্তরাং এ সমস্ত পদার্থের 
এরূপ সংজ্ঞাকর্ম দ্বারা আম।দিগের হইতে বিশিষ্ট অর্থাৎ 
এ সম্গন্ত নামকরণে সমর্থ নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ ঘে আছেন, 
ইহা অনুমান প্রমাণসিদ্ধ হয়। ফল কথা, কণাঁদ পূর্বোক্ত 
প্রথম সুত্রে “অন্মদ্বিশিষ্টানাং”--এই বহুবচনান্ত পদের 
প্রয়োগ করিয়া তদ্দ্বারা প্রশস্তপাদোক্ত সকলতূবনপতি 
মহেশ্বর এবং ব্রঙ্গ! প্রভৃতিরও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা 
আমর! বুঝিতে পারি। 

কণাদ সুত্রের ব্যাখ্যাঁতা নব্য বৈশেষিকাচার্ধ্য শঙ্করহিশ্র 
উক্ত স্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_“অস্মদ্ধিশিষ্টানাং” “ঈশ্বর- 
মহযাঁণাং” এবং তিনি কণাঁদের উক্ত ছুই সুত্রে “সংজ্ঞাকর্ন্” 
শব্দে সমাহারঘন্দলমাস গ্রহণ করিয়া উবার দ্বারা ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন- সংজ্ঞা ও কন্ম। কর্ম বলিতে স্থপ্টির প্রথমে 
উৎপন্ন দ্বাণুকাদি কার্য । শক্করমিশ্রের মতে ধিনিই “বায়ু” 
প্রভৃতি সমস্ত সংজ্ঞার কর্ত, “তিনিই দ্বাণুকাদি কার্য্যরূপ কর্মের 
কর্তা, ইহা চন! করিবার এত কখাদ উক্ত হুত্রে “সংজ্ঞাকর্শ 
এইরূপ সমাহারদন্সমাস প্রয়োগ করিয়াছেন এবং উত্ত 


সত্রের দ্বারা সেই জগৎকর্তা, পরমেখরবিষয়ে অনুষান 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 

তাৎপর্ধ্য এই যে, কাধ্যমাত্রেরই কর্তা আছে, ইহা পরি- 
দৃ্তমান ঘটাদি কার্ষ্যে প্রত্যক্ষসিন্ধ। মুতরাং তদ্দৃষ্টাস্তে 
অর্থাৎ ঘটাদি কার্যের স্তার স্থষ্টির প্রথমে, উৎপন্ন যে দ্ব্যণুকাদি 
কার্ধ্য, তাহারও কোন কর্তা আছেন এবং তিনি অতীক্জরিয়- 
দর্শী, অনাদিপর্বজ্ঞ, ইহাও অনুমান-প্রমীণ-সিদ্ধ হয়। 
কারণ, দ্যণুকের উপাদানকাঁরণ অতীন্দ্রিয় পরমাণুর প্রত্যক্ষ 
ব্যতীত দ্যণুকের কর্তৃত্ব সম্ভব হর না এবং বাযু প্রভৃতি 
অতীক্রিয় পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত এ সমস্ত পদার্থের সং্ঞা- 
কর্তৃত্ব সম্তব হয় না। ম্বৃতরাং ধিনি প্রথমে দ্যণুকাঁদির স্থা্ট 
করিম্াছেন এবং বহু বন্ত অতীন্ছিয় পদার্থের সংজ্ঞা করিয়া- 
ছেন, তিনি যে নিত্য সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকাধ্য। সুতরাং 
তিনিই বেদকর্ত। এবং তিনিই সৃষ্টির প্রথমে দেহবিশেষ ধারণ 
করিয়া কোন্‌ শব্দের কি অর্থ, তাহা উপদেশ করেন এব 
তিনিই অনেক শরীরবিশেষ ধারণ করিয়া লোকস্থিভির 
জন্য অনেক বিষয়ে শিক্ষ। প্রদান করেন। ক্ষারণ, তিনি 
ভিগ্ন প্রথম শিক্ষক আর কেহই হইতে পারে নাঠ এবং তিনি 
সময়ে অনেক পুর্বসিদ্ধ 'মহুধির শরীরে আবিষ্ট হইয়া 
অনেক কর্তব্য করেন। শঙ্করমিশ্র “ঈশ্বরমহযাঁণাং” এই 
বাক্যে “মহধি” শব্দের দ্বারা সেই সমস্ত পূর্বসিদ্ধ মহুষিকেই 
গ্রহণ করিয়াছেন বুঝা! যায় । 

সে যাহ! হউক, বস্তৃতঃ মহধি কণাঁদ উক্ত স্থলে পূর্বোক্ত 
মহেশ্বর বা ঈশ্বরের নামাদির উল্লেখ না করিলেও তিনি যে উক্ত 
সুত্রে দ্বার! মহেখ্বরের অস্তিত্সাধক অন্ুমান-্প্রমণ সুচনা 
করিয়াছেন, ইহা অবগ্ত বুঝা যার । কণাদের ন্যয় মছধি 
পতঞ্জলিও যোগদর্শনে “তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজং” (১1২৫) 
এই স্ুত্রের দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্বমাধক অনুমান-প্রমাণ প্রদ- 
শন করিয়াছেন । কিন্ত তদ্দ্ধার! ঈশ্বরের নাম ও অন্তান্ত তত 
বুঝ! যায় না-_ইহা বলিয়। ভাষ্যকার ব্যাসদেব সেখানে 
বলিয়াছেন_-“তস্ত সংজ্ঞাদিবিশেষ প্রতিপত্তিরাগমতঃ পর্য্য- 
স্বেধ্যা”। অর্থাৎ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের নাম ও অন্যান্ন 
তত্ব বেদাদি শান্তর হইতে জানিতে হইবে । এইরূপ বৈশেধিক 
দর্শনে পূর্বোক্ত স্থলে মহর্ষি কণাদেরও উক্তরূপ তাৎপধ্যও 
অবস্ঠ বুঝ! যাঁয়। পরস্ধ উক্ত স্থলে কণাদের পূর্বোক্ত বাধুর 
্যায় তাহার বুদ্ধিস্থ মহেশখ্বরের নাষাদিও যে.“আগমিক” অথাৎ 


৯ম বর্ষ-আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আএন্ন্ছা 
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২তশতোশ্তিস্ি্িিতপ তা উতি৬ ৬ ১িিািডিি লডি৬৬০৬ 


শান্্প্রমাণপিক, ইহাও তিনি শ্তাহার পূর্বোক্ত "্তশ্মাদা- 
গমিকং”- এই সুত্রের দ্বার| সুচনা! করিয়। গিয়াছেন, ইহাও 
অবশ্ত বুঝ। যায়। অর্থাৎ বারুর সম্বন্ধে স্টাহার পূর্বকথিত এ 
সথব্রটর উক্তস্থলে পরেও অন্ুবুত্তি ষ্টাহার অভিমত বুঝা যাঁয়। 
সুত্রগ্রন্থে কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত স্থত্রবিশেষের পরেও অন্ু- 
বৃত্তি সুত্রকারের অভিমত থ!কে, ইহ। জান। আবশ্তক ৷ আর স্ুত্র- 
কারদিগের স্বল্লাক্ষর স্তরের দ্বারা যে বহু অর্থ সুচিত হইয়াছে, 
এই জন্ঠই উহার নাম “ক্থত্র”- ইহাঁও মনে রাখা আবশ্যক | 
পরন্ত ইহাঁও মনে রাখ। অত্যাবশ্যক ঘে, মহর্ষি কণাদ ও 
গৌতম শান্্াস্তরোক্ত যে সমস্ত মতের প্রতিষেধ করেন নাই 
অর্থাৎ যে সমন্ত সিদ্ধান্ত ক্তটাহাদিগের প্রতিশাদিত পিন্ধান্তের 
বিরুদ্ধ নহে, তাহাও তাহাদিগের অন্গমত সিন্ধীপ্ত বলিয়াই 
গ্রাহা। কারণ, “তন্বঘুক্তি” অনুদারে তাহা বুঝ। যায়। 
নুঞত-সংহিতা'র উত্তরতন্থে প্তন্বঘুক্তি” অধায়ে ৩২ প্রকার 
“তন্বযুক্তি'র লক্ষণ ও উদাহরণ কথিত হইয়াছে । কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রের শেষে ও সেই সমস্ত “তন্নঘুক্তি”র উল্লেখ দেখা যায়। 
তন্মধ্যে একটির নাম “অনুমত”” | অন্ঠের মত প্রতিমিদ্ধ ন। 
হইলে উহাকে বলে “অনুমত” ৷ ভাষ্যকার বাতস্তায়নও 
উক্ত প্তন্ববুক্তি'/কে গ্রহণ করিয়! মনের ইন্জিয়ত্ব যে গৌতমেরও 
সম্মত, ইহা সমর্থন করিতে ন্যায়দর্শনের চতুর্থ স্তরের ভাষ্যশেষে 


বলিয়াছেন 'যে, মহর্ষি গৌতম ইন্দ্রিয়বিভাগ-স্থত্রে কথিত 
ইন্ড্রিয়বর্ণের মধ্যে মনের উল্লেখ না৷ করিলেও তিনি ত মনের 
ইন্দ্িয়ত্তবের প্রতিষেধ করেন নাই অর্থাৎ মন যে ইন্দ্রিয় নহে, 
ইহ! ততিনি বলেন নাই। সুতরাং “অন্ুমত” নামক তন্ত্র 
যুক্তির দ্বারাও শান্্ীস্তরোক্ত মনের ইন্্রিয়ত্ব যে গৌতমেরও 
সম্মত, ইহা ধুঝ। যায়। বাস্তারনও দেখানে উক্ত তন্নযুক্তির 
স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সর্বশেষে লিখিয়াছেন-_ “্পরমতম প্রতি- 
ফিদ্ধমন্ূমতমিতি হি তন্বঘুক্তি” । সুতরাং বাঁৎস্তায়নের ও 
কথানুসাঁরে উহার মতেও কণাদ ও গৌতম অন্তান্ত যে স্মস্ত 
শান্্রদিদ্ধান্তের প্রতিষেদ করেন নাই, তাহাও তাহাদিগের 
সম্মত বলিয়া অবশ্ঠই গ্রাহা। তাহ হইলে কণাঁদ যে, জগৎ- 
কর্তা ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, ইহা! ত কোনরূপেই বলা যায় 
না। ন্প্রাচীনকাল হইতে কোন সম্প্রদায়ও কখনও তাহ! 
বলেন নাই ৷ মহধি কণাদ যে কঠোর তপশ্তার দ্বারা মহে- 
শ্বরকে সন্তষ্ট করিয়! তাহারই অনুগ্রহে বৈশেষিক শাস্ত্র লাভ 
করিনা উহ। প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধই 
আছে। আমরাও বৈশেষিকাচারধ্য প্রশস্তপাদের ন্যায় 
পরিশেষে পরমশৈব মহর্ষি কণাদকে নমস্কার করি-_ 
“বোগাচারবিভূত্যা যক্তোষয়িত্বা মহেশ্বরং | 
চক্রে বৈশেষিকং শান্ত্রং তন্মৈ কণতূজে নমঃ ॥ 
শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যাঁয় )। 


শুন্ছে। 
ওগো! আমার+ হাগে। আমার, ওগো আমার শুন্ছো', 
অমন ক'রে দিন-রাত্রি কিসের তারিখ গুণছে!। 
পা্শী-শাড়ীর উড়ছে আচল 
পাঁশনে ঢাকে চোথের কাজল 
আপন জনা করে পাগল কি মারাজল বুন্ছো ! 


কবির কলম হাঁর মেনেছে চারু চরণ বন্দনে 
বিজ্ঞান আজি মান্জ! দিল রোঁধ করিতে নন্দনে । 
চাঁও অধিকার পুরুষ-সভায় 
কটাক্ষটাও রাখবে বজায় 
হে ধুন্থুরি, রলের পরী! কি মায়াজাল বুন্ছে' । 


ওগো শুনছে! । 


৫২৫ 


ওগো শুন্ছো । 
প্রগতির এঁ গতির চালে এগিয়ে চল সংসারে । 
আমরা জানি নারীই দেবী নারীই হেথ! সব পারে। 
চাই না তবু ক্রিকেট খেলায় 
বেখাপ লাগে মোহন মেলায় 
তোমার তরে রস-সাঁররে আমরা খুঁজি উদ্তো। 
| ওগো শুন্ছো 





পাতকপাঁটার চৌধুরী বাবুদের প্রতাঁপে না কি এক সময়ে 
বাঁঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। 

নিজের প্রতাপবলে যে অদ্ভুতকর্শা ব্যক্তি এই অঘটন 
ঘটাইতে কোন অতীতকালে সমর্থ হইয়াছিলেন, আজকাল- 
কার দিনে তিনি বাঁচিয়া থাকিলে সার্কাসওয়ালাদের মধ্যে 
স্ঠাহাকে লইয়া একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত সন্দেহ নাই। 

সেই অথণ্ড প্রতাপ কালক্রমে ম্যালেরিয়া এবং অবস্থা- 
বৈগুণ্যে এখন বীহাকে আশ্রয় করিয়া নিজের বাদ্িক্যদশ! 
যাপন করিতেছিল, ক্কীহার নাম মুকুন্দ চৌধুরী ৷ বিষয়-সম্পত্তি 
অনেক হাত-ছাঁড়! হইয়৷ গিয়াও এখনও ঘাঁহা আছে, তাহ 
মুকুন্দের পক্ষে যথেষ্ট । আটিখানি গ্রাম লইয়া পাঁতকপাটীর 
সমাজ, মুকুন্দই এখন ইহার সমাজপতি বলিলেই হয়। 

শরতের প্রভাত। এ সময়ে এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়াটা 
খুব বেশী হুয় বলয়! মুকুন্দ চৌধুরী প্রত্যহ প্রতাতে ও সন্ধ্যায় 
চীয়ের সঙ্গে একট করিয়। কুইনাইনের বড়ী খাইতেন। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইতে চলিল, কিন্তু খুব দাবধানে 
সর্বদা থাকেন বলিয়াই পাতকপাটার ম্যালেরিয়া এখনও 
ক্টাহীকে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই, শরীরটা বেশ 
ভালই আছে। ূ 

সকালে ঠিক চায়ের সময়েই গ্রামের অনেকেই স্তাহার 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আদিতেন। ভূত্য গোপীনাথ 
একথানি থালায় সাজাইয়া ১০।১২টি নানা আকারের এনা- 
মেলের ধুমায়িত বাঁটি আনিয়া রাখিবামাতুই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
বাটিটা তুলিয়৷ লইয়! পীতাস্বর শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, 
*মুকুন্দতায়া, শত্তরে যেযাই বলুক না কেন, পাতকপাটা 
গাথান! তোমার আমলে যেমন উন্নতি করেছে, এমন ত কৈ 
তিনপুরুষের মধ্যে করে নি।” 

এই নিছক খোসামোদের অন্তরালে আসল প্রস্তাবট। যে 
কি, তাহা কেছ অন্থমান করিতে ন! গারিয়া সকলেই শিরো 
মণির মুখের দিকে উতৎ্মুকতাবে চাহিয়! রহিলেন। 

, বাটিটায় ফু" দিয়া অতু]ফণ চা একবার ওঠে স্পর্শ করিয়াই 





|... “পাচপোতারা হর্ধোৎৰ কম্ছে 


নিয়ে এসো ত বাবা!” আর একটি চুমুক দিয়া জিহবাটি 
একবার ওষ্ঠে বুলাইয়! বলিলেন, “সেকালে গায়ে বারো মাসে 
তের পার্বণ হোত। কিন্ত এদানীং ত সে সব উঠেই 
গিছলে! বলতে গেলে । ধর্মকর্ম কিআর কিছু ছিল? কিচ্ছু 
না! কিন্ত তুমি ভায়া- হ্যা, হক কথ। বলবো? তাতে আর 
কি, কতকাল পরে বারোয়ারীতে গেল বারে চড়কটা হোল 
ত? আর সেততোমারই উদ্যোগে হোল ভায়া ! এই 
যে বাবা গুগীনাথ, চিনি এনছো, উহ, ও সব চামচে-ফামচে 
নয়, এই বাটিটায় খানিকটা একেবারে ঢেলে দাও । হা, 
তাই কাল বলছিলাম যে, তোমদের পাঁচপোঁতা যতই করুক 
না! কেন, আমাদের পাতকপাটার কাছে কিছুতেই টক্কর দিতে 
পাঁয়বে না” 

এক ব্যক্তি. বলিলেন, “কি, ব্যাপারট। কি শিরোমণি 
মশাই ?” 

শিরোমণি চায়ের বাটিটায় আর এক চুমুক দিয়৷ বলিলেন, 
প্বযাপার ? শুনবে বৈকি? তোমাদেরই ত পাঁচ জনের কায, 
তোমর! শুনবে না? বাবা গুপীনাথ, আহা বাবা, চা তৈরী 
করেছ যেন অমৃত, কিন্তু আর একটু দুধ না হ'লে ত বাবা” 

গোপীনাথ আসিয়া শিরোমণির বাটিতে খানিক ছুধ 
ঢালিয়। দিল। শিরোমণি আর এক চুমুক পান করিয়া 
বলিলেন, “ছুধটা যে বড় বেণা হ'ল গুপীনাথ। এ ছে হে 
আর একটু কম ক'রে দিতে হয়। তা বাবা, চায়ের 
কেটলীটা৷ এনে একটু কাচা চ। ঢেলে দাও, সামঞ্জস্য হুয়ে যাবে 
খন, বাবা |” 

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাপিল। শিরোমণি 
মহাশয়ের এই অফুরন্ত চা-পান মুকুন্দ চৌধুরীর বৈঠকথানায় 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

শিরোমণি বলিতে লাগিলেন, “বুড়া হয়েছি । কবে 
আছি, কবে নেই ভায়া, এবার এসো, আমরাও একটা 
কীর্তি রেখে যাই এসে। ৷” | 

_মুকুন্দ চৌধুরী গড়গড়ায় একটা টান দিয়া! বলিলেন। 

“কি কীর্তি?” 
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৪০৭ 


থাকি কেন? এসো আমরাও মাকে আনি। পাঁচপোতা 
কিআমাদের চেয়ে ব্শৌ হবে ?” 

মুকুন্দ চৌধুরী একটু ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন “ইঃ 
পাঁচ'পাতারা এবার বুঝি ছুর্গোৎসব কচ্ছে ?” 

“আরে হা! ভাই, এছুঃখু কি আর রাখবার যায়গা 
আছে? কালকের ছোঁড়া সে হোল গিয়ে গায়ের মাতব্বর। 
উঃ, এ কি সহ্‌ হয়, ভাঁয়া ? বাবা গুপীনাথ- চায়ের শেষটুকু 
যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা--আর এক্ক কাপ গাম গরম-_ 
চিনিটে একটু বেশী ক'রে দিও বানা, তা নইলে চা থেকেই 
স্থথ নেই।” 

স্ববোধ নামধারী এক জন “আপ-টু-ডেট” যুবক, চসমাটা 
একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, “হ1, হ্যা, আমিও শুনছিলাম 
বটে। শুধু তাই নয়, খুব সমারোহ বাপার ! কাঙ্গালী- 
ভোজন হবে, বুন্দাবন শাহার যাত্রা! বায়না! দেওয়া হয়েছে 
না কি।” 

মুকুন্দ চৌধুরী আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না! 
বলিলেন, “কখনও নয় । পাতকপাটী কখনও পাঁচপোতার 
কাছে খাটে হবে না। লাগাও দুর্গোৎসব । চাদার একটা 
লিষ্ট করে ফেল। আর ওর! ধাত্রা বায়না করেছে, আমরা 
আরও ভ'ল রকম করি এসো ।” 

শিরোমণি বলিলেনঃ “আহাঃ, ছেলেবেলায় পঁ।চালীর 
গান শুনেছিলাম, দে সব যেন কাণে এখনও বাজছে । 
এত দিন--” 

আর একটি যুবক বলিল শরোমণি মশাই, ও সব 
সেকেলে পাঁচালী-ফীচালীর দিন কি আর আছে? এখন 
হচ্ছে শ্রেফ আর্টের যুগ। অজন্তার ছবি থেকে আরম্ভ ক'রে 
কাচালভ পর্যযস্ত-- 

“কাচা কি--?” বলিয়। শিরোষণি গোপীনাথের হাত 
হইতে চায়ের দ্বিতীয় বাটিটি গ্রহণ করিলেন। 

সে বাক্তি বলিল, “এই আর্টের যুগে কিন! সেকেলে 
পাঁচালী! কলকাতা! থেকে ভাল থিয়েটার নিয়ে এসে তিন 
নাইট প্রে কর! ষাক যে, লোকে দেখে বলবে--” 

সুবোধ লাফাইয়। উঠিয়। বলিল, “ঠিক & কথাই আমি 
বলতে যাচ্ছিলাম । একটা! কাধ ঘখন করতেই হবে, তখন 


এমনভাবে করুন যে, দেশের লোক লব বলবে যে, হা, পাত" 


কাটাতে যানুয আছে বটে ।” 


মুকুন্দ বাঁবু বলিলেন, *্তা৷ হ'লে সে ভারট। তুমিই নাও, 
সুবোধ ।” 

সুবোধ বলিল, “নিশ্চয়ই । আমি খুব অল্প টাকাতেই 
একদম “ইপ্ডিয়৷ থিয়েটার”কে নিয়ে আসবো । মায় তাদের 
'আথরোট”কে শুদ্ধ |” 

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাকে-?” 


“মায় তাদের 


স্থাবোধ বিজ্ঞের মত শিরঃসধশলন করিয়া বলিল, 
“আখরোট ! হইগ্িয়া'র “আখরোট”। আখরোটবালার 
নাম শোনেন নি?” 

“আখথরোটবালা! মানুষের নাম না কি?” 


হো হো করিয়া হাসিয়া সুবোধ বলিল, “সেই ত 
আজকাল “ইশ্ডিয়| থিয়েটারের লিডিং একট্রেস' কি না! 
দেশ-বিদেশে নাম। তাঁর ফিলের ছবি দেখে আমেরিক', 
ফ্রান্সের লোক পর্)স্ত বলেছে যে, হা], এক জন একট্রে 
বটে। তা, সেত নেহাৎ রাজারাজড়ার বাড়ী না হ'লে 
মফঃম্বলে কোথাও যায় না কিনা। কিন্তু আপনি দেখবেন 
শিরোমণি মশাই, ইণ্ডিয়। থিয়েটারের সঙ্গে সেই আখরোটকে 
পর্যস্ত আমি এই পাতকপাটাতে আনবো, তবে আমার নাম 
ম্ববোধ |” 

মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, স্থবোধ। নিয়ে 
এসে তোমার থিয়েটার আর আখরোট। পাঁচপোতায় 
বসে যে সেই মতে ছোঁড়ীট। মুড়ুলী করবে, আর আমার ওপর 
টেক! মারবে, এ ত আর আমার রক্ত-মাংসের শরীরে সহ 
হয় না।” 

২. 


সহ না! হইবার একটা। পুরাতন ইতিহাস ছিল। 

পাতকপাটীর ত্রিলোচন ঘোষের অবস্থা বড় সচ্ছল ছিল 
না, কিন্ত মুকুন্দ চৌধুরীর এষ্টেটে গোমস্তাগিরি করিয়া 
ভ্রিলোচন মাহিন। এবং উপরিতে যাহা পাইণ্ডেন, তাহাতে 
পল্লীগ্রামে কায়ক্রেশে সংসারটা। কোন রকষে চলিয়! যাইত 
সে আজ প্রায় বিশ বৎনরের কথ]। 

ভ্রিলোচনের সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল রুগ্ন স্ত্রী আর 
দশবৎসরবয়ন্ক একটিমাত্র পুত্র-সতীশ। সে গ্রাম্য স্কুলে 


পড়াশুনা করিত । 


৪০৬ 


সাসিক শখস্সভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


সত্রীর অসুখের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অস্থবিধাও ক্রমেই 
বাঁড়িয়া উঠিতেছিল, কাষেই বাধ্য হইয়। ত্রিলোঁচন তাহার 
এক সম্পর্কীয়। ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন। 

ভগিনীটি যণ্দ একাকিনী আসিতেন, তাহা হইলে হয় ত 
ছুইটি সংসারের ইতিহাস অন্যরকম হুইয়! যাইত, কিন্ত ভগিনীর 
একটি বিধব! কন্তা ছিল, তাহার নাম নীরদাঁ। অভাব- 
অনাটনের ঘরেও বিধাতা থে নিখু'ত রূপ দিতে কার্পণ্য করেন 
ন|, তাহা নীরদাকে দেখিলেই প্রমাণিত হইত । 

পল্লীগ্রামে আন্দোলনের তরঙ্গ অতি সহজেই উদ্দাম হইয়া 
উঠে, কিন্তু নানা লোকের নানা মন্তব/ শুনিয়াও ভ্রিলোচন 
বিচলিত হইলেন না। এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল। 

ভ্রিলোচনের জীর্ণ বাঁড়ীখানির ঠিক পাশেই যে পোড়ে 
ভিটাটা বন্ৃকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থ।য় পড়িয়া! ছিল, হঠাৎ 
এক দিন দেখা! গেল, অনেকগুলি লোকজন মিলিয় তাহার 
জঙ্গল সাঁফ করিতেছে । মুকুন্দ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
তিলোচন জানিলেন যে, তরী-তরকারী রোপণের পক্ষে পোড়ো 
ভিটার স্তায় উর্বর! ভূমি না কি আর নাই, সে জন্য মুকুন্দ স্থির 
করিয়াছেন, এ স্থীনে একটি তরকারীর বাগান করিবেন । 

বাড়ীর পাশের পোড়ো! জমীর জঙ্গলট। পরিষ্কার হইয়] 
গেল, ইহাঁতে শ্রিলোচন মনে মনে বেশ খুপীই হইলেন, কিন্ত 
এই উপলক্ষে মুকুন্দ চৌধুরী দিনের মধ্যে ববার এ তর- 
কারীর বাগনটুকুর তবাঁবধান করিতে ম্বয়ং আসিয়া 
ত্রিলোচনের বাড়ীতে বসিয়া বছক্ষণ কাটাইতেন, এট! ধেন 
তাহার দৃষ্টিকটু বোধ হইত। সামান্ত একটু বাগানের জন্য 
জমীদার বাবুকে স্বরং সারাদিন তশ্বাবধান করিতে হয়, 
এটাও মেন কেশনন কেমন ঠেকিত। 

কিছু দিন এইভাঁবে গেল। তার পর হঠাৎ এক দিন মধ্য- 
রাত্রিতে নীরদার একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া শশবান্ত 
হইয়া ভ্রিলোচন ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, নীরদার 
হাতে একগাছ ঝঁটাঃ তাহারই দ্বারা সে প্রাণপণে যে 
ব্যকতিটর পৃষ্ঠে ক্রমাগত আঘাত করিতেছিল, তাহার মাথায় 'ও 
মুখে এমনই ভাবে কাপড় জড়ানে। ঘে, চিনিবার উপায় নাই। 
ভিলোচনকে দেখিয়াই সে বাক্তি প্রাচীরের একটা ভাঙ্গ৷ অংশ 
দিয়া পলায়ন করিল । তাড়ানাঁড়িতে পলাইবার সয় তাহার 
পায়ের এক পাটা জুতা বাঁড়ীর ভিতর পড়িয়া রহিল । সেই 
ভূতার পাটীটি দেখিবামাত্রই ভ্রিলোচনের সর্ব কাপিয় 


উঠিল, আগন্তকটি যে কে, তাহ! বুঝিতে দেরী হইল ন|। 
তরকারীর বাগানের গোপন উদ্দেশ্টটাও শ্তাহার মনের মধ্যে 
উজ্জল হইয়৷ উঠিল। 

চেচামেচি শুনিয়া পাড়ার লোকও ২৪ জন আসিয়া 
পড়িল, কিন্তু ব্যাপারটার শেষ সেইখানেই হইল না । 

দ্বণায় ও লজ্জায় ভ্রিলোৌচন সকালে আর কাছারীর 
দিকে গেলেন ন।, কিন্ত অপরাহে পেয়াদা আসিয়। শ্তাহাকে 
মুকুন্দ চৌধুরীর আহ্বান জানাইল, কাঁধেই ভ্রিলোচন গেলেন । 

গ্রামের সকলেই তখন সেখানে জমায়েৎ হইয়াছেন। 
নীরদার চরিত্র যে বহুদ্দিন হইতেই কলুষিত, তাহাঁর 
চাক্ষুষ প্রমাণ অনেকেই দিলেন। মুকুন্দ চৌধুরী জানাইলেন 
যে,এরূপ নষ্টা জ্ীলৌক গ্রামে থাকিলে গ্রামের সর্বনাশ 
হইতে আর বড় বেনী দেরী হইবে না। 

গত রাত্রির আলোচন1টা যখন শ্লেষ ও বিদ্রপে পরিণত 
হইল, তখন ভ্রিলৌচন আর সহা করিতে পারিলেন না। 
তার পাটাটা চাদরের মধ্যে লুকাইয়া আনিয়াছিলেন, 
সেট ছুঁড়িয়৷ মুকুন্দ চৌধুরীর মুখে মীরিলেন। 

তাহার ফল যাহা হইবার, তাহ! হইল। হিলোচন যখন 
জ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, তখন শ্তাহার পিঠের ও মুখের 
অনেক স্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং একটা কাতর 
চীতকারে পচ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন যে, অতগুলি নরপশুর 
মাঝখানে নীরদাকে আনিয়া তাহার মাথার চুলগুলি 
কাটিয়া দেওয়া হইতেছে । 

ইহার পর সামাজিক দও বা একঘরে হওয়া ক্তাহার 
কাছে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । সেই রাত্রিতেই 
ভ্রিলোচন স্ঠাহার ক্ষুদ্র সংসার ভাঙ্গিয়া চিরদিনের মত 
পাঁতকপাটা পরিত্যাগ করিলেন । 

এই হুতভাগ্য পরিবারের কোন সন্ধানই বহুকাল যাঁবৎ 
কেহই রাখে নাই, কিন্তু ১৫ বৎসর পরে- মুকুন্দ চৌধুরী 
যখন জীবনের অপরাহ-বেলায় পা দিয়াছেন, তখন শুানিলেন 
যেঃ নদীর ও-পারের পাঁচপোতা গ্রামথাঁনির যিনি নৃতন 
জমীদার হইয়াছেন, তিনি এক জন বিলাত-প্রত্যাগত 
ডাক্তার, পাঁচপোতা গ্রামখানিকে একখানি আদর্শ গ্রাম 
করিবার সংকল্প লইয়াই না ফি তিনি উক্ত জমীদীরীটি খরিদ 
করিয়াছেন । 

কথাটা অবশ্ঠ হাসিবার বটে, কিন্তু নৃতন জমীদারটির 


নঈঙগ বর্ষ--আষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আবক্ঞ্লক্? 


৪০3 


ন৬্িন্িতাাি্িার্ডিতািিরিতার্ডিতর্ডিত শারিততিতর্িতিতার্ির্ডিিিার্িনর্তিতার্ডিত শতারতি্তিরডিি্িনর্ 


পরিচয় লইয়া! যখন তিনি জানিলেন যে, সে ব্যক্তি তাহারই 
ভূতপুর্ব গোমস্তা ত্রিলোচন ঘোষের পুত্র সতীশঃ তখন 
কাহার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ভাগ্য যে এমন 
নিষ্ঠরভাবে তাহাকে পরিহাস করিবে, তাহা তিনি কখনও 
স্বপ্নেও ভাঁবিতে পারেন নাই। 

এই নবাগত যুবকটিকে প্রতিপদ্দে অপৰস্থ করিবার জন্য 
তিনি যতখুলি চেষ্ট| করিয়াছেন, সবগুলিতেই স্তীহাঁকে 
পরাজয় শ্বীকাঁর করিতে হইয়াছে । এক দিন ঘাহার পিতার 
মাথায় অপমানের গুরুভার চাঁপাইয় গ্রাম হইতে তাড়াইয়া- 
ছিলেন, আজ তাহা'রই সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কল্পন। 
করিতেও মুকুন্দ চৌধুরীর সমস্ত রক্ত বেন ক্রোধে ও প্রণায় 
ফুলিয়। উঠিতেছিল । 


ছুর্গোৎ্সবের সমারোহে পাঁচপোতা যে পাঁতকপাটার কাছে 
মান হইয়া গিয়াছে, এ কথা পরম নিন্দুকরাও স্বীকার করিল। 
কলিকীন্তা হইতে “ইপ্চিয়। থিয়েটার” মায় তাহাদের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী “আখরোটবালা” আপিয়া তিন দিন অভিনয় 
করিল। 

বিজয়ার দিন গ্রভাঁতে মুকুন্দ বাব ম্থবোধকে একটু 
নিভৃতে ডাকিয়া! বলিলেন, “ওহে সুবোধ, একট কাঁধ কর না, 
তোমাদের এ যে বাদাম না পেস্তা--কি হে-_” 

“আখরোট-- ” 

হ্যা, হা, আখরোট ! খাস। গায় কিস্ত। ওকে 
২।৪ দিন এখানে থাকতে বল না। থিয়েটারের দল কল- 
কাঁতাঁয় ফিরে যাক, ওকে দিয়ে একটু কীর্ভন-টার্ভন-_-এই, 
পাঁচট। ঠাকুরের নাম আর কি,_ বুঝেছে ত--” 

স্বোধ বলিল, “তা আর বুঝি নি? কিন্ত থাকতে 
কি চাইবে? ওই হল ওদেরকি বলে-সাধু ভাষায় 
ঘাকে গিয়ে বলে 'ষেরুদণ্ড |” 

মুকুন্দ বলিলেন, "“আহাঃ মেরদণ্ডটিকে বলেই দেখ না হে। 
টাকার জন্তে তুমি ভেব না; শ্রবোধ। সেকালে দাশড রায়ের 
গান গুনে কত লোক পরিবারের গায়ের গয়না খুলে এনে 
দিষ্নেছে, জান ত? তারা যদি এই--কি নামটা হে?” 

“আথরেটি 1 


প্বড় বিদখুটে নীম। এই আঁথরোটের গান যদি তারা 
সব শুনতো? তা হ'লে কি করতো ভাব দেখি ?” 

স্ববৌধ বলিল, “উঃ! তা আর বলতে ৷ যেন কাণে 
এখনও লেগে রয়েছে । আবার ইংরাজী কবিতা ধদি ওর 
মুখে শোনেন, তা হগলে একেবারে অবাক্‌ হয়ে যাবেন । এ 
বয়সে বিলাতী এক্ট্রেপদের মুখ থেকে ত কই গুনেছি, ওর 
নাম কি-_সেক্সপীয়রের মিন্টনও শুনেছি, স্বটের ইমলসনও 
শুনছি, কিন্ত এর মুখে যা! শোনা গিয়েছে যাই হোক, আমি 
এখনই গিয়ে বলছি, আপনি কিছু ভাববেন না ।” 

সুবোধকে বাহাছর ছেলে বলিতে হইবে বৈ কি? ঘণ্টা- 
খানেক পরেই সে আসিয়া! জানাইল ধে) আখরোট তিন দিন . 
এখানে থাকিতে রাজী হইয়াছে। মুকুন্দ বাবু আনন্দে 
লাঁফাইয়৷ উঠিলেন । সে দিন বিজয়া-দশমীর উৎসব খুব ঘটা 
করিয়াই সম্পন্ন হইল। 

ছুই দিন আসরে কীর্ভন-গান হইল, সবাই ধন্য ধন্য 
করিল। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, শীতকাল না হইলেও 
মুকুন্দ বাবু একখানি বহুমূল্য শাল গায়ে দিয়া আসরে বসিয়া- 
ছেন এবং খানিক পরেই সকলে সবিম্ময়ে দেখিল বে, 
সেই শালের যোড়া তিনি আখরোটবালার স্বন্ধে ফেলিয়া 
দিলেন। 

তৃতীয় দিনে আর গান হইল না। শোন! গেল যে, 
ঠা লাগিয়৷ বাইজীর জবর হইয়াছে । 

ম্যালেরিমার ছুর্ভোগে যাহারা অভ্যস্ত নহে, এই জর 
সহজে তাহাদের নিষ্কৃতি দেয় না । কাঁষেই এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল» বাইজীর রোগের কোন উপশম হইল না। কেহ কেহ 
পরামশ দিল যে, পাচপোতা হইতে সতীশ বাবুকে আনাইয়। 
একবার দেখান ধাক, কিন্ত মুকুন্দ বাবু তাহাতে তীব্র আপত্তি 
জীনাইলেন । 

পরদিন মুকুন্দ বলিলেন যে, বেচারী বখন তাহার আশ্রয়ে 
আসিয়াই এই ভাবে গীড়িতা হইয়। পড়িয়াছে, তখন তাহার 
যথাযোগ্য চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ত তাহাকেই করিতে হয়; 
নহিলে হাজার হউক ধর্ম বলিয়া একট জিনিষ ত-- 

অনেকেই মুখ টিপিয়া হাসিল, এবং প্রকাশ্যে বলিল যে, 
নিশ্যয়ই। 

সেই দিনই পীড়িত আখরোটকে লইয! মুকুন্দ কি 
রওন। হইলেন । 






৪৪৯৯০ 


আসি অস্সত্ঞী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


নি৬ারভজারিারিি্িিারিভীরিিতর্িতার্ডিতর্ডিতার্ডিত চতার্ডিতা্ি্িজার্ডিগিিরি তিতির 


শু 

আখরোটের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাঁতকপাটার লোক যে বড় বেশী 
উদ্বিগ্ন ছিল, তাহা নহে, কিন্ত মুকুন্দ বাবু তিন যাসের মধ্যে 
দেশে ফিরিলেন নাঃ ইহাতে তাহার হিতৈষীরা স্বভাবতঃই 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। 

মুকুন্দর সঙ্গে একবার দেখা করিবার অছিলাঁয় শিরোমণি 
মহাশয় গঙ্গান্নানট। সারিয়া আসিবেন মনে করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে মুকুন্দ বাবুর নায়েবের নামে যে পত্র আসিল, 
তাহাতে জানা গেল যে, তিনি বাযু-পরিবর্তন করিতে পশ্চিম 
রওনা হইতেছেন ৷ হাজার পাঁচেক টাক! যেন নায়েব মহাশয় 
. অতি শীম্ব পাঠাইয়া দেন । 

নায়েব মহাশয প্রত্তযত্তরে জানাইলেন যে, তহবিলে আর 
এক পয়সাও নাই, টাকা-কড়ি যাহ! মজুত ছিল, সবই ছুর্গোৎ- 
সবে খরচ হইয়াছে, এখন পাঁচ হাঁজার টাকার প্রয়োজন 
হইলে সম্পত্তি বন্ধক দেওয়! ছাড়া আর উপায় নাই। 

হুকুম আদিল, তাহাই কর। যে কোন উপায়ে টাকা 
চাই-ই। 

পল্লীগ্রামের জমীদদারী বলিবামাত্রই কেহ বন্ধক রাখিয়া 
টাক] দেয় না। কাষেই পাঁচপোতার শরণাপন্ন হইতে হইল। 
মুকুন্দ চৌধুরীর বিষয়সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সতীশ ঘোষ 
টাকা দিল। 


বাড়ীখানিতে তখন জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । শিরোমণি 
মহাশয় খানিকক্ষণ কাহার গল। ধরিয়া কীদিয়! অবশেষে 
জানাইলেন যে; পাতকপাটা দেনার দায়ে সতীশ ঘোষ কিনিম! 
লইয়াছেন। শিরোমণি মহাশয় এখন তাহারই গ্রাঙ্গের 
গোমন্ত গিরি করিতেছেন । 

মুকুন্দ চৌধুরী স্থাণুর মত বসিয়! রহিলেন। 

সে দিন হাটবার। সকালে ডাক-পিয়ন গ্রামে পত্র বিলি 
করিতে আসে। 

বাহিরের চণ্ডীমগ্ডপের সিঁড়ির নীচে দাড়াইয়৷ সে একখান! 
থামে ভরাট! পত্র বাহির করিয়া! শিরোমণির প্রসারিত হাতে 
অর্পণ করিল। 

শিরোনামায় মুকুন্দ চৌধুরীর নাম। 

কম্পিত হস্তে পত্রখানি হাতে লইয়া চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন, “চশমা জোড়া কাছে নেই। ম্বোধঃ পড় ত চিঠি- 
খান। কে লিখলে ।” 

স্ববোধ পড়িল,- 

“জীবনের এক সময়ে আপনিই সর্বনাশ করিয়া আমাঁকে 
পথে বসাইয়াছিলেন, দে কথা ভুলিবার নয়। আঁ আপ- 
নাকে সর্বস্বান্ত করিয়া নিজে চিরদিনের মত পথে বাহির 
হইলাম, এ আনন্দ আর রাখিতে পারিতেছি না। 

নীরদা 1” 
মুকুন্দ চৌধুরীর দেহ ঈষৎ ঢলিয়া পড়িল। তাহার বিবর্ণ 
দেহ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। . 
শিরোমণি চক্ষুদ্বয় কপালে তুলিয়া বলিলেন, ত্য, 


মুকুন্দ চৌধুরী দেশে ফিরিলেন প্রায় ৫ বৎসর পরে। হারামঞ্জাদী বেটা, আলেয়া! আলেয়া! আমি তখনই 
তাহার চেহার! দেখিয়া অনেকেই হঠাৎ চিনিতে পারিল না, বলেছিলাম ।” 
প্রমনই একটা বিশ্রী পরিবর্তন তাহার সব্ধদেহে ঘটিয়। গিয়াছে । শ্রীঅপুর্বমণি দত্ব। 
দায়ত-বিরহে 
শত বাঁধা অতিক্রমি” ছেড়ে শত দেশ-দেশাস্তর মরু-তৃষ! লয়ে বুকে আকুলিত চাতক-হৃদয় 
সাগরের পানে নদী ধায়, খুঁজে কোথ! যেধ-বরিষণ। 
লেলিহান বহিশিখা পুর্ণতেজে ছাড়িয়া প্রান্তর তেতি মিলন-ব্যগ্র বিরহিণী-প্রাণ সদা রয় 
বিতর দিকে অনুক্ষণ।, 


গিরানালা যারা 


“এল্লীরমেশচজ দত । 


প্রাচীন কাহিনী 


(পূর্বাবৃতি), 


(১৮) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃতজ্দত। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাঁদাগর মহাশয়ের পিতা! ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধণায় 
মহাঁশয়, কলিকাঁতা-বড়বাজারে দয়েহাটায় ভাগবতচন্দ্র সিংহ ও 
তৎপুল্র জগন্দ,লভ সিংহের বাটাতে মাসিক ১০ টাকা বেতনে 
কর্ম করিতেন। বিগ্তাসাগর মহাশয় স্বয়ং ও তাহার ছুইটি 
সহোদর পিতার সহিত এ বাঁটাতে থাকিয়া সংস্কত-কলেজে 
পড়িতে যাইতেন। তখন তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় 
ছিল। জগন্দ,লভ সিংহের মৃত্যু হইলে কৃতজ্ঞ বিদ্ধাসাগর 
মহাশয় জগন্দ,ল্ভের বিধবা পুত্রবধূ মোক্ষদায়িনীকে ১০২ 
টাক। এবং স্তাহার কন্তাকেও ১০২ টাকা করিয়া ১৯ বৎসর 
মাসহাঁর! দিয়াছিলেন ৷ বিদ্বাসাগর মহাশয়, ধন্য আপনার 
কৃতজ্ঞতা 149. 0. ,92717172/5 ০722£ 2427) 2274 £, 
£), 29 
(১৯) রাজ| পীতান্বর মিত্র 


পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, যদি কোন দেশীয় রাজ! কলি- 
কাতায় আপিতেন এবং এই স্থানের লোকেদের নিকটে 
কোনরূপে দেনাদার হইতেন, তাহা হইলে যাইবার পূর্ব 
তাহাকে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিতে হইত যে, “তিনি কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। সুতরাং তাহার পাওনাদারেরা 
যেন শীঘ্র আসিয়া আপনাদের প্রাপ্য টাকা লইয়! যান ।” স্ুপ্র- 


সিদ্ধ প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত রাজা রাজেকন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পিতা 


মহ রাজ। পীতা্র মিত্র মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে কর্ম করিতেন । 
তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়! কিছুগিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন । কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে তিনি এই 
মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন £--“রাজ! পীতাম্বর 
মিত্র কলিকাত। ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। যদি তাহার 
নিকটে কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকে; তবে তিনি আলিয়! ইহা! 
লইয়া যান। নচেৎ তিনি আর ইহা পাইবেন না1”-_- 
2021%2 02252£/2, 7876. 


(২০) বুলবুলির লড়াই 
১৮১৭ খৃষ্টাব্দ হুইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্ব পর্যস্ত কলিকাতায় 
ববুনিপদ্ষীর নড়াইএর কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ধনাঢা 








বু অর্থ ব্যয় করিতেন। লড়াই দেখিবার জন্য সহরের 
যাবতীয় লোক আনিয়া উপস্থিত হইত। প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা 
রামছুলাল সরকার মহাশয়ের বাটার দক্ষিণ দিকে একখণ্ড 
বিস্তৃত জমী পড়িয়া থাকিত। লোকে ইহাকে “ছাতুবাবুর ষাঠ* 
বলিত | পরে এই স্থানে 739179] 70,০8105 বসিয়াছিল । 
এখন এই স্থানে একটি বাজার ও ডাকঘর বসিয়াছে 
ছাতুবাবুর মাঠেই সাধারণতঃ “বুলবুলির লড়াই” হইত । 

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে "সন্বাদ-ভাস্বর” পত্রের সম্পাদক গৌরী- 
শঙ্কর তর্কবগিশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য) মহাশয় স্বীয় সংবাদ- 
পত্রে “বুলবুলির লড়াই”এর একটি বিবরণ দিয়াছেন। নিয়ে 
ইহ] উদ্ধত হইল -_ 

এ বৎসর ( ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ) শ্রীযুক্ত রাগ নৃসিংহচন্দ্র রায় 
এবং শরীধুক্ত বাবু দয়ালটাদ মিত্র একপক্ষ এবং শ্রীযুক্ত 
শরডুনাথ মল্লিক, বাবু প্রাণকৃষ্ণ সেন, বাবু কালীচরণ দত্ত প্রভৃতি 
কতিপয় ব্যক্তি পক্ষান্তর হইয়! পক্ষিযুদ্ধার্থ পাথুরিয়াঘাটাস্থ 
১৬৯ নং বাটাতে গত রবিবারে সভা করিয়াছিলেন, পরে 
১০ ঘণ্টা সময়ে যুদ্ধারভ্ত হইয়া ছুই প্রহর তিন ঘটিকাকালে 
সমাধা হয় তাহাতে শ্রীযুত বাবু প্রমথনাথ (দেব শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন বশাখ উভয়ে মধ্যস্থ ছিলেন, এ বদর যেরূপ পক্ষির 
যুদ্ধ হয় এমত আশ্চধ্য বুদ্ধ কখন দেখা শুন] যায় নাই, রাজ- 
মিত্র পক্ষীয় একজন পক্ষিশিক্ষক অর্থাৎ খলিপার বিপক্ষ পক্ষীয় 
২৫ পক্ষিকে জয় করেঃ বিপক্ষ পক্ষের কেবল ৩টি পক্ষী জয়ী 
হইয়াছিল, কিন্তু পে জয়কে পরাজয় বলিলেও বলা! যায়, কেননা 
একটা পক্ষী মৃতবৎ হইয়া ভূমিতলে পতিত থাকিয়া! জয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা হউক, রাজ! নরসিংহ্চন্ত্র রায় যিনি 
ইউনিয়ন ব্যস্কের ভয়ে ব্যাকুল ছিলেন তিনিও এই জয়ে 
আহ্লাদিত হইর! খলিপাকে অনুন ২০ তঙ্কা৷ মূল্যোপযুক্ত 
এক জোড়া শাল পারিতোধিক দিয়াছেন, এততিম্ন &ঁ খালপ! 
বাজার ও মিত্রবাবুর নিকট হইতে প্রায় ১০০২. টাকা! প্রাপ্ত 
হইয়াছে 1*- সম্বাদ-ভাস্কর, ১৮৫৫ খৃষ্ঠাব | (৯ 


স্াীশিপীীীীিীশিি ৩ 


(১ “নশ্বাণ-ভাক্কর” যে স্থান হইতে যে যে বারে প্রকাশিত হইত 
তাঙ্থাও নিয়ে লিখিত হইল ৫-_ 
“এই সম্বাদ ভাক্কর পত্র সহর কলিকাতা শোভাবাজার বালাখানার 
বাগানে জীগোরীশক্বর ভটাচারধ্য নিজ ভবনে প্রতি মঙ্গল এবং শুক্র- 
... বাসী গাতক্কালে প্রকাশ হয়।” 





৪০ 


সানিকে অস্দুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ্্তিির্িার্িতর্িািতরি্ির্ি্ির্িনার্ডিতীর্ডির্িতন্িনতিির্িরিনিরিরি্তীর্ঠ জর্ডান 


(২১) দীনবন্ধু মিত্রের বাল্য-কবিতা 


দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় সুরসিক, স্থুপপ্তিত ও স্ুকবি ছিলেন। 
তিনি যৌবনে যে মধুমাথা কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার আভাদ তাহার বালাকালেই জানিতে পারা গিয়।- 
ছিল। স্ঠাহাঁর কবিত। ঘেরূপ সরস ও সরল, সেইরূপ আবার 
ভাব-ব্ঞক। তাহার বালাকাঁলের কবিতায় রসের কিরূপ 
ফোয়ারা ছুটিয়াছে, তাহা একবার পাঠকগণ দেখুন | “জীমাই- 
ষঠী” সম্বন্ধে তিনি এই কবিতা লিখিরাছিলেন £_ | 


“তাপ বাড়ে, কমে যত তপনের তাপ। 
রবি অন্ত দেরি দেখে বাঁড়িছে বিলাপ । 
মনের আধার বায় দেখিয়া! আধার । 
নিশিতে প্রণয় নীরে দিবেন সাতার ॥ 
মেয়ের মায়ের মন রসে টলমল । 

ভূষণে ভূষিতা করে তনয়। কমল ॥ 
জামাই-সোহাঁগি টিপ. ভালে কেটে দিল। 
বিমল কমলে থেন ভ্রমর বসিল ॥ 

নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেমালাপ । 
আমর! থাকিলে হেথ! বাড়িবে বিলাঁপ ॥ 
কি ভাবে ভাবন শ্রিয়ে ভাবিয়। না পাই। 
পরিণত বিধুমুখ তাহে কথা নাই ॥ 

রূপের গৌরবে বুঝি হ'য়ে গরবিণী। 
প্রেমাধীন জনে গু দেও আদরিণী | 
তব সনে প্রণয়িনী এই দরশন | 

বল দেখি আমি তব হই কোন্‌ জন ॥ 
রসিক! বালিকা করে সরস উত্তর । 

তব পরিচয় দিব শুন প্র।ণেশ্বর ॥ 
জানিয়াছি জিজ্ঞাসির়ে ঠাকুরঝির ঠাই। 
তুমি প্রাণ হও মোর ঠাকুর-জামাই ॥ 
উত্তরেতে নিরুত্বর মাধব হইল । 

বাহিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥” (১) 


সংবাদ প্রভাকরঃ ১৮৫৩ খুষ্টাব 


(১ এই হদীর্ঘ কবিতাটি “সংবাদ প্রঙাকরের” উপযুণপরি ছুই 
সংখ্যায় বাহির হইরাছিল। এ স্থলে কিযদংশমান্র উদ্ধৃত হইল। 
লেখক 


(২২) সেকালের কাটোয়। 


“যখন বাঙ্গাল! দেশ মুরশেদাবাঁদের নবাবের অধীন ছিল তখন 
কাঁটোয়াতে নবাবের দৌলতখান! ছিল এবং বাঙ্গালার খাজ- 
নার টাকা সেইথানেই জম! হইত এই হেতুক নবাব ও 
মোকামে একট! মুত্তিকীর গড় করিয়াছিলেন এখন সে গড় 
অনেক লুপ্ত হইয়াছে কিন্ধ তাহার গড়ের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ 
অনুভব হয় এবং একটা পোল অগ্ভাপি অবশিষ্ট আছে ।”-_ 


সমাচার-দর্পণ, ৯ জানুয়ারি, ১৮১৯ 


(২৩) কাশীপুরে রতন বাবুর ঘাট 


স্তাঁর ও্লিউ ম্যাকৃন্াটন সাহেবের স্মৃতি-রক্ষার্থ কিকাতার বড় 
বড় লোক চীদ। করিয়] গঙ্গাতীরে স্নানের ঘাট নির্মাণ করিয়া 
দিবার কল্পনা করেন। নড়ালের স্ুপ্রসিদ্ধ জমীদার রামরতন 
রায় মহাশয় কানীপুরে বূহৎ অট্রালিকা নিম্মাণ করিয়! ভৎ- 
কালে এই স্থানে বাস করিতেন। মে সময় কাশীপুরে 
স্ত্রীলোক ও পৃরুষিগের স্নান করিবার জন্য বাঁধ। ঘাট ন! 
থাকায় তাহাঁদিগের বিশেষ কষ্ট হইত। মহাত্মা রায় মহাশয় 
এই কষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত ২৬০০০, ( ছাবিবশ হাজার ) 
টাকা ব্যয় করিয়া একটি ঘাট নির্মাণ করিয়া! দেন। ১৮৪৫ 
খু্টাবে মার্চ মাঁদের প্রথমে এই থাট নিশ্সিত হইয়াছিল ।-_ 
7/2 £712%6 ০7 17216, 73 11771, 76845, £, 77, 


(২৪) ধীরাজের গান 


মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের 157)01810 ০৭৩: 
ধীরাঞ্জ এই গানটি গাহিতেন £-_ 

আমায় হের হর-অর্গনা, 

আমি ফলাঁর করব ন। | 

তুমি কালশশী শ্বশানবাসী 

ঘরে চা”ল বাড়স্ত গেল না। 

গেল ভজার মার কাথা 

ম'লে! রাজ! মান্ধীতা, 

ইচ্ছের আরন্দ হবে ওষুদ্‌ পাই কোঁথ। 1? 

আবার নদের রাজার রাজ্য গেল, 

আমার আইবুড় নাম ঘুটল না, 

আমি ফলার করব না।. 


৯ বর্ষ--আষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


ও্রাভীন্ম ক্ষাণভিন্ী 


৪১০ 


প্৬র্িার্ির্ডির্ডিি্তির্িাি্তীর্ডির্িার্ডিনডিতার্চিডিতী ন্তরিতরর্ডিাতিতার্িারিত স্ডিিারিতার্চি্তীর্উিরিনতউতরইনিতির্ডির্ডনতিার্িনতিরিতি 


কাকে নিয়ে গেল কাণ, 
তোমায় দিব খয়েন ধান, 
'আউটে ক্ষীর করে 
না হয় পেতে শুয়ে প্রাণ । 
আবার শিবে শু"ড়ি কাটা গেল, 
আমার খেউরী হওয়া হলো! না । 
আমি ফলাঁর করবো না । (১) 
পুরাঁতন-প্রসঙ্গঃ ১৬০ পৃষ্ঠ । 


(২৫) সোণাগাছীর ইতিহ।স 


সোণাগাছীর প্রকৃত নাম “সোঁণাগাজী |” সেণাগাছী 'একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান । ইহা মহাম্থা দুর্গাচরণ মিত্রের সময়ে যেরূপ 
মহাপুণাভূমি ছিল, এক্ষণে ইহা সেইরূপ মহাপাপ-পস্কিল 
স্থান হইয়াছে । এই স্থানেই দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে 
থাকিয়। সাধকশ্রেষ্ঠ রামগ্রসাদ দেন মহাশয় এক দিন গাহিয়া" 
ছিলেন,-- 
“দে মা আমায় তপিলদারী 
আমি নেমোক-হারাম নই শঙ্করি !” 
আজ আর সেই “সোণাগাছী” নাই । ক্রমে ক্রমে সেই 
সোণাগাছী মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। কত শত ধনাঢ্য 
ব্যক্তির যে ধন ও মাঁন এই স্থানে নিলীন হইয়া রহিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই । “সোণাগাছ।” এরূপ নাম হইল কেন, 
তাহাই এ স্থলে বণিত হইতেছে। 
এখন আমর! যে স্থানকে সোনাগাছী বলি, সেই স্থানে 
সোণাউল্লা নামক এক জন হুর্দাস্ত মুসলমান বাস করিত । লাঠা- 
লাঠি, মারামারী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তাহার নিত্যকম্ম ছিল। 
ংসারে এক বৃদ্ধা জননী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। 
বাল্যকালে আমর! বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অদ্ভুত 
গল্প শুনিতাম এবং ভয়ে শিহরিয়া উঠিতাম। যতটুকু মনে 
আছে, তাহা এইরূপ-_"সোণাউল্লা মরিয়া যাইবার পরে তাহার 
মাতা এক দিন উচ্চৈঃস্বরে কাদিতেছিল, কিন্তু পর্ণ-কুটারের 
ভিতর হুইতে সোঁণাউল্লার ক্ধধ্বনি শুনিয়! বুদ্ধ। রোদন করিতে 
ক্ষান্ত হইল, এবং গুনিতে পাইল, “মাঃ তুই আর কাদিস না 


বি উই এস ও পা ই পথ পল এ জট পর তাপ পাপ পা ৯ শা সী 


(১) আমি ত ইহার অর্থ বুঝিলাম না। পাঠকগণ অগ্ুগরহ-পু্ববক 
অর্থ করি৷ লইবেন ।--লেখক 


$৩৬--গ 


আমি মরিয়। গাজী হইয়াছি । যত দিন বাচিয়াছিলাম, তত 
দিন অনেক লোককে মারিয়াছি, অনেকের মালপত্র লুঠ 
করিয়াছি এবং অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছি । এখন 
আমি ওষধ দিয়। লোকের প্রাণদান করিব! আর যে আমার 
সিন্নি দিবে, তাহার খুব ভাল করিব। ইহাঁতেই তোর 
খোরাক, পোষাক চলিবে 1৮ এই কথা চতুর্দিকে প্রক1শ 
পাইতে লাগিল। হাজার হাজার নরনারী সোঁণাউল্লার বাটার 
সম্মুথে আপিয়। জনতা করিতে লাগিল । জীর্ণ-শীর্ণ, চির-রু্ন, 
অন্ব; খঞ্জ ও কুষ্ঠরোগী ছ্রারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত আবাল-বন্ধ-বনিতা 
এবং বন্ধ্যা, মৃতনৎস! প্রভৃতি ইতর ভদ্র নর-নারী, মকন্দমা 
প্রভৃতি বিপদগ্রস্ত সন্ত্রস্ত, ধনী, নিধন; সকল শ্রেণীর লোকের 
জনতায় রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাগান পরিপূর্ণ হইতে লাগিল 
টাকা, পয়সা 9 বাতাপার পর্বত হইয়া উঠিল । সকলে 
ব্যাকুল-হৃদয়ে সোণাগাজী সাহেবের দোহাই দিতেছে । এ 
এক জন সন্মুখে আসিয়া ক্ষমতানুসারে সিন্নি দিয়া নিজ রোগে 
বা দুঃখের কথা বলিলে তাহার বুদ্ধা মাঁত। “বাবা সোণাউলা 
“বাবা সোণাউল্লা” বলিয়া ডাকিত, অমনি ঘরের ভিতর হুইত 
নাকী সুরে “কি ম1” বলিয়া মৃত সোণাউল্লা গাজী উত্তর দিত 
নদ্ধা মাতা আগস্কের কথ। বলিবামাত্র আবার নাকী স্‌ 
উত্তর আপিতঃ “পুকুরে কলাপ্রাত-মোড়া ওঁষধ ভাসিতেছে 
প্রতাহ সকালে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে বল, আরা 
হইবে |” রোগী আহলাদে পুক্ষরিণীতে গিয়! দেখে যে কলাপা' 
জড়ান কি ভাসিতেছে । সে তাহা তুলি! লইল এবং খুলি 
দেখিল যে, একটি শিকড় । সে তাহা আনন্দে লইয়। বাড়ীতে 
গেল, এবং প্রত্যহ ব্যবস্থান্নারে সেবন করিয়। দেখিতে 
দেখিতে আরোগ্য লাভ করিল। 

এইরূপে কাহারও ওঁষধ পুকুরে ভাসিত, কাহারও ওঁষ 
কুটারের ছাদ হইতে পড়িত, কাহার ওষধ অন্ত কো; 
নিদিষ্ট স্থান হইতে লইয়। যাইতে আদেশ পাইত। মকদ্দমা 
বিপদ্গ্রস্ত লৌকেরা মৌখিক আশ্বাস ও উপদেশ পাইত 
আবার কোন কোন লোকের উপর গাজী সাচ্েব ভয়ানহ 
কুদ্ধ হইয়া উঠিত। তাহার ফাত-কিড়ষিড়ি ও তর্জন-গঞ্জন 
চালের মড়মড়ানী ও আস্ফালন দেখিয়া উপস্থিত লোকেরা ভে 
কাঁপিতে কাপিতে পলায়ন করিত । বিকট নাকী সুরে হহং 
আস্ফালন করিয়া সোণাউল্লা বলিতঃ “এ লোকটা আমাযে 
টাটা করিতে আসিয়াছে ঠ এর লিক্ি রাস্তায় ছুড়ে ফে 


৪৯০ 


আস্নিক্ি সস্টব্ভী 


[ ১% খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


রতি গরচভিিারাজার্ডিরিরিজতার্ডিতর্ 2 শিরিন উত্তরিত উতারিজীর্ডিতীর্ডিতী জিপি ৬৫ 


7, আমি এর সপুরী একগার করিব । দেখি, এ কেমন ক'রে 
ছলে-পুলে নিয়ে ঘর করে” ইত্যাদি ভয় দেখাইত । 

কয়েক মাস পরেই সোণাউল্লার মাত একটি মসজিদ 
্াণ করাইল। মসজিদটি যেরূপ বৃহৎ, সেইরূপ হুন্দর ৷ 
দ্ধার আর কেহই নাই; বিশেষতঃ তাহার হাতে যথেষ্ট 
কাও রহিয়াছে । এই হেতু, সে অকাতরে মন্দির-নিম্মীণে 
র্থ ব্যয় করিয়াছিল। ইহা! সোণ।গাজীর মন্দির বলিয়। 
খ্যাত হুইয়। উঠিল । এই মগজিদের নামানুসারে “মপজিদ- 
ত়ী স্্রট” হইয়াছে । ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে অর্থির ম্যাপে এই 
াম্তার কিছু কিছু অংশ দেখ! ঘায়ঠ তাহাতে রাস্তার উত্তর 
1ার্্ে খানিকটা খালি জমীব পরে একটি বৃহৎ মসজিদের চিত্র 
স্কিত আছে । বিজ্ঞ ও ধার্দিক মুসলমানগণ প্রেতাত্মা 'ও 
জরুকী এই উত্য়েরই ঘোর বিরোধী, এই হেতু কোন বিজ্ঞ 
সলমন সোঁণাউল্লার গাজীত্বে বিশ্বাস করেন নাই, এবং 
সছপাঁয়ে সংগৃহীত অর্থে মসজিদ্‌ নিশ্মিত হইতে পারে না । 
(তরাং সোণাগাজীর মসজিদে তাহার মাতা, বা স্তাহার 
কান পরিচিত লোক, কিংবা কোন আগন্তক ওষধপ্রার্থী 
যক্তি তিন্ন অন্ত কোন মুসলমান প্রবেশ করিতেন না। 
সাখাউল্লার মাতার মৃত্যুর পরেই বুজরুকী বন্ধ হুইয়! গেল, 
এবং মমজিদও বন-জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । সোণাউল্লার 
্বাটীর সন্দুখস্থ পুরিণীর পাড়ে তাহার কবর হইয়াছিল। 
এই পুক্ষরণীটি চিৎপুর রোডে বটতলা র সম্মুখে ছু্াচরণ মিত্রের 
|ীটের মোড়ে ১৮১৭ খৃষ্টানদের পরে নবতাবে গঠিত হুইয়াছিল। 
'লটারি-কমিটা” সেই পুঞ্করিণীর পন্কোদ্ধার ও সংস্কার করিয়া 
ঘানীয় লোকের পানীয় জলের বিশেষ ম্থবিধা করিয়! দিয়া- 
ছলেন। পুষ্করিণীর দক্ষিণ পার্থে সোণাগাজীর কবর ইষ্টক- 
নম্মিত গ্রাচীরে বেষ্টিত কর! হয় । এক জন ফকীর থাকিতেন, 
এবং লোকের প্রদত্ত সিন্নি ও পয়স] সেই ব্যক্তিই লইতেন। 

সম্প্রতি সেই কবরটি একট ক্ষুদ্র সুন্দর ও সজ্জিত ঘরে 
আচ্ছাদিত হইয়াছে ৷ পুক্ষরিণীটি তরাট করিয়া তাহার 
উপর ঘোড়ার গাড়ীর আস্তাবল হইয়াছে । এই সোণাউল্লা 
গাজীর নাম হইতেই “নোণ1গজী* নাম হইয়াছিল । এক্ষণে 
লোকে ইহাকে সোণাগাছী বলে ।”--নবাভারত, বিংশ খণ্ড, 
১৩০৯ বঙ্গাব, ৩৭৮৩৮০ পৃষ্ঠ |. 

১২৬৪ বঙ্গাকে (১৮৫৭ খৃষ্টাবে) টেকটাদ ঠাকুর 
(প্যারীটাদ মিআ) মহাশয় স্বীয় “আলালের ঘরের ছুলাল” 


গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সোণাগাছীর যে অবস্থা বর্ণন করিয়া 
গিয়।ছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল £__ 

“মতিলাল দলবল সমেত সোগাগাজীতে আইদেন। সেখান 
হইতে এক জন গুরুমহাশিয়কে তাড়ান। বাবুয়ান! বাড়াবাড়ি 
হয়, পরে সৌদাগরি করিয়। দেনাঁর ভঙ়ে প্রস্থান করেন। 

"সোণাগাজী দরগায় কুনী যুনী বাঁসা করিয়াছিল। 
চারিদিক ছেদলা! শেওল! ও বোনাজে পরিপূর্ণ স্থানে স্থানে 
কাকের ও সালিকের বাস।-ধাড়ীতে আহার আনিয়া 
দিতেছে_-পিলে চি চি করিতেছে-_-কোনখানেই এক ফৌট। 
চুণ পড়ে নাই-_রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল-কুকুরের ডাক 
শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিনা সন্দেহ । নিকটে 
এক জন গুরুমহাশয় কতকগাল ফরগুল গলায় বীধা ছেলে 
লইয়া পড়াইতেন--ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না 
হউক, বেতের শবে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত 
_ ষদ্দি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা কৌচড় থেকে 
একগাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিটে চট ২ 
চাপড় পড়িত। মাঁনবন্বভাব এই যেকোন বিষয়ে কর্তৃত 
থাকিলে সে কর্তৃত্বট নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা না হইলে 
আপন গৌরবের লাঘন হয়--এইজন্য গুরুমহাঁশয় আপন 
প্রৃত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লৌক জড় করিতেন--লোক 
দেখিলে সেই দিগে দেখিয়া আপন পঞ্চম শ্বরকে নিখাদ 
করিতেন ও লোক জড় হুইলে স্তাহার সরদারি অশেষ বিশেষ 
রকমে বুদ্ধি পাইত এ কারণ বালকদ্দিগের যে লঘুপাপে গুরু 
দও হইত তাহার আশ্চধ্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাঁটি 
প্রায় যমালয়ের স্টায়_সব্বদাই চটাচট পটাপট, গেলুম্রে 
মলুম্রে ও “গুরুমহাশয়্ ২ তোমার পড়ো! হাজির” এই শবাই 
হইত আর কাহার নাকখত--কাহার কানমলাঁ-কেহ ইটে 
খাড়া_-কাহার হাত-ছড়ি-_-কাহাকেও কপিকলে লটকাঁন-__ 
কাহার জলবিচাটি, একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই 
হইত । 

“সোধাগাছির গুঙ্র কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই 
হইয়াছিল । কিঞ্চিৎ, প্রাস্তত'গে ছুই এক জন বাউল থাকিত-- 
তাহার! সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিশরগে 
আকাত্ত হুইয়। শুয়ে শুয়ে মৃহ্ম্বরে গান করিত । 

“সোপাগাছির এইরূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের গুতা" 
গ্নাবধি সোনাগাছির কপাল ফিরিয়া গেল। একবারে 


৯ম বর্ষ--আধাঢ়, ৯৩৩৭ ] | 


সালা স্রসম্ দিকে নই একক হজে ল্লাভি স্ক্া 


৪১০ 


“ঘোড়ার চি ছি, তবলার চাটি, লুচি পুরির থচাথচ,” উল্লাসের 
কড়াংধুম রাতদিন হইতে লাগিল আর মণ্ডামিঠাই গোলাপ 
ফুলের ও আতর চরস গাঁ! মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই 
গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেন! 
ভার- অনেকেই বর্চোরা আব। তাহাদিগের প্রথমে এক 
রকম মৃত্তি দেখা যাঁয় পরে আর এক রকম মূর্তি গ্রকাশ হয়। 
ইহার মূল টকা__-টাকার খাতিরেই অনেক ফেরফার হয়। 
মনের দুর্বল স্বভাব হেতুই ধনকে অদাধারণরূপে পুজ্য 
করে। যদি লোকে শুনে যে অগুকের এত টাকা আছে তবে 
কি প্রকারে তাহার অনুগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনো- 
বাক্যে করে ও তজ্জন্য যাহা বলিতে হয় বা! করিতে হয় তাহাতে 


কিছুমাত্র ত্রুটি করে না। এই কারণে মতিলালের নিকট 
নানারকম লোক আমিতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ উলার 
ব্রাহ্মণের গায় মুখপোড়ারকমে আপনার অভিপ্রায় একেবারে 
বাক্ত করে- কেহ বা কৃষ্ণনগরীয়দিগের ন্যায় ঝাঁড় বুট কাটিয়। 
মুনপি আনা খরচ করে--আঁদল কথা অনেক বিলম্বে অতি 
সুক্কারূপে প্রকাশ হয়-_কেহু বা পূর্ববদেশীয় বঙ্গভায়াঁদিগের মত 
কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন__প্রথম প্রথম আপনাকে নিশ্রয়াল 
ও'নির্লোভ দেখেন- আসল মতলব তৎকালে দ্বৈপায়ন-হুদে 
ডুবাইয়া রাখেন-_দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ হইলে, 
বোধ হয়, তাহার গমনাগমনের তাঁৎপর্য্য কেবল যৎকিঞ্িৎ 
কাঞ্চনমূল্য |” [ ক্রমশঃ ৷ 
শরীপূর্ণচন্দ্র দে ( কবিভুষণ, কাব্যরত্ব, উত্তটসাগর, বি-এ)। 





“্মার| বস্তু দিয়ে মেই এক চর বাতি ঘেরা__” 


বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেয়সী চৈত্র-রাতের শেষে 
রঙ্গনী'শেষের চন্গেরি মত পাণুর হাসি হেসে! 
জাঁনিতাঁম অ।মি একদ1 সহসা ভাঁঙিবে ফুলের মেলা, 
ফাগুন আসিয়! বিদায় মাঙিবে সে দিন ভোরের বেল! ! 
কাল-বৈশাখী দ্বারে যাবে ডাকি উঠিবে ঝঞ্চা-রোল, 
ঝরিবে মুকুল, ঝরিবে বকুল, ফুরা'বে ফলের দোল ! 

সে দিন তখনে। ওঠেনি তপন, বছেনি বোশেখী বাযু, 
রয়েছে জ্যো+ন্না) উষার আলোক হরেনি তাহার আমু! 
মলয় তখনো লুকায়ে ফিরিছে, কাটাতে পারে নি মায়া 
বন্ধ ব্যাপিয়। বসস্ত-মধু ; ফাগুন ত্যজিছে কাযা ! 
কোকিল তাহার বিদায়-কুজন বিলাইছে অবিরল, 
ফুল-মালঞ্চে ফোটা-ফুল ধত ফেলিছে চোখের জল ! 
চৈত্র তথন শেষ হয়ে যায়, চলে যায় মধুখতু 
রুদ্র নূতন অতিথির ভয়ে প্রকৃতির রাণী ভীতু! 
তোমারে সে দিন ঝরা-বকুলের সাথে সাথে আখিজলে 
বিদায় দিয়েছি হে প্রিয়। আমার, মৌন কাঁনন-্তলে ! 


তুমি চ'লে গেছ সকরুণ চোখে চাহিয়। আমার মুখে, 
তোমার নিবিড় বিদায় পরশ রাখিয়া! তৃষিত বুকে, 
যতবার চাই ততবার তুমি আসিয়াছ ফিরে ফিরে, 
ছু'জনার বুক ভরিয়! গিয়াছে হ'জনার আথি-নীরে ! 
সে দিন সকলি লাগিছে মধুর, সবি ক্রন্দনময়-_ 
শরতের আলে! বরযার জলে লাগিলে যেমন হয় ! 
যান অভিমান সে দিন সকলি কোথায় হয়েছে দূর ! 
নিদয়ে, সে দিন তোষারে! হদয়ে শুধুই প্রেমের স্বর ! 


আহ] সে সে-দিন ! সেই এক দিন ! সকল দিনের সেরা-_ 
সার! বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাঁতি ঘের! ! 


বিদাঁর় দিয়েছি কেদে কেদে সই, তুমিও গিয়াছ কীদি' 

রাঁঙা আখি ছুটি মুছিতে মুছিতে শিথিল কবরী বাঁধি” ! 
তারি সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী? জ্যো'ন। গিয়াছে চলে, 
শেষ বসন্ত-রাতি ঢলিয়াছে বোশেখী প্রভাঁত-কোঁলে ! 

তুমি চলে গেছ সাথে নিয়ে গেছ কোকিলের কলতান 
নিশীথ-মলয় গাহিয়! গিয়াছে ফাগুন-শেষের গান ! 

আমি আজি হায় পণের ধুলায় পড়িয়া রয়েছি এক ! 

জানি না৷ কো আর পাবো কি পাবো না৷ কখনো তোমার দেখা 
মোর পথপরে আর নাহি ঝরে শিথিল বকুলরাশি, 

গাহে না কোকিল, ক্ষরে না কো আর জ্যোম্নার মধু হাঁসি, 
কাঁল-বৈশাখী আজি চলে ডাকি” মাথার উপরে মোর, 

উড়ে চারিদিকে মর-বালুরাশি, নয়নে শ্রাস্তি-ঘোর ! 

আমার জীবনে হেরি বৈশাখ মেলিছে আপন রূপ, 

ভম্ম শুধুই উড়িয়া বেড়ায় পুড়িয়া গিয়াছে ধুপ ! 

হায় আজি আর মাধবী-নিশার কিছু দাই অবশেষ, 
মরীচিক। পানে চাহিয়। রয়েছি, নয়ন নিনিমেষ ! 


আসে আর যায় যাহারা, তাদের কে পারে রাখিতে ধরি+ 
তুমি চলে গেছ পারি নি রাখিতে,_স্থতিরে তোমার ন্মরি' 
যাবে বলেছিলে, দিয়েছি বিদায়, চলিয়া! গিয়াছ তুমি, 
কে জানে তখন ধরণী এমন হয়ে যাবে মরুভূমি ! 
হয় ত সে দিন জীবনের শেষ হাসিটি নিয়েছি ছেলে, 
যে দিন তোমায় দিয়েছি বিদায় চৈত্র-নিশীথ-শেষে ! 
ীরাদেনদ দৃস্ত। 





উড্ডে। মেঘ . 


মতিগতি দেখিয়া বোঁধ করি, মনে মনে খুপী হইলেন, কিন্ত মুখে 


নিদাঘকাস্তি তাহার পাটনানিবাসী বন্ধু হুর্্যকে লিখিল, 
*্রফেদার সাহেব, সাত দিনের ছুটী, পাটনীয় বসে ব'দে কি 
করবে ? এখানে চলে এস, ছু'জনে বায়স্কেপ-থিয়েটার দেখ| 
যাঁবে। তা ছাড়। আরও একটি জিনিষ তোমাকে দেখাব! 
তম ব্রহ্মচারী মানুষ, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করেছ, অতএব 
তোমার কোনও ভয় নেই ।” 

নিদাঘরা চার পুরুষে টালার বাসিন্দ।। নিদাঁঘের প্রপিতা- 
মহ পশ্চিমের কোনও এক সহরে তিসির আড়তে নায়েব 
গোমস্তার কাঁষ করিতেন। তখনও এ দেশে রেল আসে 
নাই। ১৫ বৎসর গৃহত্যাগী থাকিবার পর হঠাৎ এক দিন 
তিনি নৌকাপথে দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং টালাঁয় জমী 
কিনিয়। মত্ত এক চক্মিলীনো। অট্রালিকা নিশ্মীণ করিয়া নান 
প্রকার ব্যবসায় ফীদিয়া বসিলেন। নিজের পিতৃদত্ত বাসুদেব 
মামট। বোধ করি তেমন গছন্দদই মনে না হওয়ায় উহ 
বদলাইয়া গোবর্দন মিজ নাঁমে পরিচিত হইলেন । ব্যবসায়ে 
অচিরাঁৎ উন্নতি দেখা গেল। তার পর মৃত্যুকালে মা কমলার 
পাঁয়ে একটি মোনাঁর শিকল পরাইয়! শিকলটি একমাত্র পুক্রের 
হস্তে দিয়া গেলেন। নেই অবধি চঞ্চলা লক্ষমী শিকল পায়ে 
দিয়া কাকাতুয়ার মত মিত্র-পরিবারে বিরাঁজ করিতেছেন । 

নিদাঘকাত্তি এই বংশের একমাত্র সম্তান। দেখিতে 
বেশ মুত্রী, বলবান্‌, দীর্ঘদেহ। প্রথম বিভাগে আই, এ 
পাশ করিয়। বি, এ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এক দিন পড়াশুন। 
ছাড়িয়া দিয়া নিদাঘ ঘরে আসিয়া! বসিল। পিতা হরিধন 
মিত্র বুদ্ধিমান লোক। লেখাপড়া না শিখিয়াও পৈতৃক 
সম্পত্তি যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধিত করিয়াছিলেন । ছেলের 


একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া গেলেন নিদা- 
ঘের ম! কিন্ত সতাই অসুখী হলেন । যে বংশে কেহ কখনও 
প্রবেশিকাঁর গিহহদ্বার উত্তীর্ণ হয় নাই, সেই বংশে তীহাঁর 
ছেলে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমন্ত উপাধি অনায়াসে দখল করিয়! 
বসিবে, তীহাঁর মনে এই উচ্চাশা অহরহ জীগিয়া থাকিত। 
তাই নিদা যখন ভীছার সমস্ত আশা নিম্মুি করিয়া দিয়া 
আনিয়। বলিল,--মা, দেখলুম সব ফাকি । কলেজে পড়। 
আমার হল না। এখন থেকে বাড়ীতে পড়ব? তথন 
জননী বড়ই মন্াহত হইলেন, কিন্তকোনও কথা কহিলেন 
না। নিদাঘের স্বেচ্ছাচারে কেহ কখনও বাঁধা দেয় নাই, 
আজও সকলে তাহা! নিঃশৰে স্বীকার করিয়া লইল 
কিন্ত এই যে নিদাঘ নিজের ইচ্ছাটাকে নির্বিরোধে 

অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইত, তাঁহার প্রধান কারণঃ তাহার 
সকল কাধ্য এবং.চিন্তার মধ্যে এমন একট! নির্ভীক আত্ম- 
বিশ্বাস ছিল ঘে, সে যে ভুল করিয়াছে বা অন্ঠায় করিয়াছে, 
এ কথা কাহীরও মনে উদয় হইত না, এবং তর্ক-যুক্তির দ্বারা 
তাঁহাকে পরাস্ত করিবার বাঁসনাও আজ পর্ম্যস্ত কাহারও হয় 
নাই। কারণ, স্পষ্ট কথাকে এত রূঢ় করিয়া বলিবার 
ক্ষমতাও বোধ করি ভগবান্‌ আর কাহাকেও দেন নাই। 

সুর্য কলিকাতায় আগিয়া পৌছিবার পর প্রথম চারি গা 
দিন দুই জনে বাঁয়স্কৌপ-থিয়েটার দেখিয়া পুরীতন বন 
বান্ষবের সহিত দেখাপাক্ষাৎ প্রায় উর্স্বাসে শেষ করিয়া 
ফেলিল। শেষে যখন স্যর ছুট ফুরাইবার আর দুই দ্িন- 
মাত্র বাকী আছে, তখন সে বলিল/_“কৈ হে' কি দেখাবে 
বলে হিখেছিলে 1” রা 


৯ম বর্ষ--আধষাঢ়, ১৩৩৭ ] 
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শুস্ল 


শিতার্িাডিতর্রিতািতারি্িতর্ডিতির্ডিতিান্তা তডা্ত্তিতর্িভিতাার্ডিকিিার্ির্তিতািকাতিত শৃার্ি্তিিত তারি 


নিদাঘের হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল যে. আজ কয় দিন সতী- 
কুমার বাবুর বাড়ীর কোনও খোজই সে রাখে নাই-- অথচ 
শুনিয়াছিল যে, কয়েক দিন যাবৎ সতীকুমার বাবুর স্ত্রী অস্থুথে 
ভূগিতেছেন | নিদাঁঘ স্তাহাকে মাসীম! বলিয়া! ডাকিত। সে 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল; বলিল,_“তাঁই ত, একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলুম । একটু বসো ভাই, আমি চু ক'রে আস্ছি।” 
বলিয়া দে বাহির হইয়া গেল। 

সতীকুষার বাবু শিক্ষা-বিভাঁগে খুব বড় চাকরী করিতেন । 
নিদাঘদের প্রকাণ্ড বাড়ীখানার পাঁশেই ষ্ঠাহার ক্ষুদ্র অথচ 
পরিপাঁটী বাড়ীথানি মানোয়ারী জাহাজের পাশে ক্ষুদ্ধ মোটর- 
লঞ্চএর মত শোভা পাই । নিদাঘ চটি ফট্‌-ফট করিয়া 
তাহার অন্দরমহল প্রাবেশ করিয়া হাকিল,-মাসীমা কেমন 
আছেন 1” 

সৌদামিনী রুগ্ন ছিলেন । প্রায় জরে পড়িতেন-_সারিয়া 
উঠিতেন, আবাঁর পড়িতেন। এ জন্য তীহার মেজাজ সর্বদ! 
খুব গ্রফুল্প থাকিত না । কা'ল রাত্রিতে জ্বর ছাড়ার পর আজ 
সকালে গুটিকত থৈ খাইয়। তিনি বিছানায় বলিয়া একখানা 
উপন্যাস পড়িতেছিলেন । নিদাঘকে দেখিয়া জিজ্ঞাপা 
করিলেন, “এ ক*দিন কোথায় ছিলে ?” 

নিদাঘ বলিল, “ছিলুম এখানেই । একটি বন্ধু পাটন৷ 
থেকে এসেছেন, স্তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম 1” 

সৌদামিনী কৈফিয়তের কোনও জবাব দিলেন না । তখন 
নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার অন্ুখ আমাদের এতই 
গা-সওয়! হয়ে গেছে, মাসীমা, যে, সামান্ত জবরটা-আসটাতে 
আর আমাদের বেশী ভাঁবিত করতে পারে না।” | 

সাহার অন্থখের ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দেখিলে 
সৌদাষিনী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেন। তিনি শুদ্ধ “ই, তাত 
বটেই” বলিয়! মুখখানা টিপিয়। পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । 

এষন সময় উপর-তলাঁর রেলিঙ্গের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
একটি দশ এগাঁর বছরের মেয়ে ডাকিল, প্নিদাধদা, একবারটি 
ওপরে এস না, তোমাকে ভারী একটা মজার জিনিষ দেখাব ।” 

নিছাঘ উঠান হইতে উপরদিকে দৃষ্টিপাত .করিয়া বলিল, 
“কে, তনু ?- | 

জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তন্থুর তনিমা 
লোকের হৃদ্িরক্তে তআক1 তব চরণ-শোণিমা-' 
“তবে যাও” বলির! তন্থ রাগ করিয়! চলিয়া গেল। 


নি): ৭৭141 পাতুতনত জাগি 


্ 
নম 


কবিতা সে আদৌ সহা করিতে পারিত না এবং সেই জন্য 
নিদাঘ তাহাকে দেখিবামীত্র যাহা মুখে আঁসিত, একটা কবিতা 
আধুত্তি করিয়া দিত। তাহার ফলে তর সঙ্গে তাহার 
ভাব রাখা অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্ত নিতাস্ত 
জ্বালাতন হইয়াও তন্তু বেচারী তাঁহার সহিত শাশ্বতভাবে 
আড়ি করিতেও পারিত না । ভাব এবং আড়ির মধ্যবর্তী 
একটা স্থানে তাহাদের সন্বন্ধটা সর্ববদ! ত্রিশঙ্কুর মত আন্দো- 
লিত হইতে থাকিত। 

উপস্থিত ক্ষেত্রে তন ক্যারম্-নথেলায় কিরূপ অসাধারণ 
নৈপুণা লাভ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্য নিদাঘকফে . 
অত উৎদাহের সহিত ডাকিয়াছিল। দিদিকে সে যে কিরূপ 
অবলীলাক্রমে হারাইয়! দিতে পারে, তাহা নিদাঘ ন! দেখিলে 
সমস্তই বৃথা ! 

কষপ্নমনে তনু ফিরিয়া আসিয়া থেলিতে বসিল ৷ তাহার 
দিদি অণু এতক্ষণ খেলিতেছিল, এবার মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িয়া বলিল,_“থাৰক ভাই, আর খেলব না 1” 

তন্থু অনুনয় করিয়া! বলিল,--“খেল না| দিদি, এই ত 
আর একটু বাকী আছে ।” বলিয়া বোর্ডের উপর ঘটি 
সাজাইতে লাগিল। তাহার মনে তখনও ক্ষীণ একটু আশ 
ছিল যে, হয় 'ত নিদাঘদা হঠাৎ আসিয়া পড়িতেও 
পারেন । 

খেলা আবার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ 
নিঃশবে আসিয়া অণুর পশ্চাতে দীড়াইল। খেলায় উন্মত্ত 
তন্ধ সম্মুখে থাকিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না। | 

নিদাথ বলিল,--“যে রকম খেলোয়াড় হয়ে উঠেছ, শীগ্‌. 
গির তোমাদের হকি এবং ফুটবল ক্লাবে ভর্তি না ক'রে দিলে 
চল্ছে না! 

তম্গু উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। কথাগুলার মধ্যে ষে 
প্রচ্ছন্ন গ্লেষটুকু ছিল, তাহা! কিন্তু অণুকে গিয়া বিধিল। সে 
খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়। পাশের ঘরে চলিয়! গেল । 

নিদাঘ চেঁচাইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_“রাঁগ হ'ল না কি?” 

পাশের ঘরে সম্পূর্ণ নীরবতা ভিন্ন আর কিছুরই নিদর্শন 
পাওয়া! গেল না। নিদাঘ তখন গম্ভীরকষ্ঠে ডাকিল, “অণু, 
আমি ডাকৃছি, শুনে যাও। কথা আছে ।” 

অণু দ্রুতপদ্দে ঘরে ঢুকিয়া নিদাঘের সম্মুথে দীড়াইয়া 


৬৯৬ 


সামিক্ষ প্সুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প৬া্িতার্ডিতার্ডিভার্ডিত্িতা্িতিতীর্িতর্জ্তরডিিতার্িওরী লতি শালির 


বলিল,“কি ?” নিদাঘ বলিল, “আজ বিকালবেলা 
তোমার ফটো! তোল! হবে--ভাল কাপড়-চোপড় পরে তৈরী 
হয়ে থেকো ।” 

“বেশ” বলিয়া অণু পুর্বববৎ ভ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল । 

নিদাঘ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তনুকে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ--"হয়েছে কি?” 

তন্গু বলিলঃ “বাঃ, মনে নেই? সেই সে দিন তুমি যে 
হুপুরলেলা ঘুমোনোর জন্ত বকেছিলে--” 

“৩2১” মুখখান। খুব গম্ভীর করিয়া নিদাঘ পি ৪ দিয় 
নীচে নামিয়া গেল। 

নীচে বাছিরের দ্বার পধ্যস্ত গিয়া সে ফিরিয়। আসিল। 
সৌদামিনীর ঘরে গিয়। দেখিল, অণু মায়ের পায়ের কাছে মুখ 
গম্ভীর করিয়! বসিয়া আছে। নিদাঘ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া সৌর্দামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কত হ'ল, বাসী ?” 

নিজের রোগের ভাবনার অবকাশে যতটুকু সময় পাইতেন, 
সে সময়টা! সৌদাঁমিনী মেয়ের বিবাহের কথা ভাবিতেন। 
তিনি বলিলেন, “এই ত গেল মাসে শের পেরিয়ে চোদ্দয় 
পড়েছে । তাও্র কি সে দিকে নজর আছে? মেয়ে 
থুবড়ো হয়ে থাকল ত গুরকি বল ন1! আমিই শুধু ভেবে 
মরি” 

নিদাঘ বিরক্তির স্বরে বলিল,--"কি আশ্চর্য্য, মাসীমা 
অথু তআমার 'চেয়ে মোটে আট বছরের ছোট, আর 
আমার বয়স হ'ল- চবিবশ 1” বলিয়। উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই ঘর হইতে নিঙ্াস্ত হইয়া গেল। 

অণুর মুখখানা পলকের মধ্যে কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙ্গা 
হইয়। উঠিল। সে তাহার মায়ের মুখের দ্রিকে তাঁকাইতে 
পারিল নাঃ দ্রুত উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল । 


২ 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিদাঘ নুর্ধ্যকে বলিল, “ওহে, 
তোমাকে আাজ একটা ফটো তুলতে হবে 1” 

সুর্য একট। আরাম-কেদারায় শুইয়া কাগঞ্গ পড়িতেছিল, 
কাগজথানি মুড়িযা রাখিয়!'বলিল,-“সে কি রকম, কার ফটে! 
ভুলতে হবে? 


-_-“অণুর বয়স 


নিদাঘ বলিলঃ-- 
বাল্যকালের বন্ধু |” 

স্ত্রীলোকের কটো! তুলিতে হুইবে শুনিয় নুর্ধয অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া উঠিল ।-_“আরে না না, আমি যে ফটো তুলতে 
জানিনে |” | 

নিদাঘ নিজের দামী ক্যামের। আলমারী হইতে বাহির 
করিতে করিতে বলিল, “শিখে নেবে । আজ সমস্ত দিন 
তোমীকে তালিম দেব ।” 

করুণকণ্ঠে হুধ্য বলিল, “কিন্ত আমি কেন? তু 
নিজে তুললেই ত পার ।” 

“তা পারি, কিন্তু তুমি তুললেই বা ক্ষতি কি? তোঙার 
্রহ্মচ্যয-ব্রত ভঙ্গ হবার কোন ভয় আছে কি?” 

সুর্য লজ্জিতভাবে বলিল,_-“ত| নয়। তবে আমি একে- 
বারে অপরিচিত--” 

“সেই জন্যেই ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পরে কোনো দিন 
হয় ত-” বলিয়া নিদাঘ মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

এই পরিচয় করাইয়া দিবার আবশ্তকতা মদিও হুরধ্য কিছুই 
বুঝিল নাঃ তবু উপরোধে পড়িয়া শেষে কুঠ্ঠিতভাবে রাজী 
হইল। 

সমস্ত দিন ক্যামের। নামক যন্ত্রটর কলকঞ্জার জটিল তত 
সুধ্যকে বুঝাইয়! দিয়া বৈকালে যথাসময়ে উভয়ে সতীকুমার 
বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল । বৈঠকখানান্ন গিয়া সতীকুমার 
বাবুর সহিত হৃর্যের পরিচয় করাইয়। দিয়া নিদাঘ বলিল,-- 


“কুমারী অণিম! বন্গুর,। আমার একটি 


"আজ অগুর ফটে| তোলানে। হবে। ইনি তুলবেন।” 


সতীকুমাঁর বাবু লোকটি বড়ই ভালমান্ুষ এবং সংসার 
সম্বন্ধে ইহার অভিজ্ঞত। অতিশয় সঙ্কীর্ণ। তাঁহাকে কোনও 
বিষয়ে রাজী করাইতে কাহাকেও বেগ পাইভে হয় নাই। 
তিনি খুব খুদী হইয়া বলিলেন ঠিক ঠিক। আদিও 
কদিন ধ'রে এই কথাই ভাবছিলুষ । ফটে! তোলানে। 
দরকার । আর কি, বয়স. ত কম হ'ল না, এবান.বিয়ে-থা 
দিতে হবে ত।” 

কয়দিন ধন্িয়া ভাব! দূরে থাকুক, এক মুহূর্ত রি প্য্যত্ত 
এ সম্ভাবনা তাহার কল্পনার ত্রিপীমাযর় আসে নাই। অন্ত 
কেহ হইলে নিদাঘ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিত. কিনতু 


 সতীকুদার বাবুর সনবন্ধে তাহার কেমন, একটা বলত! ছিল: 


সি [যি গা। | 
সে স্কাহার এই তমা ধ গ্য. ০] পাকি ৃ 
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করিতে পারিত না । সে মনে মনেহাসিয়া বলিল,_-“ইা, 
সেই কথাই ত আজ মাপীমাকে বললুম । বিয়ে যখন দিতেই 
হবে, তখন উদ্ভোগ কর! চাই ত।” বলিয়া! সূর্যকে ষ্ঠাহার 
কাছে বদাইয়! বাড়ীর ভিতর তত্বাবধান করিতে গেল । 

ফটো! তোল! শেষ করিয়! বাড়ী ফিরিবার মুখে নিদাঘ 
বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিল,২-“কেমন দেখলে ?” 

সুধ্য একটু অন্যঙগনন্থ হইয়! পড়িয়াছিল, চ্কা ইয়া উঠিল। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া লঙ্জিত-মুখে বলিলঃ “বেশ, ভারী 
চমৎকার!” শেষাংশট। সে এক রকম ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়াই বলিয়া ফেলিল। 

নিদাঘ জানিত, হুর্ধ্য অত্যন্ত লাজুক শ্বভাবের লোক। 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সেকোন কথাই বলিতে পারে না। 
তাই তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
প্রশংসাটুকু সে যে খুব মকপটভাবেই করিয়াছে, তাহা 
বুঝিয় নিদাঁঘ হাসিতে লাগিল। 

পরদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে সুর্য পাটন! ফিরিয়া গেল। 
তাহাকে হাওড়া পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া নিদাঘ ফিরিবার 
পথে সতীকুমার বাবুর বাড়ীতে গিয়৷ বসিল। এছুই দিন 
মে কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, তাহারই 
উপক্রমণিকাস্বূপ বলিল,--পসুর্যযকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে 
এলুম 1, 

পৌদীঙ্জগিনী মাছুর পাতিয়। বসিয়! বালিসের ওয়াড় শেলাই 
করিতেছিলেন, মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন,_-“ছেলেটি চলে 
গেল বুঝি? দিবিব দেখতে কিন্তা। এই ত কদিন ছিল। 
কি করে ও, নিদাথ 1” ক্ঠাহার মনটা আজ ভাল ছিল। 

“পাটনায় গ্রফেসারী করে।” 

“কিজাত? 

“কার়স্থ। দত্ত ।” 

লৌদাফিনীর শেলাই বন্ধ হইল । মুখ তুলিয়। বলিলেন, 
-কায়েত? পড়াশুনোয় কেমন 1 

“এম এতে ফাঁ্ট ক্লাশ ফার্ট হয়েছিল ।” 

সৌদাষিনী টক্ষু বিস্ষারিত করিয়৷ বলিলেন) “ও মা, এত 
গল ছেলে! কিন্তু এ দিকে ত খুব বিনয়ী নম্র-_” চারা 
গাবিতে লাগিলেন 1. 

তন্গু ঘরে প্রবেশ, করিয়া বলিল বলিল, “নিদাঘদা+ দিদির ছবি 
টি হয়েছে” হেখ1উ মান, 75054 47 


নিদাঘ হাঁপিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে ! “চিত্রে 
নিবেশ্ পরিকল্লিতসত্বধোগা রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিন। 
কতা” 

সৌদামিনী মাঝখান হইতে প্রশ্ন করিলেন,_ 
হয়েছে ?” 

“কার? ও--না, সে বিয়ে করবে না ।--যার ফটো, 
তাকে ডেকে আন, তার পর দেখাচ্ছি 

কবিতা বলার জন্য মুখ ভার করিয়া তন্থু চলিয়া গেল এবং 
অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি পড়ছে, এখন 
আসতে পারিবে ন1।” 

“আচ্ছা, চল তবে আমিই যাচ্ছি” 

নিদ্রাঘ অণুর পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইল । 

' অণু গম্ভীরভাবে পড়া মুখস্থ করিতেছিল। নিদাঘ 
ফটোখান! বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়া টেবলের উপর 
ফেলিয়া দরিয়া বলিল “এই নাও ।” 

অণু ফটোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল ন1, পড়া মুখস্থ করিতে 
লাগিল। 

“এখনও রাগ পড়েনি দেখছি” বলিয়! নিদাঘ অণুর সন্মুখস্থ 
চেয়ারটায় বদিল। তনু উৎন্থকভাবে দিদির অনাদৃত 
ছবিটার পানে হাত বাড়াইতেছিল। নির্দাঘ তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, “তোর দিদি আজকাল ছুপুরবেলা ঘুষোয় রে, 
তচ্গ ? 

“না, থুমোয় না । তুমি বকে অবধি--” দিদির চোখে 
ভ্রকুটি দেখিয়া তনু সস! থামিয়! গেল। 

নিদাঘ খুপী হইয়া বলিল; “কথাটা! যখন শোনাই হয়েছে, 
তখন আর রাগ কেন? এস--ভাব।” বলিয়া যেন শেক- 
হাণড করিবার ভন্ত ডান হাতথান। বাড়াইযা! দিল। 

অণু হাসিয়।. ফেলিল। ভাব হুইয়! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিদাঘ বলিল, “খুব ত লেখা-পড়া ইচ্ছে! 
কিন্তু এ রকমটা আর বেশী দিন চলবে ন1।” 

“কেন ?” 

নিদাঘ ফটোখান। তুলিয়। লইয়া নিবিষ্টখনে দেখিতে 
দেখিতে বলিল, “কেন 1--অম্নি।” বলিয়া একটু একটু 
হাসিতে লাগিল । 

প্হামছ কেন?” 


প্বিয়ে 


০8 বি | 858 ॥ 
2 রি এ স্কিগিত নক 2০ 


8৪২2 


ান্নিক্ক স্মভবী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


৬িতাতিতার্ডিনিারির্িতার্িির্ডিতার্ডিতার্্তির্ডিতি্ডি টিডিতর্িতার্ডিতার্ির্ি্ত্ি্তীর্ভিতর্িনার্ডির্ডিভা্ির্ডি্ডি নির্গত 


“যাও” বলিয়া অণু আরক্তিম মুখখানা নীচু করিয়া 
ফেলিল। নিদাঘ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া 
কহিল,-_“বুঝতে পেরেছে ত? তবে মাও কেন! ভাবতে 
দোষ নেই, বল্লেই বুঝি দোষ ?” 

মুখ নীচু করিয়াই অণু বলিল+--“আমি বুঝি ভাবি ?” 

"ভাবো না?” 

"্যাও।* 

তনু বলিল,দিদি আজকাল খুব ভাবে, নিদীঘতা | 
পড়তে পড়তে ভাবে, খেলতে খেলতে ভাবে--" 

অণু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই থাম্। ভারী 
গনী হয়েছেন"। নিদাঘদা, আমার তজ্জমার থাতাটা দেখে 
দাও না 1” বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানা খাতা আ।গাইয়া 
দিল। | 

হাশ্ড-মুখে খাতাটা তুলিয়! লইয়া নিদাঘ দেখিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহার সহজ কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর এক এক 
পর্দী চড়িতে লাগিল-_“এর নাম ইংরিজী লেখা !--কি লিখেছ 
মাথাসু্! লেখবার সময় মন কোথায় ছিল_-বাঃ, নিজের 
ব্যাকরণ তৈরী কর হয়েছে দেখছি যে--এ কথাটি কি? কি 
চমৎকার হাঁতের লেখাই হচ্ছে দ্রিন দিন_-পীজন্‌ বানান্‌ 
এই__” অপরাধী শব্দটাকে পেন্সিলের একটা নিষ্ঠুর খোঁচ। 
দিয়া নিদাধ ক্রুদ্ধ হস্ত-সধ্গালনে খাতাটা টান মারিয়! দুরে 
ফেলিয়া দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

“দরকার নেই তোষার পড়াশুনো ক'রে । ফেলে দাও 
বইগুলো । যার পড়াশ্তনে। করবার ইচ্ছে নেই, তাকে মিছি- 
মিছি পড়িয়ে লাভ কি? 

বকিতে বফিতে নিদাধ চলিয়া! গেল। 

অণু এতক্ষণ নীরবে তিরস্কার শুনিতেছিল। নিদাঘ 
চলিয়। গেলে সে হঠাৎ টেবলের উপর একখানা বইয়ের পাঁতার 
মধ্যে মুখ গু জিয়া মনের আবেগ চাপিতে লাগিল । 

তন্থ বেচারী এই বৃশ্তের সাক্ষিস্বরূপ দীড়াইয়। দিদির উপর 
এই তিরগ্কার গশুনিতেছিল। দে অণুর পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
ম্লান-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আন্তে বলিল, 
“দিদি, কাদছ ?” 

অণু মুখ তুলিল। তখন তগ্গু অবাক্‌ হইয়া দেখিলঃ 
হাঁসির আদম্য উদ্ভৃচাস চাপিবার চেষ্টায় দিদির গৌরব মুন্নর 
মুখখানি একেবারে রাজ হইয়া উঠিয়াছে। 


টি 
এই ঘটনার প্রায় দিন পাচেক পরে নিদাঘ অথুরদের বাড়ী 
মাথা গলাইবামাত্র সৌদামিনী তাহাকে কাছে ডাকিয়! 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা নিদাঁঘ, তোমার 
সঙ্গে ত তোমার এ বন্ধুটির অনেক দিনের জানাশোনা-” 
'ছথ্যা, প্রায় ১০ বছরের । স্কুল থেকেই একসঙ্গে পড়েছি ।” 
“তা হ'লে ওর বিষয় তুমি সমস্তই জানো” 


“সমন্তই। ওর স্বভাব-চরিত্র খুবই ভাল-_ত। ন।' হ'লে 
আমার বন্ধু হ'তে পারত না। লেখাপড়ার কথা ত 
বলেইছি।” 

“বাপ-মা আছেন ?” 

“না ৮ 

“তা হ'লে ওষা উপাজ্জন করে, তাতেই ওর বেশ চলে 
বায় ?” | 

শ্বচ্ছন্দে। প্রফেলারী করে ও সথের জন্তে। ওর 


বাপ যা রেখে গেছেন, তাতে ওর তিন পুরুষের আরামে কেটে 
যাবে ।” 

সৌদীমিনী উত্তেজনা দমন করিয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তা হ'লে অণুর জন্তে ওকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় 
না ? ছেলেটি সব বিষয়েই যখন স্থপাত্র তোমার বন্ধু” 

নিদাঘ শান্ত স্বরে বলিল,-হ্থধ্য বিয়ে করবে না, 
মাসীম। 1” 

সৌদামিনী ঈষৎ কক্ষ স্বরে কহিলেন,--“ছেলেমামুষ, 
টাকার অভাব নেই, বিয়ে করবে নাঃ এ কি আবার একট। 
কথা হ'ল! চিরকাল আইবুড় থাকৃতে গেলই বা কোন্‌ 
ছুঃথে? এমন নয় যে, স্ত্রীকে খেতে দিতে পার্বে না। 
আর তোষরাও ত বন্ধুবান্ধব আছঃ। বুঝিয়ে বল্‌্লে কি 
বোঝে না? 

সাহার ঝাঁজ দেখিয়া নিদাধ একটু হাসিয়া বলিল, 
"বোঝাতে আমি ক্রুটি করিনি মাসীমা। বন্ধু ত আমারই ।” 

সৌদ্বাখিনী নরম হইয়া বলিলেন,--“তবু আর একবার 
চেষ্টা বরে দেখ না, বাবা। এ ত তোমারই করা উচিত, 
নিদাথ। এক দিকে অণু আর এক দিকে তোমার বন্ধু! 
ছু জনের বিয়ে হ'লে কি চষৎকারই হবে, একবার ভেবে 
দেখ ত।” রি 4 

কল্পনাট। কতদূর প্রীতিগ্রদ হইল, তাহ নিবাঘের মুখের 
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দিকে ভাল করিয়া তাকাইলেই সৌদাষিনী হয় ত দেখিতে 
পাইতেন ; কিন্তু সে দিকে ক্তাহার দৃষ্টি ছিল না। নিদাঘ 
উঠিয়া দীড়াইল £ বলিল, "বেশ, আপনি যখন বল্ছেন, তখন 
আমি আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখব ।” 

বলিয়! ধীরে ধীরে নিক্ষাস্ত হইয়া গেল । 

হরিধন মিত্রের পরিবারের সহিত সতীকুমার বাবুদের 
পরিচয় আজিকার নহে। ১৫ বৎসর পুর্ব্বে সতীকুমার 
ম্খন হরিধন বাবুর বাটীর পাঁশে জমী ক্রয় করিয়া বাসস্থান 
প্রস্তত করিতে নিযুক্ত হন) তখন ধনী প্রতিবেশীর নিকট 
অনেক সাহাদ্য পাইমাছিলেন । এই সহায়তার ফলে সতী- 
কুমার হরিধন বাবুব নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন। 
ক্রমে এই কাতজ্ঞতা উভয় পরিবারের মধ্যে বন্দত্ধে পরিণত 
হইরাছিল। 

সৌদামিনীর সহিত নিদাঘের মাত।র মনের মিল কিন্ত 
ত'তট। হইতে পায় নাই-_ফতট। উভয় পরিবারের কর্তাদিগের 
মধো হইয়াছিল। বোধ হয়ঃ সৌদামিনা অপরার অতুল 
এশ্বর্ষ্যের জন্য মনে মনে তাঁহাকে একটু ঈর্ধ্যা করিতেন । 
তা ছাঁড়া মিত্রপরিবারের বংশান্থগত মখতার জন্ত তিনি 
তাহা'দগকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে যে না দেখিতেনঃ এমন বলা 
যায় না। শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কম্মচারীর গৃহ্িণীর মনে 
শিক্ষার অন্ভমান একটু বেশী পরিমাণেই থাকিবার কথা । 

অণুব সহিত নিদাঘের বিবাহ হইতে পারে, এ সম্তাবনার 
কথ! সৌদামিনা কখনও ভাবেন নাই, এমন নহে, কিন্তু এ 
বিষয়ে তাহার মনে দুই একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। প্রথমতঃ 
নিদাঘ ভাহার মতে তেমন সুশিক্ষিত নহে । বাড়ীতে বসিয়া 
পড়া এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন কর] এক 
জিনিষ নহে । অতএব বিশ্ববিগ্ভালয় যাসাঁকে উচ্চ উপাধি দেয় 
নাই, এমন পাত্রের হাতে কন্া সম্প্রদান করিতে হার 
মাঁড়হদয় যে বাথিত হইয়া! উঠিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? 
দ্বিতীয়তঃ অণুকে নিদাঁঘের মা'র পুত্রবধূ হইতে হইবে। এটাও 
কি জানি কেন স্তাহার কাছে বিশেষ প্রীতিপ্রদ বোধ 
হইত না। 

কিন্ত মেয়ের ১৬ বছর বয়স পর্যন্ত কেন যে তিনি তাছার 
বিবাহ সম্বন্ধে বিশেষ কোঁনও উতকণ্ঠ। প্রকাশ করেন নাই, 
তাহাও বলা কঠিন। বোধ করি, তিনি অণুর বিবাহের 
ভারট। ভগবানের হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; মনে মনে 
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ভাবিয়াছিলেন যে, অপুর অনৃষ্টে যদি নিদাঘই থাকে, ভবে 
কেহই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। এরূপ ভাবার 
একটি শুক্ষ কারণ এই যে, নিদাঘদের বার্ষিক আয় যে 
আশী হাজার টাকার এক পয়সা কম নহে, তাহাঁও সৌদা- 
মিনীর অবিদিত ছিল ন|। 

এমন সময় ুর্ধ্য আসিয়া দেখা দিল । হৃর্ধ্য দেখিতে 
শুনিতে খুবই স্ুন্দরঃ বিদ্বান, আর্থিক অবস্থাও ভাল। 
সৌদািনী সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ভগবানের হাত 
ছাড়াইয়৷ নিজের হাঁতে হাল ধরিলেন। ইহাতে ভগবান্‌ 
স্বক্তি বৌধ করিলেন কি বিমর্ষ হলেন, মানুষের সসীম দৃষ্টিতে 
তাহা ধরা পড়িল না এবং পরিষ্কার আকাশের মাঝখানে 
কোথা হইতে যে একখণ্ড কালো মেঘ আপিয়া পড়িল, 
তাহাঁও এক অন্তর্ধ্যামী ছাঁড়া সকলের অগোচরে রহিয়া গেল । 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিদাঘ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে 
চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। শেষে সৃর্ধ্যকে এইরূপ পত্র 
লিখিল,_- 
“বন্ধু, 

তোমার ব্রহ্মধ্যূপ কোর তপশ্তায় স্বর্গে দেবতারা 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। শীঘ্রই তোমার বিরুদ্ধে 
এক ঝাঁক অগ্চরা স্ব থেকে রওন! হবে। অতএব আমার 
উপদেশ, এখনও তোমার এ বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া 
দরকাঁর। দেবতাদের বেশী চটানে। ভাল নয়। মর্মার্থ £-- 
শীন্ব বিয়ে ক'রে ফেল। তোমার জন্ত একটি খুব ভাল পাত্রী 
পাওয়া গেছে। আমার অনেক দিনের বন্ধু - নাম অণিমা | 
তুমি যার ফটে। তুলেছিলে। 

তোমার অভিমত অবিলম্বে জাঁনাইবে। ইতি।» 

চিঠিখান! নিদাঁঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও আর বড় করিতে 
পারিল না । যে সকল বুক্তিতর্কের দ্বারা পূর্বে সে অনেক" 
বার হু্যকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার একটাও চিঠির মধ্যে 
স্থান পাইল ন]। এ 

৮ দিন পরে সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধের নীরব ক্ষতচিন্ধ বক্ষে 
লইয়! চিঠির জবাব আগিল। চিঠিখান! আস্োপাস্ত পড়িয়। 
নিদাঘ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকখানি ভণিত 
করিয়া শেষে সুধ্য লিখিয়াছে-_মানুষের জীবন বেশীর ভাগই 
ছঃখময়ঃ তাহার মধ্যে যতটুকু সুখ পাওয়া যায়, যানুষের বরণ 


করিয়। লওয়া কর্তব্য,--অবিবাহিত জীবন এক হিসাবে ভাল, 


১২৯, 


মানিক অস্চুন্ভ্জী 


[ ১ম খড, ৩য় সংখ্য। | 


কিন্ত পরিপূর্ণ নয়_দে এত দিন মিজের ভুল বুঝিতে পারে 
নাই, অতএব-। 

পত্রের শেষে পুরশ্চ করিয়। লেখ। ছিল ষে, নিদাঘ কেন 
তাহাকে এক অপরিচিতা। কুমারীর ফটে। তুলিবার জন্য লইয় 
গিয়াছিল, তাহা এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে। 

নিদাঘ ভাবিতে লাঁগিল।--ভণ্ড ! মিথ্যাবাদী ! আজী- 
বন ব্রহ্গচর্য্য পালন করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া-_উঃ, এমন 
লোকের সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল। এই দুর্বল স্ত্রীলুনধ 
লোকটাকে মে এত দিন পরমাত্মীয় মনে করিতেছিল । 
ধিক! 

নিদাঘ অণুকে ভালবাসিত। । ছেলেমাম্ষী ভালবাস! 
নহে, নিজের সহচরীর মত--প্রের়পীর মত ভাঁলবাসিত । কবে 
যে অণুর প্রতি এই ভাবটা প্রথম জাগিয়াছিল, তাহাও তাহার 
বেশ মনে আছে । বছর তিনেক আগে ঠা লাগাইয়া অণু 
এক দিন অনু করিয়া বসে। সেই অস্থের খবর প্রথম 
শুনিয়া নিদাঘ বুঝিয়াছিল, অণু তাহার জীবনের কতখানি । 
সেই দিন হইতে সে স্থির জানিয়াছিল যে, অণু না হইলে 
তাহার চলিবে না এবং একাস্ত আত্মবিশ্বাসে সে একবার 
ভাবিতেও পারে নাই যে, কোনও কারণেই অণু তাহার ছুশ্রাপ্য 
হইতে পারে । এই ভাঁবে ৩ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । 
নিদাঘ মনে ভাবিয়াছে--আর কিছু দিন যাক, আর একটু 
বড় হোক-_লেখাপড়। শিখুক $-_কিস্ত মনের কথা ইঙ্গিতেও 
কাহাকে জানিতে দেয় নাই । 

কিন্তু শেষে কি সত্যই তাহাকে আশা ছাড়িতে হইবে? 
নিদাঘ কল্পনানেত্রে অণুহীন ভবিষ্যৎ জীবনট। দেখিতে চেষ্টা 
করিল। বার্থ! ব্যর্থ! কোথাও একটু রস নাই, স্বাদ নাই, 
গন্ধ নাই। আগাগোড়া একট! বজ্বাহত বিদীর্ণ-বক্ষ বৃক্ষের 
বত নিশ্রাণ-অভিশপ্ত। 

কতক্ষণ যে এইভাবে বন্ধুর চিঠি মুঠার মধ্যে লইয়া চেয়ারে 
বসিয়। কাটিয় গিয়াছিল, তাহ! নিদাঘ কিছুই জানিতে পারে 
নাই। সন্ধ্যার পর ম! ঘরে ঢুকিয়। তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন,“ রে, ঘরে চুপটি ক'রে বসে আছিস যে, 
বেড়াতে যাসনি?” 

“ওঃ” বলিয়। নিদাথ চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল ৷ তাই ত! 
এ যে রাবি হইস্কা গিয়াছে । 

মা ইলেটিক বাতি আালিয় ছেলের মুখ দেখিয়া শঙ্কিত 


কে কহিলেন,--“অন্থখ করেছে না কি, নিদাঘ ! মুখ ভারি 
শুকনে। দেখাচ্ছে 1” 

"মনটা ভাল নেই” বলিয়া নিদাঘ তাড়াতাড়ি অন্তত 
চলিয়। গেল। 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়। সে কথাট। অপেক্ষাকৃত ধীরভাঁবে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল। সে অণুকে ভালবাসে । হৃর্য্যও 
বোধ হয় তাহাকে দেখিয়া--ই্যা, বোধ হয় কেন--নিশ্চয়। 
তাহ! ছাড়! আর কি হইতে পারে? স্থধ্য তাহার বাল্য- 
কালের বন্ধু--তাহার আপনার বলিবার পৃথিবীতে কেহ 
নাই । নিদাঘের মা আছেন, বাপ আছেন । এ ক্ষেত্রে-_ 
কিন্তু তবু অন্তাঁয় ! অগ্াঁয় ! ছেলেবেল! হইতে অথু তাঁহারই-_ 
আর কাহারও অণুর উপর দাবী নাই। আবার সুধ্য সকল 
বিষয়ে স্থপাত্র নিদাঘের তুলনায় স্পা ঃ- তাহার রূপ 
আছে, বিষ্ঠ। আছে, অর্থ আছে; কন্তার এবং কন্ঠার পিতা- 
মাঁতীর যাহা কিছু প্রার্থনীর, সমন্তই তাহার আছে। অণু 
যদি তাহার হাতে পড়ি! সখী হয়, তাহা! হইলে নিদাঘের কি 
কর্তব্য নহে-_ 

্বার্থত্যাগ ? ই।, যাহাকে ভালবাসে, তাহার জন্ত এই 
স্বর্থত্যাগ সে করিতে পারিবে না? যদি না পারে, 
তবে তাঁহার ভালবাসার মূল্য কি? এবং কেই বা 
সে মূল্য দিবে? 

সৌদামিনী ঠিকই বলিয়াছিলেন, এক দিকে অণু আর 
এক দিকে সুর্্য-_ইহাঁদের মিলনের অপেক্ষ! সখের আর কি 
হইতে পারে? কিন্তু-নিদাঘ চিন্ত। করিতে লাগিল । 

দে কি নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করে নাই? কি 
দরকার ছিল অণুকে হৃর্ধেযর সম্মুথে বাহির করিবার? শ্তুরধয 
যদি ইহাকে ঘট্‌কালীর চেষ্টা বলিয়! ভাবিয়া থাকে ত তাহাঁকেই 
বা দোষ দেওয়া যাঁয় কিরূপে ? দোঁধ ত সম্পূর্ণ তাহার নিজের। 
কেন সে নির্ধোধের মত নিজের দুর্ভাগ্যকে এষন ভাবে টানিগা 
আনিল? এখন নির্বদ্ধিতাঁর দভোগ তাহাকে করিতেই 
হইবে। 

বিছানার উপর সোজ। হইয়! উঠিয়া বসিয়া নিদাঘ মনে 
মনে বলিল,_দিগুভোগ আমাঁফে করিতেই হইবে । ন্ুুতরাং 
আঁর ভাবনার কিছু নাই ।' বলিয়া শুইয়! পড়িয়া ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিল; কিন্ত নিদ্রা সে রাত্রিতে চারা রীনা 
স্থান দিল'ন।। 
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পরদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রজনীর সমস্ত গ্লানি মুখে চোখে 
বহন করিয়া নিদাঘ চিঠি হাতে সৌদামিনীর নিকট উপস্থিত 
হইল। হাপিয়। বলিল, "মাসীমা, আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন। 
১০ বৎসরের বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করেও আজকাল আর 
কোনও কথা বল! চলে ন।। এই নিন্‌।” বলিয়া চিঠিখানা 
তাহার হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়! সৌদামিনী সগর্র্বে একমুখ হাসিয়া বলিলেন, 
“বলেছিলুম কি না আমি? আযমর! যেমন মানুষের মন বুঝতে 
পারি, তোমরা! কি তা পার? হাজার হোক, আমরা মেয়ে 
মানুষ আর তোমরা পুরুষমানুষ 1” 

এ কথা নিদাঘ অস্বীকার করিতে পারিল না। স্তাহার 
মন বুঝিবার শক্তি ঘে অসাধারণ, ইহা সে বারবার ঘাড় 
নাড়িয়! প্রকাশ করিতে করিতে গমনোগ্ভত হইল । 

তনু উপরতল! হইতে নিদাঘের গলা শুনিতে পাইয়াছিল, 
নীচে আসিয়। বলিল,--“নিদাঘদা, একবার ওপরে এসো না, 
দিদি ডাক্‌ছে।” 

“দিদি ডাকছে !” নিদাঘ স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিহ্যাতের 
শিখার মত তাহার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত রাগে জলিয়া 
উঠিল । অণুর যে এই অসম্ভব স্পর্ধা হইতে পারে, তাহা ষেন 
সে কল্পনা করিতেই পারিল না । অত্যন্ত রক্ষস্বরে কহিল, 
“বল গিয়ে, আমি যেতে পারব না, আমার অন্ত কায আছে।” 
তার পর সৌদামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, "এখন থেকে বৌধ 
হয়, আমার মধ্যস্থতা আর দরকার হবে না, ভালও দেখাবে 
না। কুর্যর ঠিকানা মেসোমশায়কে দিয়ে যাচ্ছি, বাকীটা 
আপনারাই ক'রে নেবেন ।” বলিয় সে চলিয়া গেল। 

নিদাঘর এই অপ্রতাশিত বূঢ়তায় তনু প্রায় কাদিয়] 
ফেলিয়াছিল। কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া, নিদাঘ যে পথে 
বাহির হইয়া গেল, সেই দ্দিকে একটা কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
হপ ছুপ করিয়া সে উপরে চলিয়া গেল। 


বিবাহের সম্বন্ধ যে এত শীস্র স্থির হইয়! যাইতে পারে, তাহা 
নিদাঘের জান ছিল না । উল্লিথিত ঘটনার দিনদশেক পরে 


নিদাথ হুর্যের একখান! পত্র পাইল। চিঠিখানা আগাগোড়া 
ককতজ্ঞতাপূর্ণ । হুরধ্য লিখিয্াছে যে, বিবাহ স্থির হইয়া 


গিয়াছে । দিন এখনও ঠিক হয় নাই--নীঘই হইবে। 


দাম্পত্যজীবনের অপরিসীম সখ যাহা সে শীগ্রই লাভ করিবে, 
তাহার জন্য সমস্ত প্রশংসা! নিদাঘেরই প্রাপ্য । নিদাঘই যে 
তাহার একমাত্র প্রক্কত বন্ধু, তাহ! সে চিরদিনই জানিত, সে 
বন্ধুত্ব যে এতথানি অমৃতময় হুইয়। উঠিবে, তাহা সে কল্পনাও 
করে নাই। কিস্তু বস্কুর চরম সুখের বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াই 
নিদাধের ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে, সে নিজেও যাহাতে ও 
স্বখ অচিরাৎ লাভ করে, তাহার উপায় কর! কর্তব্য । সূর্য্য 
নিজেও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট নাই। দাঁনের পরিবর্তে প্রতিদান 
মে যেমন করিয়া হউক শীঘ্রই দিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিদাঘ চিঠিখানা একপাঁশে সরাইয়া রাখিল। তাহার 
ওষ্প্রান্তে স্তিমিত রেখার মত যে হাস্ত বিকশিত হইল, 
তাহাতে মথত হৃদয়ের ক্রন্দন চাপা পড়িয়াছিল কি? 

হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, এই বিবাহ উপলক্ষে অথুকে 
তাহার অভিনন্দন জাঁনীনো সঙ্গত বুকে আগুন জালিয়া 
থাকিলে চলিবে না। ক্রুর আত্মপরিহাসের তিক্ত রসটা বিন্দু 
বিন্দু করিয়া! পাঁন করিয়! সে যেন তখন উন্মত্ত হুইয়া উঠিয়া" 
ছিল। সেযে কত খুসী হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ঠ কি 
কি রসিকত! করিবে, তাহারই একটা চিত্র মনে উদ্দিত হওয়ায় 
সে আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল। ভাবিল, মানুষ কি 
নির্বোধ, ছুঃখকে উপভোগ করিতে জানে না । 

কয়দিন যাবৎ শরীরের বিশেষ যত্ব লওয়। হয় নাই। আজ 
বেশ ভাল করিয়া স্নান করিয়া, চুল তচড়াইয়া, একটা 
চাদর লইয়! নিদাঘ সতীকুমাঁর বাবুর বাড়ী গেল এবং নীচে 
অপেক্ষা না করিয়া একবারে উপরে উঠিয়া! গেল। উপরে 
উঠিয়া “তন্থ অণু করিয়া ছুইবার ডাকিল? কিন্তু তনুর 
সাড়া পাওয়া গেল না । তন্থু উপরে নাই মনে করিয়! 
সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগুর ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

অণু বিছানার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। তাহার 
চুলগুল রুক্ষ এবং মুখথাঁনা অত্যন্ত নিপ্রভ | মাথার কাছে 
টুলের উপর একট! অডিকলোনের শিশি ও একট। কাচের 
পেয়াল।। 
নিদাঘ দৌরগোড়াতেই দীড়াইয়। পড়িয়াছিল। একি! 
অণুর অন্খ করিয়াছে ! 

ভ্ুতার শবে চোখ নেলিয়া। নিদাঘকে দেখিয়। অণু বিছা! 
নার উপর উঠিয়া! বসিল। 


39২৪ 


হআন্িক্ ম্যল্সত্জী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিগার িরিিতারিতারার্ডিতর্ডিএন্াগারারিতারারিতারিিার্িতারিজাার্ডিতািতার্ডিততািািততর তি 


নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে নিদাঘ বলিল,_-“তোমার অন্ুখ 
করেছে, কৈ, আমি ত কিছু জান্তুম না 1” 

ভৎ্সনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে ভাকাইয়। অণু বলিল,_ 
“সে দিন আমি তোমাকে ডেকে পাঠালুম) তুমি এলে না 
কেন?” 

নিদাঘ আরক্তমুখে বলিল, “তোমার মে অন্ুখ, তা ত 
আমি-বড্ড জর হয়েছে না কি?” বলিয়া তাহার কপালের 
দিকে হাত বাড়াইয়াই সে উচ্া! টানিয়। লইল। 

অণু বলিল,-“জ্বর হয়নি, বড্ড মাঁথা ধরেছে । কদিন 
থেকে সমানে যন্ত্রণা হচ্ছে” 

নিদাঘ স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল+-“যাক, কিন্তু ওষুধ” 
বিধুধ খাঁওনি কেন? শুধু অডিকলোনে কি মাথা-ধর! যায়? 
মেসোমহাশয়কে একবার বল্লেই ত--” 

অণু বিরক্ত হইয়া বলিল,_“বাঁবা আবার কবে আমাদের 
ওষুধ দেন, নিদীঘদা ? তুমিই ত চিরকাল দাও ।” 

অপরাধের ভারে নিদাঘ যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
হোমিওপ্যাথিক বাঁঝসটার জন্য সে একবার ঘরময় ওলট-পালট্‌ 
করিয়া বেড়ীইল, কিন্তু বাক্সটা1! কোথাও পাওয়া গেল না। 
অবশেষে হতাঁশ হুইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাসিবার একট! 
অসম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়া বলিল,_ “ওযুধর বাঝসটা খুঁজে 
পাচ্ছি না । যাক গে, ও ওষুধে আর কি হবে? শীগগির 
তোমার মাথ। ধরার একট! খুব ভাল ওষুধ আসছে।” 

অণু কিছুই বুঝে নাই, এমনই ভাবে বলিল,_“কোথা 
থেকে ? কি ওষুধ?” 

নিদাঘ গম্ভীরভাবে বলিল,_“পাটনা থেকে, শ্রীমান্‌ 
হুর্যযকাস্ত |” 

অণু চুপ করিয়া রহিল। নিদাঘ বলিল, চুপ কর্‌লে 
কেন? ভাল ওষুধ নয়?” 

শ্রাস্তকণে অণু বলিল,_-“তোমার কাছে কি অপরাধ 
করেছি, নিদাঘদা, যে, তুমি আমার সঙ্গে শত্রুতা করছ ?* 

নিদাঁঘ সহসা! চমকিয়া উঠিল । একি কথা অণুর মুখে? 
সে তাহার প্রতি শক্রতা করিতেছে ! 

কয়েক মুহূর্ত নিদাঘ বিশ্যয়স্তস্তিতভাবে ষোড়শী তরুণীর 
মান মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিবাহের গ্রসঙ্গ লইয়৷ সকলেই অগ্রসর হইয়াছে; কিন্তু 
একপক্ষের যে প্রধান উপলক্ষ, সেই অগুর বিবাহ-বিষয়ে 


কোনও মতামত থাকিতে পারে, এ চিন্তা ত তাহাদের কাহারও 
মনে উদিত হয় নাই! অণু এখন জ্ঞানহীন বালিকা নহে। 
সে প্রাগ্ুযৌবনা ১ শিক্ষা প্রাপ্ত! নারী । তাহার হৃদয় লইয়া__ 
ভবিষ্যৎ লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার অধিকার কাহারও 
আছে কি? 

কব্ধক্ঠে নিদ'ঘ বলিল, “আমি তোমার শত্রু, অণু? 
তোমার মঙ্গলের জন্যা-_” 

তাহার সুগৌর বাঁছলতা আন্দোলিত করিয়া মধাযপথে 
বাধ! দিয় অণু বলিলঃ “তোমীয় পায় পড়ি, নিদাঘদা, ও কথা 
আর তুলো! না।” 

তার পর সহসা দীপ্তক্ঠে মে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর 
মেয়ের কথনে। ছু'বার বিয়ে হয়ঃ দেখেছ ?” 

বজ্জাহতভাঁবে নিদাঘ দড়াইয়া রহিল। তাহার চুল 
রসন৷ নির্বধাক্‌ হইয়া গেল। 

শঘ্যার উপর উপুড় হুইয়৷ পড়িয়া এ যে তরুণী উদ্কৃসিত 
হৃদয়বেগকে সংবরণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, 
উহার আন্দোলিত দেহের অস্তরালে--হৃদয়ের মধ্যে 
কি দুর্ডেদ্য রহস্ত বিরাজিত, তাহা নির্ণয় করিবার মত শক্তি 
মূড় নিদাঘের আছে কি? 

স্থলিত-কষ্ঠে নিদাঘ বলিল, “কি বল্ছ, অণু? বিয়ে 
চ"বার--” 

অণু শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়। মিনতিপুণকণ্ঠে বলিল, 
“আমার জন্য তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না । আমি মাকেও 
বলেছি, তোমাকেও বল্লাম । আমাকে একাই থাকৃতে দাও ।” 

বিমূঢ় নিদাঘ কোন কথাই খুজিয়। পাইল না। বিটি 
এই নারী-_ বিধাতার স্থষ্ট জগতে নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা 
কর! পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার ! 

এ পর্ধ্যস্ত অণুর ব্যবহারে সে কোনও ইঙ্গিত পায় নাই। 
আজ যেন সমস্ত ব্যাপারট।ই তাহার কাছে সুম্পষ্ট হুইয়! গেল:' 
বিশ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একট বিপুল আনন্দের শিহুরণ তাহার 
সর্বদেহে লীলায়িত হইয়া! উঠিল। 

“নিদাঘদা, মা তোমায় ডাকৃছেন।” বলিয়া আনন 
নির্ঝরের স্তায় তনু কক্ষমধ্যে ঝশাপাইয়৷ পড়িল। তার পর 
দিদির দিকে চাহিয়া দ্বাদশবধাঁয়া বালিকা কি বুঝিল, সেই 
জানে। সে প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে তাহার নিদাঘদার মুখের দিকে 
তাকাইয়! রছিল। 


মম বর্ষ--আষাঢ, ১৩৩৭ ] 


শ্রিদাস্ত -আআন্মীক্ৰা তি 


৪২৪ 


1৬৬৬ততর্ডতীর্ঠজািতািতী্ শিিিতর্ডিতার্ডির্িরিতার্ডিতারিতার্ডিতার্িতর্ি গিতির্ডিতত্্তার্িতাতর্ডিতারিাজিিত্ডিত 


নিদাঘ কম্পিতকঞ্ঠে বলিল, "অণু, আজ একটা 
মন্ত ভুলের হাত থেকে আমরা ছু'জনেই বেঁচে গেছি। 
এর জন্ত তোমার কাছেই আমাকে চিরখণী থাকতে 
হবে ।” 

তন্ধু সহস! উচ্চহাশ্ত করিয়৷ উঠিল। তারপর হাসির 
বিরামস্থলে বলিয়া উঠিল,_-“দিদি, তোমার মাথা-ধরা ছেড়ে 
গেছে? এই জন্যে বুঝি রোজ জানালায় ধড়িয়ে দীড়িয়ে 
কাদতে আর বল্‌তে, মাথার যন্ত্রণা_-" 

অণু নিদাঘের স্মিতসঙ্গেহ দৃষ্টির সম্মুখে দীড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না, ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া৷ গেল। 

তন্গর হাসি সহজে থামিল না। সে ছেলেশাম্ষ হইলেও 


বুদ্ধিতে ছোট নহে । তাঁর পর নির্দাঘের হাত ধরিয়া বলিল, 
“চল, মা তোমাকে এখুনি ভাঁক্ছে ৮ 

নিদাঁঘ নীচে নামিয়া আসিয়া সৌদামিনীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিয়! উঠিলঃ_-“মসীমা, ভেবে দেখলুম, অণুর এ 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়া ছাঁড়া উপায় নেই |” 

মাসীমা বলিলেন, “সেই কথা বল্ব ব'লে তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। তোমার বাবার কাছ থেকে উনি এইশাত্র 
অনুমতি নিয়ে ফিরে এসেছেন । তোমার মারও মত আছে। 
এখন বাবা, তুমি অথুকে গ্রহণ না করলে--” 

নত হইয়া নিদাঁঘ তাড়াতাড়ি তাহার পদধুলি লইয়! বলিল, 
“আশীর্বাদ করুন, মাসীম। |” 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিদায়-আ শীর্বাদ 


ধু ্ষমা--শুধু আশাব্বাদ 
ক'রে বাই বিদায়ের বেলা, 
নিয়ে যাই-_ পাথেষ-স্বব্প-- 
প্রিয়তম তব অবহেলা । 


দিয়ে যাই আর কিব। দিব 
নয়নের এক বিন্ধু নীর, 
অন্তরের অন্তুস্তল হ'তে 
দীর্ঘশ্ববান একটি গভীর 
নিয়ে ধাই দাহময় "যতি 
রেখে যাই চির-বিস্মরণ। 
বধু তু'ম রবে বধু মোর 
যত দিন না অসে মরণ । 
বধু তব বধির শ্রবণে 
গাহিয়াছি প্রেমপুর্ণ গাতি-- 
কপণের দুয়ারে আসিয় 
ফিরে গেছি বুভূক্ষু অতিথি । 
সিদ্ধু-কুলে শৈলপাদ-মূলে 
তরঙ্গের বুথা গতায়াত, 
ব্যর্থকাম ফিরে যাই আজি 
ৃ হদে লয়ে নির্মম আঘাত । 
বুক ফ'টে রুদ্ধ অভিমানে 
স্বাথি ভাসে উত্তপ্ত ধারায় 
তধু ক্ষমা-- তবু আশীর্বাদ 
আজি এই বিদায়”বেলায় | 


বাই তবে যাই আমি, তন 
নয়নের পথ হ'তে দুরে, 
লক্ষ্যহারা উষ্ণ বাধু সম 
মরুপথে মিছে মরি ঘুরে । 
যাই তবে বুকে ক'রে লয়ে 
স্থৃতিটুকু পথের স্থল, 
জীবনের জাগ্রত স্বপন, 
একাধারে মধু ও গরল। 
নিশীথের ঢঃস্বপন সম 
ভুলে যাবে তুম মোর কথা, 
দূরে থেকে সখী হব আমি 
শুনে তব সুখের বারতা । 
হয় হোক মান মুখ মোর 
হাসি-মুখ হউক তোমার, 
যাঁয় যাক ফেটে মোর বুক 
সুখ তব হউক অপার। 
জীবনের শ্রেষ্ট প্রাপ্তি মম, 
প্রিয়তম তব অবহেলা, 
শুধু ক্ষমা__শুধু আশীর্ব্বাদ 
ক'রে যাই বিদাঁয়ের বেলা । 


শ্রীনুধীরচন্দ্র রাহা 


সিংভূম 


চৈত্র মীসের মাঝামাঝি নিদারুণ গ্রীষ্মে আমি ঘাটশিলায় গিয়া 
উপস্থিত হই । 

তার ও লৌহ প্রভৃতি যে সমুদয় খনিজ পদার্থ এ অঞ্চলের 
ভূগর্ভে নিহিত আছে-_-এমন কিঃ স্বর্ণও আঁছে বলিয়া অনুমিত 






শরির, 7. টিক 
সি... 011৮ পি 
টিটি: ৪7, 

ক, তত , 

৮ 


সে সত 
৬ এ 


সববর্ণরেখ। নদী 


হয়, তাহা উদ্ধৃত করিয়া ভাগ্যগরীক্ষা করা আমার উদেস্ঠ 
ছিল নাঁ। করেকখানি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া সিংভূমের 
: একটা মোটামুটি বিবরণ-প্রদানই মূল উদ্দেস্ ছিল। 

সিংভমের সম্পূর্ণ ইতিছাদ বিবৃত করা আমার উদ্দেশ 
নহে এবং ইহা আমীর মত লোক্ষের টা রি 
মনে হয়। 


৮১৯ 


দি চাই খর পল: 17 





পর্বতমালায় পূর্ণ উল্লিখিত প্রদেশ কিওগ্রর ও ময়ুরতঞ্ 
রাজ্যের দক্ষিণদিকে অবস্থিত। থাকার শৈলশ্রেণী সুনীল 
গগনপটে চিত্রিত মেঘমালার স্টায় দূর হইতে অনুভূত হয় 
শুনিলাম, বর্ধাকীলে কোন কোঁন শৈলশূঙ্গ হইতে স্তরে স্তরে 
জলধারা পতিত হইয়া সেই মনোহর পর্বতের 
সৌন্দর্) আরও বুদ্ধি করে। এ সমস্ত পর্বত 
নিরাপদ নহে। নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত 
তাহাদের কন্দরে ও শিখরে হস্তী, ব্যাঘ্র ও 
ভল্গুক প্রতি বনচর হিংস্র জন্ত সর্বদা বিচরণ 
করে এবং প্রায়ই গভীর রজনীতে পর্বত- 
পাদদেশস্থ লোকালয়ে আপিয়৷ পালিত পণ্ড 
হনন পুর্বক আহারার্থে লইয়া! যায়। সেই 
সমমুদয় বিপৎসম্কুল শৈলরাজিতে কেবল যে 
হিংশ্রজস্ত বাদ করে, এমন নহে; কখনও 
কখনও হরিণ, শশক প্রভৃতি নিরীহ পশুও 
বিচরণ করিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

দেশটি অসমতল-_কোনখানে উচু, কোন- 
খানে নীচু। নানাবিধ শিলারাশি বক্ষে ধারণ 
পূর্বক “নবর্ণরেখা” ও “খরআোতী” প্রভৃতি 
তথাকার নদীগুলি প্রান্তর তেদ করিয়া 
আবার কোনখানে বা শৈলশ্রেণীর পাদ বিধৌত 
করিয়। আকিয়া-বীকিয়া চলিয়াছে। এ সব 
নদীর তলদেশ এনপ প্রস্তরময় যে? তাহাতে 
নৌকা চল! ছুষ্ষর। কেবল বর্ষাফালেই নাঁকি 
ছোট ছোটি খেয়া-নৌকার দ্বারা লোক নদী 
পার হইয়া থাকে । এ সমস্ত নর্দীতে নানা" 
প্রকার জলচর পক্ষীকে বিচরণ করিতে সচরাচঃ 
ৃ দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ নর়নরঞ্জক 
শোঁতস্বতীতে ও শৈলমালাঁয় সুশোভিত এই অঞ্চলের 
প্রান্তিক দৃশ্ত ভাঁবুক চিত্রকরের দ্বারা আব্কত হইবাৰ 
উপযুক্ত । 

সিংভৃমের অন্তর্বর্তী ধলতূমে অবস্থিত যে ঘাটশিলায 
কিছুদিনের অন্ত আমি ছিলাম, তাহাতেই পিল” বা ধবল 


... তীয় রাজগণের, পুর্বপুরুষর! আসিয়া রাজধানী স্থাপন 


এও "কপি 





সবর্ণরেখ। নদী -_অপর দৃণ্ঠ 


রর এ সিএ 





৪২৬ 


সামিক্ক আল্সুমভ্ 


১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৮৮৮৮৮৬৬৬ততপাততততততর্ত্তরজশ্জিপর্িার্ততারতিান্শ্গাপা্ান্পরজপরতরিতারিতান্তততা 


করেন £ এবং ক্ষমতা বিস্তার পূর্বক বহুদিন পর্যস্ত এ প্রদেশে 
স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন । কালের ঝুটিলচক্রে 
স্তাহাদিগের পূর্ব-অজ্জিত গৌরব ও ক্ষমতা যদ্দিও এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে, তথাপি এই পুরাতন রাজধানী আজ পর্যন্ত বর্তমান 
থাকিয়! ধবল-বংশীয় অধিপগণের পৃর্ধের সেই যশোভাগ্যের 
কথা জনসাধারণের ব্ৃতিতে জাগাইয়! রাথিয়াছে । 

কথিত আছে, ধবলবংশীর রাজগণ ম্বনামধন্ত নৃপাল 
বিক্রমাদিত্যের বংশসন্কৃুত এবং উজ্জয়িনী হইতে আগুমন 
পূর্বক ধলভূমে রাজত্ব স্বাপন করেন । এজন্য সাহার “ধল” 


কহেন- প্রাগৈতিহাসিক যুগেও যে উক্ত অঞ্চলে লোক বাস 
করিত, তাহা খু দুই একটি দ্রব্য প্রতিপন্ন করে। 

সেই স্থু প্রাচীনকালের ও অঞ্চলনিবাসী ব্যক্তিগণ কোন্‌ 
জাতীয় ছিল, এ কথা অবগত হওয়া ধায় না। “সশাওতাল” 
“কোল” ও “ভূমিজ” প্রভৃতি যে সমুদয় পার্কত্যজাতীয় লোক 
অধুনা উক্ত অঞ্চলে বাদ করিতেছে, সম্ভবতঃ তাহার্দের পূর্বব- 
পুরুষরাই সেই সময়ে তথায় বাঁদ করিত । এতদ্যতীত বণিত 
প্রদেশের নাম কি পুর্বাবধি সিংভূমই ছিল কিংবা অপর কোন 
আখ্য। ছিল, ইহা ও বলিতে পারি না। 





নরসিংগড়ের রাজবাড়ী 


বা “ধবল* আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন । কিন্ক ধবলম্বংশীয়র। এ 
স্থানে আপিয়! রাজত্ব করার দরুণই এই অঞ্চলের নাম ধলভূম 
হওয়া অসম্ভব নহে । ধবলবংশীয় রাজগণের এক শাখা ঘাটশিলা 
পরিত্যাগ পুর্বক কিছু দিন হইতে নরসিংগড়ে বাস করিতেছেন । 

সিংভূম যে সু প্রাচীনকাল অবধিই লোঁকের বাসভমি ছিল, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু কোন্‌ সময় হইতে তথায় 
লোক বাস করিত, ইহা! স্থুনিশ্চিতরূপে জ্ঞাত হওয়া যাঁয় না। 
যাহা হউক, এ প্রদেশের অস্তঃপাতী কোন কোন স্থান হইতে 
উদ্ধৃত কয়েকটি দ্রব্য পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্থতত্ববিৎ পঞ্চিতগণ 


১৮৬৮ খুষ্টাব্বে কিওপ্রর রাজ্যের আদিম নিবাঁপী “হো” 
গণ বিদ্রোহাচরণে প্রবুস্ত হইলে তাহাদিগকে দমন করিবা” 
উদ্দেশ্তে কাণ্ডতেন বীচি, (081১0817 739০০1720 ) সসৈন্তে 
রাচি হইতে এই প্রদেশে আগমন করেন ৷ সেই লময়ে তিনি 
চক্রধরপুর ও াইবাদার সমীপে প্রবাহিত নদীতীরে থে কতি' 
পয় প্রন্তর-নির্মিত দ্রব্য প্রাপ্ত হন, সমুদয় আদদিপ্রত্তর- 
যুগের বলিয়া! অন্মিত হুয় । 

তাহার পর ১৮৭৪ খুষ্টান্দে আরও কতকগুলি গ্রস্তরে 
দ্রব্য এ অঞ্চল হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে অতি দু 


শিহজ্ভম ৪১৯ 


ন৬তার্িভার্ডভারজরিতার্িার্িতািডিতরিরিতীর্ডিিতার্ডিত (উত্তরিত তিতির রিপা তি 


শিলা-নির্মিত বে একথানি বৃহত কুঠার এবং কৃঞপ্রস্তর-নির্মিত 
আর একথানি ক্ষুদ্র কুঠার ছিল, এ ছুইটই ব্রহ্ম (বরম!)- 
দেশীয় অস্ত্রের অনুরূপ বলিয়! জ্ঞাত হওয়! যায়। এই কারণ 
বশতঃ উক্ত দুইটি কুঠার দেশাস্তর হইতে আিয়াছে, এইরূপ 
নে হইতে পারে ? কিন্তু গ্রকূতপক্ষে & ছুইটিই প্র অঞ্চলের 
প্রস্তরে নির্মিত । 


বেগুসাগরে অবস্থিত গণেশমুনতি 


সার আর্থার ফের (511 £১:0)01 01095715) বলেন-_ 
বক্ষদেশের যে ইরাবতী উপত্যকা! হইতে প্রস্তরনির্মিত নানা- 
'ব্ধ দ্রব্য উদ্ধৃত হইয়াছে। তথায় “দম” নাক জাতিবিশেষ 
লোক বাস করে। তাহাদিগের ভাঁষা এবং দিংভূষ্নিবাসী 
দুরাখগণের ভাষাতে অনেক সৌসাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। ইহাতে 





অন্থষিত হয় যে, নুদুরদেশনিবাপী উক্ত হই বিভিন্ন জাতীয় 
ব্যক্তিগণের মধ্যে একদ। কোনরূপ সংস্রব ছিল। অথব। এক 
ধারা হইতেই এই ছুই পৃথক্‌ জাতি উৎপন্ন হইয়া থাকিবে । 

সিংভূমের সুপ্রাচীন বিষয় যাহা উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তাহ। ছাড়া! নূতন কোনও বিষম অবগত নহি । তবে কাল- 
ক্রমে উহা যে প্রস্তরযুগের তিষিরাবরণ অপসারিত করিয়। 
সভ্যতার আলোতে আলোকিত এবং 
নানা সভ্যদেশের বাণিজ্য-ব্যবসায়ে 
লিপ্ত হইয়াছিল, এ বিষয় উত্ত অঞ্চল 
হইতে উদ্ধত বিভিন্ন প্রদ্দেশের ঘুদ্রা 
প্রতিপন্ন করে। কিন্ত, কোন্‌ সয়ে 
কিরূপে তাহা সংঘটিত হইয়াছিল ইহ! 
অবগত হওয়া যায় ন। | 

বণিত প্রদেশের সংলগ্ন ময়ুরভগ্রের 
অন্তঃপাতী পবামনহাটী” নামে ষে 
পুরাতন গঞ্গ্রাম অবস্থিত জ্ঞাত হওয়া 
ধাঁয় যে, সেখান হইতে “কনষ্টেপ্টাইন” 
গির্ডিয়েন” 
(00701815 ) প্রভৃতি নুপ্রসি্ধ রোমীয় 
সম্রাটুগণের প্রচলিত বহু স্ব্ণমুদ্রা আবি- 
কত হইয়াছে ।  এতদ্বাতীত চাইবাসার 
দক্ষিণদিকের একটি গ্রান্ম হইতে তাত্র- 
মুদ্রাপূর্ণ -একথানি পাত পাওয়া 
গিয়াছে । : তন্মধ্যে একটি *ইন্দোঁ 
সাইথিয়েন” (11)00-96)11)191)) মর 
বলিয়৷ সম্ভাবিত হয়। ইহাতে স্পষ্টই 
গ্রতীয়মান হয় যে, সুদূর দেশনিচয় ও 
এই প্রদেশের মধ্যে কোন এক কালে 
বাণিজ্য-ব্যবসা প্রচলিত ছিল এবং 
তদুপলক্ষেই মুদ্রাগুলি মেদিনীপুরের 
অস্তভূ্তি রূপনারায়ণ নদ্দের তীরবর্তী 
প্রাচীন নগর 'তীগ্রলিপ্ত” হইতে উক্ত প্রদেশে আসিয়। 
থাকিবে এইরূপ অনুমিত হুয়। 

উল্লিখিত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের নিদর্শন ব্যতিরেকে নিম্নে 
যাহা বিবৃত হইতেছে, তাহার ত্বারা এই প্রদেশের প্রাচীন 
গোরবের রিষয়ও জ্ঞাত হওয়া যাক । 


( 0017518107076) ও 


১174 


২৩০ 


সানসিক শ্সুমভী 


| ১৯ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


৬উ্তার্ভিতার্তার্তার্চিতার্ডিতার্ডির্চির্ডিতার্ডিতািতার্তার্ডিতার্ডিত লিারারিতীিরাত্তিতার্িতাত ৩৬৩৬৩ ৬িািিতনি৩ 


সিংভূষের দক্ষিণ প্রান্তে “বেণুসাগর” নামে খ্যাত যে 
প্রাচীন জনপদ আছে একদা তথায় কতিপয় মন্দির ও 
নিকেতনাদির ভগ্রীবশেষ বিগ্্ান ছিল-_-এইরূপ জানিতে 
পাঁরা যায়। অধুনা সেই সমুদয় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া 
স্তপীকৃত ইষই্করাশিতে পরিণত হুইয়াছে। এতদ্যতীত যে 
সমুদয় প্রন্তরমূর্তি ছিল, ইহার কতকগুলি এখনও বর্তমান 
আছে-সেই সমুদয় পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্বতত্ববিৎ পণ্তিতগণ 
কছেন-_এ সমুদয় মুত্তির শিল্পচাতুর্য 
ৃষ্টায় নবম শতাব্দীর কারুকার্ধ; হইতে 
কোঁন অংশেই হীন নহে, বরং উৎকৃষ্ট 

বণিত জনপদ হইতে প্রায় ৬ 'ক 
৭ মাইল দূরে অবস্থিত মযুরভঞ্জের 
অন্তর্কর্তী “থিচিং” নামে প্রসিদ্ধ স্থানে 
যে সমুদয় মূর্তি আছে, উল্লিখিত মুষ্তি- 
নিচয় তদন্ুবূপ বলিয়া কথিত হয়। 
জ্ঞাত হওয়া যাঁর যে, এক কালে 
“বেণুসাগর” ময়ুরভঞ্জের অন্তভতি ছিল। 
তাহাতে মনে হয়-_-“থিচিং” ও “বেখু- 
সাগর”এর মুত্তিগুলির প্রতিষ্ঠাতা একই 
ব্যক্তি হইবে। 

জনক্রতি এই--শশাঙ্ক” নামে 
স্বপ্রসিধ জনৈক বুদ্ধধর্মবিত্বেধী নৃপণলের 
দ্বারা “খিচিং"এর মুর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । তিনি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাবীতে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমিত 
হয়। 

চীনদেশীয় পরিব্রাজক “হিউএন্‌- 
তসেংএর লিখিত তীয় ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
হইতে অবগত হওয়। যায় যে, উল্লিখিত 
বৃপাল “কর্ণনুবর্ণপুর” নামক একট 
প্রখ্যাত নগরীতে রাজত্ব করিতেন! 
সেই জনপদ কোথায় ছিল এবং তাহার কোন নিদর্শন 
বর্তমান জাছ্ছে কি না, তাহা বলিতে পার! যাঁয় না। 

প্রত্থতত্ববিৎ জেনাঁরল কনিং হা ((615518] ০0010115- 
19/0) অনুমান করেন, সিংভূম কিংবা ধরাভূম প্রদেশের 
অন্তত স্বণরেখা নদীর তীরবন্তী কোন এক স্থানে নৃপাল 


শশাঙ্কের রাজধানী “কর্ণন্থবর্ণপুর” অবস্থিত ছিল; কিন্ত 
এ কথ। অনেকেই স্বীকার করেন ন|। 
দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট খুষ্টীয় দ্বাদশ 
শতাব্দীর যে দুইটি তামশীসন মযুরভঞ্জের অন্তর্গত “বামনহাটা” 
গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাহাতে উৎকীর্ণ লিপি হইতেও 
এই অঞ্চলের পুর্ব-গৌরবের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া! যায়। 
উক্ত ছুইটি তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে যে ভঞ্জবংশীয় 











বেগুসাগরে অবস্থিত মহিষমগ্গিনীর মূর্তি 


নৃপালগণ অনেক ব্যক্তিকে অনেক জনপদ দাঁন করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে, এই বংশ হইতেই ময়ুরভঞ্জের রাজবংশ সন্ভৃত। 
উক্ত বংশের প্রতিষ্ঠাতা ন্গ্রনিদ্ধ নৃপাঁল” “বীরভদ্র” বর্ণিত 
প্রদেশের অন্তভূতি “তপোবন” নাষে খ্যাত সুবিশাল অরণে। 
রাজত্ব করিতেন, এবং সেই সময়ে তথায় অগণিত সংসারত্যা্ী 


ঈম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৭ ] 


ম্সিহজ্ভস 


৪.০ 


ল৬ল্ডির্ডিতািার্ডিতািীর্তিজারন্কির্ডিতা্িিারি্তরিতার্িারারিকতর্ডিতার্ষতির্ির্ি্তীর্ডিতাত্িত শউতািতনতিরতিতার্িনভিত্ডিিতািডিতারন্তরিতরট 


সাধু যোগপাধনে রত থাঁফিতেন। কথিত আছে, অগ্ভাপি 
তাহাঁতে বহু সঙ্না'সী অবস্থান পূর্বক শ্রীভগবানের আরাধনায় 
কালযাপন করিতেছেন । 

প্রাগ্ুস্ত বিষয় ব্যতিরেকে এই প্রদেশের অন্তর্গত নানা 
স্থানের নিকেতনাদির ভগ্মাবশেষ এবং স্থ প্রাচীন কালের তাত্র- 
খনি প্রভৃতির চিহ্ন এই অঞ্চলের অতী'ত সভ্যতার অন্যতম 
নিদর্শন আজ পর্য্যস্তও বর্তমান রহিয়াছে । 

"বেণুসাগর” নামে খ্যাত যে পুরাতন জনপদের বিষয় পূর্বে 


বর্ণিত জলাশয়ের মধ্যবর্ী একটি দ্বীপৌপরি যে কতক- 
গুলি ভগ্রমন্দিরাদি একদা বিদ্যষান ছিল, তাহা পর্যবেক্ষণ 
করিয়! লেই সমুদয় খুষ্টীয় সপ্তম শতার্ধীর নির্দিত--বেগলার 
(3218) সাহেব এইরূপ অভিষত গ্রকাশ করেন। 
এতত্বাতীত তথায় অবস্থিত প্রস্তরমৃর্তিগুলির সম্বন্ধে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হুইল। 

তিনি বলেন-এখানে ষে সমুদয় মৃত্তি আছেঃ তন্মধ্যে 
কেবল ছুইটি ব্যতীত আর সমস্ত মুণ্তিই হিন্দুধর্মান্ছারে 





বেণুমাগরে অবস্থিত কতকগুলি মূর্বি 


উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদস্তী প্রচলিত 
মাছে-_কেশনাগড়ের অধিপতি “কেশ না'র পুত্র রাজা “বেণু- 
দীয় নাঙ-সমস্থিত এখানকার শুপ্রসিদ্ধ দীর্থিকা “বেণুসাগর" 
"নন করন । কালক্রমে ইহার নাঁমামুপাঁরে জনপদটির নামও 
"বেণুলাগরণ্রূপে পরিণত হইয়াছে। উক্ত দীর্ঘিক। ব্যতীত 
াহার হারা এই স্থানে একটি হুর্গও নির্মিত হুইয়াছিল। 

উক্ত সরোবরের অনেক অংশই মৃত্তিকারাশি ও এড়কারি 
দলজ গুলুলতাতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তথাপি তাহার 
কয়দংশ গ্রখনও জলঙ্য় পরিলক্ষিত হয় এবং জ্ঞাত হওয়া যায় 
যে) তাহার কোন কোন স্থান না কি অতীব গভীর । 


নিশ্শিতি। এ দুটির মধ্যে ক্ষুদ্রাকারের নগ্ন মুষ্তিটিকে জিন- 
মূর্তি বলিয়াই মনে করি । শিক্ষাপ্রদানের হস্ত ভঙ্গীতে উপ- 
বিষ্ট আর একখানি মুষ্তি বুদ্ধদেবের গ্রতিমুণ্তি বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়। ইহার কুঞ্চিত কেশদাষ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশস্থ বুদধমুণ্তির 
কেশের অনুরূপ | কিন্তু ইহা! জিনমূর্তি হওয়াও বিচিত্র নহে। 
অপরগুলি মহাদেব, কাঁলী, গণেশ, মহিষমর্দিনী প্রভৃতি হিন্দু 
দেবদেবীরই প্রতিমু্তি। এ সমস্তের মধ্যে নতজানকৃত যে 
একখানি হস্তিমুণ্তি আছে? তাহার কারুকার্ধ্য অতি প্রশংসনীয় | 
উহা কোন মুষ্তির পাদগীঠে অথবা নিকেতনবিশেষের ভিত্তিতে 
সংলগ্ন থাকা সম্ভব । 


৪৩২ মালিক ৬১০০৬০১] 


[ ১ খ, ৩য় সংখা! 


প্উরিরিি্তর্িতিনিিি নির্গত প্রানি 


১৮৪০ খৃষ্টান কর্ণেল টিকেল (0019201] 1061) 


সরোবরটি “বেণুসাগর” নামে প্রসিদ্ধ। কথিত 


বর্ণিত গ্রাম ও দীর্ঘিকা পরিদর্শন পূর্বক তৎসম্বন্ধে যে অভিমত আছে, “বেণু” নামক জনৈক রাজার দ্বারা ইহা খনিত) এবং 


প্রকাঁশ করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই +-» 


, বেগুদাগরে অবস্থিত হনুমান্মৃত্ত 





মহা রাস্্রীযগণের আক্রমণের ভয়ে তিনি এই স্থান পরিত্যাগ 


পূর্বক পলায়ন করেন । সম্ভবতঃ খ্যাত- 
নামা মহারাষ্ট্রীয় নায়ক “মুরারি”রাও এর 
অভ্যুত্থানকালেই ইহা ঘটিয়। থাকিবে । 
কারণ, এখানকার ভগ্ন নিকেতনাদিতে 
যে সমুদয় বুক্ষ-লতা৷ জন্মিয়াছে, তাহাতে 
প্রতীয়মান হয় যে, প্রায় ২ শত বৎসর 
অতীত হইয়' থাকিবে, এই স্থান পরি- 
ত্যক্ত হুইয়াছল। 

সরোবরটির পরিমাণ প্রায় ১২ শত 
হম্ত আয়ত ক্ষেত্রবর্গ হইবে। ইহার 
প্রশস্ত তীরোপরি কারুকার্্যবিশিষ্ট বহু 
প্রস্তরখণ্ড দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহাতে 
অনুমান হয় যে, এককালে তথায় মন্দি- 
রাদদি অবস্থিত ছিল এবং এ সমুদয় 
শিলাথওড তাহার বিধ্বস্ত অংশ। ইহার 
পূর্রবতীরে পাষাঁণনির্মিত স্গন্দর একটি 
ঘাট আছে।  পশ্চিমতীরেও তদ্রপ আর 
একটি ঘাট থাকা সম্ভব ; কিন্তু এ স্থান 
জঙ্গলীকীর্ণ বলির। তাহার অস্তিত্ব নির্ণয় 
কর! যায় না। 

বণিত জলাশয়ের পূর্ববদক্ষিণ কোণে 
দৃঢ় প্রস্তরনির্শিত প্রাকারে বেষ্টিত ক্ষুদ 
একটি দুর্গের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। 
তাহার মধ্যবর্তী ছুই খণ্ড নিয়-ভূমিতে 
বহু দেবদেবীর প্রতিমুত্তি বিকীর্ণ 


"গলাপির”এর অন্তর্গত অতি দক্ষিণে এককালের আড়ম্বর- রহিয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মুস্তি মৃত্তিকায় প্রোথিত। : 


বিশিষ্ট যে জলাশয়ট আছে, তাহার তীরে কয়েক জন কোল- 
জাতীয় ব্যক্তি সাষান্তরূপের কুটার নির্মাণ পূর্বক বাস 








[ ক্রমশঃ 
শ্রীসমরেন্ত্র্্র দেববর্ধা। 


মেধদুতের উদ্ভিদাবনী 


কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বৃত বরষে 

বসি কোন্‌ আধাঢ়ের প্রথষ দিবসে 

লিথেছিলে মেঘদূত, মেঘমন্ত্র গ্লোক 

বিশ্বের প্রবাসী যত সকলের শোক 

রাখিয়াছ আপন হৃদয়ে স্তরে স্তরে 

মঘন জলদ-মাঝে পুর্জীভূত ক'রে । 

রবীন্দ্রনাথ । 
মেঘদুতের পরিচয় অনাবশ্ঠক ) যদিও আবশ্তক হয়, তাহা 
হইলে বর্তষান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধাত 
কয়েকটি মন্ষ্পর্শী পংক্তি হইতে তাহা পাওয়া যাইবে । 
মহাকবি কালিদাসের অন্যতম খগ্ুডকাব্য মেঘদূত্তের জগৎ- 
বিমোহন সৌন্দধ্য অলোচন। করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে। এ স্থলে কেবলমাত্র মেঘদুত কাব্যে যে সমস্ত উদ্ভিদের 
উল্লেথ দেখ। যাঁয়, তৎসমুদয়কে দনাক্ত করিবার (19611)1 ) 
চেষ্টা কর! হইয়াছে । এরপ চেষ্টার পথে বিদ্ব অনেক । প্রথমতঃ, 
সাধারণ কাব্যে অথব। বৈগ্যকশান্ত্রে যে মকল উদ্ভিদের নাম 
গাওয়া মাঁয়। সেগুলির সম্যক ও সঠিক বৈজ্ঞানিক বর্ণনা পাওয়া 
মায় না? দ্বিতীয়তঃ, অভিধানকারগণ বিশেষ বিশেষ উদ্ভিদের 
অনেক প্রতিশব্দ দিয়াছেন বটে, কিন্ত অধিকাংশ স্থলে 
সেগুলি উদ্ভিদের স্বরূপ-বর্ণনা-মুলক (16১০1170০ ) নহে। 
ততীয়তঃ, নামের সাদৃশ্তের উপর নির্ভর করিয়া উদ্চিদাতি 
নিয় করিতে যাঁওয়। সমীচীন নহে; করণ, একই নামে 
বিভিন্ন স্থানের লোকরা বিভিন্ন উত্তিদ বোঝে--এবপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। দেড় হাঁজার বৎসর পূর্বে কোন নিদিষ্ট নামে 
কি উদ্ভিদ বুঝাইত, তাহ! খুব সুপরিচিত বৃক্ষাদি ভিন্ন অন্য 
কোন উদ্ভিদ সম্বন্ধে বলা ছুরহ। যাহা হউক, এ স্থলে শুধু 
আভিধানিক নাষের উপর নির্ভর না করিয়াঃ যেরূপ স্থলে যে 
টদ্তিদ্বের নাম কর! হইয়াছে, সেরূপ স্থলে সেই প্রকারের 
কোন্‌ জাতীয় উত্ভিদ জন্মান সম্ভবপর তৎসন্ন্ধীয় বিবেচনাকেই 
গ্থম স্থান দেওয়া হইয়াছে। 
ক্ষ মেঘকে যে ভার দিয়াছে, তাছা লঘু নহে। অবশ্ঠ 

হবনবিদিত পুফর-আবর্ত-বংশজাত জলদ সে কার্য নির্বাহ 
»রিতে সমর্থ, কিন্তু তাহাকে তজ্জন্ত কম পথ অতিক্রম করিতে 
“ইবে না। কোথায় পুরাতন বঙ-বিহার-উড়িঘ্যা' প্রদেশের 
“স্চিম-প্াস্তস্থিত রাষগিরি, আর কোথায় হিমাটলের পরপারে 


অলক! এখনকার দিনে এই পথে যাইতে হইলে অন্ততঃ 
চারিটি প্রদেশ উত্তীর্ণ হইতে হইবে, যথা--সধ্যপ্রদেশ, মধা- 
ভারতঃ পঞ্চনদের পূর্বভাগ ও যুক্ত প্রদেশ । 

যক্ষ নির্বাসিত হইয়| বাস করিতেছিল রামগিরিতে | ইহ! 
বাস্তাররাজোর রাজধানী জগন্ধলপুর হইতে ২২ মাইল দূরবর্তী 
চিতুকূট বলিয়া মললিনাথ দ্বারা অন্থমিত হইলেওঃ এক্ষণে 
সাধারণতঃ ইহাকে রামগড় বলিয়! ধরা হয়। রামগড় মধ্য" 
প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত সরগুঞা রাজ্যে 
অবস্থিত $ পূর্ব ইহা ছোটনাগপুরৈর 'অন্তর্গত ছিল। এখানে 
উচ্চ মালভূষি বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, তাহ পার হইয়। কিছু দূর 
অগ্রর হইলেই আম্কৃট অথবা! অমরকণ্টক পর্বতে আসা 
যায় । অমরকণ্টক মৈকুল গিরিঙালার একটি শৃঙ্গ ; উহার 
উচ্চতা ৩ হাঁজার ৪ শত ৯৩ ফুট | প্রচুর পরিমাণে বন্ধ 
আমের গাছ থাকায় ইহার এরূপ নাফকরণ হইয়াছে । মৈকুল 
পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশ হইতে নর্মদা, শোণ প্রভৃতি নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে । | 

অমরকণ্টক ত্যাগ করার পর মেঘের পথ বিদ্ধ্যগিরি- 
শ্রেণীর নিম্নে প্রবাহিত নর্্দ। অথবা রেবা নদী ধরিয়। পশ্চিষ 
দিকে চলিয়াছে। এই পথে মধ্যপ্রদেশ হইতে আসিয়! মালব- 
দেশে মেঘ মধ্যভাঁরতে প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে পুর্ব 
মালবে দশার্ণ দেশ ছিল; তাহার রাজধানী বিদিশা । উহা 
ভোপালের উত্তরপূর্ব ২৬ মাইল দুরে অবস্থিত। এখান 
হইতে মাবার কিছু দূর দক্ষিণপশ্চিষে গিয়া মহা কবির প্রিয় 
মহানগরী উজ্জয়িনীতে মেঘ উপনীত হুইল । মেঘদূতে এই 
অঞ্চলের কয়েকটি নদীর বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধায় 
যথ।--বিদিশার নিকট দিয়! প্রবাহিত বেত্রবতী, উজ্জয়িনীতল- 
বাহিনী শিপ্র। ও উহার শাখা-নদী গন্ধবতী ও গম্ভীর, লিন- 
সলিল দিদ্ধ বেত্রবতী ও সিদ্ধুনদের মধ্যবর্তী নির্বিন্ধ্া1া এবং 
মধা-রাজপুতানার অন্ততম নদী চর্দ্থতী অথবা চস্বল। চস্বল 
ব্যতীত অন্য নদীগুলি ক্ষুদ্র ও বর্ধাকাল ভিন্ন অন্ত সময় জলও 
অধিক থাকে ন।। নদীগুলির জলশ্ে।ত যে প্রথর নহে, তাহা 
শালুক ও পক্সের প্রাচুধ্য হইতেই সহজে বুঝিতে পার' ঘায়। 
এই নদীগুলির সহিত উদ্ডিদ্‌-সংস্থানের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। 
মধাপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতের নদী-বিহীন স্থানপমূহে উত্তিদাদির 
সংখ্যা লামান্ত এবং বৃক্ষ অপেক্ষা ধর্বকায় গুলোর প্রীধান্ত 


শু 


হআগ্নিক্ি অস্সুসত্ভী 


[ ১ খ্গ, ৩য় সংখ্যা 


ল৬্র্ডিতা্িিরিি্তিওিতািনিি্তি শ্উ্িনতডিওিানথ্তি্িাউ্তার্ি্তরডিারি্ার্ডিতর্ডিতা শি্তিিতির্ডিতিতি্ডিরি 


অধিক। নদীতট-সমূহেই পাদপাঁদির প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়৷ 
যাঁয়। এ স্থলে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, কবি এক দিকে যেষন 
পার্বত্য বনঙ্ালার শাল ব্যতীত অন্যান্ত প্রধান উদ্ভিদের 
উল্লেখ করিয়াছেন, অন্ত দিকে তেষনই উগ্যানজাত উদ্ভিদের 
উল্লেখ করিতেও বিস্তত হন নাই। বেত্রবতী-তীরব্তী 
কুঞ্জাদি ও দশার্ণ দেশেয় বাগান-সমুহ ইহার পরিচায়ক। 
যাঁওড়া রাজ্যের অন্তর্গত দশপুর, বর্তমান মান্দাশের অঞ্চল, 
এখনও পর্য্স্ত মালব দেশের প্রকৃষ্ট উর্বরাংশ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। | 

মধ্যভারত পরিভ্রমণ করিয়া ষেঘ উত্তরদিকে চলিল এবং 
্রঙ্গাবর্্ে উপস্থিত হইল । এইখাঁন হইতেই পঞ্চনদ প্রদেশ 
আরম্ভ । কুরুক্ষেত্র আন্বাল| জিলার দক্ষিণে । এই জিলায় 
প্রবাহিত সরম্বততী বৈদিক কাঁলে ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়! 
বিস্তীর্ণ ছিল; এখন উহ! মজিয়া গিয়াছে । কবির সময়েও 
এই অঞ্চল যে প্রায় পাদপশূন্ত হইয়াছিল, তাহ! মেঘকে 
্রন্ষাবর্তে ছায়াদীন করিবার অনুরোধ হইতেই বুঝ! যায়। 
পাণিপথ ও থানেশ্বরের বিশাল প্রাস্তর-সমূহ বর্ধভোর বর্ষার 
বারিপাতের প্রতীক্ষায় থাঁকে। এই উত্তপ্ত ও অদ্ধমরু 
অঞ্চলের কোন উদ্ভিদ কবি উল্লেখযোগ্য বলিয়া! মনে করেন 
নাই। 

্রহ্গাবর্ত ছাড়িয়া মেঘ পূর্বদিকে গিয়া যখন হরিদ্বারের 
নিকটস্থ কনখলে আসিল, তখন সে যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ 
করিয়াছে । তৎপরে গড়বাঁল অঞ্চলে গঙ্গো্ী"ও বদরীনাথের 
পথে গিয়। মেঘ ক্রমশঃ হিযাঁলয়ের উচ্চ হুইতে উচ্চতর 


শৃঙ্গে আরোহণ করিতে করিতে নৈনিালের উদ্ধে গরলা- 


মান্ধাতা নামক হিযাত্রিশূজের সম্মুখীন হইল। এই শূ 
২৫ হাজার ৩ শত ৫ ফুট উচ্চঃ ইহাকে উল্লজ্ঘন কর। 
সহজ নহে । সেই জন্য ক্ষ যেঘকে বলিতেছে যে, তুষি 
ক্রৌঞ্চরদ্ধ অর্থাৎ নীতি-নামক সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়! 
হিষীলয়ের অপর পারে গমন কর। উক্ত গিরিসঙ্কট উত্তীর্ণ 
হইলেই মাঁনস-সরোবর এবং কিছু দূরেই ২০ হাজার ৩ শত 
ফুট উচ্চ কৈলাস পর্বত। যক্ষের গৃহ কৈলাসক্রোড়ে 
অবস্থিত অলকা নগরীতে । এ স্থানে কয়েকটি সমৃদ্ধ জনপদ 
এখনও দেখ। যায় বটে, কিন্তু বিপুল ধশ্ব্ধ্যশালিনী অলক যে 
কোথায় ছিল, তাহা! এ পর্যন্ত ঠিক নির্ধীরিত হয় নাই। 
যেখের গষন-পথের এই সংক্ষিগ্ত বিবরণ হইতে দেখিতে 


পাওয়া যাইতেছে যে, মেঘকে তিনটি উত্ভিদ-তাত্বিক মণ্ডলের 
(73০1201091 165100.) মধ্য দিয়! যাইতে হইয়াছিল, যথা-. 
দাক্ষিণাত্যের উর্ধভাগ ও সিদ্ধু-প্রান্তর এবং পশ্চি-হিষালয়ের 
পুর্ববভাঁগ । তিনটি মণ্ডুুলর মধ্যে উত্তিদ-সষাবেশের যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে। কবি প্রত্যেক ষণ্ডলেরই ছুই চাঁরিটি বিশিষ্ট 
গাছের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি বিভিন্ন স্থানের 
প্রারৃতিক দৃশ্তের অঙ্গস্বরূপ। ইহা হইতে আরও প্রতীয়মান 
হয় যে, কবি এ সকল স্থান একাধিকবার স্বয়ং দর্শন করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার উত্তিদবিধয়ক জ্ঞানও সাষান্ ছিল 
ন।। এমন কি, উপম! হিসাবে যেখানে কোন উদ্ভিদের নাম 
কর! হইর়/ছে, সেখানেও তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে এমন এক 
একটি কথ| বল। হইয়াছে যে, তীক্ষ পর্্যবেক্ষণ-শক্তি ভিন্ন 
তাহ! সম্ভবে না। 

মেঘদূতক!ব্যে উল্লিখিত উদ্ভিদরার্গির উদ্ভিত-তত্বের দিক্‌ 
হইতে আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ধে, কবি 
সব্বলমেত ৩৬ট উদ্ভিদের নাম করিয়াছেন। সেগুলি ২১টি 
প্রাকৃতিক বর্গের অন্ততুক্তি। ১৩টি বর্গের মাত্র এক একটি 
করিয় উদ্ভিদের নাম আছে ও ৬ট বর্গের ছুইটি করিয়। উদ্ভিদ 
উল্লিখিত হইয়াছে; ততিন্ন শিশ্বী-বর্গের ৪টি ও পঞ্মবর্গের ৭টি 
উত্তিদ এই অমর কাব্যে স্থান পাইয়াছে। এই সমুদয় উদ্ভিদের 
মধো ১৩টি বৃক্ষ, ৮টি গুলু, '৪টি লতা, ২টি কন্দ, ৭টি জলজ 
উদ্ভিদ, ১টি কোমল কাণুবিশিষ্ট গাছ এবং ৯টি বৃহৎ তৃণ 
অর্থাৎ বাশ । আরও দ্রষ্টব্য এই যে, এগুলির মধ্যে কেবল ৫টি 
পার্বত্য প্রদেশে অবদ্ধঃ যথ1--দেবদারু, সরল, মন্দার, কনক- 
কদলী ও লৌএ$ অবশিষ্ট উদ্ভিদ-সমূহের অধিকাংশই সমতল 
প্রদেশ হইতে হিমালয়ের অল্লোচ্চ স্থান পর্য্স্ত জন্মাইয়া 
থকে । ভারতের বাহির হইতে কোন অতীতকালে এতদ্দেশে 
আসিয়াছে, এরূপ গাছের মধ্যে কেবল জবা ও স্থলপল্প। 
উদ্ভিদ-মণ্ডুল হিসঝে কুরচি ও অঞ্জুন উত্তর-দাক্ষিণাত্যের, 
জন্তু ও বনডুমুর সি্ধপ্রাস্তরের এবং দেবদারু ও সরল পশ্চিম- 
হিমালয়ের বিশিষ্ট বুক্ষ বলিয়! ধরিতে পার! যাঁয়। ছুই 
একটি গাঁছের অঙুল্লেখ একটু আশ্চর্যজনক বলিয়া মনে হয়__ 
যেমন শাল ও সয়! । মেথকে অনেক স্থলেই ইহাদের জঙ্গল 
অতিক্রম করিয়া! আসিতে হুইয়াছে এবং আধাঁড়ই ইহাদের 
ফলনের সময় । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন অস্থুমান বৃথা--কবি; 
উপর কোন দাবী-দাঁওয়। চলে না । 


৯ম বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৩৭:] 


০মক্যাুতেন্ল শত্ভিদতান্বকনী 


৪২৩৬, 


1৬৬ততারিতািতাডততািভাতা্ডজরিতনিারডএন্তিভািতািািতররডিততিরডিতডিজিতাউিরও তিতির 


মেঘদুতে ধে সকল উত্ভিদের নাঁম পাওয়া যায়, এ স্থলে 
তদ্দপ প্রত্যেক উত্তিদস্থন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষিগ্তভাবে বলা 
হইয়াছে? কেবল কল্পতরুবিষয়ক কোন কথা বলা হয় নাই । 
উহ! কাল্পনিক উদ্ভিদ । প্রত্যেক উদ্ভিদের নাষের সঙ্গে যে 
অস্ক দেওয়! হইয়াছে, তাহার প্রথমটি পূর্ব (১) অথবা উত্তর 
(২) মেঘ এবং দ্বিতীয়টি শ্লোকসংখ্যাস্থচক | 

ুুকিভ্ (১1৪) মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য-ভারতের 
পর্বতসমূহে কুরচির (1701210176772 21105 551)51708 
৮৫11 ) আশুপত্রপতনশীল ক্ষুদ্র বুক্ষ খুবই সুলভ । গিরিগাত্রে 
প্রচুর পরিমাণে ফুটিয়। থাকে বলিয়া ইহার অন্ত নাম গিরি- 
মল্লিকা । বনৌষধি-দর্পণে ছুই প্রকার কুরচির (সিত ও 
অসিত ) উল্লেথ কর! হইয়াছে । কিন্তু প্রন্কত কুরচির আর 
কোন বর্ভেদ নাই। কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যের কুরচির 
গর্ভতন্ত (5৮16) কিছু অধিক লম্বা । এইরূণ ভ্রম হওয়ার 
কারণ এই যে, পূর্বে কুরচি ৬/712)08 গণের অন্তভূক্তি ছিল 
এবং দুই জাতীয় ৬/101709র (৬৬. 10100690%ও 
(.)710176098 ) কুরচির সহিত কতকটা সাদৃশ্ত থাকায় উহ" 
দিগকে কুরচির অন্য জাতি ধলিয়! গণ্য করা হইত। এখন 
কুরচিকে স্বতন্ত্র গণে স্থাপিত করা হইয়াছে । কুরচিপুষ্প 
ঈষৎ পীতাঁভ শ্বেতবর্ণ ও গন্ধহীন। কুরচি-্ফুল আধা 
ফুটিয়া থাকে । 

হুলকতশী ৪0১২১) ১ কবির বর্ণনা হইতে 
অন্মান করা যাঁয় যে, ইহা কন্দজ গাছ $ ইহার ফুল অথবা 
পত্র-পুষ্প মৃত্তিক! ভেদ করিয়! প্রতি বৎসর বর্ধারস্তে বহির্গত 
হয় এবং ইহা উষ্ণ আর স্থানের গাছ । কৰি এ স্থানে 
রামগড়ের কথা! বলিতেছেন ৷ এখানে উক্তরূপ লক্ষণযুক্ত 
উদ্ভিদের মধ্যে ভূমি-ম্পকই অন্যতম । ভূমিচম্পক 
(1১8০1216119 10101008.], ) কাগহীন ১ ছায়াযুক্ত অথবা 
সরস যাটীতে জন্মায় এবং বর্ষার প্রথমে ইহার পুষ্প ও পরে পত্র 
নির্গত হুয়। পপ্রক্কতি” পে “কালিদাসের বৃষক্ষলতা+ প্রবন্ধ- 
লেখক ইহাকে বেঙ্সের ছাতা বলিয়াছেন । কিন্তু তাহা 
ংইতে পারে না, কারণ, বেঙ্গের ছাঁতা অপুষ্পক উত্ভিদ, উহা 


গলিত উদ্ভিজ্জ পদ্দার্থের উপর জগ্মায় এবং তাহা হইতে থাগ্চ . 


সংগ্রহ করে (58010911506 )। ইহ! মাটা ফুড়িয়া উঠে না । 
'নাবিভূ তিপ্রথমমুকুলাঃ-বূপ লক্ষণ বেলের ছাতার পক্ষে 
অধূজ্য নছে। 


ন্নিচ্চকল £--(১1১৪,৪১)) ইহার অন্ত নাম বেতস, 
বানীর। বেত প্রায়ই সিক্ত মৃত্তিকায় জদ্মিয়া থাকে ? সেই 
জন্যই “সরপনিচুলাঃ বলা হইয়াছে । বেতের বহুবিধ জাতি 
আছে এবং মেগুলির অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ, আসাম প্রভৃতি 
আর্দ দেশের গাছ । অধ্য-ভারতে ছুই প্রকার বেত দৃষ্ট হয়। 
কবি সম্ভবতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন_- 
১1 0812005 [২0015 1, দাক্ষিণাতায ও নধ্যপ্রদেশে 
ইহ স্থলভ 7 নদীতীরে ও সরস, সারবান্‌ মৃত্তিকায় বর্ষায় ইহার 
বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি সমধিক ৷ বঙ্গদেশে ইহা ছাচিবেত নাষে 
পরিচিত । বেত সাাটার উপর লতাইয়া যায় অথব! সন্নিকটে 
তরুগুজ্মাদি পাইলে 'তাহার উপর উঠিয়া যায়। মধ্/-ভারতে 
কদর ক্ষুদ্র নদীর তীরে ইহা! প্রচুর জন্মায়; সম্ভবতঃ বেত্রবতী 
নদীর নাম নদীতটে বেতের প্রাধান্তের জন্য হইয়্াছে। 
২। (08120)0৭ (01)1115 [২০%১- _উত্তর-ভারত ও বঙজদেশে 
ইহাই সাধারণ বেত অথব বান্ধারি বেত। বহুকাল হইতে 
ইহ! নানাবিধ গৃহসজ্জার জন্য ব্যবন্থত হইয়া আসিতেছে । 

কানন্মাআ £-(১/১৮)$ আত্রকুট (১1১৭) 
আতগ্ের প্রায় ৩০টি জাতি লা ; অধিকাংশই যারয়- 
দেশবাসী । ভারতে বন্ধ আম গ্রীত্মণ্ুলস্থ হিমালয়, খাসিয়। 
পর্বতঃ বিহার, দাক্ষিণাত্য ও মধ্যপ্রদেশের গিরিশ্রেণীতে 
ৃষ্ট হয়। কবি এ স্থলে শেষোক্ত স্থানের আর্রপাদপঙ্গিত 
একটি গিরিশৃঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। জঙ্গলী আমের ফল 
কুদ্র এবং ক্যৈষ্ঠাসেই পাকিতে আরম্ভ করে। আধাট়ের 
প্রথমে রক্ত ও গীতবর্ণ প্-ফলযুক্ত আম-কানন এ সকল 
স্থানের অন্তঙম দৃশ্ঠ | 

ভক্ ৪১২০১ ২৩) এ স্থলে জু অর্থে প্রায় 
সকল টীকাকারই কালজাম বলিয়া ধরিয়৷ লইয়াছেন। কাল- 
জাম অবশ্ত মরুস্থল ভিন্ন ভারতের সর্বত্রই সুলভ; কিন্ত 
এ স্থলে কবি সম্ভবতঃ 170521518. [15921019102 1001)19 
নামক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন ঃ নম্ব্দাতীরস্থ জানের 
কথা বিশেষ করিয়া বল! হইয়াছে । মধ্য ও পশ্চষ-ভারতে 
নদীতীরে এই জাতীয় জামই প্রধানতঃ জন্মিয়া থাকে। 
ইহার পত্র ও ফল সাধারণ কালজাষ (ঘ. 18510100128 
[900 ) অপেক্ষা কিছু ছোট? কিন্তু অন্ত সমস্ত বিষয়ে 


ইহা গ্রক্কত কালজাম সদৃশ ও অনেকে ইহাকে প্ররুত ফাল- 
জামই মনে করেন। 


৪০৬ 


গান্িকি অপ্পনত্জী 


[ ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আল £-( ১২৯২৫, ২২) 3 কালিদাসের বৃক্ষলত। 
প্রবন্ধ'লেখক নীপ ও কদন্বকে একই বৃক্ষ বলিতে চান। 
মল্লিনাথ এই হুইটিকে শ্বতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা! করেন এবং তাহার 
মতই সমীচীন বলিয়া ভাবিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কদস্ব 
( 7079060179105 08081705011 ) ভারতের সর্ববত্র 
দৃষ্ট হইলেও অধিকাংশ স্থলে ইহা! প্রায় রোপিত অবস্থায় 
দেখ! যায়। বর্ধাকালে কদস্বের ফুলকে প্রো বলার কারণ 
এই যে, উহ! গ্রীষ্মের শেষভাগে ফুটিয়। থাকে । পক্ষান্তরে, 
নীপের (8175 001019]15 ঢ) ফুল বর্ধাকালেই 
প্রথম বিকসিত হয়। মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহা! প্রচুর 
পরিমাণে জন্মায় এবং গাছও খুব বড় হয়। ইহার অন্য নাম 
কফেলিকদণ্ব, মহাঁকদন্ধ, ধারাকদস্ব ইত্যাদি এবং সাধারণ নাম 
হুলছু। লেবু পাঁকিলে যেরূপ হুরিতাভ পীতবর্ণ হয়, ইহার 
ফুলের রং অনেকট! তদ্রপ। হিমালয়ের পাদদেশে গ্রাম- 
সমূহে বর্ষাকালে কারী উৎসবের সময় সুন্দরীগণকে মাথায় 
নীপফুল পরিয়া গাছে দোল খাইতে এখনও দেখা যায়. 
হলদু গাছের জঙ্গলের হ্যায় কদম্ব-জঙগল সাধারণ নহে। 

ুলুংভ্ভ ৪0১২২) ইহার সাধারণ নাম অজ্ুন 
(61170102119 13606 )। শরধ্য-ভারতের 
অরণ্যে ইহা! স্থলভ । বর্ষার কিছু পূর্বে ক্ষুদ্র দ্র পুষ্পনরী 


1810009 


বহির্গত হয়; ফুলের এক প্রকার গন্ধ আছে। 
আনবধানতা বশত; কোন কোন স্থানে ককুভকে কুরচি 
বল৷ হইয়াছে। 


ক ভন্ষণ $---( ১২৩); কেস্াগাছ (72170091705 
(000018055117)05 1,) বন্য অবস্থায় উপকূল-অরণ্যসমূহেই 
স্ধিক সংখ্যায় জন্মায়। সুন্দরবন ও পূর্ব্ব এবং পশ্চি্ উপ- 
কুলে ইহার ছুরগম, নিবিড় জঙ্গল সাধারণ । দশার্ণ গ্রাম পূর্ব 
মালবের কোন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। উক্ত স্থলে কেতকী বন্য 
অপেক্ষা রোপিত অবস্থায় থাকাই অধিক সম্ভবপর। পূর্ব" 
কালের স্তার় এখনও বেড়! তৈয়ারীর জন্য কেয়াগাছ নান। 
স্থানে ব্যবহৃত হয়। পর্রপ্রাস্তে তীক্ষ কণ্টকের প্রাচূর্য্যে 
জন্য ইহার অগ্ত নাম হুচীপুষ্গ। সাধারণ কেয়া একই 
জাতির অন্তর্গত; তবে ইহার পুং. ও স্্র-বৃক্ষ স্বতন্ত্র; সেই 
জন্য অনেকের ধারণ! আছে যে, ইহার জাতি ছুইটি। 
প্রধানত; পুং-বৃক্ষের শ্বেড ও কোমল পৌশ্পিক পত্রেই কেতকীর 
মনোরম গন্ধ অবস্থিতি করে। কেতকীগণ-তুক্ত আর একটু 


জাতি [38180817115 [র96005 [২০য)। কলিকাতার নিকট- 
বর্তী স্থান সমূহে ইহা বন্ত অবস্থায় দেখা যায়। ইহাকে 
কেয়াঁকাটা! বলে; শীতকালে ফুল হয়। ইহার পুং ও স্ত্রী 
পুষ্প উভয়ই ছূর্গন্ধযুক্ত। প্রকৃত কেফ্নার ফুল বর্যাকালেই 
ফোটে । 

স্যত্খিক্ষা। £-( ১২৬ )$ যৃথিকার অপর নাম মাঁগধী, 
গণিকা, অন্বষ্ট ইত্যাদি । ইহা কতকট! লতানিয়া ধরণেরঃ 
গুল (09517017000) 20119012090) 10 1 বেব্রবতী-তীরে অর্ধ 
বন্ত অবস্থায় ইহা জন্মান স্বাভাবিক । পুষ্প কিছু ক্ষুদ্র হইলেও 
সুগন্ধযুক্ত । সাহান্ যত্ব করিলেই এই জাতীয় মই প্রচুর 
পরিমাণে পুষ্প প্রসব করে। বর্ষ-সমাগমে ইহার ফুল হয়। 

স্ল্ল ও ম্পাঞ্পুক্ত £_-এই ছুই জাতীয় উদ্ভিদের 
নাম মেঘদুতের নানা স্থানে আছে £-- 


কর্ণোৎপল--১।২৬ কুবলয় দল--১1৪৪ 
স্কুটিত কমল--১1৩১ হেমাস্তোজ--১।৬২ 
.. কুলয় রজঃ-_-১/৩৩ লীলা-কমল-_২।২ 
নলিনী-_-১/৩৯ কনক-কষল--২। ১ 
কুমুদ বিশদ-_-১1৪*১৫৮ পদ্ধিনী--২।২২ 


পূর্বে প্রকৃত পল্ম (61001010017) ও শালুকের 
(ট)70001268) মধ্যে কোন পার্থক্য পরিগণিত হইত ন! 
উদ্ভিদ-শান্্র হিসাবে এই ছুইটি গণ (£০/এ5) কিন্তু পৃথক্‌। 
নানা প্রকার পন্ম ও শালুকের জাতি-ভেদ বুঝিতে হইলে ইহা- 
দ্রিগের কিছু বিশেষ বিবরণ জানা আবশ্তক। নিয়ে তাহ 
দেওয়া হইতেছে £__ 

12/%/814% £--এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের 
কিছু উর্ধে উঠিয় থাকে। বীজ অন্তরাল-বিরহিত 
(9%2110017011)095 ) 1 তি, ১75০1990127 %1110 
প্রকৃত পদ্ম ঃ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ফুল ফোটে, 
ফুলের ব্যাস ৪ হইতে ১০ ইঞ্চ ৷ বর্ণের তারতমো 
পন্পের বিভিন্ন নাম আছে, যথা---শ্বেতস্মপুগ্ুরীক ; 
গোলাপীম্"রক্ত পল্প; পীতস্"হ্ষোস্তোজ । 

7//%/64 £--এই গণের পত্র ও পুষ্প জলের 
উপরেই ভাসমান থাকে $ বীজ অস্তরালযুক্ত 
(21080787098 )1 10655 1 ইহাকে 
পূর্বে প্রক্কত পদ্ম বলিয়া ধরা হইত. কিন্ত স্থানে 

স্থানে ইহা উৎপল ও কুমুদ নামে, অজিহ্তি 


৯ম বর্ষ--আঁষাঁঢ়, ১৩৩৭ ] 


িহ্যুতভেক্ল ভভ্ভিিদ্কানজ্ীী 


শুক? 


পর্িভিপি্পরপত্তিিনরিতারাভিার্িার্তিত পারি শত রিতার 2পাতডতা৬তত 


হইয়াছে। বর্ষা ফুল হয়, ফুলের বাস ২ হইতে 
১০ ইঞ্চ॥ বর্ণ শ্বেত, রক্ত ও পাটল। মুদি 
শ।লুক এই জাতির অস্তর্গত। সমতল প্রদেশের 
জলাশয়ে ইহা সাধারণ । ইহার উপজাতি-_ 
৬০ লক্ষণাদি 
পূর্বোক্তবৎৎ ; কেবল ফুল ছোট, ব্যাস ৩ হইতে 
৪ ইঞ্চ । 

1৮ ,97011244. 22771 2--ইহা! উষ্ণ মঞলস্থ ভাঁর- 


[১0192500175 1711---গ্ান্ত 


তের অধিকাংশ স্থানেই দৃষ্ট হয়; ফলের ব্যাস ১৭ 
ইঞ্চ পর্ম্যস্ত হয় ; বর্ণ শ্বেত, লাল, গোলাপী অগবা 
বেগুনি; ঈধঘৎ গন্ধপুক্ত ; ইহার উপজাতি__ 
৬1, 0580108171  1নপু্প মধ্াযমারূতি 
নীলবর্ণঃ ইহাকে কহলার, ইন্দীবর, নীলপদ্ম 
ইত্তাঁপি বলা হইয়াছে । ৮৪, 
1] ₹ 1-ফল পুর্বোক্ত ভেদ অপেক্ষা ছোট, 
পর্ণ শীল, নাম কুবলয় । ৬1. 
||| & 1- গল বৃহন্তর, বর্ণ প্রেত, নীল, বেগুনি 
অথব। উহাদের সংমিশণ ; বর্ষায় ফুল হয়| 
1. 7724৮ 47/ 5ইহ। সর্বাপেক্ষা ছোট 
শালুক ; ইহা কিন্থ সাধারণ নয়? প্রধানতঃ 
আসামের খাসিয়া পাহাড়েই জন্মাইতে দেখা যাঁয়। 
পদ্ম ও শালুক নির্বিশেষে গাছের বিভিন্নাংশের সংস্কৃত- 
পাঠিত্যে নাম নিয়নূপ £-- 
সমস্ত গাছ--পদ্মিনীঃ কমলিনী | 


[১217১101018 


৬0615100101 


কেশরদণ-কিপগ্রন্ত | 


পরবস্ত-মৃণাল। পুষ্পমধু-মকরন্দ । 
কন্দ-কিসলয় বীজাধার_কর্িকার। 


সাধারণতঃ সমতলপ্রদেশে পন্ম ও শালুক অধিক পরিমাণে 
দু হইলেও হিমালয়ের উদ্ধীংশের জলাশয়ে, বিশেষতঃ হদ- 
সমহে এই দুই জাতি এবং ইহাদের ভেদসমুহ প্রচুর পরিমাণে 
এন্সায়। কাশ্ীরের ডাল, মানসবল্‌ ইত্যাদি হৃদ ধাহার! 
দেখিয়াছেন, সাহারা ইহা অবগত আছেন। পদ্মা ও 
শালুকের এ সকল দেশে ব্যবহারিক মূল্য কম নহে; ইহাদের 
এলঃ বীজ ও পরাগ খাগ্ার্থ ব্যবহৃত হয় 

ভুলা প্টুস্তজন ৪1১৩৬) ॥ সাধারণ জবা (17110151015 
1:১52-51750519 [,) ইহা! চীনদেশের আদিম অধি- 
বাসী। বছ্কাল পূর্বে ভারতে প্রবপ্তিত হইয়াছিন। 

(৬৯ রি 


মহাকবি কালিদাসের সময় উহার প্রচার যে ঘথেষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা এই পংক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়| 

নক স্বন্ন শদ্ভুল্্ল £--(১1৪-)$ ইহাকে অনেকেই 
যজ্জরডুমুর বলিয়। ধরিয়াছেন | বক্ছড়সুর প্রায়ই গ্রাম ও গ্রাম- 
সনিহিত স্থানে জন্মায় £ এখানে দেবগিরির কথা হইতেছে । 
উহা! দশপুরের (বর্তমান মাঙ্গালোর ) নিকটবর্তী এবং যাওড়া 
রাজ্যের অন্তগত | এরপ স্থলে গিরি-অরণ্যে বরং [71005 
(১0018 13000] 11217) অধিক সংখ্যায় দেখা যায় । কবি সম্ভ- 
বনতঃ 'ইহাকেই বনডুমর বলিয়াছেন । ইহার গাছ অপেক্ষীরুত 
ছোট এবং কাগ-গাত্র-নিক্াস্ত নগ্র শাখা হইতে বহিগত হয়। 

লুক %-(১।৪৭)$ ইহার বৈজ্ঞানিক নাম 195171- 
11111) $৮11]0, ইহা কতকট। লতানিয়! 
প্ররুতির গুণ । স্গন্ধঘুক্ত, শ্বেতবর্ণ, গুচ্ছবদ্ধ ফুল-সমূহ 
পৌধ হইতে চৈত্র মাম পর্যন্ত ফোটে ; বর্ধাকালেও কতক 
পরিমাণে ফল হয় ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে 
আরন্ত করিনা হিমাচলের ৩ হাজার কুট উচ্চ স্থান পথ্যস্ত 
কুন্দ দেখিতে পাওয়া যার । বধাকালের দুল অপেক্ষাকৃত 
ছোট হয় বলিয়া উহাকে বালকুন্দ বল! হইয়াছে । কুন্দ-ফুল 
রাত্রিতেই বিকশিত হয়, সুদ্যতাঁপ প্রথর হইতে আরম্ভ হইলেই 
ঝরিয়। পড়ে । প্রাতঃকুন্দ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য স্কাহার গভীর 
পধ্যবেক্ষণশক্তির পরিচারক । 

স্ক্রল £%- (১1৫৩ )5 ইহার সাধারণ নাম চির অথব। 
চিড়। আঘ্ব্ধেদে ইহাকে সরল (17105 1070719118 
1২০1১) ও ইহার নির্যাসকে সরলদ্রাঘ বল! হইয়াছে। 
সরলদ্রাব বাজারে গন্ধবিরোজ! নামে পরিচিত । ইহা! হইতে 
আজকাল গ্রভৃত পরিমাণে তাপিণ ও রজন প্রস্তুত হইতেছে । 
সরল কাষ্ঠে যথেষ্ট সহজদাহা নির্যাস আছে বলিয়া ইহা মশাল- 
রূপে ব্যবহৃত হয়। ঘনসন্নিবিষ্ট সরলকাও ও শাখার পরস্পর 
ঘর্ষণজনিত দাঁবানলের কথ! কবি এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন । 
এখন বনভূমি-সমুহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংরক্ষিত হয় 
বলিয়া অরণ্যাগ্রির তত আধিক্য নাই; তবুও চির্ জঙ্গলে 
মাঝে মাঝে আগুন লাঁগে। পুর্বে সেরূপ ব্যবস্থা! ন! থাকায় 
অগ্নিদাহে বন যে প্রায়ই ন্ট হইত, তাহা বল! বাহুল্য 
দেবদার ও সরল বিভিন্ন বুক্ষ। চির্‌ গাছ পশ্চিম-হিমালয়ের 
পাদদেশ হইতে ৭ হাঁজার ৫ শত ফুট উচ্চতা পর্যস্ত সচরাচনধ 
জন্বিয়। থাকে। 4 ররর না 


|)111)০500115 


১০ 


াম্িকি অঙ্ুত্জী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


শিির্ডতার্িতারিনগডতার্িতির্িপর্ডিতািনর্িত বতরিভিতীর্িন্িতীর্ডিিিািনসিার্ির্ডিতর্ডিত গহার্ডিিক্তিতার্ডিািল্ডিরিহার্ছ 


নীন্ক &-(১৫৬) সংস্কত অভিধানকারগণের তে 
যে বশে বাতাস প্রবেশ করিয়া শব উৎপাদিত হয়, তাঁহার 
নাষ কীচক। ইহা! কোন বিশেষজাতীয় বাশ নছে। কবি 
এ স্থলে যে স্থানের কথা বলিতেছেন; তা! কুমাযুন । এখানে 
সর্বাপেক্ষা সাধারণ বাঁশ 1610010905190)05 95010005 
35০51 শু স্থানে ইহা প্রায়ই নীরেট হয় এবং অন্স্থানে 
কাণ্ডের ভিতর রন্ধ-পরিসর কমই থাকে । কাণ্ডের ব্যাস ১ 
হইতে ৩ ইঞ্চ মাত্র। কাণ্ড কীটদষ্ট হইলে কিম্বা কৌনরূপ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়! ফাটিয়। গেলে বাধু প্রবেশ করিতে 
পারে। সেই জন্য কীচক বীশ খুব সাধারণ নহে। এ স্থলে 
বলা দরকার যে, বাশ-জঙগলে বেণুরব যত শুনিতে পাওয়া 
যাউক্‌ আর না যাঁউক, বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণজনিত যে কর্কশ শব্দ 
সঙ্য় সময় গুনিতে পাঁওয়! যায়, তাহাতে ভয়ের সধ্গার হয়। 

০কশাএঞ £--( ২২); পার্বত্য লোধের বৈজ্ঞানিক 
নাষ" ১৮170010005 13001)-11917] 1 
বর্ধাকালেই ইহার পরাগ-বছুল শ্বেত পুষ্প প্রশ্দুটিত হয়। ইহা! 
মধ্যমাকৃতি বুক্ষ ; সমতল দেশের লোধ ইহাপেক্ষা আকারে 
ছোট ও পুষ্প গীতবর্ণ। 

লুল £-( ২২) সাধারণ ঝাঁটি-ফুলের সংস্কৃত 
নাষ কুরণ্টক, কুরুবক ইত্যাদি । হিমালয়-গাত্রে ৬৭ হাজার 
ফুট উচ্চ স্থানে যে ঞুরুবক জন্মায়ঃ তাহা 
0150919 [,| ইহার ফুল শ্বেত অথবা বেগুণি আভাযুক্ত 
নীল। আষাঢ় হইতে কার্তিক মাস পর্য্যন্ত ফুল হয়। অলকায় 
গ্যভাবতঃ কুরুবক জন্মান সম্ভব নহে। বর্তমান শ্লোকে কিন্ত 
কবি কেবলমাত্র বন্য ফুলাঁদির উল্লেখ করেন নাই; অলকার 
উদ্ভানরাঁজিতে হয় ত বিশেষ প্রথায় গ্রীষ্ম ও সমমগুলের 
উদ্ভিদের চাঁষ হইত ও অসময়ে ফুল ফোটানর কৌশলও 
অবিদিত ছিল ন1। 

ম্পিল্রীন্ম €-(২২)) ইহ। অপেক্ষাকৃত নিম়াঞ্চলের 
গাঁছ---/১1015212 1,606 13670) 5 এই বৃক্ষ সন্বন্ধেও 
পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রযুজ্য । 
: ক্লাস £ (২৬১ ১১১ ১৪); মাদার অর্থে সাধারণতঃ 
পাঁলতে মাদার (7/90101102 17701021701) ধরা হয়। 
কিন্তু উচ্চ পার্বত্য দেশে ইহা! কচিৎ দৃষ্ট হয় এবং তাঁহাঁও 
উস্যানে রোপিত অবস্থায় । পক্ষান্তরে, 7. 50106105 5২০0 
৬৪1 :2181)15505005 01810 পশ্চিম-হ্মালয়ের উষ্ঃ 


01818,907107005 


132110112 


উপত্যকায় যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায় । ইহার গাছ ৫* ফুট 
পর্যন্ত উচ্চ ও প্রশস্ত শীর্ষ-বিশিষ্ট। সিমলা*পাহাড়, বুসায়র 
প্রভৃতি স্থানে পার্বত্য নদী ও ঝরণার ধারে ইহা বিরল 
নহে । ইহাই সম্ভবতঃ মন্দাফিনী-তীরের মন্দার | বাঁল-সন্দার 
সম্বন্ধেও বোঁধ হয় যে, উহ। [.. 16901917799 জাতীয় ছোট 
মন্দার। এই গাছের একটু বিশেষত্ব আছে। অন্তর্ভৌষ 
কাণ্ড হইতে পাত! বাহির হওয়ায় পূর্বেই ঘন পুষ্পগুচ্ছ লইয়! 
পুষ্পদও দেখ! দেয়, তৎপরে যে ক্ষুদ্র অদ্বহস্ত-পরিমিত কাঁণ 
নির্গত হয়, তাহাও খুব কোমল ও সুদৃষ্ত । বর্ষার শেষে সমস্ত 
পত্র-পুষ্প মরিয়া! যাঁয়। ফুল উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। হস্তপ্রাপ্য 
স্তবক-নমিত এরূপ বাল-মন্দার বিলাসিনী ধক্ষ-্বনিতী যে 
সথ করিয়া চাষ করিবেন, তাহ বিচিত্র নহে। 

হন ক্র-ক্রুদ্কললী £--(২1১৬) 2 কবির বর্ণনা হইতে 
বোঁধ হয় যে, এই জাতীয় কদলী বাগানের শোভা-বদ্ধনার্থ 
রোপিত হইত। পূর্ব-হিমালয় অপেক্ষা পশ্চিম-হিমালয়ে 
কদলীজাতি কম। কিন্তু গড়বাঁল ও কুমাঁযুনে, []. 1212 
0151909, [, ৬৪1, 59150507511) দেরাছুনের উত্তরে 
দেখিতে পাওয়। যায় ; জলাশয়েয় নিকটবর্তী স্থানে ইহা জন্মায় 
এবং দেখিতে স্থৃদৃশ্ত । কবি সম্ভবতঃ ইহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। 

ল্রত্লস্পোক্ষ 201১৭) )১৪/8০%,110108 1, 
নুপরিচিত গাছ । বৈশাখ মাসে ফুল ফোটে $ ফুলের বর্ণ 
প্রথমে গীত, পরে রজ্জবর্ণ হয়। 

তক্সক্লস ঠ-(২১৭)) বকুলকেই কেসর বল! হয় 
(111700501১5 12107001 1,)1  অলকার উদ্ভানে ইহা 
রোপিত বৃক্ষ । 

হাভ্রজী 2২1১৭ )31711)6806 01901189196 
09610-_স্থুকোমল পল্লব ও চাঁকচিক্যময় সুবাসিত পুণ্পের 
জন্ত লতামগুপ 'তৈয়ারী করিতে ইহা বিশেষ উপযোগী । 

লিল £-(২২১)$ ইহার সাধারণ নাম তেলাকুচ। 
(09101741911018 1710105 টিএএএ )$ পাঁকিলে ফলের রং 
উজ্জ্বল রক্তবর্ণ হয়। 

হুকতনক্ক ক্লিন্দী--( ২২৯) স্থলপল্স (1191508১ 
21015101119 [) চীনদেশীয় পুষ্প? বহু শতান্বী পূর্বে ভারত: 
বর্ষে আসিয়াছে। বাগানেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রভাতে ফুটিবাঃ 
সহয় ইহার ফুল প্রায় সাদা থাকে, রাত্রিতে লাল হই যান 


নন বর্ধ--আবাচ, ১৩৩৭ ] 


নীন্-জ্কন্নলী 


€৪ 238২ 


শর্চ্উিতিতা্িি্িকিউির্িউরিিিাির্িি্িিভারিরি্িতরিতা সিভািির্িিতার্ডিতরিতরর্ভিতার্ডিতরিিিিভািরিডিতী 


ুরধ্যালোক অভাবে ইহা পর্ণ বিকমিত হয় না । কৰি এ স্থলে 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 

হস লভ্ভী £_( ২৩৭) মাঁলতীজালক অর্থাৎ মালতী 
লতা (120101055 02150015112, 1২০%1১) পার্বত্য 
প্রদেশীয় বৃহৎ লতা । বাগানে লতাকুপ্ত প্রস্তুত করিবার 
জন্য ইহা! রোপিত হয়। লবঙ্গের ন্তায় গন্ধযুক্ত, শুত্র পুষ্প- 
গুচ্ছ-সমূহ বর্ধাকালেই ফুটিয়া থাকে । 

শ্্যংহব। £--( ২1৪৩); ইহার অন্ত নীম নন্দিনী, প্রিয় 
ইত্যাদি হইতে বুঝিতে পাঁর! বাঁয় যে, স্থদৃশ্ত অবয়বের জন 
ইহা! পূর্ব্বে বিশেষ আদৃত হইত। ইহার বৈজ্ঞানিক নামেও 
(/21912 1২091010101)12)0 [10 ) তদ্রপ আভাস পাওয়! 
যায়। /১]8া2র অর্থ দীপ্তিমতী। শ্তাম। বৃহদাকাঁর 
তরু? নিমের স্তাঁয় পর্বমুক্ত। পঞ্জগুলি কোমল ও ঈষৎ 
বিলম্বিত ; পুষ্প পীতবর্ণ ও সুগন্ধযুক্ত । বীজেও অল্পবিস্তর 


সদপন্ধ 'আছে। ইহা দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে স্বভাঁবতঃ 
জন্মায় । | 

তেকম্দ্কালভ 2২1৪৬ )3 দেবদার গাছ (0০105 
1.192071 13917161) ৮৪, 1)০9212 771) হিযালয়ের উচ্চ 
গ্রদেশে ৩ হাজার ৫ শঙ ফুট হইতে ১২ হাজার ফুটের মধ্যে 
জন্বিয়া থাকে । ইহা! হিমালয়ের অন্যতম মূল্যবান্‌ কাষ্ঠ। চির- 
হরিৎ পল্লবধুত্ত খজু কাণ্ড ২ শত ৫* ফুট পথ্যস্তও উচ্চ হয়। 
ইহার কাষ্ঠ হইতেও এক প্রকার নির্যাস পায়! যায় এবং 
স্থানীয় লোক উহা! নানাবিধ কার্য্যে প্রয়োগ করে। দেব- 
দাঁরুর বাসস্থান পশ্চিম-হ্ষালয়ের উচ্চশৃ-সমূহ--হিন্ু দেব- 
দেবীগণের আলয় ? সুতরাং ইহাঁও দেবন্রম। দেবদাকুকাষ্ঠ 
এত দীর্ঘস্থায়ী যে, কাশ্মীরের মন্দির প্রভৃতিতে ৮ শত বৎসরের 
পুরাতন কাষ্ঠ আজ পর্যত্ত অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


বীর-জননী 


মরবার তরে দরবাঁর করে হাজার রাঠোর বীর । 
“আমিও মরিব স্থির৮-_ 
আপি কয় এক বিধবার পুত হ্নন্দর অদ্ভুত । 
“তুমি মা'র এক পুত,” 
“আইন কড়া, তোমার মরা হতে থে পারে ন। তাই, 
“ফিরে যাও ঘরে ভাই ।” 


“মায়ের পুভর মায়ের কাঁধয”-- বিধবা রুখিয়া কয় 
"করিতে পাঁবে না,_ তাও কি কখনো হয়? 
মাহারা মা যদি পায়, 
"রাজার রাজার তাই যদি বিধি হাঁয়। 
"তাই হোক তবে, তাই তবে হৌক”-_এত বলি সেই নারী, 
লুটাইল ভূমে বক্ষে হানিয়! তীক্ষ সে তরবারি । 


পুজ কাদিয়। কয়, 
চক্ষে অশ্রু দর দর ধার! বয়ঃ_ 
“জননিঃ তোরও বক্ষ্তন্তে বাচায়েছিলি এ প্রাণ, 
“এ নব জীবনে সেই বক্ষেরি রক্তে করিলি দান ।” 
ুমূর্যু কয়,_“কাদিতে কি বাছা, হয়? 


"মহাজননীর মহাপুজের ছুঃখ শোভন নয় | 
“চলিলাম আমি, মহামায়া তোর জননী রহিল আজ, 
“সাধ রে পুত্র, সাধ রে ্তাহারি কাজ। 
"এক মা গেল এ, ঘরে ঘরে তোর রহিল হাঞ্জার ম1) 
“কিসের ছু:খ বল্‌ দেখি তবে, কিসেরি ছতাশ হা?” 
নীরব ক, আর না ফুটিল বাণী, 
"জননীর জয়"__গর্জি উঠিল হাজাঁর ক্থানি। 
: শ্রীসাহাজী । 


কৈলাস-যাত্রী 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


১২ই আধ।ট, ইং ২৬শে জুন, বুধবার 


বেরীনাগে ডাকঘর থাকায় আমরা! পুর্ববদিন নিজ নিজ বাটীতে 
এক একখানি পত্র লিখিয়| দিয়াছিলাম। অগ্ঠ গ্রভাতেই 
যাত্রার পথে বাহির হইলাঞন। এবারের পথ ক্রমশঃ উতরাই এ 
নামিয়াছে ৷ ছুই মাইল চারি মাইল করিষ্া প্রায় সাত 
মাইল পথ পর্যন্ত নীচে নামিয়া আসিতে হইল । সুখের 
বিষয়, এ উত্তরাইএ নামিতে ঘোঁড়াকে ততদুর ক্লেণ 
পাইতে হয় নাই। উতরাইএর স্থানে স্থানে পাহাড়ের 
কোলে ধানের ক্ষেতের উপরে দৃষ্টি পড়িল । কুচিৎ দুই একটি 
পাহাড়ী চাষী আপন মনে নি€টস্থ ঝরণ। হইতে জল ধরিয়া, 
কিরধূপে এই ধানের ক্ষেতে জল আনিতে পারা যায়, তাহারই 
উপায় চিন্তা করিতেছিল। এক স্থানে একটি বুহৎ পেয়ারা- 
বাগান দেখা গেল । এইতাবে উততরাই ছাড়িয়া আরও ৩ 
মাইল আন্দাজ পথ চলিয়৷ আসিয়া! বেলা প্রায় সাড়ে ১০টার 
সময়ে আমাদের ঘোড়। “থলে” আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

এই গ্রামে ৮।১* ঘর লোকের বসবাস ও তিনটি দোকান 
আছে দেখিলাম । দোকানে নূতন চাউল, মস্গর ডাল, 
পেয়াজ, চিনি? ঘ্বত, আটা৷ ও কিছু কিছু মদলা৷ পাওয়া যাঁয়। 
ফলের মধ্যে স্তানপাতি এখানে প্রচুর । খুচরা খরিদ করিলে 
এক পয়লা চারিটি হিসাবে উহা পাওয়! যায় । একটি 
প্রাচীন শিবমন্দির জরাজীর্ণাবস্থায় এখনও অতীতের ধর্মনুগের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। নীচেই “রামগঞ্গ” নদী কুলুকুলু 
নিনাদ্দে বহিয়া যাইতেছে । ইহার গতি খুবই বেগবতী। 
এই নদীর উপরের দোছুলামান লৌহ-সেতু পার হইয্রা ডাক- 
ঘরের পার্খের স্কুল-প্রাঙ্গণে আসিয়া আমাদের উভয়ের ঘোড়া 
যখন উপস্থিত হইল» তখন ভাণ্তীওয়ালাগণ দিদিদের লইয়। 
এখানেই অপেক্ষ। করিতেছিল। যত শ্রীপ্র সম্ভব আহারাদি 
শেষ করিয়া এখান হইতে পুনরায় রওনা হইবার কথা ছিল। 
কারণ, এখনও প্রায় ১০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলে 
তবে আজিকার মত আশ্রয়স্থান পাওয়া যাইবে । তদনু- 
সারে আমি ও শ্রীমান্‌ নিত)নারায়ণ নিকটস্থ একটি ঝরণাঁর 
ধারায় নান করিতে গিয়া তৎপার্ের একটি জলম্ত্োতে চালিত 


জাতার কলের নীচের আতোধারায় রীতিমত অবগাহন 
স্নানাদি সত্বর শেষ করিলাম। পরে তৈয়ারী অন্ন উভয়েই 
ছুইচারি গ্রাস মুখে দিয়া বেল! ১২টার মধ্যে পুনরায় যাত্রার 
জন প্রস্তত হইলাম । ডাণ্ডীওয়ালার! নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবাঁর 
জন্ত সর্বদাই শশব্যন্ত, কারণ, তাহারা যত শীঘ্র ধারচুলায় 
পৌছিতে পারিবে, তত শীঘ্ব আলমোড়ায় ফিরিয়া আসিবে। 
মজুরী আলঙোড়ার তহশীলদারী হইতে অগ্রিম লইয়াই 
তবে রওনা হইয়াছে। সুতরাং আহারাদির পরক্ষণে তাহার! 
বিনা বিশ্রামেই দিদিদ্ের লইয়। আগে চলিল। বন্দুক হস্তে 
তূপ সিং তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে বাধ্য হইল। 
আমাদের ঘোঁড়ীওয়ালার! কিন্তু এ সমরে যাইতে আদে 
প্রস্তুত হইতে চাছিল না। কারণ, ১০ মাইল পথ চলিয়! 
আসিয়! পরিশান্ত ঘোঁড়াকে, পুনরায় সন্মখের ৩ মাইল 
সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ এই দিবা দ্িগ্রাভরে লইয়। 
যাওয়া কত দূর কষ্টকর, তাহাই তাহারা এক্ষণে আলোচন। 
করিতেছিল। এমত অবস্থার আমাদের অনেক কাকুতি- 
মিনতির পরে অনিচ্ছায় তাহারা ঘোড়াকে যাত্রার জন্য তৈয়ার 
করিল । ভারবাহী ঘোঁড়াগুলিও অগ্ঠ এখানে বিশ্রাম করি 
বার অবসর পাইল না । কারণ, বোঝা লইয়৷ সন্ধ্যার পূর্বে! 
তাহাদিগকেও নিদিষ্ট স্তানে পৌছিতে হইবে। এইরূপে 
আমর! আপন আপন ঘোড়ায় উঠিয়। চলিতে বাধ্য হইলাম। 
একয় দিন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আসিয়া আমাদের উভয়ের 
শরীর বেদনায় আড়ষ্ট হইয়। পড়িযাছিল। কিন্তু সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাহাড়ের চড়াই উঠা চলে না। এ 
সময়ে সকলেরই শুধু একই সাধনা-“আগে চল, আগে চল 
তাই!” সকলেরই মনে শুধু “কৈলাস” পৌছিবার ছুরাকাজণ 
প্রতি মুহূর্তে জাগিয়। উঠিতেছিল। ঘোড়া চড়াইয়ের পথে 
ইাফাইতে হাফাইতে উঠিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশে আমর! 
উভয়ে ঘণ্মাক্ত-কলেবরে নিঃশব্দে বল্গ! ধরিয়া বসিয়া র্ি- 
য়াছি। ৩ বা সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই অআঅতিত্র; 
শেষ হইল। কিন্তু যখন আমরা চড়াইএর উপরে উঠিলাম, 
তখন ছুই দ্বিকের ঘন জঙ্গলে আমাদের রাস্তা একবা0: 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ক্রষশঃ সারা! পথ ঘোর অন্ধকার 
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হইয়া উঠিল । আমাদের অবসন্ন শরীর এই জঙ্গলের 
ছায়ায় প্রথমে একটু শীতল হইয়াছিল ; কিন্তু এইভাবে 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্বকাল যখন এই জনমানবশৃন্য জঙ্গলের 
মাঝখানেই অতিবাহিত হইতে চলিল, তখন আমরা হই 
জনেই (এমন কি, ঘোড়াওয়াল। পর্যন্ত) ভীত-সন্্স্ত- 
চিত্তে কতক্ষণে গন্তব্যস্থানে গিয়া পৌছিব, তাহারই চিন্তায় 
দ্তগতি অশ্বচালনার দিকে অবহিত হইলাম । কোন 
দিকে জক্ষেপ নাই, শুধুই সম্মুখে চলগিয়াছি। মনুষ্য বা কোন 
প্রকার পত্ু-পক্ষীর সাড়া-শব্দ পাইলে হয় ত মনে তখন একটু 
সাহসের সঞ্চার হইত । দিনের বেলা এই জঙ্গলের রাস্তা 
দিয়া নাইতে বাস্তবিকই এমন একটা আতঙ্গ হইতেছিল। 
মাথার উপরের গাছ হইতে একটি পাত। ঝরিয়। পড়িলেই 
মনে হইতেছিলঃ বুঝি বা কোন হিংস্র জন্ত আমাদিগের পশ্চাদ- 
নুসরণ করিতেছে। 

এইরূপে কতক্ষণে প্রায় ৪ মাইল জঙ্গন পশ্চাতে রাখিয়া 
আরও আড়াই মাইল আন্দাজ পথ উতারে নাঁমিয়। অবশেষে 
একটি শ্রামতৃণশৌভিত ময়দানে আপিয়। পড়িলাম। সে পথে 
কিয়দ,র অগ্রসর হইতেই আমাদের ঘোঁড়। “ডাণ্ডির হাটে” 
আসিরা উপস্থিত হইল । তখন সন্ধ। সমাগত । দুরে উত্তর- 
পুর্ব কৌণে তুষাঁরময় পর্বত-প্রাদাদের চূড়ার উপরে অপরাহরের 
শেষ কর্ম্যরশ্মিগুলি আপন আপন মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
ক্রীড়া করিতেছিল। উজ্জল তুষাঁর-রাশির উপরে তাহাদের 
লাল আভা দূর হইতে খুবই সুন্দর দেখাইতেছিল । দেখিলামঃ 
আমাদের পূর্ববপরিচিত ধাত্রীর দলসহ স্বামীজীরা সকলেই তখন 
এখানে আসিয়া! পৌছিরাছেন। স্তাহাদের দৃষ্টি সেই মধুর দৃষ্ঠ- 
গুলির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে । দুরবীণ হস্তে বৃদ্ধ গঙ্গাধর ঘোষ 
বুঝি বা তন্ময় হইয়াই বিধাতার সেই বিচিত্র দৃশ্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। ডা্ীওয়াশারা ডাঁত্ী নামাইয়। একধারে 
বলিয়া বিশ্রামন্থথ উপভোগ করিতেছিল। আমরাও ধীরে 
ধারে অশ্ব হইতে নীচে অবতরণ করিলাম । 

স্বামীজী মহারাঁজ (অনুভবাননাজী ) আমাদের কুশলাদি 
প্রশ্ন করিলে আমর। রাস্তার ভয়াবহ দৃশ্তের কথার উল্লেখ 
ফরিলাম। তিনি বলিলেনঃ যখন “কৈলাস” যাইতে ইচ্চুক 
২ইয়াছেন, তখন এ প্রকার রাস্তা খুবই স্থগম বলিয়৷ আপনা- 
র মনে রাখা উচিত। যাহা! হউক, পরিশ্রাস্ত শরীর, তখন 
তয়ের রাস্তা পশ্চাতে ফেলিয়। আগিয়াছি। চোখের উপরে 


সন্মুখের দৃশ্ঠগুলি নবরাগ-রঞ্জিত হইয়া! ক্ষণে ক্ষণে কুটিয়। 
উঠিতেছিল। সুতরাং অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই সকল ক্লেশ ও 
ভয় কোথায় দূর হইয়া গেল। এই ডাণ্ডির হাট আলমোড়। 
হইতে ৬২ মাইল দুরে । এ স্থানটিতে মাত্র চারি পাঁচ ঘর 
লোকের বসবাদ আছেঃ তাহ ছাড়া একটি ধর্মশালা বিদ্াষান। 
তাহার অবস্থা দেখিলে তাহাকে গোশালা বলিয়াই মনে 
সাধারণতঃ ভ্রম উপস্থিত হয়। সে ঘরটিও তখন একটি 
বেদিনী নর্তকী ও তাহার দুই জন সারঙ্গ ওয়াল ছুই তিন দিন 
হইতে অধিকার করিয়া রাখিাছিল। স্বামীজী ও অন্তান্ত 
যাত্রিগণ এখানকার একটি ঘরের সম্মুখস্থ খোল! বারান্দায় 
আশ্রয়লাভ করিয়াছেন দেখিয়া আমাদের কোথায়ও স্থান 
পাওয়া যাইবে কি না, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ অনুসন্ধান চলিল। 
অবশেষে স্থানীয় দোকানদারের নিকট তাহার একটিমাত্র 
দোকানের উপরের ইন্ধন-আবর্জনা-পরিপূর্ণ একটি কুঠারীর 
একধারে রাশ্রিধাপনের অনুমতি পাইয়া সেদিনকাঁর মত 
আপনাদিগকে ধন্য মনে করিলাম । আসবাবাদি প্রায় সমন্তই 
ঘোড়াওয়ালাদের নিকট বাহিরে পড়িম্া! রহিল । এই দোঁকানে 
দ্রব্যাদি কিকি পাওয়! যায়, সন্ধান করিতে গিয়া জানিতে 
পারিলাম যেঃ এখানকার দ্বৃত উৎকুষ্ট, অথচ অপেক্ষাকৃত 
সুলভ শুনিয়া কিছু দ্বত আমরা (টাকায় ১৪ ছটাক হিসাবে) 
সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। স্বামীজীরাও এখান হইতে কিছু স্বৃত 
খরিদ করিয়া লইয়াছেন শুনিলাম। রাহিকালে ষ্টোভ জালিয়! 
কয়েকখানি লুচি ও কিছু হালুয়। তৈয়ার করিয়া! জলযোগ কর! 

গেল। দুঃখের বিষয়, এখাঁনে জলকষ্ট খুবই বেশী । বহুকষ্টে 
লোকের দ্বারা প্রায় আধ মাইল দূরের একটি ঝরণা হইতে জল 
আনাইয়। তবে সেদিনকাঁর তৃষ্ণ নিবারণ করিতে হইয়াছিল । 


১৩ই আষাঢ়, ইং ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার 


অগ্ভ প্রভাতেই আমরা আপন আপন আসবাবপত্রাদি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া সকলেই একে একে আসকোট 
উদ্দেশে রওনা হুইলাঁম। পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম 
করিয়! যাইতে মধ্যে মধ্যে এবারে তৃণ-গুল্মে পরিপূর্ণ সমতল 
স্থান পড়িলেও এ পথে ঝরণার ধারা খুব কমই দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। এই সকল সমতল স্থান হইতে চতুর্দিকে 
নিরীক্ষণ করিলে পাহাড়গুলি উচ্চ প্রাচীরের মত আঙ্াদিগকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই মনে হইত ৷ আগে যাইতে 
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হআাঙি অল্সুসত্জী 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শিভিতািতারডিতারিারিতার্ডিতর্িতার্চিতার্ডিািতরিারিরিজ্িার্িন্তার্িতার্িতর। শিচ্কিারিির্িিিারিজারিিারডিরিতারিডিতার্ডিিরি্ডিিরিি 


গেলে কোন্‌ পথ দিয়! যাইতে হুইবে, তাহ! নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার । বে সম্মুখের পথের অস্পষ্ট রেখাই আঙ্বাদিগকে 
গন্তব্য স্থানে ধীরে ধীরে লইরা চলিয়াছে। এইরূপে প্রায় 
৭ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেল! নটা আন্দাজ সময়ে 
আমরা “আসকোট” পৌছিলাম। 

দুর হইতে এই আপকোঁটের দৃশ্ঠ বেশ সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। আলমোড়া হইতে ধাঁরচুলা পধ্যস্ত ৯* মাইল পথ 
যাইতে গেলে তিনটি বড় গ্রাম পড়ে, ইহা পূর্বেই শুনিয়া- 
ছিলাম। প্রথম বেরীনাগ, দ্বিতীয় আঁদকোট+ তৃতীয় 
ধারচুলা । প্রথমটির বিষয় ইতিপূর্বে পাঠকবর্গ জানিতে 
পারিয়াছেন। এখানে দ্বিতীয়টি এই আসকোট-_আঁল- 
মোড়া হইতে ৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামখানি বেশ 
ঝকৃবকে ও পরিফার। চারিদিকেই দূরে দূরে সারি সারি 
পাহাড়গুলি শ্রেণীবন্ধভাবে দীড়াইয়া থাকায়, অপেক্ষার 
উচ্চ পাহাড়ের কোলের এই গ্রাম বেশ প্রশস্ত বলিয়া! মনে 
হইতেছিল। গ্রামের মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার 
ধারে ধারে চারি পাচখানি দোকান দেখিতে পাইলাম। 
কোনটিতে মনোহারী দ্রব্য, কোনটিতে ব! চাউল, ডাল, মশলা 
প্রভৃতি এবং কোনটিতে বা কাপড়, জাম! ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ 
সাজান রহিয়াছে । এখানে নৃযনকল্পে ২৫৩৭ ঘর 
লোকের বসবাস আছে মনে হইল । 

আমাদের ঘোড়! ক্রমশঃ গ্রামবানীদের কৌতুহলপূর্ণ 
দৃষ্টির মাঝখানে চলিতে চলিতে এক ধর্মশীলায় আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। এত দিন পরে এই পার্বত্যপ্রদেশের 
একমাত্র ধন্মশাঁলাটি দেখিয়া বাণ্তবিকই সে সময়ে ইহা কৈলাস- 
যাত্রীদিগের আশ্রয় লইবাঁর মত স্থান ঝলিয়৷ আমাদের ধারণ! 
জন্মিল। ধর্মশালাটি নুতন নিশ্মিত হইয়াছে। নীচে ৪খানি 
ঘর ও তৎসংলগ্র বারান্দা; উপরেও সেইরূপ ৪খানি ঘর ও 
বারান্দা রহিয়াছে । তবে তাহার নিম্মাণকার্ধ্য তখনও 
শেষ হয় নাই। ধর্শীলার উত্তরাংশে খানিক দুরে, 
পাহাড়ের গায় দুইটি প্রাসাদ ছবির যত শোভা পাইতে- 
ছিল। তাহা! দেখিলে তাহার অধিকারিগণকে সাধারণ 
অশিক্ষিত পাহাড়ী বলিয়া কখনই মনে হয় না। বাটা 
দুইথানির সন্মুথের সজ্জিত বাঁরান্দাগুলি পুরাতন এবং 
কতকট! আজকালকার নূতন এই উভয় ফ্যাসানে+ নিশ্সিত 
বলিয়। এ প্রদেশে তাহা দেখিতে' বেশ অভিনব ও রুচিপঙ্গত 


বলিয়াই মনে হইতেছিল। জিজ্ঞাসায় জানিলাঁম, এই 
বাটার মালিক এখানকার রাজওয়ারা সাহেব মহোদয় | 
স্তাহারই ধর্মশালায় আজ আমর! আশ্রয় লইয়াছি। ধর্ম" 
শালার দিদি ও সাহার সহযাত্রিণী স্ত্রীলোকটি ও দরোয়ান 
ভূপসিং ইতিপূর্বে আসিয়৷ পৌছিয়াছেন। আমাদিগকে 
আসিতে দেখিয়া স্তাহার। এইখানেই বিশ্রাম ও আহারাদি শেষ 
করিয়! যাইবার কথা তুলিলেন। দৌকান হইতে চাঁউলঃ 
দৃত প্রভৃতি খরিদ করিয়া আনা হইল। ধর্মশাল! হইতে 
থানিক দূরে একটি আমবাগানের মধ্য দিয়! গিয়া এক স্থানে 
একটি ঝরণার ধারায় আমরা সকলে একে একে ন্নানাদি 
শেষ করিয়া আসিলাম। হ্াসপাতি ও কাঁচা আম এখানেও 
প্রচুর দেখিতে পাওয়া গেল। 

আহারাদি তৈয়ারী হইলে আমরা ভোঁজনে বসিবার 
উদ্চে'গ করিতেছি, এমন সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এক জন 
চাঁপরাশী একটি বড় থালায় করিয়া চাউল, দাল, ঘ্বত, মশলা, 
আটা, চিনি ও নানারকমের আচারদ্রব্য প্রভৃতি ভেট 
লইয়া আমাদিগের সম্মুখে হাঁজির হইল। এব্যাপারে খন 
আমরা সকলেই যুগপৎ বিস্মিত হইয়া! পড়ায়, সেই অপরিচিত 
লোকটি এখানকার রাঁজওয়ার! সাহেবের, প্রতি বৎসরেই 
প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীদের প্রতি এইরূপে তীর্থপথ-ক্লেশ দূর 
করিবার নিয়ম জ্ঞাত করাইল। শুধু তাহাই নহে, কোন 
বিষয়ে আমাদের অস্ুবিধ! হইতেছে কি না, লোকটি সে 
সম্বন্কেও পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । এই ছৃর্গম 
অপরিচিত পার্বত্য প্রদেশে চিরপরিচিতের মত আত্মীয় রাজ- 
ওয়ারা সাহেব মহোদয়কে তখনই দেখিয়া আসিবার যথেষ্ট 
আগ্রহ থাকিলেও স্তাহার ভৃত্য এ সময়ে রাজওয়ারা সাহে- 
বের সহিত দেখা করার সময় নহে, এ কথা জানাইভে, 
আমরা নিরস্ত হইলাম। কৈলাস হইতে প্রত্যাবর্তনের 
সময়ে তাহার.সহিত দেখা করিয়! যাইব, এ কথ| ভূত্যটিফে 
জানাইয়া কিছু বথশিস দিয়! তাহাকে. বিদায় করিয়! দেওয়া 
হইল। এইরূপে আহারাত্তে বেল! খাট। আন্দাজ সময়ে 
আসকোট পরিত্যাগের জন্ত উদ্যোগী হইলাম । আঁসকোটের 
এই রাজওয়ারা সাহেবের. পরিচয় সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর সংবাদ 
জাঁনিয়াছিলাম। ইহারা রাজা! গজেন্দ্রসিংহ পাল বাহারের 
ংশধর, “কুতুর” রাজবংশ বলিয়৷ ইহাদের খ্যাতি চলিয়া 
আসিতেছে । আবার কেহ. কেহ বলিরা থাকেন, ঢাকা! 


ঈম বর্ষ--আষাচ, ১৩৩৭ ] 


ইক্ত্নাস-হঁজ্জী 


০ 


৬ চিজ উভচর তরি টিলার ততনি 


বিক্রমপুরের পাঁলবংশীয় রাঁজগণ মুসলমান বাদশাহ বখতিয়ার 
খিলিজীর আলে বিতাড়িত হইয়া এইথাঁনে আপিয়! বাঁস 
করিয়াছিলেন। এই রাজওয়ার! সাহেব এক্ষণে স্াহাদেরই 
বংশধর। এ সংবাদ কতদূর সত্য» তাহা খঁতিহাপিকগাই 
বলিতে পারেন । বর্তমানে কুমার বিক্রমসিংহ পাল বাহার 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। স্তাহারা উপস্থিত চারি'ভাই 
বর্তমান রহিয়াছেন। তাহার খুল্পতাত-ত্রাতা কুমার খা 
পিংহ পাল বাহাছুর পিথোড়া- 
গড়ের পলিটিক্যাল ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন । উহাদের 
জমীদারীর আয়তন সামান্ত 
নহে মনে হইল। কারণ, 
ধারচুলায় পুর্ব বর্তাঁ খেলা 
পর্যযস্ত প্রায় সমস্ত স্তানই 
ইহাদের জমীদারীর অন্ত- 
ভূক্তি, ইহ! সে সময়ে শুনিয়া 
আসিয়াছিলাম। 

আসকোট পরিত্যাগ 
করির়! অগ্রসর হইতেই প্রথমে 
উত্তরাই পড়িল। এ উত্তরাই 
ক্রমশ: এতই নিয়মুখী হইয়া 
নামিম়াছে যে, অশ্বপৃষ্ঠে যাওয়া 
আমার পক্ষে অতীব কঠিন 
বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল । 
শ্ীমান্‌ নিত্যনারারণ অগ্রে 
অগ্রে ধাইতেছিলেন। দেশে 
তিনি অভ্যস্ত অশ্বারোহী হইলেও এ ক্ষেত্রে হার দে 
অভ্যা বোধ করি অসহা বোধ হইতেছিল। তাই 
তিনি মধ্যে মধ্যে এই অনভ্যস্ত ঘোড়দওয়ারের ছৃর্দশা 
এক একবার আড়নয়নে দেখিয়া! লইতেছিলেন। আমাদের 
অক্ষমতা প্রকাশ হইবাঁর . পূর্বেই ঘোড়াওয়াল। নিজেই 
আামাদিগের উভয়কে ঘোড়। হইতে নামিবার : পরার্শ 
«তে আমর! হাফ ছাড়িয়া বীচিলা। এইবার পদব্রজে 
পায় ৩ কি সাড়ে ও মাইল নীচে চলিয়া আসিতে 
1থিমধ্যে ভা্তীওয়াল। ও দিদিদ্বের সহিত আঁষাদের সাক্ষাৎ 
২ইল। এরূপ কঠিন উততরাইএ বাহকগণ খুবই সাবধানে 





ধীরে ধীরে তাহাদিগকে লইয়া! আদিতেছিল। তাহাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে আমাদের নামিয়া আসিবার সময়ে, 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি নিজে একবার টাল সাঁম- 
লাইতে পারি নাই ; ঢালু পথে সন্মখপাঁমে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিলাম। স্থখের বিষয়, ডাণ্ডীবাহকের মধ্যে এক 
জন্‌ আমাকে ধরিয়া ফেলায় আমি সে যাত্রা আঘাত 
হইতে রক্ষা পাই। এইবূপে নীচে নামিয়া বেলা ২টা 
আন্দাজ সময়ে “গৌরীগঙ্গা, 
নদীর পুল সম্মুখে. পড়িল। 
এই নদী উত্তর হইতে দক্ষিণে 
প্রবাহিতা। এইখানে আসিয়! 
আমরা সকলেই কি ছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাঁশ 
করিলে ডাণ্তীওয়ালাগণ দিদি- 
দের ডাণ্তী হইতে নামাইয়! 
দিয়া নদীতে হস্ত-মুখ প্রক্ষা- 
লনের জন্ঠ অগ্রসর হইল। 

এই নদীর বিস্তৃতি ২৫1৩০ 
হাতের বেশী হইবে না, 
তীরে ছুই দিকেই আকাশস্পর্শা 
পাহাড় খাড়া হইয়৷ দীাড়াইয়! 
আছে। পাহাড়ের অঙ্গ 
নানাজাতীয় গাছ-জঙ্গলে পরি- 
পূর্ণ। তাহারই মধ্য দিয়া 
নদীর তীরে তীরে একটি- 
মাত্র সঙ্কীর্ণ রাস্তা গিয়াছে। 
মনুষাপমাগমহীন সে রাস্তা দিনের বেলা অতি ভয়ানক 
বলিয়৷ মনে হইতেছিল। এইরূপ জঙ্গলের মাঝখানে নদীর 
ধারের সন্কীর্ণ পথ ধরিয়া একাকী যাওয়া চলে কি না, 
এ বিষয়ে ' আমাদের মধ্যে একটু জল্পনা-কল্পনা চলিলে, 
দিদি ও আমি নিজ নিজ যানবাহনাদি ও বাহকগণকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পদব্রজে কিয়দ্,র অগ্রসর হুইসা 
চলিলাম। সঙ্গে উভয়েরই হস্তে পাহাড়ে উঠিবার সেই 
হাক্কা অথচ' লঙ্কা! যষ্টি। এইভাবে কিয়ন্দর অগ্রসর হইতে 
মনে কতই ন! চিস্তাআোত চলিতে লাগিল। কোথায় 
“কৈলাস” কোথায় 'মানম', কত দিনে পৌছিব, পৌছিতে 


খড়গ সিংহ পাল বাহাগুর 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিতানতিতরিরঙিিন্িন্রিতর্ন্িি্ির্িিতিতিা্ি্তি্ির্তিরনা তিত্তল্তিতির্িনতারডিপি্চির্িন্ততিিতরি্র্িনতিরিন্ত্িা 





গৌরী নদীর পুল 


পারিব কি না, এছুগম পথে শারীরিক সকলে কুঁশলে 
থাকিবে ত? না থাকিলে কি ছুর্দশাই না ভোগ হইবে 
ইত্যাদি অনেক প্রকার ভাবনায় সে সময়ে অভিসুত হই! 
পড়িয়াছিলাম। নদীর ধারে ধারে এইভাবে এক মাইল 
ত্বান্দাজ চলিয়। আঁদিলে পশ্চাঁৎ হইতে শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ, 
তুপসিং এবং ডান্তী ও ঘোড়া লইয়া! বাহকগণ একে একে 
উপস্থিত হইল ৷ বল! বাহুলা, আমরাও নিজ নিজ যাঁন- 
বাহনে আবার উঠিয়। বসিলাম। এই নদীর ধারে ধারে 
অধত্রসম্তত কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল রাস্তাকে একপ্রকার 
ঢাকিয়! রাঁখিয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিতে চলিতে একটি 
চড়াইএর মুখে নদীর ভীষণ গর্জন কাণে পৌছিতে 
সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল । দেখিলাম, 
রাস্তার পূর্ববদিক হইতে একটি নদী আসিয়া এই 
গৌরীগঙ্গা নদীর সহিত মিলিত হুওযাঁয় উভয়ের 
সঙ্গমন্থল হইতে এই গর্জনের উৎপত্তি হইয়াছে। 
এই নদীর নাম “কালী”। এই কালী নদী যে স্থলে 
গৌরীগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই পারে 
“জোঁলজুষী নামে একটি ছোট গ্রাম দেখিতে 
পাওয়া গেল। এখানে ১০1১২ ঘর ভুটিয়ার 
বসতবাটী রহিয়াছে । তাহা! ছাড়া এই উভয় 
নদীর মিলিত কোপে, তীরের উপরেই এক জন 


ব্রহ্মচারীর একটি সুন্দর আশ্রম 
আছে শুনিতে পাইলাম । কিন্ত সে 
সময়ে পাছে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
সন্ধ্যা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে আশ্রম 
দেখা স্থগিত রাখিয়া জোলজুবী 
পরিত্যাগ করিলাম । এই জোল- 
জুবীতে কারিকমাসে ভুটিয়াদিগের 
একটি বিশেষ মেল। বসিঘ্না থাকে। 

এইবার আমর! এই কালী নদীর 
তীরে তীরে চলিতে আরস্ত করি- 
লাম। এই নদী প্রচণ্ত-বিক্রমে দুইটি 
পাহাড়ের মাঝখানে বহিয়া। চলি- 
যাছে। ইহার ওপারে নেপালরাজ্য, 
এপারে বুটিশ রাজত্ব । মধ্যে এই 
নদীই একমাত্র ব্যবধান, এপারে হইতে ওপারে নেপাল-রাজোর 
কিছুই দেখা যাঁয় না। সম্মুখে শুধু প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড় 
রাজ/টিকে দুর্গ-প্রাটারের মত বেষ্টন করিয়া! রাখিয়াছে দেখ! 
যায়। এপারে এ নদীর তীরে তীরে পাহাড়ের কোল দিয় 
আমাদের রাস্তা আকাবাঁকাভাবে চলিনা গিয়াছে । কখনও 
বা কিছু চড়াই অতিক্রম করিয়! পরক্ষণেই উততরাইএ নামিলা য; 
আবার উতরাই হইতে ককচিৎ বা চড়াইএর পথ উঠিয়াছে। এই 
গথে কালী নদীর গর্জন শুমিতে গুনিতে প্রায় ও মাইল 
অগ্রসর হইয়া সন্ধ্যা ৭টা আন্দাজ সময়ে আমরা “বালুয্া- 
কোটে” আসিয়। উপস্থিত হইলাম । 





জোলজুবী গ্রাম--গৌরী ও নদীর সঙ্গমন্থুলে 


৯ম বর্ষশ্”আবাঢ়, ১৩৩৬ ] 


কলা সহ্যাজী 


৪58৪ 


শ৬ার্ডিতর্িতারিতার্ডিতিনিার্িরিতার্িরির্িত ততারিার্ডিতার্িতার্ডিতার্িা্িার্ির্ভিতার্ডিতািিি শারির্িার্তিাসির্ডির্ডিতরিও 


এই বালুয়াকোট আলমোড়া হইতে ৮৯ মাইল দুরে 
অবস্থিত। ইহার তলদেশে কালী নদীর জলই গ্রামবাসীদের 
অবলম্বনম্বরূপ বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামে একটি স্বুলবাড়ী 
আছে। স্বামীজীরা অন্ান্ত যাত্রিগণ সহ পূর্বেই এখানে 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন। এখানে জনৈক মুসলমানের একটি- 
মাত্র দোকান আছে। গ্রামে ভূটিয়াদিগের অনেকগুলি বাড়ী 
চাবিবন্ধ অবস্থায় শুন্য পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া প্রথমে 
আমাদের হনে খুবই ভয়ের উদ্রেক হইয়াছিল ৷ বুঝি ব! গ্রামে 
মহাঁমারীর উৎপাত * আরম্ভ হইয়াছে, তাই গ্রামবাঁসিগণ 
এ স্থান ছাড়িয়া অন্যত্র আশ্রয় লইয়৷ থাকিবে । কিন্তু প্রকৃত 





বালুয়াকোটের নীচে কালী নদী 


কারণ তাঁহ। নহে জানিয়া পরে সে আশঙ্কা দূর হইল। 
গুনিলাম, ভুটিয়াবাসীরা এ সময়ে প্রতি বৎদরেই ব্যবসায় 
উদ্দেশে উপরে অর্থ।ৎ গার্ধিয়ং ও তিব্বত অঞ্চলে বাহির হইয়! 
থাকে । গরমকালট। প্রায় 0৬ মানকাল ইহাদের উপরে 
ব্যবসায় চলে। কাণ্ডিক মাপ হইতে সমস্ত শীতকাল ভরিয়া 
নীচেই থাকিয়া! এখানে বসবাস করে । যাহা! হউক, অন্ত কোন 
স্বানে আষাদের আশ্রয় খু'জিয়! পাইলাম না। স্বামীজীর! 
অগ্ঠান্ত যাত্রিগণের সহিত পূর্বেই আসিয়া! এখানকার স্কুল- 
বাড়ীর ঘর ছইখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছিলেন । 


পাশপাশি ০ আপস পল  দ৪ত ০ ০০ এ পাপ পপপাশিসপপীলাপী শিলা সপপশপপী শশী পাপিস তা পাপ পপি ০ পাহারা পপ 


র্‌ চিরিরচজাচত কীবিমানী" বার! থাকে । 
০ ৫ নীতি 


আমাদের অন্য ঘর না পাওয়ায় অগত্যা দোকানের পার্থে একটি 
দরজা-জানালা-বিহীন অশ্ব-বিষ্ঠা-পরিপূর্ণ ঘরে রাজরিযাপনের 
কল্প করিতে বাধ্য হইলাম । ইহাই হইল যাত্রীদিগের 
সেখানকার ধর্দ্মশীলা । উৎকট ছুর্গন্ধে প্রথমে ইহাতে 
প্রবেশ করিতে সকলেরই নাসিকা সন্কুচিত হইতেছিল। বাহি- 
রেই কম্বল মুড়ি দিয়! রাত্রিযাঁপনের ইচ্ছা থাকিলেও আকাশে 
সে দিন বিলক্ষণ মেঘের উৎপাঁত আরম্ভ হওয়ায়, বাধ্য হইয়া 
সেই ঘরই পরিষ্কৃত করিয়া লওয়া হইল। ঘরটির এক 
পার্খের দিকে সমস্ত আসবাব রাখিয়! আর্দ মাটার 
মেঝের উপরে পাতিবাঁর জন্য একটি বড় নুতন “চটাই” 
( পাটার আকারে ) দোকানদারের নিকট 
পাওয়া গিয়াছিল। তাহার উপরে আপন 
আপন বিছানাপত্রাদি যথাসম্ভব বিছা- 
ইয়া রাত্রিধাপনের ব্যবস্থা কর! গেল। 
দৌকাঁন হইতে আটা, স্বৃত প্রভৃতি 
খরিদ করিয়া বাহিরের চৌতারায় 
আহারাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
দোকানে এখান হইতে কেরোসিন 
তৈলের মূল্য মহার্ঘ্য হইতে আরম্ভ হইল প 
প্রতি বোতল ০ আন! হিসাবে খরিদ 
করিতে হইয়াছিল। 

সমস্ত দিনের অত্যধিক পরিশ্রমে 
রাত্রিতে আহারাদির পরে যখন সকলেই 
বিশ্রামের অবসর খুঁজিতেছিলাম, তখন 
আকাশে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে দুই এক 
ফোটা করিয়৷ ক্রমশঃ প্রবল বৃষ্টিপাত হইতে আরম্ভ হইল। 
সেই বৃষ্টির জল আমাদের তথাকথিত ধন্শালার শতচ্ছিত্রময় 
ছাঁদ ভেদ করিয়া বিছানাপত্র সহ সমস্ত আসবাবাদি 
একবারে ভাসাইয়া দিল। সেরাত্রি আমাদিগের সকলকেই 
বসিয়া কাটাইতে হইয়াছিল। অন্ধকার রাবিতে জনমানব- 
হীন পাহাঁড়-জঙ্গলের মাঝখানে হু্গন্ধময় ঘরে বসিয়া! বর্ধার 
দিনে রাত্রিজাগরণ সেই দিনই আমাদের প্রথম। এ দিনের 
দুর্দশার কথা যখনই হনে হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে। এই 
দারুণ হুধ্যোগের দিনে আমাদের বিহারী দরোয়ান ভূপসিংএর 
নেই ঘরের একটি কোণে বপিয়৷ বসিয়! নাসিকাগঞর্জন 
চীনীানিকোরেিনিসা যারা রর 
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হাসি আস্পুক্মভ্ভী 


॥ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬৬৬ ৬াির্ডিতজ্জার্ি্তরিনত্তিতিতর তরি তিতির 


পরদিন প্রভাতে পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে উঠা গেল। সারারাত্তি 
বৃষ্টি হুইয়া তখনও আকাশ সেধমুক্ত হয় নাই। বর্ধার দিনে 
বৃষ্টি হইবে না, এ ব্যবস্থায় বিধাতা কেন সন্তষ্ট রহিবেন? 
আমাদের কয়জনের ছুর্দশাঁয় সারীজগতের কিছুমাত্র আসে যায 
না। ঘোড়ার সাজের দ্রব্য বলিতে যেটুকু আমাদের বসিবার 
কম্বল-আসন, তাহাঁও ভিজিয়৷ গিয়াছে । রাত্রিকালে ঘোড়া- 
ওয়াল! বা! ডানীবাহক কেহই গাছতলা ভিন্ন অন্যত্র আশ্রয় 
পায় নাই। এমত অবস্থায় ঘোড়ার পৃষ্ঠের ভিজ! কম্বল-আসনে 
বসিয়! এক হস্তে নিজ নিজ মস্তকোপরি ছাতা এবং অন্য হস্তে 
ঘোড়ার মুখের ভিজা! দড়ি ধরিয়৷ বর্যাপিচ্ছিল পথে, বাধ্য 
হইয়। আমাদের রওন। হইতে হইল । দিদি ও তাহার সহযাত্রিণী 
ডাণ্তীর উপরে ছিলেন! তাই ছাতা- ধরিয়া যাইতে তাহাদের 
সেরূপ কষ্ট না হইলেও আছি ও শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ বড়ই 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাম। বৃষ্টিপাতে ঘোড়ার গা পিচ্ছিল 
হওয়ায় চড়াই উঠিবার কালে, কিন্বা পিচ্ছিল পথে উতরাইএ 
নাঙ্গিবার সময়ে উভগ় ক্ষেত্রেই খুব সাবধানে অশ্ব-বল্পা সংঘত 
রাখিতে হইতেছিল। ভবে সুখের বিষয়, এ দিনে বেশী দূর 
যাইবার কথা ছিল না। মাত্র ১১ মাইল দুরে গেলেই ধারচুল! 

“তপোবন” । 

স্বামীজীর! অতি প্রত্যুষেই বর্ষা মাথায় করিয়া পদত্রজে 
রওন! হইয়াছেন । তাহাদের নিজেদের আশ্রমে পৌছিতে 
পারিলেই এ কয় দিনের সব ক্লেশ দুর হইয়া যাঁয়। মনের 
মধ্যে আশা রহিয়াছে, আজই থে কোন উপায়ে সেখানে 
পৌছিতে পাঁরিব। এ দিনে তেমন উচ্চ পাহাড় পথে পড়িল 
না। ৩1৪ মাইল পথ অতিক্রম করিলে আকাশ কিছু পরিস্কার 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পথ প্রায় সমতল ক্ষেত্রের 
উপরে আসিয়৷ পড়িল। এইরূপে ৮ মাইল আন্দাজ আসি- 
বার পরে “গোপালগাঁও” নামক গ্রামে আমরা প্রবেশ 
করিলাম । এ গ্রামে রাস্তার ধারে ধারে যথেষ্ট কলাবাগান, 
আম, পেয়ারা ও গৌড়ানেবুর গাছ রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দ- 
কৌতৃহ্ল-দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। গ্রামের লোক সকলেই উৎন্ুকনয়নে আমা 
দিগের দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে। কেছু কেছ “কহা জাতে 
ই্যাম়, কৈলাস ?” ইত্যাদি প্রশ্নে হর্যমিশ্রিত উৎসাহ জ্ঞাপন 
করিতেছিল । গ্রামের ছুই ধারে কোথাও ইক্ষুক্ষে্, আবার 
কোথাও ঝ| ভুট্টার ক্ষেত দেখ! ঘাইতেছিল। ত্ববে গ্রাঙ্গে 


অধিকাংশ ঘরই তাঁলাবন্ধ রহিয়াছে দেখিলাম । এখানকার 
অধিবাসিগণও ব্যবসায় উদ্দেশে উপরে গিয়াছে । উপরে 
যাইবার সময়ে সাধারণতঃ ইহারা কাপড়, গম, চাঁউল, আটা 
প্রভৃতি এখান হইতে লইয়। যাঁয় এবং সেখান হইতে তৎপরি- 
বর্তে উল, লবণ, সোহাগা প্রভৃতি আনয়ন করে। এইরূপে 
তাহাদের ব্যবসায় বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে । 
আমরা বেলা টা আন্দাঁজ সময়ে “ধারচুলা” গ্রাষে পৌছি- 
লাম। এ গ্রামখানিতে অনেক লোকেরই বসবাস রহিয়াছে । 
পঞ্জাব হইতে জনৈক দোকানদার ব্যবসায় উদ্দেশে এখানে 
আপিয়া একবারে বসতবাড়ী করিয়া স্ত্রী-পুক্রকন্তা সমভিব্যা- 
হারে বাদ করিতেছে দেখিলাম । একটি পাত্রীর আড্ডাও দৃষ্টি- 
গোচর হইল। আলফোড়| হইতে ৯৯ মাইল দূরে পার্বত্য 
প্রদেশে আপিয় তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় 


নাই"! ,সে সময়ে এই আড্ডায় এক জন ইশাহী খুষ্ট-সঙ্গীত 





গাহিঠেছিল। গ্রামে ৩1৪- ন। একটি দোঁকান 
ও তৎসংলগ্ন পো্ট-আফিসের সঙষষ্ট্ুসিয়৷ ভাণ্তীওয়ালারা 
ডাণ্ডী নামাইয়! বিশ্রাম লইল,/এ গ্রাম ছাঁড়িয তখন আর 
আগে মাইতে চাহিল না। এখান হইতে আরও ২ মাইল 
দূরে স্বামীজীদের “তপে58 । এই তপোবন পধ্যস্তই ভাড়া 
দেওয়া ছিল। তহশীলদারী কাছারীর এজেন্সিতে টাকা 
জমা দেওয়ার রসীদপত্র দেখাইয়া, কিছুক্ষণ বাগ বিতগুর পরে 
স্কানীয় গ্রামবাসীদের তিরস্কারে অগত্যা কুলীরা পুনরায় 
অগ্রসর হইল। মনে হয়, কিছু বখ.শিশ পাইবার অজুহাত 
দেখাইয়া তাহারা এইরূপে আমাদিগকে গ্রামে রাখিবার মতলব 
করিয়াছিল। হাহা হউক, বেলা ২/০টা আন্দাজ সময়ে আমর! 
সকলেই তপোবনে প্রবেশ করিলাম । পথিমধ্যে কালী 
নদীর উপরে ওপার হইতে এপারে আসিবার একটি দড়ির 
পুল দেখিয়াছিলাম। [্রিপাল-রাজ্যের লোক এই দড়ির পুল 
দিয়! এপারে অর্থাৎ বুটিশ রাজত্বে আসা-যাওয়! করিয়া থাকে । 

এখানে পৌছিতেই তপোঁবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অঙ্গুভবা- 
নন্দজী মহারাজ বিশেষ আদর*আপ্যায়ন সহযোগে আমা- 
দিগকে তাহাদের স্বাশ্রষে স্থান দিলেন । একসঙ্গে যুগপৎ 
অনেকগুলি মৃত্তি আষাদদিগের আগমনে হর্ষধবনি প্রকাশ করি" 
লেন। পূর্ব-পরিচিত যাত্রীর দল ব্যতীত আরও তিন জন 
বাঙ্গালী সে সময়ে এখানে উপস্থিত দেখিয়া স্াহাদ্দের পরিচ? 
জামিতে ইচ্ছা হুইল। শুনিলাষ, াহারাও কৈলাসধাত্রী 
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এক সপ্তাহ পূর্ব্বে এখানে আঙিয়! এ যাবৎ আমাদেরই অপে- 
ক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। আনন্দের মাত্রা দ্বিগুণ বন্ধিত 
হইল। কিছুক্ষণ পরে ভারবাহী ঘোড়াগুলি আমাদের বোঝ! 
প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল । ডাণ্তীওয়ালা, ঘোড়াওয়ালা 
সকলেই প্রসন্ন-চিত্তে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, স্বামী-জী 
মহারাঁজের কথামত তাহাদিগের আপন আপন প্রাপ্য মজুরী 
চুকাইয় দিবার জন্য প্রস্তত হইলাম । 

সওয়ার ঘোড়াওয়াল! ছুই জনের প্রাপ্য মজুরী ৫২ টাকার 
মধ্যে ছুই টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছিল, তাহা! বাদে ৫০ 
পঞ্চাশ টাকা এবং দুই জনের ॥ৎ আট আন! হিসাবে ১ টাকা 
বখশিশ দেওয়া হুইল। ভারবাহী ৩টি ঘোড়ার প্রাতি ঘোড়া 
২ মণ হিসাবে মোট ৬ মথ গেজ আনার মজুরী ৪২ টাক! 
চুকাইয়া দিলাম। ডাণ্ডীওয়ালারা প্রথমেই মজুরী লইয়া তবে 
ডাণ্তী মাথায় তুলিয়াছিল। তাহারা এক্ষণে বখশিশ চাহিল। 
দিদির ইচ্ছামত তাহাদের বারে! জন প্রত্যেককে 1০ আনা 
হিসাবে মোট ৩ টাকা, বখশিশ দিলাম । এই ভীর্থ- 
পথে যাহা কিছু খরচপত্র হইবে? তাহার হিসাব রাখিবার ভার 
আমার উপরেই হ্প্ত ছিল! শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণকে টাঁকা- 
কড়ি রাখিবার জন্ত প্রথমটা পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল ; 
কিন্ত তিনি এ বিষয়ে বিশেষ ওস্তাদের মত জবাব দিয়াছিলেন 
ধে, টাকা-কড়ি দিলে তিনি আনন্দের সহিত রাখিবেন, পরন্ত 
খরচের হিপাব স্তাহার নিকট কেহই লইতে পারিবেন না। 
হঃখের বিষয়, এ প্রস্তাবে ভ্তাহার মাতাঠাকুরাণী আদৌ সন্মত 
হয়েন নাই। কাযষেই সে বোঝ। আমাকেই আগাগোড়। বহন 
করিতে হইয়াছিল । 

এই স্থানে একটি কথা আমার বলিবার আছে । পাঠক- 
বর্গের স্মরণ আছে, পথিমধ্যে দিদির ডাণ্ডীথানি ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় নূতন একথানি ডাণ্তী বারিছিনা হইতে প্রত্যহ ॥৭ 
হিসাবে ভাড়ায় চুক্তি করিয়া আনা হয়। ধারচুল! পর্য্যস্ত 
তাহার মজুরী ৫ দিনে ২।* টাক! এবং এখান হইতে পুনরায় 
বারিছিনা পধ্যস্ত তাহাকে লইয়া যাওয়ায় ৫ দিনের মজুরী 
২ টাকা ৮ আন। মোট ৫ টাক! কুলীদিগের হস্তেই দেওয়! 
হইয়াছিল । আর এই ভাণ্তীখথানি বারিছিনায় পৌছিয়! দিতে 
এবং সেখান হইতে ভাঙ্গা! ডাগ্ডী লইয়া আলমোড়ার দোকানে 
লইয়া যাইতে স্বতন্ত্র মজুরী ৮ টাঁকা ৫ আনা আমাদের 
অতিরিক্ত লাগিয়াছিল। থরিদ-কর ডাণ্ডীখানি দৌকানে 
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, উক্ত কলেজেই এখনও শিক্ষ/ করিতেছেন । 


৪85৪৭. 
। পত্৬লারপাতিাততরি 
ফেরত দিবার কারণ এই, যদি দোকানদার ইহার ভগ্নীবস্থা 
দেখিয়া কিছু মূল্য ফেরৎ দিতে স্বীরুত হন। এ সকল 
বিষয়ের যাহা কিছু বন্দোবস্ত করিবার আবশ্তক, সমস্তই 
আমাদের তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অনুভবাঁনন্দ মহারাজ 
স্বেচ্ছায় ভার লইয়াছিলেন। আমাদের মত গৃহী ব্যক্তি 
স্বামীজীর নিকট হইতে গুধুই উপকারই গ্রহণ করিয়া 
আসিল; এজন্য শ্টাহার নিকট চিরদিনের জন্য খণী হইয়াই 
রহিয়৷ গেলাম । 

সকলের প্রাপ্য মজুরী শেষ করিয়া দিয়া আমি ও শ্রীমান্‌ 
নিত্যনারায়ণ পুর্ব হইতেই আগত তিন জন কৈলাসঘাত্রীর 
সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাদের নাম, শ্রীযুক্ত 
নারারণচন্্র রায়, শ্রীষুক্ত নলিনবিহারী গুণ ও শ্রীযুক্ত শীতাংশু 
সরকার । প্রথমোক্ত দুই জনের কলিকাতায় নিবাস । বয়সে 
নবীন হইলেও, ইহারা মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ 
ডাক্তার এবং শেষোক্ত ভদ্রলোকটিও এই ডক্তারী বিদ্যা! 
ইহার নিবাস 
উলুবেড়িয়ায় । বিদেশে, বিশেষতঃ কৈলাসের মত দুর্গম 
পার্বত্য পথে, হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত হিমের রাজ্যে এক- 
সঙ্গে এই আড়াই জন ডাক্তার আমাদের সহযাত্রী হুইবেন,,এ 
সংবাদে সমতলবাসী আমরা একে বাঙ্গালী, তায় স্ত্রীলোক 
সমভিব্যাহারে “কৈলাস” দর্শনোৎসাহী হইয়াছি, এ ক্ষেত্রে 
সে সময়ে মনে কিরূপ সাহস লাভ করিয়াছিলাম, তাহ! ভাষায় 
ব্যক্ত করিবার নহে। 

রুমা দেবী এইখানেই আছেন শুনিয়া তাহার দর্শনা- 
ভিলাষে মন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমরা পাহাড়ের 
কোলে সরকারী রাস্তার অতি নিকটেই, তপোবনের চারিখানি 
ঘর-সংলগ্র-বারান্ায় উপস্থিত ছিলাম । ঘরগুলির ছুইথানিতে 
ওঁষধপত্রাদি ও ডাক্তারের রোগী দেখার ব্যবস্থা ছিল এবং 
অপর ছুইখানিতে স্বামীজী ও আষাদিগের বাসস্থান নির্দি 
হইয়াছিল। এখান হইতে প্রায় দেড় বিঘা! জমী আন্দাজ 
দূরে, একটু নীচে আসিয়৷ আশ্রমের ষন্দির দেখিতে পাইলাষ। 
মন্দিরে শিব প্রতিষিত ছিল। ইহারই নিকটে রান্নাঘরের 
সহিত আরও ৩ খানি ছোট ছোট ঘর পংলগ্ন রহিয়াছে । 
তাহারই একটি ঘরে দিদি ওস্তাহার সহযাত্রিণী স্ত্রীলোকটির 
থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । রুমাদ্দেবী তখন সেইখানে 
উপস্থিত ছিলেন । কৈলাঁসষাত্রীর্দিগের মধ্যে এই রুাদেবী 


৪৩০৬, 


হআট্িিক্চ অল্লুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ল্্ার্তরততািক্রিতা্্তারজ্তিার্ডিতা্তা্তাির্ডিতা তারাতারি তিতির 


চিরদিনই প্রাতঃম্ররণীয় হইয়! রহিয়াছেন ৷ উড ট্রীট-নিবাসী 
শ্রীযুক্ত বিজনরাঁজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ষে সময়ে “কাশ্পের” 
সহিত “কৈলাস” প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তখন এই 
রুম।দেবীর ইতিবুত্ত “মডার্ণ রিভিউ”এ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
আমি নিজে এই যাত্রায় বাহির হইবার পূর্বে কলিকাতায় 
উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। 
স্তাহার প্রমুখাৎ এই রুমাদেবীর ও কৈলাসধাত্রার আবশ্যক 
দ্রব্যাদি কি কি লাগে, তাহার ইতিবৃত্ত শুনিয়া আসিয়াছি। 
তার পর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহশিয় ষাহার “কৈলাসযাত্রা” 
এবং অধুন। শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্তাহা'র 
“হিমালয়পারে কৈলাস ও মাঁনসরোবরের ভ্রমণ-কাহিনী”তে 
এই রুমাদেবীর সহিত স্তীহাঁর! কিরূপ পরিচিত ছিলেন, তাহার 
যথেই আলোচনা করিয়াছিলেন। ন্ুতরাং এই আশ্রম- 
বাসিনীর দর্শনলাভের আশায় ব্যগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
আমরা যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, দিদি ও 
সহ্যাত্রিণী স্রীলোকটিকে লইয়া তিনি তখন আশ্রমের সমস্ত 
“ধু টিনাটী* অর্থাৎ কোথায় কোন্‌ ঘরঃ কোন্খান দিয়া কালী- 
নদীতে ন্নানে যাইবার পথ, কোন্থানে বা রান্না করিবার স্থান 
ইত্যাদি দেখাইতে ব্যস্ত ছিলেন। 

আমরা তাহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে এই “আমাদের 
রুমা দেবী” বলিয়া দিদ্দি তাহার সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিলেন । আমাদের দেখিয়া রুমাদ্দেবী ধেন চির-পরিচিতের 
মত কত মি স্বরে “আইয়ে, বৈঠিয়েঃ আপলোগ কৈলাসযাত্রী 
ভাগ্যবান হায়” ইত্যাদি নানাপ্রকার আদর-আপ্যাঁয়নে 
পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। অবশেষে মন্দিরাদি দেখিয়া 
সেখান হইতে উপরে ফিরিবার কালে তিনি “দেখিয়ে, আপ- 
লেগ নয়া আদমী,৮কুছ তকলীফ ন হোঁয়, “আপলোগোকে 
সেবা মে হুম্‌ হাজির হ্যায়” ইত্যাদি বিনয়-মধুর বাক্যে 
অরক্ষণ্ধ্যে আমাদিগকে আপন করিয়া লইলেন। 

স্বাধীজীদের মধ্যে এ সময়ে কাঁলিকানন্বজী মহারাজ 
এখানে ধাত্রীদিগের সুখ-ম্ুবিধার যাহাতে কোন প্রকার ত্রুটি 
ন! হয়, তজ্জন্য বিশেষ তৎপর ছিলেন । এখানে যে কয় দিন 
আমাদের থাকিতে হইয়াছিল, আমরা বেশ আনন্দেই দিনযাঁপন 
করিতে পারিয়াছি। কালিকানন্দজী মহারাজ আশ্রমের জন্য 
প্রত্যহই গ্রাষের মধ্য হইতে হাট-বাজার-দ্রব্যাদি খরিদ 
করিয়। আনিতেন। সে সময়ে আলু ও কাচকলার 


আমদানী ছিল ' আমাদের মত নিরামিষাশীর পক্ষে তাহা 
অতীব উপাদেয় বলিয়াই মনে হইত। যাত্রীদিগের মধ্যে পাবনা- 
নিবাসী শ্রীধুত অবিনাশচন্ত্র রায় মহাশয়ের নাম এ ক্ষেত্র 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । তিনি এক জন সদ্দাচারসম্পন্ন, 
প্রকৃত নিষ্ঠাবান্‌, ধান্মিক ব্যক্তি । আসিয়া অবধি মন্দির- 
ঘরের বারান্দার এক পার্থ এক স্থান লইয়া, প্রত্যহই এক- 
বারমাত স্বপাঁক নিরামিষ আহারে দিনযাপন করিতেন । 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ চিরদিনই আমিষপ্রিয়, এ জন্য সেখানে 
তিনি প্রায়ই আহাঁরকালে শ্বামীজী ও ডাক্তারদের দলে যোগ- 
দান করিতেন । 

চারিধারে পাহাড় থাকিলেও অন্ঠান্ত স্থানের তুলনায় 
এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। কারণ, এখানকার উচ্চতা 
৩ হাজার ফুটের বেশী হইবে না। আশ্রমে ৩৪টি গরু 
আছে, মধ্যে মধ্যে রুমাদেবী আমাদিগকে তাহার খাঁটি দুগ্ধ 
দিয়া পরিতৃপ্তি প্রদান করিতেন। এ দিকের পাহাড়ীরা 
অপেক্ষা কত সুলভ মূলো খাঁটি দ্বত বিক্রয় করিয়া গাকে। 
স্বারীজীর কথামত আমরা এখান হইতে কিছু দ্বত, আটা! ও 
চিনি খরিদ করিয়া ৩ৎসংযোগে একপ্রকার মিঠাই প্রস্তত 
করিয়া কৈলাসের পথে ব্যবহারের জন্ত সঙ্গে রাখিলাম। 
এখানে এই তপোবনের একটু ইতিবুত্ত পাঠকবর্গকে জানানো 
আবশ্তক হনে করিতেছি । পূর্বেই বলিয়াছি, এই তপোবনটি 
ধারচুল৷ হইতে প্রায় ২ মাইল দুরে, সরকারী রাস্তার 
নিকটেই অবস্থিত। আঁশ্রমের নীচে অদ্ধচন্ত্রের আকারে 
কালীনদী বিপুলবেগে প্রবাহিত হইতেছে । চারিদিকেই 
উন্নত পাহাড়। সে সকল পাহাড়ের উপরে প্রায়ই মুগাদি 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মধ্যে কতকট। সমতল ক্ষেত্রের 
উপরে আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে । নিকটেই গর জলের 
একটি ঝরণা৷ আছে। আশ্রমের এই জমী, আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত আসকোঁটের রাঁজওয়ারা সাহেবের জমীদারীর 
অন্তভূক্ত। শ্রীমৎ অন্ভবানন্দজী মহারাজ ইহার প্রয়ো- 
জনীরত। 'বুবাইয়! দিয়া, বনু কষ্টে আশ্রমের নামে উক্ত 
রাঁজওয়ারা সাহেবের নিকট হইতে এই জষীর দাঁনপত্র লিখিয় 
লইয়াছেন। ইং.সন ১৯২৭ খৃষ্টাবে শ্রীস্রীরামকষ্চ মিশনের 
উক্ত অগ্ুভবানন্দ দী মহারাজ ও ম্বাী বীরেশাননজ! 
শ্রীকৈলাস ও মানস দর্শনের আশায় যখন এই অঞ্চলে আসেন' 
তখন এখানকার ভূটিয়াবাসীদিগের একাস্তিক আগ্রহ দেখিয়! 





ঈষ বর্ষ আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


ভান ভ্িটি 


ভিডি রও 


2৬াডতারডিতাতর্িিতিরিতত্ডিতার্িতাডিজার্ডিতা্দ উত্তরিত বিতরিািার্ডিা্ডির্ডিতিরিউ্ডির্ডিরিরডতা পাজি 


ইহাদের যত্বে ও সাহায্যে এতদঞ্চলবাসী ও কৈপাস-যাত্রীদিগের 
সেবার্থে তপোবন-প্রতিষ্ঠার প্রথম আয়োজন হয়। এই শুভ 
আয়োজনে আষাদের এই রুমাদেবী ও শ্রীষতী হিষতী পাধানী 
ঘথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছিলেন । ইহাদের এীকাস্তিক যত্ধ ও 
সাহায্য না পাইলে ইহারা এত শীঘ্র এ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এই 
আশরষে ইং দন ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে শিবপ্রতিষ্ঠা করা হয়। সে 
সময়ে দ্বিতীয় মহিলা হিম্তী পাধানী একখানি পাকাথর ও 
মন্দিরের নির্মাণজন্ত সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। 
ভুটিয়শবাসিগণের চেষ্টায় এইরূপে আরও একখানি পাক। 
বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে । আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ অন্ুভবা- 
নন্দজী মহারাজ অদ্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এই আশ্রমে 
বর্তমান সময়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গড়িয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । আজ ৪ বৎসর যাবৎ এই হাসপাতালের 
কার্ধ্য সুচারুরূপে চলিয়৷ আসিতেছে । এতদঞ্চলে প্রায় আড়াই 
শত তিন শত মাইল পথ অর্থাৎ তিব্বত পর্য্যন্ত আর কোন 
চিকিৎসালয় নাই। ম্থাতরাং ইহার উপকারিতা ও প্রয়ো- 
জনীয়তার বিষয় পাহাঁড়ীরা ও কৈলাঁস-যাত্রীর খুবই 
উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই চিকিৎসাঁলয়ের ডাক্তার 


এক জন উদীয়মান বাঙ্গালী যুবক; নাম শ্ীযুক্ত মন্মধনাঁথ 
পালধি এল্‌, অর, এফ ষহাঁশয়। ইনি স্থগলী জেলার 
ঠাকুরাণীচক গ্রাঝের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্জ পালি 
মহাশয়ের জো পুক্র। ইং সন ১৯২৯ খৃষ্টাব্ব হইতে ইনি 
এই হীসপাঁতালে মেডিকেল অফিসার হই আসিয়াছেন! 
ইনি আসা পধ্যস্ত তপোঁবনটির শ্রী আরও বর্ধিত হইতেছে। 
যাহাতে এই আশ্র্ণ ও হাসপাতালের কাধ্য সর্ধ্ধাজস্ন্দর হয়, 
রোগীর্দিগের সেবা-শুশধ! ও থাকিবার জন্য যথোচিত সুব্যবস্থা 
হয়, তজ্জন্ত স্বামীজী মহারাজ এ সময়ে ভিক্ষাঝুলি হস্তে দ্বারে 
বারে প্রার্থী হইয়। থুরিয়া৷ বেড়াইতেছেন। তাহার এই শুভ 
উদ্দেশ্তে সকলেরই শক্তি অনুসারে সাহাধ্য করা উচিত। 
আশ্রমের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায়, ওষধপত্রাদি খরিদ করিবার 
জন্ত আলমোড়ার ভি্রীক্ট বোর্ড প্রতি বৎসরে ৩ শত ৩৬০ 
টাক! এবং যুক্তপ্রদেশ গভর্ণমে্ট, যেডিকেল বোর্ড বাধিক ৪ 
শত টাঁক। ডাক্তাঁরের বেতনের জন্য সাহাষ্য করিয়া আসিতে- 
ছেন। আলমোড়া হইতে এত দূরে পাহাড় ও জঙ্গলের 
মাঝখানে মিশনের এই দেবাব্রতের আয়োজন বাস্তবিকই 
বিশেষ প্রশংসাহ । 
[ ক্রমশঃ 
্রীন্নশীলচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


ডাকের চিঠি 


সারাষাস খেটে আজিকে বিকালে বেতন পেয়েছি লবে, 
টাক। কুড়ি আজ পাঠাই তোমাকে-__-এতেই চালাতে হবে। 


তুমি ত আমার অবুঝ নহ গে!১ তোমারে ত ভাল চিনি, 
সদ| হাসি-মুখ নাহি কোন ছুঃখ-_হৃদয়ে অমৃত-খনি। 
নিরাশায় যবে কেটেছিল দিন) ফেলেছি নয়ন-জল, 
হাসিমুখে তুমি দিয়েছ অভয়, পেয়েছিন্থু বুকে বল। 


তব অন্তরের গুভ ইচ্ছায় হয়েছি কাঁজের লোক; 

অন্ন-বন্ত্র হবে ত জোগাঁড়-_বিলাস তাতে না হ'ক। 

প্রতি হপ্তায় একখানি ক'রে হৃদয়ের কথা-মাল। 

পাঠাব তোমারে, দিলাম এ কথা) হবে নাকে। অবহেলা । 


ডাঁক-টিকিটের মূল্য জুটেছে_-আর কোন খেদ নাই, 
এত দিন ধ'রে চিঠি যে লিখিনি, তার ক্ষমা যেন পাই। 
উত্তর দিও কাল সকাল, পাঠান মাশুল তার, 

আজ হতে প্রিয়ে নেবে গেল ষেন জীবনের গুরুভার। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বি-এল )। 





বিহার অঞ্চলে হোসেনাবাদ সবডিভিজনে সম্প্রতি একটি 
“সোশাল ক্লাব” স্কাপিত হইয়াছিল । ছুই চারি জন সরকারী 
কর্মচারী, ছুই এক জন উকীল, ব্যান্কের ম্যানেজার ইত্যাদি 
জন কয়েক লোক এখানে নিত্য আসিয়া! বসেন, নিজের নিজের 
পকেট হইতে বাহির করিয়৷ সিগার প্রভৃতি দগ্ধ করেন ও পর- 
চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে কখন কথন তাপ পিটেন ৷ একট! টেনিস্কোট 
তৈয়ারী হইতেছে, কলিকাতায় সাহেববাড়ী টেনিস্‌, র্যাকেট 
ও বল ইত্যাদির অর্ডার গিয়াছে । পৌছিতে বিলম্ব মনে 
হওয়ায় একটা তাগিদ পধ্যস্ত দেওয়। হইয়াছে । 

কার্তিকের সন্ধ্যা। বিহার বলিয়া ইহারই মধ্যে বেশ 
একটু শীত বলিয়া ষনে হইতেছে ঃ কিন্ত সে শীতটুকু বেশ 
গ্রীতিপ্রদ । আজিও অন্য দিনের নত জন কয়েক আসিয়া 
সোশাল ক্লাবে আসর জমাইতেছেন। ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের 
নাষ জওয়ালাপ্রসাদ। হাইকোর্টের বিখ্যাত জজের নামের 
সঙ্গে নিজের নামের মিল হওয়ায় তিনি একটু গোৌরবান্থিত। 

জওয়ালা প্রসাদ একটা সিগার ধরাইয়। বলিলেন, “ডাক্তা- 
রের ছুঃখ এখানে ঘুচল না। 

সবভেপুটীর নাম মহন্মদ সলীম বাঙ্গালাভাষী । তিনি 
বলিলেন, “কেনঃ ডাক্তার ব্যানার্জি ত বেশ চিকিৎসা 
করেন ।” 

ম্যানেজার একটু ক্ষুগ্রভাবে বলিলেন, “বেশ আর কি? 
তবে চলে যায় এই পধ্যস্ত। কিন্তু চিকিৎসা! যাই হোঁক, 
ব্যবহার বড় অভদ্র । 

রেভিনিউ অফিসারের নাম দীনবন্ধু সামন্ত । আদি- 
নিবাপ উড়িষ্যায় । তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
“লোকট। বেজায় মাতাল ।” 

সলীম ।--ও কথা ছেড়ে দিন। 
অনেকেরই চলে । 


ঘরে বসে একটু আধটু 


জওয়ালা প্রসাদের উহা! নিত্যকার অভ্যাস £+_-তবে ঘরের 
ভিতর, বাহিরে নছে । সলীমের কথায় তিনি একটু “মুখ 
ছোপ” খাইয়া গেলেন। সুচতির লোক তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
দমন করিয়া বলিলেন, “ঘরের ভিতর কে কি করছে, তা না 
হয় ছেড়েই দিলাম; কিন্তু ভদ্রতা ত সকলেরই কাছে আশ 
কর! যায়” 

সলীম ।--নিশ্চয়ই। কিন্তু ডাক্তার বাবুকে ত বেশ 
ভদ্র বলেই মনে হয় আমার। 

দীনবন্ধু সামন্ত ।-_হাঁজার হোক বাঙ্গালী ত, অহঙ্কার 
যাবে কোথায়? 

জওয়াল! ।__-তবু যদি একে একে সবাইকে বেছার 
উড়িষ্যা থেকে সরে পড়তে না হ'ত। 

“কি হে, কার মুগডপাত করছ, ম্যানেজার ?--” বলিতে 
বলিতে শাস্তশরণ কক্ষষধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শাস্তশরণ ডাক্তার । জেলায় ডাক্তারী করেন। পসারও 
বেশ হইয়াছে । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্ুখের সংবাদ পাইয়া 
বাড়ী আপিয়াছেন । 

ম্যানেজার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। 
বলিলেন, “মুগপাত আর কার কর্ব বলুন? এই বলছিলাম, 
ডাক্তারের বড় অন্থবিধা এখানে । আপনি ত আর দেশে 
রইলেন না, কিছু দেখবেনও না ।” 

শাস্তশরণ ।_যা৷ বলবে, ভূমিকা ছেড়ে, একটু প্রক'* 
করেই বল ন।। ডাক্তার কি করেছে? 

জওয়ালা।__সেই কথাই ত বল্‌্তে যাচ্ছিলাম, এন 
সময় আপনি এলেন। সে দিন দীনবন্ধু বাবুর বাড়ীতে 
অন্থুখ। ডাক্ষার হুপুরে এসে দেখে গেল। কিন্তু চাঁপরাসা 
যখন ওষুধ আনতে গেল, তখন ওষুধ ত পেলই না, উপরণ 
ডাক্তারের কাছে অনেকগুলে! কথা শুন্লে । 

শীাস্তশরণ।--কথার কারণ ? 


নিষ বর্ষ আধাচ, ১৩৩৭ ] 


_কালুনী 


৪৫৮১ 
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জওয়ালা ।-_চাপরাপীর যেতে একটু দেরী হয়েছিল, 
তাই। 

শান্ত ।_-তা চাঁপরানীকে ডাক্তার যদি একট। কথ ব'লে 
থাকে, তাতে আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। 

জওয়াল! 1--্জা ত এ্রখানেই। চাপরাসীকে একটা 
কথাও সে বলে নি। চাপরাসী যথন যাঁয়, বাবু তখন পড়. 
ছিলেন ॥ যেমন চাপরাসী গিয়ে বল্লে, বাবু, দাওয়াই । বাবু 
একবারমাত্র তার পানে চেয়ে বই হাতেই উঠে পড়লেন। 
চাঁপরাসী ভাবলে, ডাক্তার বুঝি বা তাকে নিজেই ওষুধ দেবার 
জন্তে উঠলেন । সেও পিছু পিছু চল্ল। ডাক্তার হ্াস- 
পাতাল ন। গিয়ে বরাবর এল দীনবন্ধু বাবুর বাসায় । এসে 
যা ইচ্ছে তাই কলে অপমান কর্‌লে। 

শাস্তশরণ ।--অপমান ক'রে থাকেন ত অন্যায় বৈকি। 


কিন্ত তিনি কি বলেছিলেন ? 
জওয়ালা 1--+সে কত কথা । বলে, আমরা কি মানুষ 
নই মনে করেন? জানেন, পাচটায় হাসপাতাল বন্ধ, আপনি 


লোক পাঠালেন ্টায়। কম্পাউগ্তার সমস্ত দিন থেটে একটু 
বাইরে গেছে, আবার আপনার এই ফিবার-মগিকৃশ্চারটুকু দেবার 
জন্য তাকে ডেকে পাঠাতে হবে। শক্ত অন্গথবিস্ুখে ত 
আরা সর্বক্ষণ কাষের জন্য প্রস্তুত আছি, কিন্ত এই মামুলী 
জর, মাথাব্যার জন্য যদি সমস্ত সময়ে" হাতযোড় করে থাকৃতে 
হয়, তা হ'লে ত আরপ্রাণ বাচে না। আরও কত কি 
বল্লে। তার বলার ধরণই এক আলাদ। । 

শান্ত ।_-কথাট। ডাক্তার বড় দ্রঃখেই বলেছিল, মাপ 
কর্বেন দীনবন্ধু বাবুঃ আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বল্ছি। 
সকাল-বিকাল অবিশ্রাস্ত রোগী দেখা, তার ওপর জেল 
দেখা, মড়া কাটা আছে। এ দিকে জোটরের কল্যাণে 
“ঘটনার অভাঝ নেই। সে-ও ডাক্তারের দেখতে হবে। 
এ ছাড়া গভর্ণমেন্ট অফিসারের বাড়ীতে অন্থখ হলেই গিয়ে 
এখতে হবে | নিয়ম যাই হোক্‌, তাদের বাড়ীতে টিকটিকিটির 
পম্যস্ত অস্থথ হ'লে দেখা চাই--নইলে অনর্থহবে। এ সব 
₹'রে সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত। 

জওয়াল! ।--যদি এদের মত লোকের সঙ্গে ডাক্তারের 
নাবছার এইকপ হয়, সামান্ক লোকেদের সঙ্গে সেযে কি 
ব্যবহার করেঃ তা৷ সহজেই বোঝা ঘায়। 

শান্ত ।-- না) সেটা ঠিক বোঝা যার না, ফারণ। এ 


ডাক্তারের বিশেষত্ব এই যে, ইনি গরীবের বন্ধু । শুধু রোগ দূর 
করবার জন্য নক, রোগীর কষ্ট কমাবার জন্যও এঁর অগাধ 
পরিশ্রষ আমর! লক্ষ্য করেছি । তবে হাঁকিতি মেজাজ সহ্য 
কর্তে পারে নাঃ এই লোকটির প্রধান দোষ। 

জওয়াল৷ 1--আপনি বল্ছেনঃ তার কি বল্ব । যত দিন 
বিহারে বিহারী ডাক্তার আমর! ন পাবঃ তত দিন আমাদের 
এ সব অশ্থবিধ! থাকৃবেই। লোকট। বাঙ্গালা, একটু পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে । তাই বিহারীদের ঘ্বণার চোখে দেখে । 

শান্ত ।--ও কথ! বল্বেন না। আমি নিজে প্রত্যক্ষ 
করেছি, শুর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার । উপদেশমত 
ওষধ, পথ্য বা শুশ্রীধার ব্যবস্থা ন! হ'লে উনি সকলের উপরেই 
রেগে যান--ত। কে জানে হাকিমঃ কে জানে কষক। সে দিন 
বড় সাহেব (১. 1). 0.) বল্ছিলেন, মশীয়ঃ ডাক্তার বড় 
কঠিন লোক। আমার ছেলের জন্ত একটা ওষুধ গল্প! থেকে 
আন্তে বলেন; সেটা আন্তে একটু দেরী হয়। অপরাধের 
মধ্যে কাল তীকে বলেছিলাম, ডাক্তার, ওষুধটা ত আজও 
আসেনি, তা ওর ঘাঁয়গায় আর একট! ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে 
দাও নাঁ_যা এখানে পাওয়। যায় । ডাক্তার অধ্নি রেগে 
গেল। হাতযঘোড় ক'রে বল্লেঃ 'মাপ কর্বেন। আমি সাঙগান্য 
নেটিভ ডাক্তার, বেশী বিগ্যে নেই। অন্ত ওষুধ দেবার মত 
জ্ঞানও নেই । আপনি সবডিভিজনের দণ্ডের কর্তা $ কিন্ত 
সেজন্য যদি চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেন, 
তা হ'লে আম্রা যাই কোথায়? কল্কাত। থেকে আপনার 
প্রতি সপ্তাহে ফলের টুক্রি আসছে, আর ওষুধটা এই সদর 
থেকেও আসে না ? মনে মনে চট্ুলাম খুবই, কিন্তু কিছু 
বলতে পারলাম না। ওষুধটা সেই দিনই আনিয়ে নিলাম। 
এক দিনেই অদ্ভুত ফল হ'ল। তখন রাগ যায় । 

বাঙ্গালী তাই এ রকম--এভাব আপনাদের মনে কেন হয় 
জানিনে। 

জওয়াল1 ।--আপনি বাঙ্গালাদেশে অনেক দিন ছিলেন; 
কল্কাত1 মেডিকেল কলেঞ্জের ছাত্র--তাই আপনার বাঙ্গালীর 
উপর এত টান্‌। নইলে-_- 

শান্ত /নইলে এতে কিছু নেই। এর আগে ত 
বিদ্ধ্েস্বরীলাল ছিলেন। তিনি ত এ দেশেরই লোক-_ 
্বজাতি । এ'র যা গু আছে, তাঁর সিকির সিকিও বিদ্ধ্যেশ্বরী- 
লালের ছিল না, ভা ত সধাই আমর! জানি। বেহারের 


৪৫২ 


হমাচিনক্ক অপ্দুসত্তী 


| ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


চিগিাািারিিতারিিািিিতার্ডিতসিার্ডিরিত রিনি স্উিউিিিাউিিগািিিিিতিতািডির্ডি 


লোক হলেই যে সব ভাল হবে ও সব ছঃখ দুর হবে, 
এ ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আমার এটি ভারি 
আশ্চর্য্য লাগে, সাহেবদের বড় বড় পোষ্টে দেখলে আমাদের 
ক্ষোভ হয় না, আর বাঙ্গালীদের ওই সব পোষ্টে বা ওর 
নীচের পোষ্টে দেখলেই কেন আমাদের অন্তদ্ণাহ হয়! 

ইহা বলিয়া শাস্তশরণ উঠ্িলেন। জওয়ালা প্রাদ 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“উঠলেন ?” 

“হ্যা যাই, তোমাদের আর একটু সদালাপ চলুক্‌” বলিয়া 
শাস্তশরণ বাহির হইয়া গেলেন । 

তখন কয়জনে মিলিয়া গভীর পরামর্শে নিষগ্ন হইল। 

পরদিনই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কয়েকখানি দরখাস্ত প্রেরিত 


হইল। 


অগ্রহায়ণের শেষ। রাত্রি ২টা আন্দাজ হাসপাতালে 
একটা কোলাহলের স্থষ্টি হইল। থাটুলি (পাল্কী-জাতীয় 
একপ্রকার যান) করিয়া এক কাবুলীওয়ালা আসিয়া 
চীৎকারের চোটে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল। চৌকীদার 
কম্পাউগ্ডারকে ডাকিয়া আনিল। 

কম্পাউণ্ডার আসিয়। দেঁখিল, খাটুলির মধ্যে এক প্রকাণ্ড 
কাবুলীওয়াল| জানুঘয় বুকের কাছে আনিয়া যথাসম্ভব 
গোলাকার হইয়া শুইয়া আর্তনাদ করিতেছে । 

কম্পাউগ্ডারকে দেখিবাসাত্র কাবুলীওয়ালা তাহার স্বদেশ 
ভাষায় “হাউমাউ” করিয়। কাদিয়! উঠিল । কম্পাউন্তার যত 
জিজ্ঞাসা করে, কি হইয়াছে, সে ততই কীদিয়া বলে, তাহার 
জান্‌ গেল, একবারে গেল । বহুধাঁর জিজ্ঞাসা করিয়া এইটুকু- 
মাত্র সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিল যে, সন্ধ্যা হইতে তাহার 
পেটে অসহ্ যন্ত্রণা হইয়াছে ? ষ্দনপুরে সে ব্যবস! উপলক্ষে 
আসিয়াছিল। সেখান হইতে ২৭ টাকা দিয় খাটুলি ও 
কাহার ( পাক্বীবাহক ) সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে । 

বাহকরা বলিল, মিঞা। বাজারের মাঝখানে চীৎকার 
করিতেছিল দেখিয়৷ এক দৌোঁকানী তাহাদের ডাকিয়া দেয়। 
সেই হইতে এই পধ্যস্ত কাবুলী সমান কাঁতরাইয়াছে। 

কম্পাউগ্তার বলিল, “হাসপাতালে বিছানা আছে, 
সেখানে গিয়া শোও । *ওষধ দিতেছি, খাইলে এখনি যন্ত্রণা 
কষিবে।” | 


কাবুলী আর্তনাদের সঙ্গে কেবল এই কথা কয়টি বলিল, 
"বেশ, আমায় শোয়াইয়া দাও । কিন্তু আমাকে মারিয়া 
ফেলিও না--বাঁচাইও 1” 

ধরাধরি করিয়া তাহাকে একটি শয্যায় শোয়াইয়৷ দেওয়া 
হইল। কম্পাউগ্ডার ডিস্পেন্ারী-ঘর খুলিল ও একটা ওষধ 
তৈয়ার করিয়া আনিয়৷ বলিল, “সাহেব, মুখ খোল।” 

“সাহের্ব মুখের বদলে চোখ খুলিলঃ কম্পাউগ্ডারের 
হাতে ওষধ দেখিয়া বন্দিলঃ “তুমি ত কম্পাউগ্ডার ঃ তোমার 
ওঁষধধে আমার এ কঠিন রোগ সারিবে না । ডাক্তারকে 
ডাকিয়৷ দাও,_নহিলে আমি বাচিব না 1” 

কম্পাউণ্ডার বলিল, “তোমার এ রেণগ এমন অদ্ভুত কিছু 
নয় যে, আমর! বুঝিতে পারিব না। এই ওষধে তুমি আরাম 
পাইবে; তোঙার ঘুমও হইবে ।” 

কাবুলী তাহার বিশাল দাড়ি নাড়িয়া বলিল; *না, এই 
ওষধ আমি থাইব না-যদি ইহাতে বিষ থাকে? তি 
ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও ।” 

কম্পাউণ্ডার চটিয়! বলিল, “কে বাবু তুমি কাবুলের আমীর 
আগিলে যে, তোমাকে বিষ দিয়া আমি আমীরি কাড়িয়া 
লইব ?” 

কাবুলীওয়াল। ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার 
মুখে সেই একই কথা লাগিয়া রহিল-_“আমার জান্‌ গেল।” 
ইহার উপর একটা কথ৷ বাড়িল, “ডাক্তারকে ডাকিয়া! দাও ।” 

কম্পাউগ্ডার বিরক্ত হইয়া পাত্রস্থিত ওষধ ফেলিয়া দিয়া 
ডাক্তারকে খবর দিতে গেল। 

ভাক্তারের পড়িবার ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল। 
বাহ্দিকে টুূলের উপর আলোক রাখিয়া আরাঙ-কেদারায় 
হেলান দিয়! বসিয়। ডাক্তার 79051এর ইংরাজী অনুবাদ 
পড়িতেছিলেন আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল, 
এক অপার্থিব আনন তাহার সারাচিত্ত ভরিয়। উঠিতেছিল 
এমন সঙয় বাহির হইতে কম্পাউণ্ডারের আহ্বান আসিল। 

ডাক্তার এতই তন্ময় হয়! পড়িতেছিলেন যে, প্রথম ছুই 
ডাক তিনি শুনিতে পাইলেন না । তৃতীয় ডাক তিনি শুনিতে 
পাইলেন । শুনিবাষাত্র তিনি কম্পাউণ্ডারের গল! বুঝিছে 
পারিলেন ও ছুয়ার খুলিয়া বলিলেন, “ভিতরে এস।” 

কম্পাউগডার ভিতরে আপিয়। কাবুলীওয়ালার উপক্রবে; 
কথ। নিবেদন করিয়া বলিল, “সে দাতে ঈাত চাঁপিয়া আছে. 
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পাছে তাহাকে" খষধ' খাওয়াইয়া দিই। আপনি ন। গেলে 
সে ওধধ খাইবে নাঃ চেঁচাইতেও ছাড়িবে না 1” 

ডাক্তীর নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন। এক দিকে আনন্দ, 
অপর দিকে কর্তব্য । সকল কাষেরই প্রায় একটা সময় 
নির্দিষ্ঠ আছেঃ একটা সীমাও আছে? কিন্তু 'ডাক্তারের-_ 
যদি তিনি ধর্ম ভাবিয়া কায করেন-__তাহা নাই। নিদ্রা, 
ভোজন, বিশ্রাম, বিশ্ুস্তালাপ সবই তিনি কর্তব্যের পদে 
বিনাক্ষোভে বলি দিয়াছেন, পারেন নাই কেবল এই অধ্যয়ন- 
স্পৃহাকে । 

পাশের ঘরেই শুভ্র তপ্ত শধ্যায় শ্তীহার স্ত্রী অঘোরে 
ঘুমাইতেছেন। পাশেই কনিষ্ঠ পুত্রটি নিদ্রিত। অপর একটি 
ঘরে তাহার কন্ঠ! দুইটি ঘুমে অচেতন। ভূত্যরাও পৃথক্‌ 
ঘরে শুইয়। ; কাহারও কোন সাড়া নাই । 

একবার জ্ীর গায়ে হাত দিয়! মুছুস্বরে ডাকিলেন। স্ত্রী 
চক্ষু মেলিয়! চাহিতে বলিলেন, "হীঁদপাতালে এখনই একটি 
রোগী এসেছে; ভারি চীৎকার করছে, আমি যাচ্ছি। 
বাইরে চাবি দিয়ে চল্লাষ ৷” 

সী বলিলেন, “আচ্ছা 1” বলিয়! টক্ষু মুদিয়। আবার 
বুমাইয়া পড়িলেন। ইহা ত স্বামীর পক্ষে নূতন কিছু নছে। 

ডাক্তার ভাবুক । তাহার মনে পড়িল, প্রথম প্রথম 
অধিক রাত্রিতে শ্যাত্যাগ করিয়া! গেলে স্ত্রীর মনে কতই 
আঘাত লাগিত। কতবার স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেনঃ "আচ্ছা 
দিনে রাতে একট! সময় কি তোমার থাকতে নেইঃ যখন মনে 
জানব, এখন আর তোমার কোথাও যেতে হবে না ?” ছুজনেই 
ইহার জন্য কত ছুঃথ,.কত আঘাত পাইয়াছেন। আহা, স্ত্রী 
এত দিনে দে ছখ অন্তর হইতে দুর করিতে পারিয়াছেন। 

আজ শীত বড়ই তীব্র । একখানি “রাগ* লয়! ডাক্তার 
দীর গায়ে জড়ানো! লেপের উপর বিছাইয়। দিলেন। তার 
"4 ঘরের বাছিরে আপিয়। দুয়ারে তাল! দিয়! হাসপাতালের 
'দকে চলিলেন। 

হাসপাতালে রোগী তখনও সমান কাতরাইতেছে। 
হারায় বারান্দার উপরেই শয়মের ব্যবস্থা করিতেছে । 
ক্ষার কাছে আসিতে কাঁবুলীওয়াল! শয্যা হইতে উঠিতে 
শপ, কিন্তু পারিল না। আর্বকণ্ঠে বলিল, “ডাংগদার বাবুঃ 
গার জান্‌ যায; আমায় বাচান।%.. 

ডাক্তার তাহাঁকে স্থির থাকিতে খলিয়। দযত্ধে ও বিশেষ 
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মনোযোগের সহিত তাহাকে পরীক্ষা করিলেন । রোগ সম্বন্ধে 
ধীরে ধীরে ছুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন! আবার 
পরীক্ষা! করিলেন। তার পর কম্পাউগ্ডারকে একট! ওঁষধের 
কথ বলিলেন ও ষ্টোভ জ্বালিয়া জল গরম করিতে আদেশ 
করিলেন। 

এবার ওষধ আনিবাাত্র রোগী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া 
কম্পাউণ্ডারের মিকট হুইতে ওঁষধের গ্লাস লইয়া মুখে তুলিল। 

কম্পাউগ্ডার ফিরিয়া! গেল ও ড্রেসারের ঘরে গিয়। ট্রোভ 
জালিয়া জল চড়াইয়! দিল। ডাক্তার গরম জলের অপেক্ষায় 
বারান্দায় পাইচারী করিতে লাগিলেন। 

কম্পাউগ্ডার গরম জল, ফ্লানেল ও শুভ্র বন্তরথণড লইয়া 
আসিলে ডাক্তার আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর 
কাছে বসিয়৷ কম্পাউগ্ডারকে বলিলেন, “তুমি তৈয়ারী করিয়। 
দাও, আমি ফোমেণ্ট দিই |” কম্পাউগ্ডার ফ্লানেলখগটুকু 
গরম জলে ভিজাইয়। শুত্র বন্ত্রথণ্ডে নিংড়াইয়া ডাক্তারের হাতে 
দিতে লাগিল । 

ফোমেণ্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাবুলীর আর্তনাদ কমিতে 
লাগিল এবং কয়েকবারের পরেই কাবুলী কৃতজ্ঞভাবে ডাক্তা- 
রের হাত ছইটি জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “ভাংদার বাবু, আষার 
যন্ত্রণ] দুর হইয়াছে আমায় আঁপনি বাঁচাইলেন 1 

তার পর আপনার তোর হইতে একটা মুদ্রার থলি 
বাহির করিয়৷ ডাক্তারের হাতে তাহ গু'জিয়। দিতে গেল। 

ডাক্তারের মুখখানি মুহুর্তের জন্য একবার কঠিন হইয়া! 
আসিল | তৎক্ষণাৎ দে ভাব দমন করিয়া তিনি কাবুলীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?” 

কাবুলী বলিল, "হ্য। বাবু আছে। আমার একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে। তাঁহীর। দেশেই আছে 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “এই টাকায় তাহাদের জন্য ফোন 
উপহার লইয়। যাইও । এখন শাস্ত হইয়া ঘুমাও ।% 

উত্তরের অপেক্ষ। ন। করিয়া তিনি হাসপাতাল পরিত্যাগ 
করিলেন। | 

ৰ ২০ 

পৌধ শেষ হইতে উঞজিকাছে। প্রচও শীত। “মতিয়া 
বিন্দু“ অর্থাৎ চোখের ছানি কাটাইবার ভিড় খুব বেশী। 
ডাক্তারের উপর লোকের অপীন্স-বিশ্বান। তাই অতিবুদ্ধরাও 


৪6৩ 


হামিক্ি শচ্ুসত্জী 


[ ১ম খখ, ওয় সংখ্যা 


2৬পতিতর্িতরিিগ্ডিিিরিন্উির্ডিউিনিত শিার্ডিতিতরিতরিগির্ডি্িার্িগিনািতার্িাকিত পিরিতি 


ইঁসপাঁতালের সব মিট ভরিয়া গিয়াছে । ইহার উপরেও 
ছুইটি রোগীকে ডাক্তার নিজের বাসায় স্থান দিয়াছেন; দুই 
দিন আগে আবার এক বুদ্ধ আসিয়! হাত যোড় করিয়া বলিয়া- 
ছিল যে, এবার তাহার চোখে অস্ত্র না করিলে আবার একটি 
বৎসর অন্ধকারে থাকিতে হইবে ৷ হতভাগ্যের দুইটি চক্ষুতেই 
ছানি পড়িয় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়৷ আছে। 

বারান্দ৷ ঘিরিয়া তাহার জন্য একটি পৃথক শয্যা রচিত 
হইয়াছে । কা*ল হইতে তাহাকে সেখানে রাখা হইয়াছে । 
আজ অস্ত্রোপচারকক্ষে তাহাকে সর্বপ্রথমে আনা হইল। 
নিপুণ হস্তে ডাক্তার তাহার দুইটি চোখেই অস্ত্রোপচার করি- 
লেন। বুদ্ধের বুক দুরু দুরু করিতেছিল। তয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়। গিয়াছিল। ডাক্তার তাহার চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ 
বাধিয়! দিয়! বলিলেন, “ভয় নাই, তোষার চোখ হইবে। 
তুষি আবার দেখিতে পাইবে । কিন্তু কয় দিন চুপ করিয়! 
শুইয়। থাকিবে । নড়া-চড়া একেবারে বন্ধ |” 

তার পর এক এক করিয়া আরও কয়েকটি রোগীর চোখে 
অক্ত্রোৌপচীর করা হইল । সর্বশেষে একটি পৃষ্থ-ব্রণের রোগীকে 
আন হইল। 
,  ফম্পাউগ্ডার ছই জন ফ্লোরোকরম্‌ প্রস্তুত করিয়া লইল । 
এক জন নাসিকার নিকট ওঁধধ ধরিলঃ অপরে নাড়ী ধরিয়া 
রহিল । ডাক্তারের দির্দেশমত রোগী গণিতে লাগিল, এক 
ছুই, তিন ইত্যার্দি। ৩০এর পর হইতে গণন! জড়াইয়! 
আিতে লাগিল। ৪*এর কাছে আসিবার পূর্বেই তাহা! বন্ধ 
হইয়া গেল। ডাক্তার অস্ত্রাদি পূর্বেই পরিশুদ্ধ করিয়। লইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে অস্ত্রোপচারের জন্ত গ্রস্ত হইলেন। 
ইহার কিছু পূর্বে একখানি সুতৃশ্ট বৃহৎ “কার? হাসপাতালের 
মধ্যে আপিয়া দাড়াইয়াছিল। এক জন দীর্ঘাকার ইংরাজ 
গাড়ী হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিয়া ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। তিনি টেবলের উপরকার প্রকাঁড থাতাধানা 
খুলিয়া নিবিটচিত্বে কিয়ৎক্ষণ দেখিলেন। 'কম্পাউণ্ডারের 
ঘরের দ্বিকে একবার উ”কি মারিলেন। লক্ষ্য করিলেন, সব 
বেশ স্থসজ্জিত। বাহিরের (০৮6 009০:) রৌর্গী এক এক 
করিয়া পাশের ঘরে সমরেভ' হইতেছে । আগন্তক এবার 
হাসপাতালের ভিভরকাঁর রৌগীদ্দের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
চৌকীপ্গার এতক্ষণ সাহেবকে দ্বেখিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
€মলাম করিয়া দাড়াইল.। : সাহেব কে, ভাঙা সে জানিত 


না, কিন্তু সাহেব দেখিলেই সেলাম করিতে হয়, এ তথ্য 
সে অবগত ছিল। 

সাহেব সেলাম ফেরৎ দিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “ডাক্তার 
কোথায় ?” 

চৌকীদার আবার সেলাম করিয়! বলিল, “ডাক্তার সাহেব 
অস্ত্র করিতেছেন।” 

সাহেব বলিলেন, 
আসিয়াছেন ।” 

চৌকীদার উর্ধশ্বাসে ছুটিল। অস্ত্রোপচারের কক্ষের 
ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া বলিল, “বাবু, সিভিল সার্জেন 
আসিয়াছেন ।” 

ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ছুরি উঠাইয়াছেন। মুখ না 
ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, “বল, আঙি অস্ত্র করিতেছি । 
স্তাহীকে বসিবার যায়গ! দাও; আর দি এখানে আদিতে 
চান, লইয়া এস ৮ 

চৌকীদার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া! সাহেবকে সেই 
কথ! বলিল। 

সাহেব খুপী হইলেন কি রাগ করিলেন, বুঝা গেল না । 
অক্ত্রোপচার-গৃছের দিকে যাইতে চাহিলেন । চৌকীদার পথ 
দ্বেখাইয়া লইয়। চলিল। 

সাহেব নিঃশব্দে ডাক্তারের পাশে আসিয়া ঈীড়াইলেন। 
ডাক্তার তখন অস্ত্রোপচারে ব্যস্ত । নিপুণ ও দৃঢ় হস্তে অস্ত্র- 
প্রয়োগের পর ক্ষিগ্রহন্তে ডাক্তার বৃহৎ পৃষ্ঠধণের ভিতরকার 
সমস্ত ক্লেদ বাহির করিয়! দিয়! গরম জল ও ওষধের দ্বারা ধুইয়া 
ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়৷ দিলেন। 

সাছেব মৃদুস্বরে বলিলেন, “5916510 ! 1 ০010 100? 
108৮০ 00116 ১০৪৫!” (চমৎকার । আমি ইহার চেয়ে 
ভাল করিয়া পারিতাম ন। |) 

ডাক্তার মুখ তুলিয়া সাহেবের পানে চাছিয়া ধন্যবাদ 
জ্ঞান করিলেন ও শিরোনমনের দ্বারা অভিবাদন 
করিলেন। 

রোগীকে ষ্রেচারে করিয়া তাহার শধ্যায় লইয়া যাওয়া 
হইল। ডাক্তার হাত ধুয়া অস্ত্র করিবার পরিচ্ছদ যাগ 
করিয়। সাহেবের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। ূ এ 

টিকিৎসা ও অস্ত্রোপচার সমন্ধে ছই জনে কিছুক্ষণ কথাবার্ণ 
হ্ইল। তাহার পর . কাস্পাতালের, বিষয় সাহ্বে একে এ 


"খবর দাও, বল, সিভিল সার্জেন 
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পরিদর্শন করিলেন ; সব দেখিয়া অতিষাত্রীয় প্রীত হইলেন। 
সাহেব লক্ষ্য করিলেন যে, ইহারই মধ্যে ডাক্তার কম্পাউগ্ডারকে 
বলিয়! দিলেন, “সাদাসিদা রোগীকে তুমি ওষধ রিপীট করিয়া 
দাও। শক্ত কেসগুলি আমার জন্য বসাইয়৷ রাখিও |” 

সাঁধারণ ডাক্তার হইলে বলিতেন, “আজ সাঁছেব আসিয়া- 
ছেন, আজ সবাইকে যাইতে বলিয়া দাও ।” 

পরিদর্শনকাধ্য শেষ হইলে সাহেব মন্তব্য লিখিতে বসি- 
লেন। ডাক্তার ততক্ষণে শক্ত কেসগুলি দেখিয়া! ফেলিলেন। 

মন্তব্য লেখা শেষ হইলে সাহেব ডাক্তারের সন্মুথে তাহা 
রাখিয়া বলিলেন, “পড়িয়া দেখ।” 

ডাক্তার মনে মনে পড়িতে লাগিলেন, “আমি কোন সংবাদ 
না দিয়াই এই হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 
হাসপাতাল যে অবস্থায় পাইলাঙ, সংবাদ দিয়া গেলেও এত 
সুন্দর অবস্থায় এ পধ্যন্ত কোন হাসপাতাল পাই নাই। 

চিকিৎসাশাস্ত্রে ভান্তীরের গভীর জ্ঞান, স্তীহার নিপুণ 
অস্ত্রচিকিৎসা ও সর্বোপরি তাহার অপূর্ব কর্তব্যজ্ঞান 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ভারতবর্ষে আসিয়া এরূপ 
ডাক্তার আহি খুব অল্পই দেখিয়াছি । 

অথচ এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ 
ষিনিষ্টার হইতে আমার কাছ পধ্যস্ত আঙিয়াছে। অভিযোগ 
এই যে, ডাক্তার অলস, উদ্ধত, কর্তব্যজ্ঞানহীন ও চিকিৎসা- 
শান্ত্রে অনভিজ্ঞ । সতের সঙ্গে এ উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই। 

আর এক দিনের কথ! বলিয়া আমি আমার মস্তব্য শেষ 


একদ। রাত্রি ২টার সয় এক কাবুলী পেটের যন্ত্রণায় ছট্‌- 
ফট করিতে করিতে এখানে আসে । কনম্পাউগ্ডার ওবধ দিলে 
সে সে ওষধ থায় ন। ও বলে যে, সে ডাক্তারের হাতে ছাড়। 
আর কাহারও হাতে ওধধ খাইবে না। 

সেই গভীর রাত্রে ডাক্তার উঠিয়া হাসপাতালে আসেন 
ও পরম যত্ধে রোগীটির চিকিৎসা করেন। সে নুস্থ হইয়া 
ডাক্তারকে তাহার মুদ্রার থলি পুরস্কার দিতে গেলে, ডাক্তার 
অতি মহত্বের সহিত তাহ! প্রত্যাখ্যান করেন । 

' ইহা! একটি কাহিনী নহে, সত্য ঘটন। ঠ ইহাতে কাহারও 
সন্দেহ করিবার কারণও নাই-যেহেতু এই লেখকই সেই 
রাত্রিকার কাঁবুলী |” 

ডাক্তার সবখানি পড়িয়া! সাহেবের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, সাহেব মৃদুহাস্ত করিতেছেন । 

ডাক্তার বলিলেনঃ _”] 1996 60 61081 590 ৪0 
(আমি আপনাঁকে 
অজম্্ ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্ত আমি সত্যই অবাক হইতেছি। ) 

সাহেব হাস্তমুখে বলিলেন, ০4১10 119211 90171115 
১০৪1” (আমি সত্যই তৌষার গুণে মুগ্ধ হুইয়া তোমাকে 

ংস| ও সম্মানের চোথে দেখিতেছি। ) 

ডাক্তার জীড়াইয়া নতমস্তকে সাহেবকে অভিবাধন 
করিলেন । 

সাহেবও দাঁড়াইয়া উঠিয়া সপম্মানে ডাক্তারের সহিত কর- 
মর্দন করিলেন । 


1))1101), 1306] 15211 ৬/070611” 


করিব। শ্রীষাণিক ভট্টাচাধ্য | 
অয়ত-পরশ 
(গান) 
আজি ষনোমাঝে দোলে তারি ছন্দ আভূঙ্ি গগন ছেয়ে 
সে যে এসেছে ওলে৷ এনেছে আনন্দ ! তারি বাঁশী চলে গেয়ে । 
নাহি বাথা নাহি জাল উঠ রে ঘুষস্ত জাগি 
হৃদয়ে অমৃত ঢালা গুভাশিস লহ মাগি, 
ফুটন্ত ফুল-বাসে এ জর জীবনে লভ 
ভরিল দিগন্ত অমৃত-নুগন্ধ 


রর 


মাইমন রিপোর্ট 


সাইমন সপ্তকের রিপোর্ট ছুই দফায় প্রকাশিত ভইয়াছে। 
দেশবাসী যে এই কমিশন বজ্ন করিয়াছিল, তাহার সার্থকতা 
এই রিপোর্টই প্রমাণ করিয়াছে । যাঠারা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, 
তাহারা যে অসম্ভব পরিশ্রম, বৃদ্ধিমত্ত। ও কৌশল-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহারা এমন রিপোর্ট দাখিল 
করিয়াছেন, যাহাতে “দমগ্র ভারতবর্ষ জলিয়া উঠিয়াছে,' পরস্থ 
'আই, সি, এস্‌, 'আই, এম, এস “আশ্মি' ও “ক্লাইভ স্ত্রী ইহাকে 
তাতাদের রক্ষাকবচ বলিয়া সাননে বক্ষে ধারণ করিয়াছে ! ইভ। 
কি সাধারণ ক্ষমতা ? ্‌ 
বন্ততঃ রিপোর্টখানি পাঠ করিলে মনে তয়, উঠা ঈশ্বরের 
বিশেষ অন্গ্রতে অন্নগৃহীত সিবিল সার্ভিসের লোকের যড়ে রচিত 
হইয়াছে এবং কিছু দিন পূর্বের যুরোপীয় এসোসিয়েটেড, চেম্বার 
অফ কমা ও তাহাদের দোসর, কলিকাতার মুরোগীয়ান এসো- 
সিয়েসান যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ই তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র ! 
আমাদের মনে হয়, এ যাবং যত কমিশন কমিটা বসিয়াছে, 
তাহাদের মধো কোনটিই এমন করিয়। মুক্তিকামী জাতিকে মুক্তি 
দিবার ভানে এমন বিরাট ও নিষ্ুর প্রহসন রচন] কৰে নাই। 
সাইমন সপ্তকের নিকট শান্তির সুধা চাওয়া হইয়াছিল, ক্টাভার। 
তৎপরিবর্তে যাহ] দিয়াছেন, তাহা স্ধার বিপরীত ত বটেই, 
পরস্ত একট। জাগ্রত জাতির আত্মসম্মীনের পক্ষে অপমানকর | 
অবশ্ত ভারতীয়ের আশা-আকাঙ্ার প্রতি ঠাহাদের মৌখিক 
সহাম্থৃভৃতি-প্রদর্শনের কোন ক্রটি নাই--্াহারা ভারতীয়ের 
জাতীয় আন্দোলনের আস্তরিকতা ও বিশালতার খ্যাতি প্রচারে 
পঞ্চমুখ হইয়াছেন । তারা বলিয়াছেন, দ্বৈতশাসন স্থায়ত্ব- 
শাসনের নামে প্রহসন, উহা থাকিতেই পারে না। স্টাহারা 
পরামর্শ দিতেছেন, বিলাতের মত ক্যাবিনেট প্রণালীতে রাজা-, 
শাসন চালাইতে হইবে, ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের (মন্ত্রীদের ) 
বিলাতের মিনিষ্টারদের মত দায়িত্ব ও ক্ষমতা থাকিবে। ক্াহার 
বলিয়াছেন, ধাপে ধাপে (09780881. 10869101906 01 9911 
00./92000970) স্বায়ত্ুশাসন কোন কাষের কথা নহে, এখন 
হইতে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে-_ যাহাতে স্বভাবতঃই ওপ- 
নিবেশিক স্বায়ত্তশাসন গড়িয়া উঠিতে পারে । এ সকল মন্তব্য পাঠ 
করিলে মনে হয়, উদারত। ও দৃষ্টির বিশালতা তাহাদের অসীম। 
কিন্তু যখনই দেখি, সৈম্তমগুলীর ব্যবস্থার কথায় ঠাহারা 
বলিতেছেন যে,. “আমরা ভাবিয়। পাই না, কখন্‌ কোন্‌ সুদূর 


ভবিষাতে ভারতের সীমান্তরক্ষী মেনার ব্যবস্থা বৃটেনের সাম্াজ্যিক 
(171161094) কর্তৃত্ব ভইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে” তখনই 
বুঝি, এই উদারতার অন্তরালে কি প্রবল প্রতৃত্বপ্রয়াসের আকাঙ্া 
বিরাজ করিতেছে ! যখনই দেখি, কমিশন পরামর্শ দিতেছ্ছেন,_ 
"সহ্কটকালে (61918770) গভর্ণর ক্যাবিনেট ব্যতীত শাসন- 
দণ্ড পরিচালন] করিতে পারিবেন,” তখনই বুঝি, ত্টাতাদের আসল 
অভিসন্ধি কি? বন্তত; এমন অসার দলিলকে মড|রেট-শিরোমণি 
সার শিবন্বামী আয়ার জঞ্জালের জ্পে (50140776817) ফেলিয়া 
দিতে বলিয়! মন্দ কাঁধা করিয়ান্েন বলিয়া! আমরা মনে করি না। 


জিনিষট! কি ? 


প্রথম ভাগ রিপোর্ট যখন প্রকাশিত ভয়, তখনই লোকের মন 
সংশয়।কল হইয়াছিল। কেন না, উচাতে সৈম্যমগুলী সম্বন্ধে 
যে অভিমত প্রকাশিত তইঈয়াছিল, ভাভাতেই মনে হইয়াছিল, 
দ্বিতীয় ভাগে কমিশন যে পরামর্শ দিবেন, তাহা মুক্তিকামী 
ভারতবাসীর আশা -আকাঙ্কার অনুকূল হইবে না। দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইবার গর দেখা গেল, আশার ' অনুকূল হওয়া ত 
দুরের কথা, উহা আশার ঘোর প্রতিকুল। বস্ততঃ উহ্নানে 
ভারতের-উপর বুটিশ সাআাজোর ও তথা আই, দি, এসের নাগ- 
পাশের বন্ধন দু হইতে দুতর কর! হইয়াছে । এক রাশি কথার 
কারসাজির মধ্য হইতে যেটুকু সার খু'জিয়া পাওয়! যায়, তাহা 
হইতে বুঝ| যায়, ইহাতে আনন্দ করিবার হিন্দুদের ত কিছু নাই-ই, 
যে মুস্লমানদিগকে সন্তুষ্ট করা উদ্দেশ্য ছিল, স্টানাদেরও ইহাতে 
আনন্দিত করিবার কিছুঈ নাই। মোটের উপর কমিশনের 
রিপোর্ট যে ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে বুটেনের 
কর্তৃত্ব-ক্ষমতা ভারতের উপর অক্ক্নই রঠিবার কথা । 

প্রথম ও প্রধান লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, ভারত-সমখ্য!র 
সম্পর্কে বুটেনের সাম্রাজ্যিক দিকটা রিপোর্ট -একবারও ভূলে নাই । 
বুটেনের সামাজিক দিকের সমস্যার কোনকালে অবসান হইবে বলিয়া 
মনে হয় না; সুতরাং সে দিকটা অক্ষু্ রাখিতে হইলে ভারতের 
ভাগ্যে বুটেনের পক্ষ হতে স্বরাজ্যলাভ কখনও ঘটিয়া উঠিবে না। 
এই হেতু রিপোর্টকারীর! পরামর্শ দিয়াছেন যে,এখন হইতে ভারতের 
সৈম্যমখুলীর উপর ভারত-সরকারের. কৌনরূপ কর্তৃত্ব থাকিবে না। 
অর্থাৎ ভারতে বুযুরোক্রেশীই প্রতিষ্ঠিত থাকুক বা গণতন্ত্রশাসন 
প্রতিঠিত হউক, সেই সরকার সৈন্ঠমণ্ডলীর উপর কর্তৃত্ব করিতে 
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ল৬৬৩িভএডিারডতািার্ডিতডতরগররর্ডিত লতাপাতা শভািতরজিতীজ্তরির্চািতিলার 


পারিবেন না। এখন হইতে ইচা' (100706718] 81005) অথবা 
সাম্রাজ্যের সেবায় নিযুক্ত 'সৈহ্যমগ্ুপী বলিয়া পরিগণিত তইবে 
এবং রাজপ্রতিনিধি ( বড়লাট অর্থাৎ 30৮87000 (61069181 : 
নেন ) রাজার প্রতিনিধিরূপে উচার শাসন ও ব;বস্থার ভার গ্রহণ 
করিবেন। ' আর ভারত সরকার ( সপারিষদ বড়লাট ) ও ভারতীয় 
ব্যবস্থাপরিষ্দ উহার রক্ষণার্থ বাংসরিক ৫৫ কোটি টাকা সরবরাহ 
করিবেন। বিলাতের [1771)671%]  00৮61৭)17616কে এই টাকা 
দিতে হইবে, বিনিময়ে তাহারা ভারতের শার্তিরক্ষ! করিবেন | 


কেন্দ্রীয় সরকার 


ইহা কি চমংকার বাবস্থা নহে ? কেন এমন বাবস্থা করা আবশ্থাক, 
তাহাঁও ত্ঠানারা বুঝাইয়াছেন | উহার তিনটি কারণ আছে 2-- 
(১) সীমাস্ত-রক্ষা, (২) আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষা, (৩) সেনাসংগ্রত 
('601181612)0176) | ভাতের সীমান্তের সঠিত কোন বুটিশ 
উপনিবেশের সীমান্তের তুলনা হইতে পারে না, কেন না, 
ভারতের সীমাস্ত দু্ধবঘ বচিঃশক্রগণের ( যথ|, রাসিয়ান, চীন, 
আফগান ) দ্বার৷ সর্বদা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবন।। সেই আক্রমণ 
প্রতিহত করিবার জন্য বুটিশ সেনার উপস্থিতি ভাবতে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় । সেই বুঁটিশ-সেনা বিলাতে সংগৃহীত হয় এবং বৃটিশ 
নানী দ্বারা পরিচালিত ভয় । বুটিশ সেন! ও সেনানী ভারত 
সরকারের ও তথা ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ভাড়াটিয়া সেনারূপে 
কায করিতে কখনও সম্মত ভইবে না। এ অবস্থায় বৃটিশ 
সেনাকে ভারতরক্ষার্থ নিযুক্ত করিতে তলে 17707)671%] 
(0৮6110090 এর উপর তাহাদের কর্তত্বভার দেওয়া ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের আভ্ান্তরীণ শাস্তিরঞ্ষার্থ 
ভিন্দু-মুসলমানের অথবা অন্যগুকার সাম্প্রদায়িক বা শ্রেণীগত 
বিবাদ ও সংঘর্ষ দমনার্থ বৃটিশ সৈন্াা এ দেশে রাখিতে 'ভইবে। 
মেই বৃটিশ সেনার কর্তৃত্ব 10019917101 (0৮180009101 এর হস্তে 
নাখিতেই হইবে । তৃতীয়তঃ, ভারতে যে ভাবে সৈন্য সংগৃহীত ভয়, 
তাহাতে জাতীয় সেনাদল গঠন করা দুরূহ ও সময়সাপেক্ষ। কেন 
শা, সকল প্রদেশের লোকই সমরপ্রিয় নে, সকল প্রদেশ হইতেই 
সৈম্ভ সংগৃহীত হয় না। বিশেষতঃ সময়প্রিয় জাতিদের 
পাজনীতিক বক্তা জাতির সহিত সতান্থৃভূতি নাই, তাহারা 
তাহাদের কর্তৃত্ব মানিবে না। সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সেনাদলের 
মধ্যে 8080 01 084089906 .অথব। সৌভাত্র ব বন্ধুত্ব 
গড়িয়। উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং বৃটিশ সেনার উপাস্থিতি 
মপরিহাধ্য এবং সেই সেনার কর্থুপ্বভার বিলাতেই থাকা উচিত। 
যুক্তি কি সুন্দর 1. বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহের সীমান্তের সহিত 


ভারতের সীমান্তের তুলনা ভয় না, এ কথার অর্থকি? অষ্ট্রেলিয়ার 
ৃ্টাস্তই প্রথমে ধরা যাউক। অষ্ট্রেলিয়া স্বীপ, সুতরাং জলপথে 
তাহার বভিঃশক্তর অভাষ নাই । স্বয়ং জাপান ত তাহার প্রধান 
শক্ররূপে ফ্াড়াউতে পারেন। সেই হেতু বুটিশ নৌশক্তি- 
অস্ট্রেলিয়াকে রক্ষা করিতেছে । কিন্তু তাহা বলিয়া! কি বুটেন 
হইতে সৈহা ধার করার গাগার প্রয়োজন হয়? বৃটেন সার্ধ- 
ভৌম শক্তি--তাহার আশ্রয়ে অষ্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ রহিয়াছে, 
এই কথা ভাবিয়াই না জাপান ও অন্যান্য প্রবল শক্তি ইচ্ছা সত্ব 
এইট, দেশ আক্রমণে মিরস্ত রতিয়াছে? নতুবা অষ্ট্রেলিয়ার নিজস্ব 
যে স্থল ও নৌ-সেনা :আছ্ে, তাহ! ত জাপান ইচ্ছা কারলেই 
নিমিষে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। তাহার পর 
কানাডার দৃষ্টান্ত দেখুন । কানাডার প্রতিবেশী প্রবল মার্কিণ 
যুক্তরাজা, সেখানেও বুটিশ সৈন্যের উপস্থিতির প্রয়োজন হয় না। 
অথচ মার্কিণ ইচ্ছা করিলে কানাডার মুষ্টিমেয় কানাডিয়ান সেনাকে 
বিধ্বস্ত করিয়! কানাডা অধিকার করিতে পারে, কিন্তু কেবল 
বুটিশ শক্তি কানাডার সার্বভৌম কর্তী জানিয়! মার্কিণ সেই 
সংকল্প কখনও মনে স্কান দেয় না। তাহার পর জাম্মাণ-যুদ্ধকালে 
যখন বুটিশ সৈন্য (মাত্র ১৫ হাজার ছাড়া) ভারত হইতে 
স্কানাস্তবিত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় সৈন্তাই সীমাস্ত রক্ষা 
করিয়াছিল, আভ্যগ্তরীণ শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল, এবং তখন 
তাহাদের মধো 8101116 01 ০77808119র অভাব হয় নাই | 
এখন ষদি ভারতীয় সেনাই ভারত রক্ষা করে, তাহাদের মধ্যে 
০১171706718 অভাব ভবে কেন? বরং তাহার। ভাবিবে, 
তাহার! স্বজাতি ও স্বদেশের জগ্ভ অস্ত্রধারণ করিতেছে, উহার জন্থা 
বরং তাহার! গৌরব অনুভব করিবে । 

আভ্যন্তরীণ শাস্তি বৃকাল এ দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। অবশ্ঠ 
যদ্ধবিগ্রহকালে স্বতন্ব কথা । হিন্দু-মুদলমানে রাজ্য লইয়! যুদ্ধ- 
বিগ্রহ হইত বটে, কিন্তু সে জন্বা গ্রামে তিন্দু-মুসলমান প্রজা সন্ভাবে 
বাস করিতে পাইত না, এমন নচে ! আর ইংরাজ চলিয়া গেলেই 
যে উহারা গলাকাটাকাটি করিবে, এমন নচে, কেন না, দেশীয় 
রাজ্যেও হিন্দু-মুসলমান প্রজা বন্তকাল হইতেই স্তখে ও শাস্তিতে 
বসবাস করিয়া আসিতেছে । বিরোধের মূলে অনেক 'ক্ষেত্রে 
পরের প্ররোচনাও দেখা যায়। স্বাধীনতা পাইলে যখন হিন্দু- 
মুসলমানের দ্বায়িত্ব-বৃদ্ধি হইবে, তখন তাহাদের সন্কীর্ণ স্বার্থের 
কথাও অতলের তলে তলাইয়া যাইবে। 

সৈন্ত-সংগ্রহথ ব্যাপারেই বাকেন গোলযোগ তবে? সকল 
প্রদেশের লোক সামরিক প্রবৃত্তিসম্পন্ন নহে, এ কথা সতা? কিন্তু 
তাহা বলিয়া! মুসলমান আমলে সামরিক প্ররবৃত্তিহীন জাতির! 


€৫ ৮ 


সামি প্তী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


“ভপততর রিতার তি 


যে দেশে তিঠিতে পারিত না, তাহার : প্রমাণ ইতিভাঁদে পাওয়! 
যায় না। এমন অনেক জাতি আছে, যাহাদিগকে দুর্বল ও 
কাপুরুষ করিয়া ফেলা হইয়াছে, নতুব। তাহারা পূর্বে কাপুরুষ ও 
'বে-সামরিক জাতি ছিল না। বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টান্ত ধর! 
যাউক। বাঙ্গালী নৌ-সেনার সাহস ও বীর্যের কথা এবং 
বিজয়সিংহের সিংতল-বিজ্ঞয়ের কথা ইতিহাসে পাঁওয়। যায় 
বাঙ্গালীরাই জলপথে ভ্রমণ করিয়া ব্রহ্ম, শ্যাম, মলয়, বলি, যব 
প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । দোর্দগ্ড মোগল 
প্রতাপের আমলে বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্য, বাঙ্গালী টাদ রায়, 
কেদার রায়, এবং সীতারাম স্বাধীনতার ভক্ত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
নবাব সিরাজের সৈনামগ্তলীতে বাঙ্গালী সেনা ও সেনানী ছিল। 
জাম্মাণ-যুদ্ধকালে ইংরাজ নিরম্ত্র বাঙ্গালীকে অস্ত্র দিয়া সৈন্য- 
শ্রেণীতে গ্রঠণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী যে শৃঙ্খলা, সা্স, 
ধৈষ্য ও সঙ্াগুণ দেখাইয়াছিল, তাহা ইংরাজের গোর! বা 
পাঠানরাও দেখাইতে পারে কি ন। সন্দেভ | 

স্ততরাং বে-সামরিক ক্াতি ও সামরিক জাতি বলিয়। লাইন 
টানিয়। এই কারচুপি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। যাহ!কে 
যাহাতে অভ্যস্ত করা বায়, সে তাহাতেই অভ্যস্ত হয় । কলিকাতা 
কংগ্রেসের সময় বাঙ্গালী ও হিম্দুস্থানী ভলান্টিয়াররা যে স্সন্গর 
শৃঙ্খল! ও সেবার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের দ্বারা 
জগতে শ্রেষ্ঠ সেনাদল গঠন কর! যায়, তাহা নিঃসন্দেহে বল! 
ষায়। সেই ভাবে শিক্ষ! দিলে সামরিক ও বে-সামরিক জাতিদের 
মধ্যে ০/091৮09819 , দেশাত্মবোধ, জাতীয়তা 8101511810),-- 
ষাহাই বল, তাহাই গড়িয়া উঠিবে না কেন? 

সতরাং যে ছলই ধরা হউক না কেন, তাহা এ দেশে 
1007092181 এয কায়েম মোকাম করার অন্থুকূলে প্রামাণ্য 
বলিষা স্বীকার করা যায় না। 


ফেডারেল গভর্ণমেণ্ট 


কেবল আম্মি বা সৈগ্যমগুলী সম্বদ্ধে নভে, (১) ভারতের 
দেশীয় রাজ্যসমূঙ্তের সম্পর্কে এবং (২) বৈদেশিক ব্যাপারে, কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেণ্ট বা ভারত সরকারের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। 
ভারত সরকারের সপারিষদ্‌ বড়লাট বা 00৮6:100] 99061] 
এই দুইটি বিষয়ে টসশ্কমগ্লীর ব্যাপারেরই মত, কোন থা 


কহিতে পারিবেন না, ব্যবস্থাপক সভাও নহে । এ বিষয়ে কথ। 
কহিবেন, ব্যবস্থা করিবেন, রাজার প্রতিনিধি 10610, 


সদুব-ভবিষ্যতের কোন কালেও ভারতের ব্যবস্থাপকরা অথবা! 
বড়লাটরা যে এই সকল বিষয়ে আপনাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিতে 


পারিবেন, সাইমন কমিশন তাহাদের রিপোর্টে কোথাও সে ব্যবস্থা 
করেন নাই । অথচ ত্রীহাদের রিপোর্টকে বলা হইতেছে যে, 
উ্ভ ভারতবধকে স্বায়ত্ব-শাসনের পথে দ্রুত অগ্রসর করাইউয়! 
দিয়াছে ! বিডম্বনা আর কি। উহা! ত ছেলের হাঁতের মোওয়! 
নহে যে, ভারতবাসী দুই্টটা কথার কারদানিতে তুলিয়া! যাইবে? 
এই তিনটি [100709718] ৪01১190% বড়লাট ও ভারত 
সরকারের কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিবার পর ভারত যে অবস্থায় 
থাকিবে বলিয়। পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার 
ও বড়লাট ঠিক পৃর্ববেরই মত দায়িত্বইশন ও স্বেচ্ছাচারী থাকিবেন, 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট ক্টাহারা কোনমতে দায়ী থাকিবেন না। 
ব্যবস্থা-পরিষদটিকে এমনভাবে ঢালিয়। সাক্তা হইবে যে, উঠা 
একটি 60878] 4&89101015তে পরিণত হইবে । ইভার 
উভার সদশ্যরা 1770176506 916961017 
দ্বার| নিযুক্ত হইবেন অর্থাৎ মিণ্টো-মলিসংস্কারের মত উভার 
সদশ্থারা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমৃহের মারফতে নিযুক্ত 
হইবেন, অর্থাৎ গভর্ণর ও মক্ত্িগণ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা 
হতে সদস্য বাছিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেরণ করিবেন । 
এইভাবে দেশে [90615] 0০৪21010676 প্রতিষ্ঠিত ভইবে। 


রহস্য বড চমতকার ! 


ফলে 01760) ০1606101) 105 ০01730//861)0193 অর্থাৎ সরা- 
সরি দেশের ভোটারদের দ্বার! নির্বাচনে যে স্বিধা ছিল, তাহাও 
উঠাইয়। দেওয়া! ভইবে। 

একে ত গোড়ায় এই গলদ, তাহার উপর ইভার মধ্যে দেশীয় 
রাজ্যসমৃহকে গ্রহণ করিবার পরামশশ দেওয়া ভইয়াছে। তবেই 
বুঝা যাইন্ডেছে, প্রলয়াস্তকালের মধ্যে স্বায়ত্ব-শাসনলাভ ভারতের 
অদৃষ্টে হইবে না। ভারতীয় রাজন্তগণের মধ্যে অধিকাংশই 
গণতন্ত্র-শাসনের স্বপ্রও কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ ; 
স্বৈবাচারই ত্বাহাদের মধ্যে অনেকে বুঝেন ভাল। স্তরাং 
তাভাদের মধ্যে অনেককে গণতন্ত্রের পর্যায়ে উঠাইয়া লইতে হইলে 
এখনও ভাক্তার দুই তিন বৎসর লাগিবে, তত দিন বৃটিশ 
ভারতীয়কে স্বরাজের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে । ই 
কি চমতকার ব্যবস্থা নভে ? 

ঢ609181 কথাটা [8৮:01)%] কথার ঠিক বিপরীত । 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক মতা৷ হইতে ধীভারা ব্যবস্থা-পরিষদে নির্ধবা- 
চিত হইবেন, তাহারা তাভাদের স্ব স্ব প্রদেশের স্বার্থের কথা 
ভাবিবেন। জাতীয়তার দিক হইতে ইহা অতীব অনিষ্টকর হইবে, 
কেন না', তাহারা সনগ্র ভারতের জাতীয় স্বার্থের মুখ চাহিয়। 
কথ। কহিবার প্রবৃত্তি পোষণ করিবেন কি না সঙ্গে । সাইমন 
সগ্তক ভারতে জাতীয়তার ক্রমপুর্টি কামনা করিলে কখনই এ 


উন বর্ঘসআযাঢ, ১৩৩৭ | 


াইস্মন ভ্রিস্পোড 


৫ তৎ 


ব্যবস্থা করিতেন না। তাহারা ইহার এক কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষ এত বুহৎ দেশ যে, উহার লোকসংখ্য। 
এত অধিক যে, যদি 01790 10070192 181)198901)696101 
অর্থাৎ সাধারণভাবে সারাদেশের ভোটারদের দ্বার! ব্যবস্থা-পরিষদে 
সদণ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করা ইত, তাহ] হইলে 601786109700) 
গুলি আকারে অত্যন্ত বৃহৎ হইত । কিস্তুএ কথার উত্তরে 
বল! যায়, মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের আয়তন ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার 
৩ শত ৭১ বর্গ-মাইল এবং হার লোকসংখা। ১১ কোটি ৭৮ লক্ষ 
২৩ হাজার ১ শত ৬৫ কন, অথচ সেখানে ত জাতীয় মহাসভায় 
অর্থা২ সরাসরি সমগ্র দেশের 
নির্বাচনমগ্ুলীর দ্বারা মহাসভার সদন্যসমূহ নির্বাচিত হইয়া 
থাকেন। তবে ভারতেই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? 
মারিণ যুক্কপ্রদেশে প্রায় 
কি্ত সাইমন কমিশন এ দশে মাত্র শতকরা ১০ জনের অধিক 
লোককে ভোটাধিকার দেন নাহ । 

জগতের অন্যান্য 


(11701 10101656€1)0,7,0101) 
81115৮91821] 8110612£0 


আছে, 


সভ্যদেশের সভিত ভারতের তুলন। করা 


যাক । মার্কিণ যুক্তপ্রদেশ, জাশ্মাণী, অস্থীয়া, ব্রাঙ্চিল ও 
[মক্সিকো দেশের 147186) 0000006৮ অর্থাৎ বড় বাবস্থাপক 
সভায় 10101790 9169068017 এর ব্যবস্থা মাই । বুটিশ 


সাম্রাজ্যের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফরিকা 
টপনিবেশে ঢ6961৮] 10101 00৮61117016 এর ব্যবস্থ। 
মাচ্ধে। এ সকল কোথাও বড ব্যবস্থাপক সভা 
11501190৮ 9190%10) এর বাবস্থ! নাই । কিন্তু সাইমন সপ্তক 
ভারতের বড ব্যবস্তাপক সভায় 1001760 0160$101) এব 
ব্বস্থ। করিয়াছেন । ইহার উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
প্রা সকল সভ্য দেশেরই নিমূম এই যে, কেন্দ্রীয় বড ব্যবস্থাপক 
ধভায় জনসাধারণের নির্বাচন কেন্ত্র-সমূঠ হইতে সাস্তাগণ 
নির্বাচিত হন, আর খণ্ড ব্যবস্থাপক সভাসমূভে হয় 01901 না 
নেহেক কমিটাতেও এই নীতিব 


কানাছা, 


দেশেও 


চয়ু 11011606 916061901 হয়। 
মার্থকত। স্বীকৃত হইয়াছে 
76061:8] 2.85670015র সম্বন্ধে ত কমিশনের এই ব্যবস্থা । 
116061:41] 106006158এরও সম্পর্কে তাহার! যে ব্যবস্থার 
পরামশ দিয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় আমরা দিয়াছি। ইহা! 
যে 90678] /859100]5 র ব্যবস্থা! হইতেও দেশের পক্ষে 
ক্ষতিকর, তাহা৷ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। [60015 অর্থাৎ 
শাসন-পবিষদেক্ন শিরোদেশে থাকিবেন রাজপ্রতিনিধি। তিনি 
বৃটিশ পালপামেন্টের নিকট নামমাত্র দায়ী থাকিবেন বটে, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তিনি হইবেন পূর্ণ £০১০০০৪. ( স্বেচ্ছাচারী 


শাসক )। জগতের কোন 64978] 090৮61877)917এর 
শীষস্থানীয় শাসকের, ভারতের রাজপ্রতিনিধির মত অথগ্ড অব্যয় 
ক্ষমতা থাকিবে না। এ ব্যবস্থার ভূলন! জগতের কোনও নিয়ম- 
তান্ত্রিক দেশে নাই, কথনও ছিল ন।। শীসনপরিষাদের 
শীর্ষস্থানীয় রাজপ্রতিনিধি দেশের লোকের প্রতিনিধিদের নিকট তত 
দায়ী থাকিবেনই না, বরং তাহার ক্ষমতা সর্ধবোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
অপ্রতিহত হইবে। ক্টাভার শাসন কাউদ্দিলের সদশ্যরা তাহার 
দ্বারা মনোনীত ও নিযুক্ত হইবেন। স্ঠাহারা ভাতার নিকট 
তাহাদের কাধ্যের জন্য (এবং ত্রাহার মারফতে ভারত-সচিব ও 
বুটিশ পালণমেপ্টের নিকটে ) দায়ী থাকিবেন। অবশ্য এক বা 
ভতাধিক সদশ্য বাবস্তাপক সভা ভইতে নির্বাচিত ভইতে 
পারেন, কিন্তু াভাদিগকে রাজপ্রত্তিনিধির মরজির উপর আপনা- 
দেব সদশ্যগিরির জন্য নির্ভন কৰিতে তইবে। এ ব্যবস্থায় 
স্ববাজ কিবপ দ্রুত আমাদের তস্তগত হইবে, তাহা সহজেই 
অনুমেয়। 


অটনমি 


কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে ত এই ব্যবস্থা। এইবার প্রাদেশিক 
সরকার-সম্ঠের বিষয়ে সাইমন সপ্তক কি পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার 
আলোচনা করা ঘাউক। এক কথায় বলিতে গেলে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সম্বন্ধে যেমন ইস্পাতের কাঠামো" পর্ণরূপে বজায় 
রাখ! হইয়াছে, প্রাদেশিক সরকারে তাহাই ! আই, সি, এস ; 
আই, পি, এস যেমন ভারত-সচিবের কর্তৃত্বাধীনে আছে, 
তেমনই থাকিবে । লি কমিশন যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
দে সকল মানিয়া চল! হইবে। এই সিবিলিয়ানী শাসন পূর্ণরূপে 
বজায় ত থাকিবেই, কিন্তু যদি মন্ত্রিগুল ভাঙ্গিয়া যায় 
(13799409071) এবং নূতন মন্ত্িমগ্ডুল গঠন করা অসম্ভব হয়, 
তাহ। হইলে গভর্ণর মন্ব্িমণ্ডল (6101)11066) ব্যতীত শাসনকার্ষ্য 
পরিচালনা করিবার ক্ষমতা! প্রাপ্ত হইবেন | 

কি চমৎকার স্বায়ত্ত-শীসন ! একবারে সোনার পাথরবাটি । 
সাইমন সপ্তক 1)127005; দ্বৈতশাসনের কথায় নাসিক কুঞ্চিত 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই চলিতে পারে ন। 
ইংরাজ জাতিকে লক্ষ্য করিয়া তাহার! গুরুগন্ভীরস্বরে বলিয়া” 
ছেন,--“যদি তোমরা ভারতবাসীকে যথার্থ ই দাযিত্বপূর্ণ শাসন- 
ক্ষমত। দিতে মনস্থ করিয়। থাক, তাহ হইলে দ্বৈতশাসন ভাঙ্গিয়। 
দিতেই হইবে, অন্যথা স্বায়ত্তশাসনের অর্থ কি?" এইটুকু পাঠ 
করিলেই মনে হইবে, সাইমন সপ্তক কত উদার, কত মহান্‌ | 
কিন্তু তাহার পরেই তাহার! টেনের পার্লামেন্টকে যেন আশ্বাস 


৪৬০ 


হাসিন কত 


[ ১বখও, ওরা সংখ্যা 


দিয়াছেন, “ভয় নাই ! 'গতর্ণরের হস্তে আইন ও শঙ্খলা-রক্ষার 
ব্যাপারের যে অতিরিক্ত সংরক্ষিত ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, 
তাষ্কাতে শাসন-ব্যাপারে বৃটিশ কর্তৃত্বহানির কোন আশঙ্কী নাই, 
সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের স্বার্থতানির, রাজস্ব-সংক্রাস্ত বা ব্যবস্থা- 
সংক্রান্ত বাপারে আইন-কানুন. গঠন করার বিষয়ে এবং সিবিল 
সার্ভেন্টদের বিষয়েও বুটিশ কর্তৃত্বভানির আশঙ্কার কারণ নাই। 
আর তাহা ছাড়া গোয়েন্দ! বিভাগের গঠনের দায়িত্বভার .থাকিবে 
গভর্ণরের উপর ।” | 

গভর্ণরের ক্ষমতার এইখানেই অবসান হইবে না। তিনি 
তাহার মন্ত্রিমগুল. মনোনীত করিবেন। এই মন্ত্িমগুলের মধ্যে 
দুই জন সরকারী কশ্মচারী থাকিবেন। মন্্রিমগুল বরখাস্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু 9975106 11271869:8 অর্থাং সরকারী 
কম্মচারিশ্রেণী হইতে নিযুক্ত এ দুইটি মন্ত্রী বরখাস্ত হইবেন না, 
তাহাদের বরখাস্ত-ব্যাপার ব্যবস্থাপক সভার হুদ্দার অতীত 
থাকিবে। যদি এই দুই মন্ত্রী কার্ধে ইস্তফা দিয়! চলিয়া যান, 
তাহা হইলে সরকারী তহবিল হইতে ঠাার্দের পেঙ্সগন বৃদ্ধি 
করিয়া দেওয়া হইবে। আইনে যত না হউক, গতর্ণরের 
বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া এ সকল বিষয়ে কার্ধ্য কর! হইবে । 
গতর্ণর ইচ্ছা করিলে মন্ত্রিমগুলের সকলকেই নির্ববাচিতগণের মধ্য 
হষুতে গ্রহণ করিতে পারিবেন । 

প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক মভ| প্রতি ১০ বৎসর অন্তর 
এমন একটি আইনানুগ মন্তব্য গ্রহণ করিতে পারিবে, যাহার 
দ্বারা তাহারা (১) দেশবাসীর নির্বাচনাধিকার বৃদ্ধি করিতে, (১) 
নির্বাচনমগুলী গঠনের প্রণালী পরিবর্তন করিতে অথব! (৩) 
সম্প্রদায় হিসাবে নির্বাচনের সংখ্যার ভ্ৰাস-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন । ব্যবস্থাটি ভাল । কিন্তু উহার সঠিত যে লেজুড়টি জুডিয়! 
দেওয়৷ হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাটির আছ্যশ্রাদ্ধেরই ব্যবস্থা করা 
ইয়াছে। ব্যবস্থা হইয়াছে যে,-এমন মন্তব্য গ্রহণ করিতে 
হইলে ব্যবস্থাপক সভাকে দেখাইতে হইবে যে, সভার অভস্ততঃ 
৩ ভাগের ২ ভাগ সদন্যেত্ ইহাতে মত আছে, পরস্ত যে 
সম্প্রদায়ের সন্বদ্ধে নূতন ব্যবস্থা করা হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের 
লোকের মধ্যে ৩ ভাগের ২ ভাগের লোকের উহাতে মত 
আছে। কেবল ইহাই নহে, ইহার উপরে আর কিছু “যদি? 
আছে। গভর্ণর যদি বুঝেন যে, এই মন্তব্যে প্রদেশের লোকের 
মত আছে, তাহা হইলে তিনি সেই মন্তব্য বড়লাটের অম্থমতির 
জগ্ভ প্রেরণ করিবেন। বর্তমানের গত প্রার্দেশিক আইন গঠনে 
বড়লাটের অস্থুমতির জন্য অপেক্ষ। করিতে হইবে । রাজস্ব*সাক্রাস্ত 
বিষয্ধেও এইভাবের বেড়া দেওয়া! আছে। 


সাম্প্রদায়িক নির্বাচন 


সাইমন সপ্তক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং স্বতন্ত্র নির্ববাচনমগ্জলীর 
ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন । ভারতের ৮টি প্রদেশের মধ্যে ৬টিতে 
তাহার। মুসলমানদের জন্য বিশেষ নির্বাচনাধিকার দিবার পৰাম্শ 
দিয়াছেন । পঞ্জাব ও বাঙ্গালায়__যেখানে হিন্দুরা সংখ্যায় অল্প-- 
সেখানেও তাহার! সাখ্যাধিক মুসলমানগণকেই তাহাদের 
ইচ্ছান্থসারে মিশ্র নির্বাচন গ্রহণ করা না করার অধিকার 
দিয়াছেন ! ইহাকে সোজ! কথায় স্বতন্ নির্বাচন ব্যতীত আর 
কি বলা যাইতে পাবে ? কমিশনের মতে এখন স্বতন্ত্র নির্বাচনই 
প্রচলিত থাক! কর্তব্য । উহা হইতে কেমন জাতীয়তা! ও স্বরাজ 
গড়িয়! উঠিবে, ভাহ1 সহজেই অনুমেয় । ইহার ফলে প্রত্যেক 
প্রদেশে রাজনীতিক দলের পরিবর্তে কেবল সাম্প্রদায়িক দল-সমৃত 
পরস্পরের সঙ্কীর্ণ স্বার্থ রক্ষার জন্য দণ্ডায়মান হইবে, দেশের 
বড স্বার্থের জন্য আদৌ যত লইবে ন1। 

সাইমন বিপোট ধরিতে গেলে লক্ষৌ চুক্তি (28০0 খানিকেই 
অক্ষু রাখিয়াছে। রিপোর্ট ম্পষ্টাক্ষরে মুসলমানদিগকে 
বলিতেছে,_-“চুক্তির কোন কিছু পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলে 
হিন্মুদিগের দ্বারস্থ হইতে হইবে ।” ইহার অপেক্ষা নেহক রিপোর্ট 
যে অনেক ভাল ছিল; বর: শেষে হিন্দুপক্ষ হইতে এমন কথাও 
বল। হইয়াছিল যে, নেহরু রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়। উহার 
অদলবদল করিয়! চুক্তির চেষ্ট। করা যাইতে পারে। মহাত্মা গন্ধী 
ত নেহক রিপোর্টকে বাতিল করিয়! দিয়! মুসলমানদের প্রার্থনা- 
মত অনেক দাবী মানিতে চাতিয়াছিলেন। 

শিখদিগকে কমিশন কোন আশা দিতে পারেন নাই। 
ফেডারল এসেম্ত্রিতে শিখদিগের জন্য তাহারা মাত্র শতকরা! ২টি 
স্থানের বাবস্থা করিয়। দিয়াছেন, অথচ যে স্কুরোপীয়দের সংখ্য। 
মুষ্টিমেয়, তাহাদিগকে এসেমব্রিতে শতকরা ১০টির কম স্থান 
দেওয়া হয় নাই ! 


কমিশনের ছাড় 


সাইমন সপ্তক কতকগুলি ভ্রম-প্রমাদ করিয়াছেন, তাহাই 
প্রদর্শিত হইল। এইবার তাহারা ষে কর্তব্য কাষগুলি করিতে 
ভূলিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শন করিব। তীহারা রিপোর্টের কোথাও 
বলেন নাই, গভর্ণরকে কি ভাবে এবং কে নিযুক্ত করিবে। সুতরাং 
গভর্ণর যে তবিধ্যতে সিবিলিয়ান হইতে সংগৃহীত হইবেন না। 
ভাহ! কে বলিতে পারে ? মন্ত্রমগুলের যে দুই জন মরকারী 
্চারী ( সিবিলিয়ান ) থাকিযেন। ত্যাহারা ভবিষ্যতে গ্ণনী 
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৪৬৯ 


৬৩৬তিভািরিতরিতািলার্িত শতাডিতরিতিআারিািতার্িতারতারডিতিভাতার্ডিতারিন্িতািতাারার্তরডিতািাডিততিতাতিতািির 


পাবার লোভ করিবেন না কেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন-কি? 
ক্যাবিনেটের সেক্রেটারী ভষ্টবেন এক জন সিবিলিয়ান । তিনি 
ক্যাবিনেটের কার্ধ্যাবলীর কথা গভর্ণরকে জাঁনাইবেন। জানাই- 
বেন, না গোয়েন্দাগিরি করিবেন ? এই পদে সিবিলিয়ানকে 
বসাইবার এত আগ্রহ কেন? 

শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথক্‌ করার কোনও আভাস এই 
বিপোরে নাই | স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগ সন্বন্ধেও ধিপোর্ট 
বিশেষ কিছু উল্লেখ করে নাই । 


ব্রহ্মদেশ 


ক্সিশন ব্রহ্গদেশকে ভারত হইতে শ্বতন্ব করিবান পবামর্শ দিয়া- 
ছেন। -উচ]1 উহার ব্র্গবাসীদের নিববন্ধাতিশয্যে করিতে বাধা 
»ঈয়াছেন কি না, বঝিবার উপায় নাঈ। অনেকে বলিতেছেন, 
বক্গট।কে স্বতন্ন রাখিতে পারিলে তথায় বুটিশ বাণিজোর ও বৃটিশ 
হইবে বলিয়া 
ইহাতে বিলাতের বেকার- 


সবিলিয়ান ও অন্যান্ক কম্মচারীর অনেক আ্বিধ। 
এষ্টপ পবামশ দেওয়।! ভইয়াছে। 
গনস্ার ক্তকট| সমাধান হইবে বটে, কিন্ত ত্রন্গের কি উপকার 
৮ঠাব, বুঝা যাযু না। ভারতের অঙ্গীভত হইয়া থাকিলে ত্রদ্দও 
শন্র স্ববাজ প্রাপ্ত হন | ট 


ঠহডে। 


এ স্বিধ। হতে হাহাকে বপ্সিিত কনা 


শেষ 


লর্ড বার্কেণশহেড যখন এই কমিশনে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ 
করিতে অসন্মত হইয়াছিলেন, তখনই জানা গিম্বাছিল, এই শ্বেত 
কমিশনের মতামত কি প্রকৃতির ' হইঈবে। ভারতবাসী এই চেতু 
ইচাঁকে বর্জন করিয়াছিল। এখন বুঝা যাইতেছে, তাশাা 
বজ্জন করিয়া! ভীলই করিয়াছিল । এখন তাহাদের কর্তব্য, এই 
বিপোর্টখানিকেও কন্মনীশার জলে ভাসাইয়া দেওয়া । 

মিঃ ব্বামজে ম্াাক্ডোনান্ড এখন যে মুত্তিই ধারণ করুন, এ 
বাবং কিন্ত বলয়! আসিয়াছেন যে, ভারতকে স্বরাজ দেওয়া 
5ঈবে এবং তিনি ভনিষ্যতৎবাণী করিয়াছিলেন যে, সাইমন কমিশন 
ভারতকে সেই পথে লইয়! যাইবে । বড়লাট লর্ড আরউইনও 
এ কমিশনের উপন্ব অনেকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। এখন 
ষ্টাভারা রিপোি পাঠ করিয়। কি বলিতে চাচেন ? বিশ্বস্ত স্তরে 
জানা গিয়াছে যে, বন়লাট ও শিমলার কত্তীর। এই রিপোর্টে 
আদৌ সঞ্কষ্ট হঈতে পারেন নাই । 

ভবে? এখন তাহা হইলে ক্াহাদের কর্তব্য কি? গোল 
(টব্ল বৈঠক হইতে এই বিপো্টখানাকে দুর করিয়া দিলে কি 
্টাভাদের কর্তব্যপালন করা হয় না? অবশ্য ষদি গোল টেবল 
বৈঠকে বথার্থ কাধের কথা হইবার আশা থাকে আর যথার্থ 
ভারতীয় প্রতিনিধিরা ৩থায় আমন্ত্রিত হন ! 


অমুত-স্মরণে * 
ওগো, কে এলো ভবনে হের আজ! 
অবাক ধরণী জানে না সে কেন 
পরেছে এ হেন মোহুন সাজ! 


কেন রোমাঞ্চ ওঠে তৃণে তৃণে 

কেন ফোটে ফুল নিখিল বিপিনে 

অপরাজিতারে কে নিল গো জিনে 
কুম্থম-শীয়কে লুকায়ে বাজ ! 


হাসিতে যাহার হাঁসিল বিখ 
অশ্রু ভুলিয়া হাসিল নিঃস্ব 
আঈকিল কত যে সরদ দহ 
হাসির মাণিকে গড়িল তাজ ! 


অমৃতচক্রের উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত রসরাজ অমৃতলালের অষ্ট- 
সপ্তুতিতম জন্মোৎসবে পঠিত । 


£৯-৯২ 





০০ 


জীবন মথিয়া এলো অমুত 

অমর হইল ছিল যার মৃত 

দেবতা মানব পুলফিত গ্রীত 
গর্ধ্বিত ষত নট-সমাজ ! 


ছোটে বায়ু যেন বহি আনন্দ 
লোটে অলিকুল কমল-গন্ধ 

| ওঠে হৃদয়ে ছন্দ 

নম নম নম হে রসরাজ! 


শ্ীনরেন্্রনাথ দেব 
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পঞ্চশতল ভবনে রঙ্গালয় 
নিউইয়র্ক সহরে একটি ৫০ তল অট্র/লিকা আছে। ইহার 
র্ষ্বোচ্চতলে একটি রঙ্গালয় নিশ্মিত হইয়াছে । এই রঙ্গালয়ে 





৫০ তল ভবনে রঙ্গালয় 


২ শত লোকের বদিবার আসন বি্চমান । রাজপথের প্রায় ৫ শত 
ফুট উপরে এই রঙ্গালয়। অবশ্ঠ সি'ড়ি ভাঙ্গিয়। এই বঙ্গালয়ে অভি- 
নয় দর্শন করা সম্ভবপর নহে | বৈদ্যুতিক আবৌভিণী, অবরোতিণীৰ 
সাহায্যেই মানুষ এখানে অভিনয়াদি দর্শন করিতে আসে । 


চলমান গ্রীক্াবাস 

| জনৈক মাকিণ 
বি মা নপোতের 
আকার বিশিষ্ট 
একটি গ্রীম্মাবাস 
নিশ্মাঘ করিয়া” 
ছেন। দুর হইতে 
এই বৃহৎ ভবন 
টিকে একটি 





রড * 
স্ স্তি 


যাত্রি-জাভাজ বলিয়াই ভ্রম জন্মে। দৃঢ় চক্রের উপর এই গ্রীষ্ম- 
ভবনটি অবস্থিত। প্রয়োজনমত যত্র তত্র ইভাকে লঙ্টয়া যাঁওয়! 
যাঁষ। এই গ্রীষ্মাবাসেধ কক্ষগ্ুলি বেশ প্রশস্কঃ বাসের পক্ষে পরম 


আরামপ্রদ | 


নূতন টর্পেডে। 


বুটিশ বণতরী বিভাগে বায়ুর চাপের সাহাযো টর্পেডে। নিক্ষেপের 


বাবস্থ। প্রদর্শিত হয়ছে । এইখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, 





বায়ুর চাপে টর্পেডে নিক্ষেপ 


তাঁচাতে দেখা যাইবে, বাঁয়ুর চাপে টর্পেডো তাহার আধার 
হইতে নির্গত হইতেছে। ধূজ্জের মত যে পদার্থ দৃষ্টিগোচণ 
হইতেছে, প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা ধুত্রজাল নহে-্বাযুর চাপ নগ 
হইতে মুক্তি পাইয়া বাম্পাকারে দেখা দিয়াছে। বর্তমানে যে 
সকল টর্পেডো যুদ্ধব্যপদেশে ব্যবহৃত হইতেছে, জলের মধ্যে 
তাহাদের গতি ঘণ্টায় ৩? মাইল। ৭ হইতে ৮ হাজার গঞ্জ 
এই মকল টর্পেডো ধাবিত হতে পারে এবং ৫ শত: পাউও্ড বা 
প্রা « ৬ ? মণ ওজনের রিশ্ফোরক পদার্থ বহন করিতে সমর্থ । 


ই 


ঈম বর্ষ-আফধঢ়, ১৩৩৭] ভ্ক্সম্বা ৪৬২৩ 


জোড়। আত্তর নাই। শুধু জামার ভিতরে রবারের নল আছে। এই নলগুলি 
ু্ত কলা, বেওুন পরদ্ৃতি দেখিতে গাওয়া যায়, কিন্তু যুগ্ম আহ বাধপূ্ণ অবহায় থাকে। প্রয়োজন হইলে দরবারের নলগুলি 
সহজদর্শন নহে । প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত হরির শেঠ মহাশয় খুলিয়া লওয়া “যায়। 


অশ্বহীন গাড়ী দর 


জি 
রি 





টিকি নিত বলল 
যুগ্ম আমর অশ্ববিহীন গাড়ী 


যু! আম পাইঈয়াছিলেন। আমের অদ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিয়া ৪ শত্ত বংসর পূর্ষে সম্রাট প্রথম ম্যাক্সমিলিয়ান্‌ প্রসিদ্ধ শিল্পী 
ভিন উহার আলোকচিত্র গ্রহণ করেন । বন্সমভীর পাঠকবর্গের ডুরারকে অশ্ববিশীন স্বমচালিত একথানি রথ নিশ্মাণের আদেশ 


জন্তা আমর! এই যুগ আমের চিত্র প্রদান করিলাম । দিয়াছিলেন। এইট রথ প্রকৃতপ্রস্তাবে নিশ্মিত হয় নাই । তবে 
শা শিল্পী উভার একটা নক্মা করিয়াছিলেন । সেই নজ্ায় দেখ! 
বায়ুপুর্ণ অঙ্গাবরণ যায় যে, এই রথে এমনভাবে চক্রসমাবেশ করিবার পরিকল্পনা 


হইয়াছিল যে, চালক কোন এক স্থানে চাপ দিয়া ধরিলেই 

সমাবিষ্ট চক্রগুলি পরস্পরের সাহাযো চলিতে থাকিবে । তাচারই 
ফলে রথ আপন! হইতেই অগ্রসর হইবে। ইহা হইতে স্বয়ংচালিত 
মোটর-গাড়ীর কল্পনা পরবত্তখ যুগে আসিয়াছিল কি না, কে 
বলিবে ? 


শক।রী ও ধীবরদিগের জগত বাজারে বায়ুপূর্ণ এক প্রকার জামা 
(সোয়েটার) 
বাতির তইয়াছে। 
এই জামা গায়ে 
দিয় জলের উপর 
কয়েক ঘণ্টা 
নিরাপদে ভাসিয়া শ্বাসরোগে মুখোস 

থাকা যায়। 

সাধারণ সোয়ে- বালিন সরে যে সকল রোগী স্বাসরোগ বা হাপকাসে কষ্ট পাইয়া 
টার জামার থাকে, তাহাদের চিকিংসার জন্ত মুখোস ব্যবহৃত হইতেছে। 
সতিত ইহার এই মুখোসগুলি গ্যাস-মুখোসের অন্গরূপ। নলের মধ্য দিয়া 
ওসি আকুতিগ ত রোগীরা স্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকে । একটি বাক্সের 
. খবায়পর্ণ আঙ্গাবরণ .. বিশেষ পার্থক্য সঙ্গে উত্ত নলগুলি সংক্লিষ্ট থাকে। আধারমধ্যে প্রষোজনীয় 





হাচি স্বল্ুসত্জী 


১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


গিনি নি কানযাি হাত বান্টাফা নটি হবোরাবা রানার কার রাহ রোব 





ম্ুখোস সাহায্যে হ্াপকামের চিকিংস। 


গঁষধ সম্মিবিঘ কর ভয়। পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই 


উপায়ে রোগীর! শীন্র নিরাময় হইয়া থাকে। 


(সক 


অভিনব উভযান 


কালিফএর অন্তর্গত আলামেডা নামক স্থানের তুই জন এখিনীয়ার 


একখানি নূতন ধরণের যান নিশ্মাণ 


পক্ষ এ 9 





অভিনব উভযান 


সহোদর আ্রাত।, নাম রাদেল ও মিল্টন রনাটস্ন | এই মোটব- 
চালিত যান জলের উপর দিয় দ্রুতবেগে ধাবিত হইতে পারে, 
আবার শূন্যে উড়িয়া যাইতেও সমর্থ। জলের উপর দিয়া ভাসিয়। 
যাইবার সময় যখন মোটর চলিতে থাকে, তখন প্রথম ২৫ 
ফুট জলের উপরেই থাকে। ১ শত ফুটযা্ঈটনার পর যানটি 
শূন্যের উপর দিয়া চলিতে থাকে । ঘণ্টায় যখন ৪* হইতে 
৫০ মাইল বেগে উঠা চলিতে থাকে, তখন ইচ্ছাক্রমে কখনও 
শূন্যে কখনও ব| জলের উপর দিয়া উহ। চলিতে থাকে । এই 
জাতীয় উভযান পূর্বে দেখা যায় নাই । 


হাাঃহাহমারার রাহাত 





করিয়াছেন | উঠার] 


| নিউইয়র্কে 
সম্প্রতি একটি 
৬০ তল অটা- 
লিক! নিশ্মিত 
হঈবে। উহার 
নকা! বাহির হই- 
যাছে। এ ই 
অত্যুচ্চ ভবন- 
টিকে ইন্দ্রধনর 
বর্ণে অনুরঞ্ভিত 
করা হইবে। 


নারী-নিম্মিত কাষ্ঠপদ 


মিচিগান সহরের কোনও স্ত্রীলোকের একটি ফক্সটেরিয়ার কুকু, 
ছিল। ইস্পাতের ফণাদে পড়িয়া বেচারা কুকুরের একটি চরৎ 
ভাঙ্গিয়া যায়, 
অল্তরো পচা; 
করিয়া কুকুরটি; 
প্রাণ-রক্ষা হয় 
কুকুরের অধি 
শ্বামিনী তাহা; 
প্রিয় জী বটি, 
জনতা একট 
কাঠের চর 
তৈয়ার করিণে 
থাকেন। কাঠ 


ককৃরের কা রবার ও পাল 


কের সাভাদো মহিলাটি কৃকপের বাবভাবেপযোগী এমন একা 


চরণ তৈয়ার করবেন যে, বর্তমানে উভাব সাঙ্গাথে 
কুকুরটি অন্।রাগে দৌ ঢা চাহতে পাবে। 


অত্যুচ্চ সৌধ 





নিম বর্ষ--আফাড়, ১৩৩৭] জক্সন্ন্‌ ৯৬৪ 
কা বক . 
পাদদেশ হইতে শীর্ঘভাগ পর্যন্ত সর্ধত্রই রঙ্গের খেলা এরপ শিক্ষিত্ত যে, অশ্ববন্ধীর সামান্ত আকর্ষণে কোন্'দিকে যাইতে 
থাৰিবে। হইবে, তাহ বুঝিতে পারে। 


সি কপ পপ 


বাদশার 


জুতার নীচে স্প্রীং 


৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী জু্চার গিয্নু।গ স্প্রীং সংযুক্ত করিয়। দিলে দীর্ঘপথপধ্যটনে কোন 


আলবাট। নামক স্থানের জনৈক কৃষক ৮ খানা গাড়ী শন্ত-পূর্ণ ক্রান্তি ঘটে না। উহাতে জুতার তলদেশ শী ক্ষযপ্রাপ্ত হয় না। 





5৬ দো ছা-নাতি গা ঢা 


জুতার শীচে স্প্রীং 


ঝরয়। উচাতে ৩৬টি ঘো ঢা জুতিয়া দেয় | তার পর একাই সেই এই স্গ্রী” ঈদানীং আ.নকেই ব্যবহার করিতেছে । উা অনায়াসে 


[নরাট অস্ববাহিনীকে চালিত করির! বাজান লইয়া খায়। গশ্বপ্ূলি ভুনা সংলগ্ন কর! যায় এবং স্বল্লায়াসেই খুলিয়! ফেলা যায়। 


রি আরলছতি 


মোটরগাড়ীর বেড়াবাঁজি 
লস্‌ এঞ্েলেসের এক জন মোটর-চালক জনৈক 
প্রসিদ্ধ অশ্বচালকের সভিত খাজি রাখিয়া বেছা 
ডিঙ্গাইয়াছেন। এই বিপংমঞ্কুল কার্যে তিনি 
বিশেষ দঙ্গতাঁর সঠিত সাফলা লাভ করিয়াছেন। 
শিক্ষিত ঘোড়া বেরপ অবলীলাক্রমে বেড়া 
অতিক্রম করিয়াছে, মোটরগাড়ীও লক্ষ দিয়া 
তেমনই অনায়াসে বেড। পার হইয়াছে। গাড়ী 





অথবা আবে।হীর কোনও ক্ষতি তয় নাই । 
মোটরগাড়ীর বেড়ীবাজি 





আমার পূর্বস্থৃতি 


থে 
ব্যবসা শিথিবে নাঃ ব্যবসাদার করিতে হইলে, খুব অক্লবয়স 


ব্যবস।-সমস্থ। 


জকাল প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক লোকই 
লন) ব্যবসা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। ইহা খাঁটি 
ত্য কথ।। কিন্তু ব্যবসার সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ 
রণা আছে, ভাহ1! একবারেই ভ্রান্ত । আমাদের বিশ্বাস, 
বসা করিতে গেলে কিছু মূলধন, একটা দৌকানঘর বা 
াফিসঃ এবং কিছু মাল চাই, তাহ! হুইলেই ব্যবসা আর্ত 
রা যায়ঃ ইহার জন্য কৌন শিক্ষা-দীক্ষাঁর প্রয়োজন নাই। 
কীল হইতে গেলে এ, বি, সি হইতে আরম্ভ করিয়। বি-এল্‌ 
শ করিতে হইবে; অনুযন ১৬ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন । 
াক্তার হইতে গেলে আই-এস্‌.সি কি বি-এস্-সি পাশ করিতে 
ইবে১ তার পর ডাক্তারী পাশ করিতে গেলে অন্যান ৬ 
সর । কেরাণীগিরি করিতে হইলেও ৭1৮ বৎসর অথবা ১০ 
ৎদর শিক্ষার প্রয়োজন। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত হইতে 
ইলে অন্যান ৭/৮ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। নতুবা মান্থু 
কান কার্যের উপযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু ব্যবসা 
ঠ$রিতে গেলে আঙাদের সাধারণতঃ ধারণ।--শিক্ষা-দীক্ষ। বা 
শক্ষানবীশি করিবার কোন প্রয়োজন নাই । 

আমি এইখানে একটি ঘটনার কথা না বলিয়া! থাকিতে 
শারিলীম না । প্রায় ২* বৎসর পূর্বে একটি ১২ বৎসরের 
ঢাড়োয়ারী বালক ৫ হাজার টাঁকা তাগাদা আদায় করিয়া 
রাত্রি ১*টার সময় রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। কতকগুলি 
দসায়েস মিলিয়া সে টাকা! কাড়িয়া লয়; বালক আসিয়া 
দীতে খবর দেয়, মালিক গিয়া থানাতে খবর দেয়ঃ এক 
জন লোককে সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়। নবাব সায়েদ 
আমীর হোসেনের কাছে সেই লোককে বিচারের জন্য আনা 
চয়। নবাব সাহেব যখন শুনিলেন, ১২ বৎসরের বালক রাত্রি 
১০টার সময় ৫ হাজার টাকা আদা করিয়। আনিতেছিল, 
তখন তিনি আঁর থাঁফিতে পাঁরিলেন না মাণিককে উদ্দেশ 
করিয়া! বলিলেন, “5০০ 09581 0০ 1১6 1001১০৫,--- 
তোমার উপযুক্ত মজাই হইয়াছে ।” তাহ শুনিয়া মালিক 


লিল, “্ছভুর, ছেলের 





লা! হইতে না শিখাইিলে ইহারা কগনই. 


হইতেই তাহাদের শিক্ষ! দেওয়! দরকার” এই গুঢ় সত্যটুকু 
বুঝিতে পারিলে তবে আমাদের পরবর্তী বংশধরগণকে ব্যবসা- 
দার করিয়া তুলিতে পারিব। 

ব্যবসাদার সম্বন্ধে এই সাঁধারণ প্রবাদকথাটি একবারেই 
খাটে ন।, “বন হ'তে বেরোঁলো। টিয়ে, সোনার টোপর 
মাথায় দিয়ে” এরূপ কখন হইতে পারে না। আজ- 
কাঁলকার দিনেও ব্যবসাদারী ধারণাটি ঠিক এইরূপই | দোকান 
খুলিয়া বসিলেই ব্যবসাদার হইয়া যাইবে । আমি জানি, 
আমার এক নিকট-আত্মীয়ের চার পুজ । তাঁহাদের মোষ" 
বাতির বাবসা, বিশেষ ফাঁলাও কারবার। কিংবদস্তী আছে, 
তিন পুরুষ আগে, তাহাদের মূল কর্তা অতি যতদামান্ত পুজি 
লইয়া! মোমবাতি প্রস্তুতের কাঁধ করেন। তাহাতে প্রভূত 
অর্থাগম হয়। হুগলী জেলার অধীনস্থ চু'চুড়ায় তাহার 
নিবাস। মোমবাতির কাঁধ করিয়া তিনি অনেক ধনসম্পত্তি 
অর্জন করেন। তাহার নাম ছিল, স্বীয় মাধবচন্দ্র সাধু । 
& মোষবাতির ব্যবস! করিয়। তিনি ধনসম্পত্তি আরও বদ্ধিত 
করেন। ষ্তাহার মাথায় এই ধারণ! হয় যে, একটি পুত্রকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে মোমবাতির ব্যবসায় আরও শ্রীবৃদ্ধি 
কর! হইবে । এ ধারণ। দমীচীন। তদনুারে তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠ পৌৰ্র শ্রীযুক্ত রাঁজেন্দ্রপাল সাঁধুকে কেমিস্্রীতে এম্‌এ 
পাঁশ করাইলেন। কিন্তু তিনি মোষের ব্যবসা না লইয়া 
ওকাঁলতী ব্যবসায় যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর মুছ্লেফও 
ক্রমে ডিষ্রীক্ট ও সেসন্দ জজ পর্যন্ত হইয়াছিলেন ৷ সত্য বটে, 
এই অধিক মাঁন্তের কার্য্য করিয়া! তিনি যশস্বী হইয়াছেন, কিন্ত 
তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তীহার ন্বর্গীয় পিতা ও 
পিতাষহ মোমবাতির ব্যবস। করিয়া! অন্ততঃ তাহার দশগুণ 
উপার্জন করিয়াছেন । 

আমার মেসোসহাশয় স্বর্গীয় কুষাণচল্জ সাধু একই উদদেস্তে 


, স্তীহার তৃতীয় পুত্রকে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তত্তি করিয়া- 


ছিলেন । তিনি এপ্জিনিয়ার হইলেন বটে, কিন্তু জোনের কায 
দেখিলেন না। তিনি এখন সরকারী কাধ্য লইদ্বা আঘসিস্‌- 


টেষ্ট এজিনিয়ার হই! আছেন।: সীতা নাম বার সহ 
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মুনীক্রনাথ সাধু । কলিকাঁতার সহরবিভাঁগেই এখন তিনি 
নিযুক্ত. আছেন। কিন্তু তাহার পৈতৃক ষোষের কাধ চালাইলে 
হয় ত তাহারা কোটীশ্বর হইতে পারিতেন। কিস্তু তাহা 
হুইল না) কারণ, ব্যবসা করিতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, 
তাহা শ্তাহাদের হয় নাই। টান! পাখাঁর হাওয়া ব! বৈদ্যুতিক 
পাখার ব্যবহার ব্যবসাদারের কার্যের জন্য তাহাদিগকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অনুপযুক্ত করিয়। দিয়াছিল। 

আমর! প্রত্যহ বাঙ্গাল! দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীর 
সর্বত্রই আমাদের পরষাত্মীয় ও ব্যবসাদারদিগের মুখৌজ্জল- 
কারী স্বর্গীয় বটকৃষ্ণ পালের নাঁ্ শুনিতে পাই, যাঁহা এখন 
বি, কে, পাল এণ্ড কোম্পানীর” সিনিয়ার পাটননার স্তার 
হরিশঙ্কর পালের নান্ষে অভিহিত। তিনি বেসিষ্ীতে এম্-এও 
হন নাই, বি.এস্সিও নহেন, এবং আমর! যাহাঁকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষ। বলি, তাহাও তিনি পান নাই; কিন্ত 
তিনি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা অপর লোকের দুশ্রাপ্য। 
তিনি ঝাল্যাবস্থা হইতেই ব্যবসাঁদার হইবার শিক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন ॥ অর্থাৎ অতি শৈশব হইতেই অন্তান্ত ব্যবসাদারের 
কাছে শিক্ষানবিণী করিয়াছিলেন, এবং পরে ৬মাধবচন্ত্র দা 
মহাশয়ের ব্যবসাতে যোগদান করিয়। ব্যবসাদার হইবার উপ- 
যোগী হইয়াছিলেন; অর্থাৎ প্রভূত পরিশ্রমী, বেশ-ডুষার 
দিকে সামান্ত নজর, অল্পব্যয়ে সংসারযাত্র৷ নির্বাহ এবং 
প্রত্যেক গ্রাহককেই সন্তুষ্ট করিবার মনোবৃত্তির অধকারী হইয়া- 
ছিলেন। ঝিষ্টভাষিতা, সত্যনিষ্ঠ। এই নকল গুণই তাহাতে 
বর্তমান ছিল, এবং এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই 
তিনি এভ বড় ব্যবসাঁদার হুইতে পারিয়াছিলেন। সকলেই 
জানেন, ভারতবর্ষে ষ্টাহার স্তায় শ্রেষ্ঠ ব্যবসাদার আর দ্বিতীয় 
নাই ; উপরস্ত এক জনের দ্বারা একটা! ব্যবসা খুব বড় হইতে 
পারে না। শুধু বটকৃষ্ণ পাল হইলে, “বটকৃষ্ণ পাল এও 
কোম্পানী” এত বড় হইত কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
'আছে। কিন্তু বটকৃষ্ণ পাল মহাণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
জো পু্ত স্বগাঁয় ভূতনাথ পাল ও সাহার ভাগিনেয় স্বর্গীয় 
হরিদাস দী! মহাশয় বটকৃঞ্ণ পাল মহাশয়ের দক্ষিণ ও বাম হস্তের 
্টায় তাছার ছুই পার্থে আসিয়! দাড়ান এবং নবীন উৎসাহে, 
উদ্ষে বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোম্পানীকে জগদ্ধিখ্যাত করিয়া! 
ভোলেন। বটরুষণ পাল ন! থাকিলে যেষন তৃতনাথ পাল 
জন্মাইত না, তেঙনই ভূততনাথ পাঁল না থাকিলে বি, কে? গাঁল 


এগড কোম্পানী জগন্িখ্যাত হইত ন1। . স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল, 
ধাহাকে সকলে ভূতিবাবুঃ ভূতিবাবু বলিয়া! জানিতঃ আমি 
জীবনে সাহার মত কর্মঠ ব্যক্তি আর দেখি নাই। তিনি 
যেমন পরিশ্রমী, তেমনই ম্িতব্যয়ী ছিজেন। সত্যবাদিতা 
ধর্মমনিষ্ঠা তাহার ভিতরে প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার 
বিশ্বাস ছিলঃ “1707505 15 0১6 159£ 7০110*-_-সৎপথই 
ব্যবসার উন্নতির সোপান। তিনি বলিতেন, অতি সাষান্ত 
লাভে মাল বেচা-কেনা কর, তোষার লাভের শেষ থাকিবে 
না, এক টাকার ধন পাঁচ টাকায় বেচিবার প্রয়োজন নাঁইঃ 
এক টাকার ধন এক টাঁকা এক আনায় বেচিতে পার, ও 
সেই টাকাটি যদি দশবার হা'তফের হয়ঃ তবে তোঙ্গার লাভের 
সীম। থাকিবে না । 

গায় বটকৃষ্ণ পাঁল মহণশয় ও তীহার উপযুক্ত পুত স্বর্গীয় 
ভূঁতনাথ পাল মহাশয় সকলের সহিতই অত্যন্ত সন্ধ্যবহার 
করিতেন। যখন ভূতনাথ পাল মহাশয় হিন্দু সুজা ছাড়িয়া 
পিতাকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে পিতার দোকানে আসিয়া 
যোগ দিলেন, তখন সেই বাবসায়ে পাঁচটিমাত্র কর্মচারী নিযুক্ত 
ছিল? কিন্তু ভূতনাথ পাল মহাশয় তাহার মৃত্যুর পূর্বে 
প্রায় ছুই সহস্র কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন । শ্তাহাদের 
বংশে খুব ধুম করিয়া সরম্বতীপুজা হইত। সরগ্বতীপুজার 
বিসর্জনের দিন, আমি দেখিয়াছিলাম, বট কৃষ্ণ পাল মহাশয়ের 
সরন্বতীপ্রতিমা বিপর্জনের জন্ধ কলিকাতাঁর রাস্তা দিয়া 
যাইতেছে, সঙ্গে প্রায় ৫ শত লোক? বাঁজনা-বাজি লইয়! 
মহা আনন্দে শৌভীমাত্রা চলিয়াছে। আষি নিকটে যাইয়া 
ভূতিবাবুকে খুজিলায়। এইথানে বলিয়া রাখি, তিনি আমার 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন; উভয়ে উভয়কেই দাদা বলিয়া ডাকি- 
তাম। আমি উহাকে সেই দলে ন1 দেখিয়। মন্দ্দাহত হইলাঙ | 
স্তীহার এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি 
লাম; তিনি বলিলেন? বন্ফিন্ডদ্‌ লেনের দোকানে আছেন। 
আমি বিশেষ কৌতৃহুলপরবশ হইলাম । তাঁহার বাঁটার প্রতি 
নিরঞ্জনের জন্য এত লোক নঙ্গে করিয়া প্রতিমা! যাইতেছে 
আর তিনি দোকানে বসিয়া! কার্য করিতেছেন? দৌঁকানে 
গিয়। দেখি, তিনি এক জন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়। বলিতে, 
ছেন, তিন টাকা ছ' আনা, হ'টাক দশ আনা, এক টাক 
আধ আন1$ এই সবগুলি জিনিষের দাষ, তিনি সেই দাঁষগুরি 
ফর্দে ফেলাইয়! দিতেছেন। আমি গিয়। বলিলান। প্ভৃতিদা 


৪৬০৮ 


মাসিক শস্সসভী 


[ ১% খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তিাতারারার্িতা্ার্িতাারিিিততার্ডিতা চিিজরজ্তিিডির্ডিতি তিডতাার্ডিার্চিটিারির্িতডিতাির্িরতিতিার্ারি 


আপনি সরস্বতীর সঙ্গে যাঁন নাই 1” তিনি হাসিয়। বলিলেন, 
“সরম্বতীর সঙ্গ ত অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি, এখন দেখি। 
যদি লক্মীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারি।” তাহার পর মু 
হাঁসিয়৷ বলিলেন, "তারকদা, আমি যদি যাই সরস্বতীর সঙ্গে 
তাহ! হইলে আমার এই ৫ শো বর্শচারীদের সেই সঙ্গে 
যাইবার অন্ুবিধা হইবে; অথচ এই ৫ শত লোককে ডুটা 
দিয়া, তাহাদের আমোদ করিতে দিবার সুবিধা দিয়া) আমি 
যদি এক! কাঁধ্য করি, সেই কাধ্যে একটা নবীন মাদকতা 
আসে; সেই জন্য তাহাদের সকলকে ছুটা দিয়া, আমি কয় 
ঘণ্টার জন্ত নিজের ক্বন্ধে সমস্ত কাধ্যভার লইয়াছি।” কর্ম 
বীরের ইহাই লক্ষণ । 

বাঙ্গালার ব্যবসাদার হিসাবে আর এক জন কর্বীর 
আছেন, তিনি স্তার আর, এন, মুখাজ্জা। যে সব গুণ 
থাঁকিলে ব্যবসায়ে মানুষ উন্নতি করিতে পারে, ক্কাহাতে সেই 
সব গুণই বর্তমান আছে। তিনি কর্মনিষ্ঠ, ধর্শনিষ্ঠ, সত্তা নিষ্ঠ, 
ও পরিশ্রমী । এমন সময় গিয়াছে, যখন তিনি নিজ হস্তে 
সমন্ত কার্ধ্য করিয়াছেন, পরিশ্রমে তিনি কখনই বিমুখ হন 
নাই। যখন তিনি মেদাদ” কে, এল, মুখাজ্জা এণ্ড কোন্পা- 
নীর এঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে কাধ্য করিতেন, এখনও অনেক লোক 
জীবিত আছেন, ধাহার1 তীহাকে আন্তীন গুটাইয় হাতুড়ি 
ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন। তিনি ৪৫ টাক] ষাহিয়।নার 
টাকরীতে জীবনের আ'রস্ত করিয়া এখন কোঁটীশ্বর হইয়াছেন । 
ভগবান্‌ তাহাকে দীর্ঘায়ু, করুন । তিনি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । আরও ষে সকল দেশীয় ব্যবসাদার আছেন, 
তাহাদের অধিকাংশই উল্লিখিত গুণাবলীর দ্বার! ভূষিত ছিলেন, 
আর অধিকাংশ বন্ধবীরই স্তাহাদের স্ব স্ব পুত্রকে নিজ কন্মে 
দীক্ষিত ও শিক্ষিত করিয়া নিজেদের সহায় করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। বাঁহারা নিজেদের পুঞ্রদিগকে ব্যবসাবিষয়ে 
উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে পারেন না, তাহাদেরই ব্যবস! 
অকালে লয়প্রাণ্তড হয়। 

এক শত বৎসর পূর্বে চোরবাগাননিবাসী শ্বগীয় রাম- 
নারায়ণ সাধু ষহাশয় সাহার ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি করেন 
তিনি সাহার পুত্র শ্বগ্গা় রাঁধানাথ সাঁধু মহাশয়কে নিজ ব্যব- 
পায়ের সহায়করপে গড়িয়া লন? কিন্তু স্বর্গীয় রাধানাথ 
সাধু মহাশয়ের সে সুবিধা ঘটে নাই। ষ্টাহার পুক্র ভালরূপ 
বেখাপড়! -শিখি্লাছিলেন 'সঙ্গীতচ্াক্ক বিশেষ নাম ছিল। 


তিনি সুপুরুষ ছিলেন, এবং সব সময়ে ফিটফাট থাকিতেন 3 
কিন্তু ব্যবসা শিক্ষা করেন নাই। পিতা রাধানাথ সাধু 
মহাশয়ের দোকানে শিক্ষানবিশীও করেন নাই। কাষেই 
রাধানাথ সাধুর স্বর্গারোহণের পর ব্যবস! স্বগাঁয় রমানাথ সাধুর 
হাতে আসিয়া পৌছিল; সাহার কর্মচারিগণ বুঝিতে পারিল, 
ষাহার ব্যবসা-শিক্ষা হয় নাই, অপর কর্মচারী ও. আত্মীয় কর্মম- 
চীরিগণ দকলে মিলিয়] তাহাকে ঠকাইতে আরম্ভ করিল ; ফলে 
কয়েক বদর বাবসার পর যখন পীড়া আগিয়! তাঁহাকে আশ্রয় 
করিল, তিনি এক বৎসর ধরিয়! ব্যবসা দেখিতে পারিলেন ন1; 
আত্মীয় ও অনাত্ীয় কর্্মচারিগণ তাহার চলস্ত কারবারের 
সর্বনাশসাধন করিল স্ুন্দরমূরতি, শিক্ষিত, সঙ্গীতঙ্ঞ স্বর্গীয় 
রঙ্গানাথ সাধু হার পৈতৃক চল্তি ব্যবস! চালাইতে অক্ষম 
হইলেন । ব্যবস| সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই স্তীহার ছিল না। 
কাঘেই একটি ভাল ব্যবস। খারাপ হুইয়া গেল. এখন 
দেখা যাঁক, ভাল বাবসাদাঁর হইতে গেলে কিকি শিক্ষার 
প্রয়োজন । 

ও্রশখস্ম £-ভাল ব্যবপাঁদার হইতে গেলে বিশেষ উচ্চ 
শিক্ষার প্রয়োজন নাই । এন্টেন্ন ষ্ট্যাণ্তার্ড বা তছুপযোগী 
শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল ; সাধারণতঃ ইহা অপেক্ষা অধিক 
শিক্ষা পাইলে ব্যবসা-বুদ্ধির ও ব্যবস|-বুদ্ধির অন্তরায় হইয়া 
দাড়ায়, বি-এ বা এমএ পাশ করিলে সে ব্যক্তি ব্যবসাদারের 
প্রথম জীবনটাকে কষ্টকর ও তাহার অনুপযোগী বলিয়া মনে 
করে; সেই জন্য ষে বালককে ব্যবসাদারী শিক্ষ। দিবার মতলব 
আছে, তাহাকে কলেজে উচ্চশিক্ষ। দিবার প্রয়োজন নাই। 
সে ব্যবসা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি নিজে মেধাবী হইয়া উচ্চ 
শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার উপযোগী বইগুলি পাঠ 
করে, তাহ! মঙগলজনক হুইবে, ব্যবসার অন্তরায় হইবে ন1। 

ভীম £ সত্যনিষ্ঠা বা ধর্মনিষ্ঠ। বাতীত ব্যবসার 
উন্নতি হইতে পারে না। মিথ্যার উপর ব্যবসার ভিন্তি 
প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহা! বালির উপর অ্রালিক। প্রস্তুত করার 
টায় ্ষণভঙ্গুর হইবে৷ তাসের বাড়ীর স্তায় যে কোন মুহুর্তেই 
তাহ ভূমিপাং হ্ইয়। যাইবে 81701095015 01 19891 
0০11০/* এ কথাটির দাম অমূল্য, সৎপথে থাকিলে ব্যবসার 
উন্নতি হইবেই হইবে । 

তুত্ভীল্স £- প্রড়ৃত পরিশ্রম । ব্যবসায় উন্নতি করিতে 
হইলে: প্রভূত পরিশ্রমের প্রয়োজন, : কর্ঠি ' না হুইলে 


মম বর্--আধাড়, ১৩৩৭] 


আসান্ প্ুস্ত্স্ঘভি 


৪৬৯ 


বাবসাকার্্যে নাঁম! সম্পূর্ণ ভূল: দিন-রাত পরিশম- কণ্রলে 
তবে ব্যবসার উন্নতি হয়। ধাহার! দশটা পাঁচট! কার্য্য করিয়া 
জীপনধাঁপন করিতে চাঁহেন, তাহারা কেরাণীগিরি করুন, অন্য 
চাকরী করুন বা অন্য যাহাই করুন, স্বাধীন ব্যবসা! করিতে 
আদিবেন নাঃ কারণ, স্বাধীন ব্যবসায় ষোল আনা প্রাণ 
দিতে হইবে, প্রাণপাঁত করিয়া পরিশ্রম করিতে হইবে, তবেই 
ব্যবসায়ে উন্নতি। ষে ব্যবস| করিবে, সে অন্য কিছু 
করিতে পারিবে না অর্থাৎ প্রথম প্রথম অনন্যকর্্মা হইয়া 
শুধু বাবসায়ের উন্নতির জন্য কা করিতে হইবে । 

চম্ডুহর্থ ব্যবসা করিতে গেলে প্রথমতঃ ব্যয়বাঁছলা 
একবারেই চলিবে না । ঘত কম খর5 করিবে, ততই ব্যবসার 
স্ববিধ! হইবে । কেন নাও যে টাকাটি অন্ায়রূপে খরচ করিবে, 
সেই টাকায় মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারিবে । এক দিন পুত্রের 
বিবাহে না পিতৃশ্বাঞ্ধে কিঞিৎ খরচ কর, তাহাতে আঁনিয়। 
বায় না! কিন্তু প্রত্যহ বাকার চাবি বন্ধ রাখিতে হইবে। 
“ঘর আয় তত্র ব্যয় করিতে গেলে ব্যবস। চলিবে দা; কখনও 
কোন দেশে চলে নাই, এখনও চলিতে পারে না, তবে জুয়াচুরি 
বাবসার কথ! আলাঁদ। । আমরা অনেক সময়ে বলিয়া থাকি, 
মাড়ে।যারী বা ভাটিমারা বাবসায় উন্নতি করিতেছে, কত দুর- 
দেশ হইতে আলিয়া, টাকা লুঠির। লইয়া ঘাইতেছে ও আমরা 
'হাহাদেরই তারবাবুঃ মাীরবাবু, আফিসবাবুরূপে জীবনযাপন 
বরিতেছি। তাহার অন্যতম কারণ, তাহাদের এক শত ট।কা 
আয় হইলে মীত্র কুড়ি টাকা খরচ করিয়া তাহারা সন্তপ্ট 
থাকিবে । কারণ, তাহাদের অভাব অনেক কম। আর আমা- 
'দর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ১ শত টাকা আয় হইলে 
একশো কুড়ি টাক। মাসে খরচ হইবে । আমর! খালি শিখি- 
গাছি-"খণং কৃত্বা ঘ্ৃতং পিবেৎ |” যেমন করিয়াই হউক, 
নব জোরে জীবনধাত্র! চালাইতে হইবে । কিছু কাল পূর্বে 
মামি এক ষোকদ্দম! উপলক্ষে কোন ম[ড়ৌয়ারী ভদ্রলোকের 
্ণীতে গিয়াছিল'ম. তিনিও উত্তরকালে অতুল ধনের মালিক 
হইয়াছিলেন। বর্তমানে ক্রোরপতি হইয়াছেন। তাহার 


এক জন মাঁড়োয়ারী কর্মচারী ১০ হাজার টাক শীহার লোহার . 


সিন্দুক হইতে লইয়। গিয়াছিল। আমি তাহার বাটীতে গিয়া 
দখিলাম, পাশাপাশি তিনটি ঘর আছে $-_-একটি শহুনঘর, 
আম্বাব ফিতের খাট, একটি তোষক পড়িয়। রহিয়াছে, 
একখান ভাঙ্গ! আবুসি ও একটি দশ. আনা! দামের কাপড়ের 


ব্াকেট আল্না। পাশেই আফিসঘর, তাহাতে একট। 
লোহার সিন্দুক, একটা সতরঞ্চি, একটা দোয়াঁতকলম 
ও একট বেঞ্চি* যাহার উপর খাতাপত্র চাপানো আছেঃ 
পার্ে একটা রম্থই-ঘর, তাহাতে একটা! চৌকা, একট! ঘিয়ের 
টিন, কিঞিং আটা ও কিছু শাঁকসজী। ঘে সময়ের কথা 
বলিতেছি, সে সময়ে তাহার লাখ টাকার জীবনবীমা ছিল। 
সে সময়ও শ্াহার মাসিক আয় দশবারো হাজার টাকা ১ 
কিন্ত স্তাহাঁর খরচ-_খাওয়া-দাওয়াঃ বাটীভাড়। সব লইয়৷ ১শত 
৫০ টাকা মাত্র । ব্যবসায়ে বত স্তাহার লাভ হইতে লাগিল, 
ততই স্তাহার মূলধন বাড়িতে লাগিল। কারণ, "হার 
খরচ কম। এক জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ছুলক্ষ টাকা 
খরচ করিয়া একটি বাড়ী প্রস্তুত করিলেন, ছুইটি ঘর 
র্যতীত সব ঘরই ভাড়া দিলেন? বাঁটাতে ভাড়া আসিতে 
ল[গিল__১৪ শত» ১৫ শত টাকা ; সদরে এক সিপাহী 
রহিল ॥ প্রত্যেক ভাড়াটিয়া, যে কুড়ি টাক! ভাড়। দিনা একটি 
শয়নঘর ও একটু রন্থুই-স্থান লইয়া! বাঁস করে, সে-ও পরিচয় 
দিবার সময় বলেঃ “যো বাটীমে স্ভীন লেকে সিপাহী খাড়া 
হায়, এ হামার রয়নেকা মোকাম্‌”। আর, এক জন বাঙ্গালী 
যদি ছুলক্ষ টাকা খরচ করিয়া বাড়ী করিলেন, সব বাটাটিই 
তিনি ব্যবহার করিতে লাগিলেন £ অন্ততঃ কুড়িটি চাকরের 
কম স্তীহার বাড়ী সাফ থাকে না । ফলে & ১৪।১৫শো 
টাকার আয় ত হইলই না, উপরন্য ৫ শত টাকা খরচ 
হইতে লাগিল 7 কাষেই মিতব্যয়ীর মূলধন বাড়িতে লাগিল, 
অমিতব্যয়ীর মূলধন কমিতে লাগিল; সেই হেতু বলিতে- 
ছিলাঁষ, ব্যবসায় উন্নতি করিতে হইলে মুলধন বাঁড়াইতে 
হইবে । টাকা বেণী পরিমাণে নিজ হাতে রাখিতে . হইবে, 
যাহাতে প্রয়োজন হইলে অপরের নিকট বেশী স্থদে ধার 
করিতে না হয় £ তাহ! করিলে ব্যবমায়ে সী'মগ্রস্ত সনিশ্চিত। 
১২ পাঁরসেণ্ট হইতে ২৪।৩৬ পারসেন্ট স্থদ দিয়া, ব্যবসা 
বেশী দিন চলে নাঃ তবে বাহার বাজার মারিবার অভি- 
প্রায়ে ব্যবস। খোলেন, তাহাদের বথ। স্বতন্ত্র। 

হম £ কোন ব্যবসায় সামান্ত ও নীচ বলিয়! ঘৃণ্য 
হইতে পারে না যে ব্যবসায়ে অর্থ উৎপাদিত হয়ঃ সেই 
ব্যবসায়ই অবলম্থনীয়। অবশ্ত ধন্মপথে । প্রত্যেক ব্যবপায়ের 
আদি উৎপত্তি অতি. সামান্ত ও অকিঞ্চিৎকর ; কিন্তু সাঁধান্ত, 
অকিঞ্ধিখকর আরম্ভ হুইতে অনেক: ডালপালা বিস্তার করিয়া 


৪৭5 


ব্যবসার সামান্ত ক্ষুদ্র গাছটি মহীরুহরূপে অনেকট। স্থান 
ছাইয়। থাকে এবং অনেক লোককে আশ্রয় দেয়। আঙ- 
কালকার দিনে. যে বংশধরদের “রোল্সরয়েদ্ট চড়িতে 
দেখিতেছেন, তাহাদের তিনপুরুষ আগের নছাগ্রাণরা নিজে 
সঙ্গে করিয়া তেল আনিয়া হাটে বেচিয়াছেন, চালের ব্যবসায়ে 
ও গমের ব্যবপায়ে পয়সা রোজগার করিয়াছেন, বর্তমান 
পুরুষদের পূর্ববর্তী পুরুষই ভেলের, গমের ও চালের কাঁধের 
লভ্যাংশ মূলধন করিয়া তেজায়তি কায সুরু বরিয়াছেন ; 
স্তাহাদের খরচ অতি সামান্য ছিল; লভ্যাংশ হইতে ক্রমান্বয়ে 
কেবল মূলধন বাড়াইয়াছেন ; তাই এখন শ্তাহাদের বর্তমান 
ংশধরগণ “রোল্সরয়েদঠ চড়িতে সমর্থ হইতেছেন; 
তাহারা এখন কোটিপতি ; কিন্তু এই প্রভূত ধনসঞ্চয় তিন 
পুরুষ পূর্ববে কায়িক পরিশ্রম দ্বারা অর্জিত হইয়াছিল $ 
প্রথম হইতেই যদি তীহাঁর! ব্যয়বাহুল্য করিতেন, তাহ! 
হইলে স্তীহারা এমন কোটাশ্বর হইতে পারিতেন না; বায়- 
ংক্ষেপ করিয়! মৃলধনবৃদ্ধি ব্যবসাদারের উন্নতির প্রথম 
সোঁপান ; একমাত্র সোপান বলিলেও অস্তাক্তি হয় না। 
শতকরা ১২ হইতে ৩৬ টাকা সুদ দিয়া ব্যবসার উন্নতি 
অসম্ভব । | 
মি £-ব্যবসাদার হইতে গেলে মিষ্উভাষী হইতে 
হইবে। আমি চাঁটুকার হইতে বলিতেছি না; বাবসা ছাড়া 
অন্য দিকে তাকাইতে পারিবে না। ব্যবসাতে ব্রহ্মচারী 
তায় লাগিয়া থাকিতে হইবে ? ধত দিন ব্যবসার প্রতি এক- 
লক্ষ্যভাবে চাহিয়া থাকিবে, তত দিন তাহার উন্নতি; ছোট 
পুত্রের স্তায়, কিংবা! ছোট গাছের ন্তায়ঃ ইহার সেবা করিতে 
হইবে ; খন ইহ! ৩০ বৎসরের সম্তানরূপে বা মহীরুহরূপে 
ইহাদের নিজ নিজ স্থান অধিকার করিবে, তখন একটু আধটু 
কম দেখিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না? কিন্তু তাহার পূর্বে 
অনন্যমন! হইয়া ব্যবসার সেবা করিতে হইবে । ইংরাজীতে 
একটা কথ! আছে--":52] ৮০০৭ 5110) 2110 9001 
51001) %/111 ১০.” তুমি যদি অনন্তষনে 
তোমার ব্যবসার সাধন] কর? ব্যবসা তোমার খাওয়'- 
পরার অভাব অভিযোগ সমস্ত মোচন করিবে। 
কিন্ত যদি তোমার ব্যবসার প্রতি অনন্যমনা না হও, 
ইহার সচল. অবস্থা একবারেই অপভ্তব। আরম যে 
নিয়লিখিত আখ্যানটি বলিতেছি, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা 


[56]) 


 সাম্িক্ অ্ুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


যাইবে যে, একনিষ্ঠভাবে ব্যবদার সেবা ন! করিলে, ব্যবসা 
চলিতে পারে না। ও | 
অনেক দিন পূর্বে ফকির মহম্মদ নামে এক মুসলষান.ভদ্র- 

লোক আমার কাছে একটি মামলা করিবার জন্ত আসেন। 
তাহার জামাত। জান মহন্মদ--তাহার যে কার্য্যটি ছিল, দেখি- 
তেন। ব্যবপাটি চাঁষড়ার ব্যবস| (17190 151155 )। 
তিনি আড়তদারী করিতেন; মফস্বল হইতে লৌক তাহার 
কাছে চামড়। পাঠাইয়। দিত; তিনি সেই সব মাল বেচিয়! 
মহাঁজনের টাকা মহাজনকে দিতেন, লাভের ও আড়তদারীর 
অংশ নিজে লইতেন | সাধারণ ভাষায় যাহাকে ধনী বলে, 
তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাৎ স্টাহার কোন অভাব ছিল 
না। ভিনি প্রথমে যখন ব্যবস। স্থাপন করেন, তখন তিনি 
নিজেই সমস্ত কাঁধ দেখিতেন, অবগ্ঠ কম্মচারী নিযুক্ত ছিল। 
তাহারা যাধা করিত, তিনি নিজে তাহাদের সমস্ত কার্ধ্যই 
পর্যবেক্ষণ করিতেন; সীমান্ত আরম্ত হইতে তাহার ব্যবদাটি 
বিশেষ বড় বাবসা হইয়া ঈাড়ায়। তিনটি গ্রকাঁগড প্রকাও 
গুদাম, ইহাতে সব সময়ে চাড়া ভরা থাকিত ) তিন চারিটি 
যাটনদার, অন্ান্ত অনেকগুলি কর্মচারী তাহার আশ্রয়ে 
প্রতিপালিত হইত । তাহার পুত্রসন্তান ছিল না, একমাত্র 
কন্াই তাহার জীবনের অবলম্বন । তিনি কন্ঠার বিবাহ দিয়া 
জামাঁতাঁকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া! রাখিলেন, অর্থাৎ সাধারণ 
ভাষাঁয় আমর! যাহাকে ঘর-জামাই বলি, তীহাঁর জামাতা সেই 
ঘর-জামাইরূপেই তাহার বাড়ীতে বাঁদ করিতে লাগিলেন । 
তিনি নিজেই কর্মচারীদের সমন্ত কাধ্য বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেন। এমন কোন বিষয্ব ছিল না, যাহা! তিনি নিজে 
দেখিত্তেন না । কথায় বলে-_ 

“থাটে খাটায় সোনার গাতি 

তার অদ্ধেক মাথায় ছাঁতি, 

ঘরে ব'সে পুছে বাত 

তার কপালে হাহ! ভাত।” 

তিনি নিজে দামান্ত অবস্থা হইতে ৩০ বংসর ধরিয়া অনন্ধ- 

উদ্যমে ও প্রভূত পরিশ্রমে এই ব্যবসার উন্নতি করেন। 
মফঃম্বলের ব্যাপারীদের কাছে তাহার বেশ নাম ও যশ 
হয়; সকলেই শডাহাকে ধার্মিক বলিয়া জানিতঃ তিনি থে 
কোন অধর্শকাধ্য করিতে পারেন, তাহা তাহাদের ধার”! 


ছিল না। ব্যাপারীর৷ জানিত। কোনরূপে তাহার আড় 


নম বর্ষ--আঁফাঁঢ়, ১৩৩৭ ] 


আমাল পুশ 


শি 


মাল পৌছাইয়। দিলেই তাহার! নিশ্চিন্ত ? প্রকৃত বাজার-দরেই 
সেই মাল বিক্রয় হইবে ও তাহাদের টাকা মণি অর্ডারে 
দেশে আসিয়া! পৌছিবেই পৌছিবে ৷ যদি ব্যাপারীদের এই 
আড়তদারের ধর্বিশ্বাদে বিশ্বাস না! থাকিত, তাহা হইলে 
চৌথ বুজিয়। এই আড়তদারের আড়তে মাল পাঠাইয়৷ দিত 
না। ৩০ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন তিনি দেখিলেন 
যে, স্তীহার ব্যবসা বেশ চলিতেছে, তিনি একটু একটু অবসর 
লইতে লাগিলেন $ জামাঁতাকে সেই কার্যে বসাইয়া কথঞ্চিৎ 
নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্তু সেই নিশ্চিন্তভাবই স্তীহার ব্যবসার 
সমাধিরপে পরিণত হইল । তিনি ব্যবসদারী শিক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন৷ বাল্যকাল হইতেই এক আড়ত্দারের কাছে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন ; তার পর সেখানে চাকরী করেন, পরে 
ভবিষ্যতে বখরাঁদার হন। এইরূপ করিয়া ২০ বৎসর শিক্ষা 
প্রাপ্ত হন; ১০ বৎসর বয়স হুইতে শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং 
৩০ বতমর বয়স পর্যন্ত খুব ভালরূপে শিক্ষা করেন৷ তাহার 
পর শ্াহার মহাজনের পুজের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় 
নিজের ব্যবসা! আরস্ত করেন। যখন তিনি নিজের ব্যবসা 
করেন, তখন ভ্রাহার বয়দ ৩৭ বৎসর ; এই ৩০ বৎসর ধরিয়া 
অক্লান্ত পরিশম করিয়া নিজেকে ব্যবসা চালাইবার উপযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাগর নিজ ব্যবসা আরম্ভ করিবার পুর্বে 
এত দিন ধরিয়া শিক্ষা ছিল বলিয়াই বাবসার উন্নতি করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

জান্‌ মহম্মদ যখন ফকির মহম্মদের কন্তা ফতেমাকে 
বিবাহ করিলেন, তখনই তিনি বুঝিলেন, তিনি প্রভূত 
ধনের অবীশ্বর ) বেশভৃষ। আর শারীরিক পারিপাট্যেই 
হার সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। ব্যবসায়ীর 
নিকটে শিক্ষানবিশী করেন নাই; কাষেই তিনি ব্যবসা 
টালাইবার সম্পূর্ণ অনুপঘুক্ত । কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়। 
'হনি ত কর্তার একমাত্র জামাতা, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভবি- 
/ অধিকারী ; তিনিই ত মালিক । এই অনভিজ্ঞ, ব্যবসায়ে 
সম্পূর্ণ অশিক্ষিত যুবকের হাতে ব্যবসায়ের কর্ৃত্বন্াঁর 
পড়িল। এ অবস্থায় ফল যাঁহা হয়, তাহাই হুইল, ব্যবসায়ে 
ক্রমে ভাঙ্গন ধরিল, কিন্তু ৩* বৎসরের গঠিত ব্যবসা ত ৫ 
ব্খসরে নষ্ট হয় না, নষ্ট হইতেও কিছু লময় লাগে। কাধেই 
দ্ধ ফকির যহল্মদ সহস। নিজের ভ্রষ বুঝিতে পারিলেন ন1। 
স্টাহার এমন অনেক কর্মচারী ছিল, ধাহার1 ব্যবসায়ে প্রথম 


অবস্থা হইতেই কাধ্য করিতেছিল। কিন্তু আমাদের দেশে 
কারবারে যে চাকর, সে মালিক হইতে পারে না 3 কাষেই 
ফকির মহম্মদ কাহাকেও বখরাদাঁর করেন নাই । 

আমাদের দেশীয়দের যে কারবার চলে না, তাহার প্রধান 
কারণ, আমরা বিশেষ সুদক্ষ কর্মাচারীদিগকে বখরাঁদার করিতে 
অনিচ্ছুক । আমরা মনে করি যে, অশেষ পরিশ্রমের দ্বারা 
যে ব্যবসাঁটি গঠন করিয়াছি, তাহা এক জন অনাত্ীয়ের হাতে 
দিয়া,যাইবঃ ইহ! ত হইতে পারে না । এই কারণে আমাদের 
অনেক ব্যবসায়ীর অধঃপতন হয় । মালিকের পুত্র বা ভ্রাতুপ্পত্র 
ব। অপর আত্মীয় ব্যবসা-বিষয়ে অশিক্ষিত, পরিশ্রম করিতে 
অপারগ, ব্যবসাদারের যে সব গুণ থাকা উচিত, তাহার 
কিছুই নাই, তথাপি মালিকের অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক অনুপযুক্ত পুত্র 
বা আত্মীয় যখনই ব্যবসায়ে যোগ দিলেন, তখনই তিনি বড় 
বাবু হইলেন। আর ৪০ বৎসর পরিশ্রম করিয়া তাহার 
পিতা ব! আত্মীয়ের ব্যবসার বিষয়ে যে আত্মীয়ট ব্যবসাটির 
সম্যক গঠনে সাহাঁষ্য করিয়াছেন তিনি এখনও চল্লিশ, পর্চাশ 
কি একশো টাকা বেতনের কর্মচারী । মালিকের অশিক্ষিত, 
অনুপযুক্ত পুত্র বাবসাঁয় যোগ দিয়াই বৃদ্ধ কর্মচারীর উপর 
হুকুম চালাইতে লাগিলেন, এমন কি, অদম্মানস্থচক কার্য করি 
বার জন্য তাহাকে হুকুম চালাইতে লাগিলেন। এইরূপ 
অবস্থ।য় এই সকল কর্মচারীর মনোভাব কিরূপ হয়, তাহ 
সকলেই বুঝিতে পারেন, খালি পারেন না! কর্তার নালায়েক 
পুল বা আত্মীয় । আমি জানি যে, অনেক বৃদ্ধ, উপযুক্ত এবং 
ধাম্মিক বন্মচারীরা মালিকের অল্পবয়স্ক অন্কুপযুক্ত ও ধর্ধজ্ঞান- 
হীন পুত্র বা আত্মীয়ের হস্তে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
লাঞ্চিত হইয়া থাকে । 

আমাদের ও ইংরাজদের মধ্যে এ বিষয়ে পার্থক্য অসা- 
ধারণ। আমি জানি, কলিকাতা স্থপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ফার্মের 
স্বত্বাধিকারী “লরি” সাহেব যখন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার পুত্র “লরি জুনিয়ার” মালিক 
হইয়া আসিয়া বসেন নাই। তাহার পরবর্তী সিনিয়ারের 
পরবর্তী যে কর্মচারী ছিলেন, তাহারাই *সিনিয়ার বখরাঁদার 
হইলেন। আর “লরি জুনিয়ারকে” শিক্ষানবিণী করিতে হইল, 
এই রকম 81৫ জন অপরাপর কর্মচারী বখরাঁদার ও বড়- 
সাহেব হইবার পর “লরি লিনিয়ারের” অবসরপ্রাপ্তির ২০ 
বৎসর পরে, তবে “লরি ভুনিয়ার* পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে 
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বড় কর্তা হইয়া বসিলেন। একটা ২৮ বছরের যুবক 
মালিকের আম্মীয় বলিয়াই অফিসে আসিয়াই ৬* বৎসরবয়ন্থ 
কর্দর্দক্ষ কন্মচীরীকে অযথা লাঞ্চনা করিতে আরম্ত করেন, 
উদ্দেপ্ত সকলকে দেখাইয়! ও বুঝাইয় দেওয়া, তিনিই ভবিষ্যতের 
মালিক, বুদ্ধ কন্মুচারী কেহই নহে । আমাদের দেশী বাবসার 
কখনও উন্নতি হইবে না) যত দিন না৷ এইরূপ মনোবুত্বির 
পরিবর্তন হয়, যত দিন না বুদ্ধ কর্শদক্ষ কর্মচারীর প্রতি 
উপযুক্ত মর্দ্যাদ! প্রকাশ করিতে ন। শিখিব, যত দিন ন! 
আমর! আমাদের উদ্ধতম্বতাব যুবক আত্মীয়দিগকে বুদ্ধ 
কর্মচারীর অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে না দিব, যত দিন 
ন। আমরা আমাদের আত্মীয়তার বাধন ক্ষণকালের 
জন্য ভুলিয় গিয়া প্রকৃত কর্মঠ লোককে ব্যবসা চালাইবার 
জন্য নিযুক্ত না করি, তত দিন আমাদের ব্যবসায়ের ধারাবাহি- 
কতা উন্নতির পথে চলিবে না । মালিকের মুলধন নিশ্চয়ই ; 
কিন্ক শুধু মূলধনে ত ব্যবসা চলে না; কর্ম চালাইবার লোক 
দরকার, আর দেই লোৌক দক্ষ হইয়৷ উঠিতে অনেক দিনের 
শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন । যত টাকাই মালিক খরচ 
করুন না৷ কেন, তিনি মনে করিবেন, আর বাহির হইতে মনের 
মত কর্মচারী পাইবেন, ইহা সম্ভবপর নছে। আর থে কর্ম 
চাপীকে নিযুক্ত করিবেন, সে যদি না জানে যে, এই কর্মে 
তাহার ভবিষ/তে মঙ্গল হইবে, তবে মন-প্রাণ দিয়া সে কেন 
কাধ্য করিবে? 

ফকির মহম্মদ এই ভুল করিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
সত্যনিষ্ঠ, কর্মঠ পুরাতন কন্মচারিগণকে উচ্চ পদে ন| বসাইয়া 
উচ্চ বেতন ও বখরা ন| দিয়, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ, মুন্বর- 
মুর্তি জামাতাকে কার্যের মালিক করিয়া বদাইলেন, ফলে 
সুবিধা পাইয়। অধীনস্থ পুরাতন কর্মচারীরা কার্যে অবহেল। 
করিতে লাগিল এবং তাহাদের মধ্যে ধর্শজ্ঞানহীন যাহারা, 
তাহারা সুবিধামত চুরি করিতে আরম্ভ করিল। চুরি হই- 
তেছে বুঝ! যায়, কিন্তু কি রকম ভাবে চুরি হইতেছে, তাহা 
প্রথম প্রথম বুঝা গেল ন।। ভাল করিয়। কাগজ 
ঘ'টাঘাটির পর ইহা বেশ বুঝ! গেল যে, তাহাদের এক জন 
কর্মচারী কবিরুদ্দিন খালি লেজার লিখিত তাহার হাতে 
ট/কাকড়ি আগিত না, টাঁকাঁকড়ির সঙ্গে তাহার কোন 
সম্পর্কও ছিল না, খালি ব্যাপারীদের লেঞ্জার লিখিত, 
লেজারে দেখাইত কত ট!কার মাল তাহার এই ফার্থে 


ছুইটি ব্যাপারীর হিদাবে। 


আসিয়াছে ও তাহার মধ্যে কত টাকা পাইয়াছে। 
কবিরুদ্ধিন থাতাতে নেখাঁইতে লাগিল, যথার্থ যত টাঁকাঁর মাল 
আসিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী; অর্থাৎ যদি তাহারা 
২৫ হাজার টাকার মাল দিয়! থ|কেঃ জমা দেখাইল ৩৫ 
হাজার, এবং তাহাদের নাষে যদি খরচ থাকে ২ ছাজারঃ 
দেখাইল ১৫ হাঁজার। কাষেই লেঙ্গার পাওন। দেখাইল ২৭ 
হাঁজার। এই রকঙ্গ মাল বুদ্ধি ও টাক! দেওয়া কম দেখাইল 
কবিরুদ্দিনের হিসাবপর্য্যার 
অনুযায়ী তাহাদের ধত টাকা যথার্থ প্রাপ্য, তাহা অপেক্ষা বেশী 
টাক! বাহির করিয়া লইল; লইয়। অদ্ধেক তাঁহারা নিরবের 
লইলঃ আর অদ্ধেক কবিরুদ্দিনকে দিল। উহা সম্ভব হুইল, 
কারণ, বুড়া ফকির মহন্মদ খাঁতাপত্র কিছুই দেখিতেন না । 
গুবক জান্‌ মহম্মদের খাত। দেখিবার দম ও প্রবৃত্তি 
ছিল না। পুরাতন কর্মমচারীরাই মালিকের অন্তায় ব্যবহারে 
উত্ত্যক্ত হইয়! সৎপথ ছাঁড়িয়! অপৎপথ ধরিল 

খাতাপত্র দেখিয়া মাম্লা রুদ্ভু করিলাম কবিরুদ্দিনের 
নামে, আর যে ছুটি আড়তদার কবিরুদ্দিনের মিথ্যা হিসাবমত 
প্রাপোর অধিক টাকা বাহির করিয়াছিল, তাহাদের নামে। 
মামলা পুলিস-কোর্টে আরম্ভ হইল। আমি চাজ্জ খাড়। 
করিয়! দ্িলীম ৷ সেসন্সে ম্যাজিষ্ট্রেট কেস্‌ পাঠাইয় দিলেন 
এই স্থানে ক্রূপভাবে টার্জের ওলটপালট হয়, তৎসস্বপ্ধে 
হুএকটি কগা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।  সেসন্সে 
কেস যাইবার পরঃএক জন এটণাঁ ও দুষ্ট জন কাউন্সেল নিধু 
হইল ) চার্জ ঠিক হইয়াছে কি না, একট সম্বন্ধে একটি কনসাণ্টে- 
সন হইল, তাহাতে রহিলেন একটি সেমি প্রিনিয়ার ও একটি 
জ্ুনিয়ার কাঁউম্সেল। পরামর্শ সুরু হইলে কৌন্প,জী ছুটি বলি- 
লেন, “মি্টার সাধু, আপনার চার্জটি ঠিক হয় নাই ।” তখন হু" 
ত বাস্তবিক ইহাতে গলদ আছে, অনেক তর্ক।তর্কির পর ইহা: 
সাব্যস্ত হইল, তীহারা ডিকৃটেটু করিবেন, আর ম্যারি 
তাহাদের ডিকৃটেশনমত চাঙ্জ লিখিয়া লইব। তাহার: 
আরম্ত করিলেন, “ইউ (০০)” তাহার পর আসামীগণের না 
অন অর আযাবাউটু দিডে (01) 01 20006 016 025) এই? 
টুকু বলিবার পরে আর ভিকৃটেশন চলে নাঃ কারণ, দে”) 
গেল, তিন.জনকে জড়াইয়। চাঁজ্ (০1816) করার অনেক 
অন্ুবিধ। আছে। ষ্াহারা তিন চারিবার চার্জের প্রথমাংশট 
লিখাইয় কাহিল হইয়! পড়েন ১ দ্বিতীয় অংশ আর বলেন না । 
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শেষ এইরূপ ছুই ঘণ্টা! ধ্বস্তাঁধবস্তির পর ঝ্িষ্টার চ্যাটার্জি: 


বলিলেন, “দেখুন মিষ্টার সাধুং এখন এই রকমই থাক্‌, তার পর 
জজ যদি এই চার্জোর কোন আপত্তি তোলেন, তখন বিবেচন! 
করা যাইবে ৮. 'ফলে তাহাই হইল % আমি ঘ। চার্জ খসড়। 
করিয়া দিয়াছিলাষ, দেই চার্জই রহিয়া গেল, জজ কোন 
আপত্তি করিলেন না, অপরপক্ষের কাউন্সেলও কোন আগুতি 
করিলেন না £-ফলে সেই চার্জেই তিন জনের পাঁচ বৎসর 


করিয়া! জেল হইয়। গেল। ফরিয়াদীর পক্ষে যে ছুটি কৌন্পলী 


ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জন ক্রিমিন্তাল লএর একামিনার 
(৩%27017)01) ছিলেন $ তাহাকে একটি কথা জিজ্ঞ।স। করিবার 
লালন! আমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না! ৷ আমি বলিল।ম, 
“মহাশয়, আপনি ত ক্রিষিন্তাল লএর ( 0117170] 1) 
পরীক্ষক, আপনি এই চাঁজ্জ খাড়া করিবার জন্য একটি প্রশ্ন 
দিলে কি নম্বর দিতেন? দুই অথবা চার, তার বেশী নয়। 
আপনারা সকলেই অভিজ্ঞ লোক, ফৌজদারী আইন ভালই 
জানেন, আর আমিও এই কার্া কয়েক বৎসর হইতে 
্নামেরই সহিত করিতেছিন ছুঘণ্ট। তর্কাতর্কির পর যদ্দি আমরা 
এই চাঞ্জ ঠিক করিতে না পারি, তবে একটা ফাইন্ত।ল ল 
£ডেপ্টকে এই চাঞ্জ ড্র করিতে দিয়া কেবলমাত্র চার নগ্বর 
দেওয়ার অধিকার থাক কি ঠিক? আমি আশা করি, আপনি 
ছেলেদের কাগজ দেখিবার সময় তাহাদের সুবিধা! অন্থবিধার 
কথা ভূলিবেন না; কেবল দেখিবেন, তাহারা প্রিন্সিপংলটি 
ঠিক বুঝিয়াছে কি না” মিষ্টার চ্যাটার্জি হাসিতে লাগি- 
লেনঃ বলিলেন, “গ্যাট ইস্‌ পারফেক্টলি ট;_অবার্থ সত্য” 
মামলার ফলে আসাঙষীদের জেল হইল বটে, কিন্ত কারবারেরও 
পিশেষ সুবিধা হইল না। মোকদ্দমায় অনেকগুলি টাক। 
নষ্ট হইল। আমি ছিলাম, ছু'জন কাউন্সেল ছিলেন, 
হাইকোর্টে আর একটি সিনিয়ার কাউন্সেল দেওয়। হয় ও 
এটাও ছিলেন। তিন জন আসামী অনেকগুলি টাকা 
মাম্সসাৎ করে; তাহার উপর সেই আসামীদিগকে সাজ! 
দিতে গিয়। আইন-ব্যবসায়ীদের হস্তে অনেকগুলি টাকা 
|দতে হয়) ফুলে রাবণের হাতেই মরুক বা রামের হাতেই 
মক, ফকির মহুম্মদের ব্যবসা-জীবনের শেষ হইল তিনি 
তখন বেশ করিয়া বুঝিয়! সুঝিয়া দেখিলেন, কারবার গুটাইয়। 
দেওয়াই সর্বদিক্‌ হইতে প্রশস্ত £ কারণ, জামাইকে শ্রেষ্ঠ 


বছকোটি টাকার অধীশ্বর হন। 


করিয়!, এই সব পুরাতন কর্মচারী, যাহাদের প্রতি তিনি ভাল 
ব্যবহার করেন নাই, তাহাদের নিকট হইতে কোন সাহাধ্যের 
আশ! করিতে পারেন না। অনুপযুক্ত ও ব্যবসায় অনভিজ্ঞ 
জামাইকে দিয়া কাঁধ্য চলিতেই পারে না। অত্তএব জাল 
গুটানোই প্রশস্ত । এইরূপ অবস্থায় উপযুক্ত 'কম্মচারীর 
অভাবে তাহাকে কারবার উঠাইয়! দিতে হইল ঠ এবং কার- 
বারের মূলধনে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া তাহার স্ুদেই 
নিজের ও জামাতার ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন ৷ তীহার 
ভুলের ভ্ন্ত এত দিনের পরিশ্রমে গঠিত চল্তি কারবারটি 
উঠাইয়। দিতে হইল । | 
অব্যবপাঁয়ী, অনভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, ধর্মজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী, 
অপরিমিতব্যয়ী ব্যবসায়ী কখনও ব্যবসার্দার হইতে পারেন 
না। তিনি বাবলাদার নাম ধরিতে পারেন, কিন্তু তিনি. ব্যব- 
সায়ী নন। ব্যবদা-বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা না পাইলে এক 
জন লোক ব্যবসাদার হইতে পারে না। ভাল ব্যবসাদার 
হইতে গেলে উচ্চশিক্ষার একবারেই প্রয়োঞ্জন নাই, বরং সেটি 
প্রতিবন্ধক | এক জন লোক উচ্চশিক্ষ। পাইলে ব্যবসাদারকে 
যেরূপ সাদাসিধাভাবে থাকিতে হয়, তাহা সে পারে না। 
অন্ততঃ বর্তমান অবস্থায় পারিতেছে না। দশটা পাঁচটায় 
থাটিয়া--টগ্পাবাঁজি করিয়া ধাহারা জীবনধাপন করিতে চাঁন, 
ব্যবসা স্কাহাদের জন্ত নছে। 
আম্বি এইখানে একটি কথ! না বলিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। সকলেই এও কাণিজের নাম শুনিয়াছেন। তিনি এক 
জন আমেরিকান কোটাশ্বর। তিনি প্রথম-ভীবনে দোকান 
ঝাট দিবার কাঁধ করিতেন। তাহার পর ক্রমোন্নতির ঘর! 
তাহার অগাধ দান | তিনি 
পৃথিবীতে সাধারণের উন্নতির জন্ প্রভূত ধনসম্পত্তি দান 
করিয়া গিয়াছেন । তাহার পুস্তক 15100)116 01 00 510955এ 
স্পট করিয়! বলিয়া গিয়াছেন, জীবনে তিনি প্রথম কাঁধ 
করিয়াছিলেন- দে[কানে ঝাড়, দেওয়া । সেই সাধান্ত কাধ্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত বড় বড় কায করিয়াছেন, তাহ! 
সকলেই জ্ঞাত আছেন। ব্যবসায়ে জীবন সফল করিতে 
হইলে সকলকেই দৌকান ঝাড়, ও ধুনা-গঙ্গাজল দিয়া দোকান 
সাফ করিতে হইবে । আগে. ছোট হও, তবে বড় হুইবে। 
আগে সামান্ত কায করিতে শেখ, তবে বড় কাষে হাত দিও |. 
শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )1 





্রীশিক্ষার একটা দিক %* 


একটি ছোট বালিকা-বিছ্ালয়-প্রতিষ্ঠার মধো হয় 'ত অনেকের 
কাছে তেমন কিছু গুকত্ব অনুভূত ন! হইতে পারে, কিগ্ত আমার 
মনে ভয়, শত শত প্রাণীকে নিদাঘতাপ ভইতে শীতল করিবার 
জন্থ এ একটি বিশাল তরুর বীজ বপনে আপনারা আজ 
উদ্যোগী হইয়াছেন । যেদিন ফলফুলে শোভিত ভইয়া ইভা 
চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইবে, সেই দিনই আজিকার আবন্ধ কার্ষের 
পূর্ণ পরিণতি হইবে । 

আপনাদের এই লুপ্তশ্রী বাণবেড়িয়ার পশ্চাতে শিক্ষার একট 
ইতিহাস আছে। আজ যেখানে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। 
করিয়। মনে ঘনে একট। আন্মপ্রসাদ আইসে, এক সময় সেখানে 
সংস্কত-শিক্ষার কেন্্র ছিল। শত শত বিদ্পর্থীর পাঠোচ্চারণে 
তখন এ স্থান সদা মুখরিত হইত | খুব বেশী দিন নহে, শভাধিক 
বংসর পূর্বে শুধু বাশবেড়িয়াতে বারো! চৌদ্দটি এবং, পার্বতী 
গঙ্গা-ষমূন।-সরস্বতী-সঙ্গমে স্প্রাচীন পবিত্র তীর্থ ভ্রিবেণী 
গ্রামেও এক সময় ব্রিশটির অধিক সংস্কত-বিছালয় ব| টোল 
ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত “পবন-দুতম্* নামক সংস্কৃত 
কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়া! যায়। প্রিনি ও টলেমি এই 
স্থানের কথ। উল্লেখ করিয়াছেন। ধনে, জনে, ব্যবসায়েও 
এ সব স্থানের প্রসিদ্ধি কম ছিল না। এখন আর সে দিন নাই, 
কালপ্রভাবে সব গিয়াছে, যাহ! কিছু সামান্ আছে, তাহাঁও 
যাইতে বসিয়ছে। এ সময় এখানে পুস্তকাগার-প্রতিষ্ঠা, ছেলে- 
মেয়েদের জন্য শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠাদির দ্বারা যে পুণ্যকন্মের স্থচনা 
হইয়াছে, ভগবানের কৃপায় তাহ। সুফলপ্রস্থ হউক । 

অর্ধশতাব্দী পূর্বের কথা জানি না, তখন হয় ত মেয়েদের 
শিক্ষা বলিতে শুধু তাহাদের শিক্ষার যাহা সাধারণ ধন্ম অর্থাৎ 
অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিয়! জ্ঞানের প্রদীপ জালাইয়া দেওয়া, 


* ৮ই জুন বীশবেডিয়া বালিকা-বিদ্ভালয়ের উদ্বোধন 


উপলক্ষে সভাপতির অতিভাবণ। 


তাহারই নাম ছিল শিক্ষা। কিন্তু আজ আর শুধু তাহাতেই 
হইতেছে না, সময়ের সঙ্গে পরিবর্তনও হইয়াছে । আজ আরও 
অধিক কিছুর আবশ্যক হইয়াছে; ঠিক এ আবশ্তকটি হয় ত 
ছেলেদের শিক্ষার মধো ন; থাকিতে পারে । নর-নারী-মিলিত 
হুগতে উভয়ের মধ্যে যাহাতে বিচ্ছিন্ন ভাব না আনিতে পারে, 
এ যুগে নারী-শিক্ষার' মপ্যে সে বিষয়টা প্রথম কথা হওয়। 
একান্ত দরকার ' ভইয়াছে। এই যে পার্থক্ভাব, এখনকার 
শিক্ষিত বলিতে ধাভাদের বুঝায়, ক্টাভাদের মধ্যেই বেশী দেখা 
যাইতেছে এবং তাহাদের নিকট ভইতেই উদ্ভূত হইতেছে । 
ইতার জন্য মূলতঃ দায়ী কে? পুরুষে ব্যবহার ব| বর্তমীন শিক্ষা- 
বিধি, সে বিষয় গবেষণা-সাপেক্ষ ; কিন্তু আমার মনে হয়, দায়ী 
উভয়েই । এক দিকে নারীর প্রতি পুরুম ভারতবধের উন্নত- 
তর যুগের কত্ব্যপালনে আত্মবিশ্বৃত ভওয়ায় পুরুম ও নারীর 
মনোভাবের পরিবর্তন, অন্য দিকে ধশ্মনীতি এবং সর্ব্বোপৰি 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিবর্জিত শিক্ষাবিধি । নারী ও পুরুষ উভয়কেই 
পরস্পরের সাহায়য করিয়া চলিতে হইবে। উভয়ের মধ্যে ছোট 
বড়, উ“চু-নীচু এ নবাগত ভাব অপসারিত করিতে হইবে । উভ- 
যের কম্মক্ষেত্রের মধো যেখানে পার্থকা আছে, তাহা মানিয়া 
লইতে হইবে । এক কথায় শিক্ষিত নরনারীর মধ্যে দিনের দিন 
যে ব্যবধানের স্ষ্টি হইতেছে, তাহা যে শিক্ষার দ্বারা ঘুচাইতে 
পারা যায়, সেইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে । যদি 
অশিক্ষা বা! কুশিক্ষা-গ্রচণ-ফলেই এই অবাঞ্থনীয় ভাব ঘটিয়া 
থাকে, তবে স্লশিক্ষার দ্বারাই তাহার প্রর্তীকার করিতে হইবে । 
কাট। দিয়া যেমন কীটি। তুলিতে হয়, সেইমত শিক্ষার দ্বানাই 
তথাকথিত শিক্ষার দোষাপনোদন করিতে হইবে । 

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, লেখাপড়া-জানা মেয়েদের 
মধ্যে অনেকে বিদ্যালয়ের লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে অলক্ষ্যে এমন 
কতকগুলি অবাঞ্চনীয় শিক্ষা আয়ত্ত করেন--যাহা! সমাজের পক্ষে 
অকল্যাণকর। সেগুলির দ্বারা যে অশেখ ক্ষতি জয়, এ কথা 
কে অস্বীকার করিবেন? সেগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে বিদ্যালয় 
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হইতে আইসে, ইহ সত্য। কেহ কেহ এমনও মনে করেন, 
সেগুলি এখনকার শিক্ষারই অঙ্গ এবং সেই জন্য তাহাদের মত-_ 
্ত্রীশিক্ষ। সমাজের পক্ষে অনিষ্টেরই হেতু । শিক্ষা কি স্ত্রীকি 
পুরুষ কাহারও পক্ষে কোন দিন অনিষ্টের কাৰণ হইতেই পারে 
না। শিক্ষার ধশ্ম ইভা নহে, ইহার দ্বারা মানব-জীবনের 
উতৎকর্ষতাই আনয়ন করে । যেখানে বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া 
ছেলে-মেয়েদের ভারতীয় ভাববিপর্্যয় ঘটে বা আত্মস্তরিতা- 
দাক্তিকতার স্্টি করে, বুঝিতে হইবে, সেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা 
দূম্ণীয়, বিজাতীয় আদর্শে সে শিক্ষাবিধি কলুমিত। আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষাকল্পে ধাহারা অগ্রণী ভইয়ছেন, তাহাদিগকে এই 
সব আদর্শের সংস্কারে সর্বপ্রথম মনোযোগী হইতে হইবে। 
নারীশিক্ষার পবিত্র কার্যে যীহারা আত্মনিয়োগ করিয়া- 
এ কাধ্য 


চেন, উাহারাই জানেন, এখানকার মত স্থানে 


কত কঠিন। বাঠিরের দষ্টিতে ছেলেদের ম্যায় 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্তাপন ও পরিচালন করার মধো 
এমন কিছু কাঠিন্গ পরিলক্ষিত ন! হইলেও বাস্তবে আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষ। দিবার উপযোগী একটি উপযুক্ত শিক্ষালয়- 
প্রতিঠ। ও পরিচালন করা আদৌ সভক্গ কাধা নচে। কলি- 
কাতায় বা কোন একটি বড় জনবহুল মহরে এ বিষয়ে শিক্ষার্থী ও 
অনুষ্ঠাতৃ ব| পরিচালক উভয় পক্ষের যে সব স্যোগ-স্বিধা 
আছে, এখানে তাহার অনেক কিছু নাই। নিতান্ত প্রাথমিক 
শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠ। বিষয় বরং কোন প্রকারে সম্ভবপর হয়, কিন্ত 
একটু উচ্চশ্রেণীর ভাল একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তো।ল। এখানকার 


মেয়োদের 


মন স্থ(নে অতীব দুরূহ | এখানে অধিবাসীর সংখ্যা কম এবং 
শাগরিক সভ্যতা হইভেও এস্থন অনেক পশ্চাভে রহিয়াছে ; 
৪তরা; ছাত্রীসংখ্যাও কম। কিন্তু এই ছাত্রী স্বন্ন হইলেও 
তাহাদের অভিভাবকদিগের মধো শ্ত্রী-শিক্ষা-বিষয়ক বহু প্রকার 
মতাবলম্বীর অভাব নাই । কেহ বলে, মেয়ের! শুধু সামান্য একটু 
বাঙ্গাল ও একটু আধটু হিসাব রাখিবার উপযোগী অস্কমাত্র 
শিথখিবে, না হয় বড় জোর ইংরাজীতে চিঠি-পত্রের ঠিকানাটা 
পর্যন্ত লিখিতে পড়িতে পারে, এই পর্য্যস্ত । আবার কাহারও মত, 
(ময়েরা ছেলেদেরই মত ইংরাজী বাঙ্গালা সকল বিষয় শিখিবে 
এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণা হইবে । কেহ কেহ বলেন, 
মেয়েদের বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ছাড়া অন্য কিছু শিক্ষার প্রয়োজন 
নাই। কেহ ইচ্ছা করেন, যন ও ক-সঙ্গীতে মেয়ের] বেশ পাঁর- 
দর্শিনী হইবে। কাহারও মতে ভদ্রলোকের ঘরে মেয়েদের গান- 
শিক্ষা খুবই গহিত কাঞন্জ। অনেকেরই মত-_নারী শিক্ষয়িত্রী 
তিন্ন মেয়েদের শিক্ষালয়ে অপরের স্থান থাক। অবিধেয় | ' আবার 


অনেক অভিভাবককে পুকষ-শিক্ষক-পরিচালিত বিদ্যালয়ে ঠানাঁদের 
বয়স্থা মেয়েদের পাঠাইতেও কোন আপত্তি দেখ! যায় না । অধি- 
কাংশের মতে গৃতকন্মরতা ব্রীডাবনতা পতিসোহাগিনী সীমস্তিনীই 
আমাদের সংসারের লক্ষমী। আবার কাহারও মতে নৃত্যগীত- 
কুশলা, জুতাঁ-জামা-আ'টা, রিষ্ট ওয়াচ-শোভিতা, লজ্জাসঙ্কোচর্ভিতা 
পার্টি-মোটরবিভারিণী মেয়েরাই যথার্থ সশিক্ষিতা । 

কলিকাতার মত সহরে এই বহু বিভিন্ন মতের মধ্যে এক 
এক প্রকার মতেরও বহু লোক আছে, স্সতরাং সেখানে নারী- 
বিদ্বালয়সমৃহ যে ভাবেই যে উদ্দেশ্য লইয়াই সৃষ্টি হউক, ভাতা 
প্রায় কোন শ্রেণী না কোন শ্রেণীর মনোৌমত ভইবেই | সেখানে 
ইংরাজী শিক্ষ! দেওয়! ভউক বা ই'বাজী শিক্ষাব্যবস্থা বিবর্জিত 
ভউক, নৃতাগীত শিক্ষা! দেওয়ার ব্যবস্থ। থাক ব| সঙ্গীতাপদি- 
শিক্ষ। বিবজ্জিত হউক, গাউন-বুট পনিয়া আসাই ব্যাবস্থা 
থাক অথবা গরদ তসর নামাবলী তথাকার ছাত্রীদের বাধ্যতা- 
মূলক পরিচ্ছদ হউক, কোথাও ছাত্রীর অভাব হইবে না। 
্ততরাং কর্পক্ষদেরও সেই সব বিদ্যালয়ের বিশিষ্টতার দিকে 
লক্ষ; রাখিয়া উঠার পরিচালন। অনেক সহজসাধ্য তয়। আর 
এখানে নান! প্রতিকূলতার মধ্যে কোন গতিকে বদিই বা একটি 
বেদ্ঞালসের প্রতিষ্ঠ! হইলে, মেই একটির দ্বারাই সকল শ্রেণীর 
লোকদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইবে । অকিঞ্চিংকর সামর্থ্য লইয়। 
সর্ববিষয়ে এই দায়িত্বপূণ স্মমহান্‌ কর্তব্যপালন বড় সহজ কথা 
নহে | তাহার উপর গ্রামবাসীদের মধ্যে স্্রী-শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী 
ছেট হউক, বড় হউক, এক দল লোক থাকিবেই এবং কাহার! 
যে এই সকল প্রতিষ্ঠান-বিষয়ে শুধু উদাসীন থাকিবেন, তাহ! 
নহে ; তাহাদের মধ্যে আবার কেন কে যাহার যতটুকু ক্ষমতা 
আছে, সাধ্যমত উহার অনিষ্টসাধনে তাহা প্রয়োগ করিবেনই | 

এমন সব স্থানে প্রতিবন্ধক কি শুধু ইহাই? অর্থের 
অভাব ত আছেই, তত্ভিম্ন ভাল শিক্ষষিত্রী পাওয়! অতি দুরূহ 
ব্যাপার । আর পাইলেও তাহাদের স্তব্যবস্থা করিয়া থাকিতে 
দেওয়া ও তাহাদের বেতনাদির ব্যয়ভার বহন করা-_-ইহাও 
পল্লীগ্রামের পক্ষে একটা বড় কম সমস্যা নচে। স্বল্পতা চেতু 
এবং বত্বমানে কলিকাতা করপোরেশনের অধীন বহুসংখ্যক 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় এখন অধিক বেতন দিলেও 
সুযোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া খুবই কঠিন। যাভাকে পাওয়া যায়, 
তাহাঁকেই লওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই, বাছাই কবিবার উপায় 
নাই, কলিকাতায় শিক্ষয়িত্রীদের থাকিবার স্থান দিবার জন্য 
অনেক সময় ভাবিতে হয় না এবং তুলনায় তথায় তাহাদের 
জন্য ব্যয়তারও কম। 


৭ ৬ 


হালি ক্ুহেভী. 


০: ১৪ খখ, ৩য় সংখ 


এত' সব প্রতিকূল অবস্থাকে ছাড়াইয়া একটি তাল নারী- 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তোগা কিরূপ দ্র ব্যাপার, তাহার 
কথা বোধ হয় অধিক করিয়! বলিয়া দিতে হইবে না। মেয়েদের 
বিছ্বালয় সর্বপপ্রকারে মচিলা-পরিচালিত ভইলেই ভাল হয়, 
সেখানে পুরুষের সংম্রব পধ্যস্ত ন| থাকাই শ্রেম্ঃ। কিন্তু তাহাও 
কোন প্রকারে সম্ভবপর নতে। যদিও বোর্ডিং স্কুলে কতকট! 
স্বিধা আছে, কিন্তু শিক্ষযিরীদের থাকিবার স্থান না দিলে উপায় 
নাই। আতর তবাবধানের অনেকটা ভার কর্ঠৃপঙ্ষদের উপরই 
আসিয়া পড়ে। ছোট ছেলেপুলে লইয়! শিক্ষকভা-কর্যা 
অন্বিধ। হয়, নচেং বিবাহিতা মভিলা স্বামি-পুত্রসহ থাকিয়া 
শিক্ষকতা-কার্যোর ক্ুন্ত কোন অশ্তবিণা দেখি না, বরং আমারও 
ভালই মনে হয়। কিন্য ভাত! পাওয়া কম যায় এবং পাইলেও 
ক্টাাদের নিযুক্ত করিতে হইলে বায় এত অধিক ভইবে যে, 
তাহ অনেক ক্ষেত্রেই সঙ্কুলান ভওয়া অসম্ভব ভইয়া পছে। 
অনেকে একটু বেশী বরসের পুক্কম শিক্ষকের পক্ষপাতী, গামি 
কিন্তু তা! সমর্থন করি না। নানীর শিক্ষ। সাধারণ; নারী 
ভিন্ন অপরের দ্বারা উচিত নচে | | 

নারী-শিক্ষা-মল্দিরের বিশ্বদ্ধত।ত উহার প্রাণ। 
শুচিতা পবিত্রতা বালিকার ভবিষ্যৎ-জীবন গগনের প্রান সহায় 


উহার 


তইবে। সেখানে কোন আলতা স্থান না থাকে । আুনিনে 
কটু হইলেও ইহ। বলিতে ভষ্টাবে, পুরুষ শিক্ষকের সংক্লাে 
সর্বক্ষেত্রে বলিতেছি না, কোন কোন শেত্রে সেআশঙ্কা থাকে। 
কর্তৃপক্ষদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, মেয়েদের শিক্ষাভার 
লওয়। এ একটা সখের ব| খেয়ালের বিষয় নহে, স্টাহাদের দায়িত্ব 
অনেক । মাতজান্তিৰর কল্যাণের সম্গই জাতির কল)াণ বিজিত | 
ভাল সন্তান পাইতে তইলে ভাল মা প্রস্তত ভওয়। আবশ্যক, 
ই সব্্ববাদিসম্মত। একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই অধিক-সংখ্যক 
ভাল মা গঠিত হইতে পারে । 

অধুন। মেয়েদের স্ুশিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার করেন, 
এমন লোক খুবই বিরল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই 
স্রশিক্ষার সংঙ্ঞ। দেশের চিস্তাশীল 
প্রধানগণ ও শিক্ষাবিষয়ক পরিমৎ-সকল মিলিত হইয়া, আমাদের 
মেয়েদের উপযোগী শিক্ষার বিষয় ও ব্যবস্থা নিদ্ধারিত করা 
একান্ত দরকার । এক্ষণে ভাঁভা যখন নাই এবং যত দিন পর্য্যস্ত 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা না হয়, তত দিন অনুষ্ঠাতৃবর্গের বিবেচনা- 
মত ব্যবস্থাই করিতে হইবে । আমার বিশ্বাস, এখানে পাঠা- 
বিষয় ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে একট| পাঠ্যতালিক। এবং স্তচিস্তিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রণীত হইয়াছে । আমার এ সন্বদ্ধে যে 


লইঈয়াই যত মতভেদ । 


সামান্য একটু অভিজ্ঞত| আছে, তাহাতে মনে ভয়, নারীর, নারীত্ব 
এবং অস্তঃপুরবর্তিতা রক্ষা! হইয়া উহ্বাদের বিবিধ জ্ঞান ও মানসিক, 
উতকর্ষ-সাধনার্থ যে শিক্ষা! দেওয়া, যায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী । নারীর শিক্ষ/-মধে। নারীজীবনের উন্নতির সহিত 
যাহাতে হিন্দুসংসার শ্রীসম্পন্ন হইয়া চিন্দুৰ পরিজ গৃহ স্বর্গস্ষমায় 
উদ্ভাসিত হয়, তাহাই উদ্দেশ্য; এ ছাড়। তাহাদের জন্য শিক্ষা 
মধ্যে অন্য স্বার্থের স্থান না । দেশকালের দিকে ঢাভিয়। 
আজকাল আমাদের নারীদের কোন কোন বিষয়ে স্বাবলম্বী 
হওয়া দরকার ভইয়াছে, এ কথা সনা, কিন্তু অর্থবিষয়ে স্বাব্লঙ্গী 
হওয়ার কথ। ঠিক এখানকার নহে | ক্কাভাদের শিক্ষা, ঠাভাদের 
কম্ম, তাহাদের পন্ম পুরুষের সঙ্গে সব্মাংশে এক নহে । তাহাদের 
কন্মের আঙ্বীয়-পনিজন-পরিবৃ 
অন্তঃপুররাজ্ঞা প্রক্ষম-শাসিত বাতিবের জগতের তুলনায় আনেক 


ক্ষেত্র প্রধানতঃ আস্তঃপুর, 


ছোট, কিন্তু ইার শ্তমান্‌ কন্মপনিপর কম বিস্তৃত নহে এব; 
সেখানে নারীই সব্বেসবব।। নারীর নারীত-মাতৃতই উঠাদের 


সকলের অপেক্ষা গৌসবের জিনিন। পাশ্চাতা দেশের অন্বকবাণে 
এ দেশে দে সব নাবী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইভেষ্ছে, সেখানে 
আব যে শিক্ষা ও যত প্রকার শিক্ষার বাবস্ত। থাকুক, নারীর 
এই অমূলা গৌধবের বশ্থটির উদ্লা-বৃদ্ধির কোন চেষ্ট। সেখানে নত 
থাকেই না, বব ৬থাকার শিল্গা ও শিক্দালয়ের আনুমঙ্গি ক 
ধারার উঠ মান হাতেই দেখ। যায । পুরুষেন মুখে নারীকে 
গৌরবের কথ: শুনি! কোন কোন বিশ্ববিদ্ঞালয়ের শিক্ষিত 
মঠিল! ইহাকে পুকমেন প্ার্থনঙ্র্থ ফাহাদের ভলাইবার জ% 
স্োকবাকা--এজপও মনে কানন | কিগ্ত নারীর সেবা, ভাহাদের 
স'সারশৃঙ্খলানুবত্তিত। সর 
কিছুঠ এ নারীতের আবরণে সমুজ্জল | নানীত্ববিহীন নারীন 
নিকট হইতে মন্্রযাত্রের সমস্ত উপাদানযুক্ত দেহ-মন-সম্পন্ 
সুসম্ভানলাভ দুরশা। 
বী প্রচ্ছন্ন আছে। 

নারীজাগরণ ও ন্ত্রী-স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়, তি? 
ঠিকমত আমি বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও উভয়ের সম্পর্ক দে 
খুবই ঘনিষ্ঠ, তাহাতে বন্দে নাই। জাগরণ শুভেরই লক্ষণ, 
স্সতরাঁং সত্য যদি নারী জাগিয়া থাকেন, তবে তাহ] তাহাদের 
পক্ষে কল্যাণেরই নিদান, ইনা বলিতে হইবে | বুঝিতে ভইবে, 
ত্রাঙ্গারা স্যুপ্তির কোলে নিমজ্জমানা থাকায় এতাবৎ যাঠ। 
দৃষ্টির 'অগোচর থাকা প্রযুক্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল, এক্ষণে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। সেই দৃষ্টির অগোচরের বস্তুটি যদি 


পুরুষের' বন্ধন, ইহাই লক্ষ্য হইয়! থাকে এবং তাহা! হইতে মুক্ত 


তাগ ৩ আম্ঘদনসচনশীলত।, 


এক কথায় নারীত্বের মধ্যেই মনুয্যত্ের 


৯ষ বর্ঘ--আঁষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আআীম্পিল্ফাল্র একি চিক 


০১০১০ 


৬চসি্িতারিতারিিি্্ি্ির্িার্ডিন্ সি গ্তর্ডিতিন্ত্ির্িরিির্ডিিরি্ডিিতির্িরি উর্ি্ডিতি ডিন 


“ওয়ার নামই যদি স্বাধীনত| হয়, তবে ইহা নিশ্চিত বলিম্াই 
এনে করিতে পার। যায় ষে, সে বন্ধন বিধাতৃরচিত স্ত্রী-পুরষ- 
গক্রাস্ত বিধির যত দিন পর্ণাস্ত আমূল পরিবর্তন না তবে, 
হত দিন নারীর পক্ষে পুরুষের সম্পর্কমুক্ত হওয়া সম্ভবপর নহে । 
নানীর সঙ্বদ্ধাচ্ছেদ কর! পুরুষের পক্ষে যেমন অসম্ভব, নারীর 
ঢাঁউ-উ | 


পক্ষেও তেমনই পুরুষের সাহচণ্য নরনারীর মধ 


1 বড করিয়। ভাবা-ইভাও এ দেশের নভে | উভস্মেই আপন 
নাপী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিস। 


ঢপায় করে না, পুরুষের উপন ভ্টাতী,ক ভরণপোষণের জন্গা নির্ভর 


গপন গণ্ডীর মর্দো বছ। 
কবিয়। থাকিতে হয়। প্ররুষের সেবা, স্টভাদের ক্ষ আত্মদান 
এই সকলের জগ্ প্রক্কষ নিঙ্গেকে বও মনে করিয়া গৌরবান্বিত 
১ইপার অথবা! নারীকে ভোট মনে করিয়। ক্ষ হইবার কিছু নাই | 
নারীর দান জগান্ডে বড কম নভে । চেলায় শন্ধায় পাওয়া থাম, 
হা পুকঘ ভাভান্‌ মূলা নির্ণয় করিত পারে না ব! কনিতে ঢাঠে 
ন11 ভারতের নারধীনাতিন্দুর নারী কোন দিন নিজেকে নিঃশেষে 
দাশ কাপয়া ক্ষপ্রও তয় নাই, গবধ্ বোর কাপ নাতি । সন্তান ও 
সংগা জনা সববন্থ দান কপির!,মনীগ চিন্তায় ভীপন ঢংসগ কণিয়। 
+ পৈধবো তিক আগের নাচ! কিছু, তাহার সমন্ত হাযাগ কপিয়াও 
মহএঠিন উদ্দেশে শিভা পৃঙ্গাণা পিয়। শুধু তাপ্ত,অশ্সিক্ত নয়নে ও 
এপও। অনন্ত ঠপ্তি মন্্রভল ভিন্ন “কান দিন শিজেকে ছোট বা 
4৮ পলিয়। ভাবিভে পাকে নাহ খর সংমার করিতে আমীন সঙ্গে 
+প5-অবনিবনাও কোন দিন হিন্দ্র-নারার মনে স্বামিভাগের 
৭থ। কল্পনায়ত স্পশ করে নাই । স্বামী সপ্গ অবস্থ[তে সকল 
সমস স্বামী | সম্পদে এ সামা, বিপদে ও স্বামী, কলচেও স্বামী, 
পলা ণেও স্বামী । জীবনে মরূণে এ সব্দ্ধ চির অবিচ্ছিন্ন । 
গামাদেন চির-বিশিষ্টহামঘ় জগতে অভুলশীয় ভিশন নারাত£ 
নগশক্কির হ্যায় উহাদের শত শত ক্ষদ বৃহত ঝা ভহতে রঙ্গ 
সরিয়। যাইতেছে । পুরুষের স'কীর্ণত।, অত্যাচার, অবিচাৰ শুধু 
গানুবময় নারীত্বের প্রভাবেই আমাদের মাতৃজাতিকে সব্বদা ভুলা- 
2) রখিয়। খাকে । এই অমূল্য নাবীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ও সম্পদ নারীতে 
+শমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করিতে না পারে, ইহাই শিক্ষার মূলমন্ 
চর । এই নবীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির শিক্ষার পরিমাণের দিকে বেশী 
“1৭ধ। দৃষ্টি না দিয়। শিক্ষার গুরুত্বের দিকেই লক্ষ্য রাখ। সঙ্গত | 
মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্তির সঙ্গে তাহাদের 
“ক'শভাবাপন্ন বা নারীত্ববর্জিত তওয়ার জন্ত যে আশঙ্কা, তাহ! 
“শেক ক্ষেত্রে অমূলক নচছে। দেখা যায়, অনেক যুবক বিশ্ব- 
পালয়ের উচ্চ পরীক্ষ। সকল উ্ভীণ তইয়! তাহাদের স্বাভাবিক 
মনোভাবের আসন হইতে তাহার বিচাত হইয়াছেন । 


৬ ৯. ১6 


ইত। আমরাও বেমন দেখি, নারী-সমাজও তেমনই দেখির! 
থাকেন। এই ভাববিচাতির মূলান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে ইভাই 
প্রভীয়মান তয় যে, ভাভান। লেখাপড়া শিক্ষার জন্য সাধারণ হইতে 
আপনাদিগকে উচ্চ স্তরে দেখিয়া থাকেন এবং ভজ্জন্তাই উাতাদের 
মনোবুত্তির পন্দিবর্তন ঘটিয়। খাকে । ছেলের! যদি এখনও শত 
শত যুবককে প্রতি বহর বি-এ, এম-এ পাশ কবিতে দেখিয়া 
এই মনোভাব পায়, ভাবে মেয়েবার্যাভার। প্রস্তকের পৃষ্ঠায় 
সেকালের নারীশিক্ষার শান্ত্রগন প্রমাণার্থ “কন্গাপোব” পালনীয়! 
শিক্ষণীয়াভিনন্্রতত বা এম আব দুই একটি শ্লোক শুনিয়। 
থাকেন, আর বিছমী নানীর উল্লেখে সেই গাগী, নৈত্রেষী, লীলা- 
বন্ঠা অথবা অপলা, লোপামুদা, বিশ্ববরা, সপরাজ্ঞজী প্রভৃতি 
নিতান্ত কিপয়ের নামমাত্র আঙ্গন্ম শুনিয়া আপিতেছেন, আর 
এই গাগী, লীলাবহী, মৈদ্বেযীর যুগের পব বকা শহাব্দীর আপো 
€জপ আর দুই পাঁচটি নাম পান না, স্টাহার। এখন প্রকুষদের 
সমকক্ষ বিদ্যার বিদ্যাবন্তী ভইয়া নিছষেদের পুণের সঙ্গে সমান 
মনে করিয়। একটা স্পদ্জীর বশবন্তী ভইয়। নারীত্বের লীম। ভইতে 
নদি "পীকষজে অগ্রসর হন, ভাতা বাঞ্চনীয় কি অবাঞ্চনীয়, সে 
গচঙ্ছ কথা । ছাঠানে। বিচিত্রত। আদৌ নাই । সেটা তাভ।- 
দের স্বাভাবিক দর্বলত। বা চপিত্রগ্ড কুটি বলিয়াও অভি 
কৰিছে পার! যার, কিছ হতি। মানবের অনা সাপধারণ দুর্বলতার 
সাঙ্গে সমান । 


আরও এক কথা, বাঞ্চনীয় ব| অবাঞ্চনীয়। ইত। ত" 


পুরুষের কথা । পুরুষের বিবিধ স্বার্থপরভামলক বাবহারে তাহারা 
এ সন্গঙ্গে ভ্ীতাদর কথায় আশঙ্ক। করিতে পাবেন মা শক্তর 
চিতকথায় ও বিপরীত প্রতীয়মান হওয়ার আয়, ভ্টাতাদের এ 
মন্তবোর মপোও ভাহাবর। স্বার্থগন্গ খজিয়। পান । ইভাতে এক 
কলসী দুগ্ধে এক বিন্দু গোমুত্রপাভের ন্যায়, তাহ।দের সব পরিশ্রম, 
মব শিক্ষা অনেকাশশে বার্থ ভইয়া যায়। তাহাদের চিরাগ 
পবিত্রতা! থে মান বুঝিবার আর 
অন্রবোধ কৰি, এ ভাব ভ্টাভাদের মধ্যে 
কোন দিন প্রবিষ্ট হইতে না পারে, শৈশব হইতেই আপনারা 
সে শিক্ষা! দিবার জন্যা যত্ত্বান হউন । নারীর শিক্ষা, নারীর কন্ম, 
নারীর ধশ্ম সবই যেন নারীত্বের__মাতৃত্বের গৌরবে সমুজ্জবল 
থাকে । তাহার। নারী, তাহার। মায়ের জাতি, তাদের দান জগতে 
অতুলনীয় । তাহার! যে বিশিষ্টতা লইয়া আসিয়াছেন, তাহ! 
উপেক্ষার বস্ত্র নভে । ত্ঠাহাদের করিবার অনেক কিছু আছে, 
এ সব কথ। তাহাদের মনে গাথিয়। দিতে হইবে । 


হতয়। যায়। এ কথ 


অবকাশ থাকে না । 


শ্রীতরিহর শেঠ। 
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মাম্িক অল্সুমভ্ী 


[ ১৭ খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


ভিাযগ 
( পুব্ব-প্রকাশিতের পর) 


দেশকে পর্ব কারে দিয়ে দেশের ভাষা মাতভাষাকেও মুসল- 
মানব। ঘ্বণাব চোখে দেখেছে । যদি মাতৃভাষার সঙ্গে বাঙ্গালী 
মুসলমানদের 'নিধিভাবে পরিচয় থাকত, দেশপ্রেম বোধ তয় 
অন্তরে তাৰ জ।গৰিত »'হ। কিন্ত বাঙ্গালাকে সে এত দিন উপেক্গ। 
কনেছে; ভাই তার টিস্তাশক্তি প্রপাব লাভ করতে পারেনি । 
চিন্স্ানের মুসলমানব! যতটকু উন্নতি কত পেরেছে, আমার 
মনে হয়, ভা" ভাদের মাতৃভাষা উদদ্দ চর্চার ফলে । তাদের 
ভিন বনু চিন্তাশীল লেখক, করি, সাভিতাক, এতিহাসিক, 
দার্শনিক, রাজনীতিবিদ জন্মগ্রঠণ করেছেন ; কিন্তু বাঙ্গালী মুসল- 
মানের ম।$ভাযাকে অনচ্েল। করার এববদ্ধি কেন ভাল? অথ 
পূর্ববর্তী যুগের মুসলমান! খাঙ্গাল। সাঠিত্যের উন্নতিকল্পে কি 
করেছেন, ত|" বঙ্গভামা ও সাতিত্যের এীতিহাসিকগণের জানা 
আছে । দিগ্বিজয়ী মুললঘানর। যখন পাব্ল্ত জয় কবেন--কাবা 
পারস্য ভাষাকে আরবী অক্ষরে গ্রভণ করেন। 
উর চিন্দীকে গ্রচণ কারে আববী অঙ্গবে লিখতে আবম্ত করেন । 
এই ভাযাই উর্দ, নামে পরিচিত। বঙ্গদেশে এসে তা 
বাঙ্গালাকেও আরবী অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করেন। এইই চেষ্ট। 


ভারতে এসে 


বিশেষভাবে ' চট্টগ্রামে সক ভয়েছিল। অবশ্ঠট এ চেষ্টা সফল 
হয়নি। ব।জ-ভাষ! উদ্দ,-বারসীন প্রচলন ক্রমে অধিকতর হয়ে 
উঠল। মুনলমানদের ভাষা-সাঠিতে;র সফলতার পরাকাষ্ঠ। দেখ। 
যায় পার ভাষার ব্যবানে। ফারসী ভাষার উন্নতি ভাষা- 
সাঠিত্যে অতুলনীয়। -উদ্দ,রও উত্তরোত্তর উন্নতি হচ্ছে, কিন্ত 
বাঙ্গালার কিছু উন্নতি হয়ে উঠল না। কাবিণ, উচ্চ শ্রেণীধ মুসল- 
মানব। বাঙ্গাল। ভাষাকে বরাবরই তাচ্ছীল্যের চোখে দেখে 
আসছিলেন । কিন্তু আমাদের নিরক্ষর গ্রাম; কবির! যে সব 
সন্দর কবিতা, সঙ্গীত, গাথা বচন করতে পেরেছিলেন, তার 
লালিত, মাধুম্য, কমনীয়ত! অপূর্ব। মম্মমনসিং 19811803 এর 
মধ্যে মুঘলমান কবিদের বহু রচনা আছে। সাহিত্য-রসিকদের 
মতে পূর্ববঙ্গের এই সব গীত ও গাথ। অমূল্য বস্ত। যখন নিলা- 
মিশায় হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের মধ্যে গ্রীতি-বন্ধনের স্থত্রপান্ত 
চয়-_একে অন্ভের আচারপদ্ধতি গুলিকে মন্রমের দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ভ করে-:কখনও বা অনুকরণ করতে থাকে-_তখনই পণ্ডিত 
ও মোল্লার! 79136100 10 08791 ব'লে চীৎকার ক'রে উঠে, 
তখনই আবার 2১68৫01০7 আর হয়। এই ১৪৪০০ এর 


ফলে আমাদের গ্রাম্য কবিদের কবিতার উত্স শুষ্ক হয়ে গিয়েছে । 
যদি হাফেজ প্রভৃতির কবিতার “ময়” “নাকি” ও “মরখানা, ইভা 
আধ্যাম্িক অর্থে গৃভীত ভ'তে পাবে, রাই” “কান শজবেণী' 
ইন্তযাদির অর্থ আধ্যাত্মিকভাবে নিলে কি যে অনর্থ সাধিত ভয়, 
বুঝা কঠিন। কত 
অকালে বিনষ্ট তচ্ছে, তা ভাবতেও কই হয়। 


সে প্রতিভা এই 78925061018 এর ফলে 
ঘে গীত রচন। 
করতে পাবে, ভাকে ত1 করতে দেওযু। হবে ন।, ঘে গাইতে জানে, 
'ত।কে গাইছে দেওয়! ভবে না, যেটির অকতে পারে, তাবে, 
চির অ।কতে দেওয়! হবে না, যে অভিনয় করতে জানে, তাকে 
পে শক্তির বিকাশ করতে দেওয়। হবে না-পদে পদে বাদ! 
বিপত্তি | ফল এঠ হয়েছে, বঙ্গীয় মমলমান-সমাজে হাসি ও আনন 
এক কথায় নি০1 09 ৮77০) নষ্ট ভয়ে গিয়েছে । এই সব প্রতি, 
কল অবস্ঠার মপো সাঠিশাশিগপের বিকাশ অমস্ভব | বাঙ্গাল। 
মুলম।নর হাই মাভিভা প্র্গা5 কিছু নাই বললেহ চলে । কলা, 
শিল্প, সাঠিভোর সর্ববাঙ্গীন উন্নতির জঙ্গ, স্বাপীন বা [1009০] 
০1 (10081) 2770 চমা77089102 এর একা আবশ্যক | 

1 মাতৃজাবা শিক্ষ। দেওয়ার জনতা গরমে গ্রামে বাধাভামূলশ 
বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যণগ্ঠ। কণ। একান্ত দরকার) যে তাহ 
8৫1021191। না প্রাথমিক শিব বিষধ আলে।ঢন। ঢণ্ছে, ভার 
শীঘ্ব কনা ভন, 


প্রচলন থত মুমলমানদের মঙ্গল 


15010ঠতে মুসণমানরা 001)705590. 01888 এর ঠিন্দুদে 
চাইতেও নিয়ে । ব্রাহ্মণ, বৈগ্ঠ ও কারস্থের মঙ্গে ত তুলনা কণ! 
ঢচালেই মা, কেন না, আআআদের আ্ীপুকৰ ধরূভে গেলে ০617 
[6601৮ ই 11601৮৮0,11691765র প্রসার না ৬'লে সমাজের 
উন্নতি তবে ন।-সমাজের চিন্তা! করবার শক্তি আনবে মা 
অথচ সমাজের চিন্ত। করবার শঞ্জি দে পধান্ত ন। আগে বা পৃহং 
ওকে আন্ুপ্রাণিত না করে, সে পধান্ত এপ 
স।মাজিক বা জাতীয় জীবনে 


কণ্পনা বা! 190৮, 
উন্নতিব কোনই আশা নে । 
আথিক অভান ভত গুরুতর নয়, ঘন গুরুতর এই চিত্ত! এ। 
ভাবের দৈন্ত। মাত্ভাষার ভিহর দিয়ে বর্তমান জগতের 
ধারার সাথে পরিচিত কোরে দিতে তবে আমাদের সমাজাকে-” 
তা" হলেই আমাদের উন্নতির পথে অগ্রনর হওয়! সহজ ভবে: 
জান্বাণ কবি 0০৪%)৪র কথাটি যেন আমাদের মনে থাঞে, 
858 00 80৮ 709৮ 0100016 60 0101 
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“16 28 
বান্তবিকই থে জাতি যেদিন থেকে চিন্তাকরতে শিখেছে, মে. 
দিন হচ্ছে তার সর্ববাঙ্গীন উন্নতি দেখা দিয়েছে । জানম্মাণ জাতি" 
ইতিহার্স এ বিষয়ে খুব উপদেশপূর্ণ। , 

'“ধর্মজ্ঞান সপ্ধন্ধে এই বল! চলে যে, যে পধ্যস্ত না জামার 


৯ম বর্ষ--আধাঁ়, ১৩৩৭ ] “বআঁভিভ্ঞা্ষ্ 5৭13২ 
নানা নিগার বিনা সানী হিটার যা নাাগা 


গরন্থগুলি মাতৃভাষায় অনূদিত হয়, সে পর্য্যস্ত আশ! করা বৃথা 
ম, আমরা সত্যিকার ধাশ্মিক হ'তে পারবো | 
এসেছিল 17311)19 ৮8117500127 এ তর্জমা 


[01018 এ 
1'0100110901012 
ওয়ার পরে। আজ বাঙ্গালা সাভিতাকে হিন্দু সাহিত্য ব'লে 
মরা আক্ষেপ ক'রে থাকি, যদি উর্দ,-ফারসীর মাত ত্যাগ ক'রে 
বাঙ্গালী মুসলমানর! নিজেদের মাতৃভাষ। শিখবার চেষ্টা করতো, 
১] হ'লে তা'দের এ আক্ষেপ করতে হতে! না; অথচ মাত- 
লাষ। শিক্ষ। কর| কি সহজ! শুধু কয়েকটি অক্ষর-পরিচয় হ'লে 
একটা ভানা শিখ! যায়। 
সানান্ট অক্ষর-পরিচয়ের সঙ্গেই একটি সাঙ্চিন্যের দ্বার উন্মুক্ত হে 
আজকাল পাঙ্গাল। বইগুলিও 'গএমন জাঙায় লেখা হচ্ছে 


ব্যাকরণের কোন বালাই নেই । 


এয 
(ম, তা? বুঝতে কারও কষ্ট হর না । 19 01670007000 
এধা)15 অন্তসাধে একটি পিরাটি মসলিম সাঙিত্যের অচিবেই 
মর্থনাতি, অমবাধ, কুষি, ম্বাঙ্ানীহি, পশুচিকিতম। 
আবশ্বাক বিধয় সঙ্গঙ্ধে মসলমানণদেন্ন জানা একান্ত 


»টি বে। 
পট 


এ সব পিনদ্ধ সহজ 


শব হে 


*? ঠখলে আনাদেগ রুষকাদেন জীবন আক্ক, সবল এ 


চঠপ1 আমাদের এ কথ। মেনে নিতে বে পে, মাতজাষান মন 
৭৭ আবশ্গাক, তথ| পবিএ তায আর নেই। 
মানবী, ফারসী, উর্দ, ব। দাস! মক্তবেণ মোতে পাড়ে মুসল- 
এাশদেন থেকি অনিষ্টমাদন হচ্ছে, তা পালে শেম করা খাস না 
শিক্ষাতে বৃদ্ধি কাননধণপ পসাব লা কৰতে পাবে না। 
৭ ন্মমথা সময, শাক ও আথের এপণায হয়। 
চাদের 


এনেক সময় আমাদের মাপার ছারনিদে অবস্থা, 


মানেন কথ| জেপে মনে কষ্ট ভয়। "দখেছি, গ্রীষ্মে, শীতে, 
॥ ড় বড় কেভাব নিয়ে এই সন ছেলেকে মাদ্রামার্র যেতে। 
এদের ক্ষুধার চিচ্চ, গায়ে উপযুক্ত বন্ধ অঙাবজায়গীবে 
৮ দ্রশ বাষে। বচ্ছর কত কষ্ট ক'ণে পড়ছে! অথচ "তাদের 
1২ বিঃ? স্মরণ আছে, একবার কোন 1)186710% 19০৮7 এন 
(11104 প্রস্তাব ভয়েছিল যে, লস 930170179 আাজ্াসার 

[৭ শেব্যা।শা)6এর জন) সাহায্য বন্ধ ক'রে দিয়ে 010 890176779 
নাম দেওযষু। ভোক, কারণ, বি 3০1)27)6 মাদ্রাসায়-পড়। 
জানাজার নামাজ পড়াতে পারে না! মনে 


এন সমস্ত মুসলিম বঙ্গ মৃত বা মৃতপ্রায় হয়ে আছে, কেবল 


এতে 


এপ মৌলবী মৌলানা সাহেবর। দয়। ক'রে জানাজ। 
: কববস্থ করলেই হয়ু। আজকাল মাপ্্রাসার সংখ্য। খুব 


যাচ্ছে। এক গ্রামে একটি মান্রাস৷ হ'লে অন্য গ্রামের 
+ধ। অন্থ একটি ন! খুলতে পারলে তাদের মানের লাঘব হ'ল 


ব'লে মনে করে। আমি দেখেছি, গ্রামে গ্রামে মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত 
তচ্ছে আর 10186196 1০8 এর [19602 80170০0] 
ছাঁত্রীভাবে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

মাদ্বাসা-শিক্ষা ৰহু কারণে আমাদিগকে ত্যাগ করতে 
হবে। এই গোট! 3586910টিই বিজ্ঞানসম্মত নয়। যদিও 
ধৈওত 90179)6 মাদ্রাস। 010 90176106 মাদ্রাসার তুলণায় 
মন্দের ভাল বলা যেতে পারে, তবুও আমার বিশ্বাস, পরিণামে 
'এও মুসলমানদের জন্য অনিষ্টকর ভবে । জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন 
ংগ্রানণ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হ'লে আমাদের সমস্ত শক্তিই 
নিয়োজিত করতে হবে এই জীবন-সংগ্রামের জন্ক। এখানে 
বাক্কিতে ব্যক্কিতে, সমাজে সমাজে, জাতিতে জাতিতে অহনিশি 
জীবন-মরণ সংগ্রাম টলছে, এই যুদ্ধে জয়ী ৬'তে হ'লে অঘথ। 
শক্তির অপচর করলে চল্বে না। পাবিপার্শিক অবস্থার দিকে 
লক্ষ্য রেখে আমাদের শিক্ী-দীক্। জীবনঢালন প্রণালী গঠন করতে 
হবে। মান্রাসা-শিক্ষা এই জীবন-যুদ্ধের জন্টী আমাদিগকে কতটা 
উপধুক্ত কারে গছতে পানে, তা বিবেচনার বিষম । ইভাতে 
ইতিহাস, ভূগোল, অথ নাভি প্রভৃতি ঢা90গেণ। ৪5016968 শিক্ষা 
দেওয়ার শবিধ| নেষ্ট, অথচ এগুলি শিক্ষ। ন। করলে বর্তমান জগতে 
ভবিক। অল্ভনই কঠিন ভয়ে দাছায়। অন্ধ পক্ষে এখানে এমন 
কতকগুলি ভাষা! ও বিষয় শিক্ষা! দেওয়। ভয় বাঙ্গালীর ৃঁ 
শবিকাঞ্নের জন) আদৌ আবশ্বাক নভে । এই মাদ্রাসা-শিক্ষার 
প্রতি আমাদের মুসলমানদের অতিবিক্ক নঙ্গন থাকাছে শিক্ষা- 
বিষয়ে, তথ। আখিক অবস্থা প্রভতি অঙ্গান্স বিষয়েও প্রতিবেশী 
চিন্্দের চাইতে অনেক পিছনে পড়ে যাচ্ছি। তাই আমার 
বক্তনা যে, আববী-কারসী শিক্ষার বাবস্থা 01489108 বপে স্কুল, 
কলেজ ও ইউনিভাবসিটাতে হওয়াই যথেষ্ট । মাদ্রাস।-শিক্ষার 
আবখাকত। কি? যদি পশ্মজ্ঞান বিস্তাবেব জন্গ এর আবশ্তক 
হয়, সে উদ্দেশ্তা তথাকথিত মাদ্রাস।য় সাপিত ভচ্ছে না, সে জন্য 
দরকাব মাতৃভাষায় ধন্মগ্রন্থগুলির অন্তুবাদ_-কেন না, একমাত্র 
তাতেই সর্বসাধারণের পক্ষে ধন্ম-শিক্ষা সম্ভবপর হবে। যদি 
001485108 পড়ার জন্ত এব আবশাক ভয়--সে উদ্দেশ্া সাধিত 
হবে এগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইউনিভারসিটীতে পড়ালে। 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পড় হয় ব'লে আজকাল আরবী ও 
সংস্কৃতের “চচ্চ। জান্মীণি ও ফ্রান্সে যেরূপ হয়, আরব ও ভানতে 
মেবপ হমু ন।। 

: 8৮০০ দেশের দশ জনের জনতা, তার অনুষ্ঠানগ্ুলিও সাধা- 
রণের উপকারের জন্যেই । সেগুলি ভাল না হ'লে দেশের 
প্রয়োজনানসারে তাদের সংশোধন কৰ|। যেতে পারে, কিন্ত 


০ 


সেগুলিকে বজ্জন ক'রে স্বতন্ত্র অনুষ্ঠানের প্রবর্তন করতে 
যাওয়া মারাআ্মক। গবর্ণমেপ্ট-প্রবর্িত ইউনিভারাসিটী যদি মুসল- 
মানদের সমস্ত অভাব পূরণ করতে ন| পারে, ত। ভলে সে ইউ- 
নিভারসিটার আবশ্বাকান্রধায়ী সংস্কার ক'রে নেওয়। দরকার, ভা? 
থেকে বিচ্ছিন্ন তে যাওয়া সঙ্গত নচে | 

আমাদের মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থা, বালা-বিবা, পর্দা প্রভৃতি 
মন্বঙ্গে ইভঃপূর্ধবে অনেক আলোচন।1 ভয়ে গেছে। নুতন কানে 
এ নিময়ে বলবার কিছুই নেই; তবও অভি সংক্ষেপে দ্ৃ'্চারটি 
কথ। বলছে হচ্ছে, কেন না, কিছু ন। বললে কেট ব! মনেণকরেন, 
বিষয়টিকে আমি ততট| প্ুকতর বালে নে করি না। ঠিক ভার 
উপ্টেভারায় মুধলমানের জন্য পর্দা ও স্ত্রীশিক্গ!সমস্ত। যেজপ 
গরভর ভায় উঠছে, এপ আর দ্বিতীয়টি নেই । এ কথা আজ 
সর্ধনাদিসম্মত যে, আ্ী-শিক্ষা বাতাত জাতির উন্নতি অসস্ভব। 
অন্য পক্ষে পর্দা উঠিয়ে ন। দিলে ভাদের উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থোর 
উন্নাতর বাবস্থ। কর। অসম্ভব, এটাও প্রমাণিত হয়েছে । এই সব 
খেমল ক'রে উন্নততর মুসলিম দেশ গুলি পর্দা ভুলে দিয়েছে, এবং 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে | বাস্তবিক মেমেদের 
শিক্ষ। ন। দিলে (দশের মঙ্গল কি কারে সম্ভবপধ হবে 9? মেয়েন। 
পঙ্গু হয়ে থাকলে সমাজের এক অদ্ধেক যে কেধল পঙ্গু ভয়ে 
রইল, ত। নয়--বাকী অদ্বেকও অকেযষো হয়ে পড়ে। এ পধান্ত 
মেয়েদের আমাদের দেশে কেবল 07110-0681000 10720171100 
ক'রে বাখ। হয়েছে | কিন্ত একট! 1104,0170)9 এর দ্বারাও ভালে! 
কাঘ পাবার জন্য ভার যতট। য় নেওয়। দরকাব, মেখ়েদেদ প্রতি 
তাও আনব! নেইনি | 
ভ'লে মাকে স্বাস্বাবী হতে হাব, কিস্তু কৈ, আমাদের [মেয়েদের 
স্বাস্থ্য কোথায়? অস্বাস্থ্যকর গৃচে আরজীবন বদ্ধ থাকার দরুণ 
তাদের মনও যেমন দিন দিন সঙ্কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে--তাদের স্বাস্থাও 


তনার স্বাস্তাবান সন্তান পারণ করতে 


ভেমনি খারাপ ভয়ে যাচ্ছে । 10713410065 প্রড়তির 
71610076107 দেখলে জানতে পার। যায় যে, কি ভয়াবহ- 


দ্ূপে মুসলনান-মেয়ের| বক্া-রোগে মারা যাচ্ছে । এর একমান্র 
কারণ, খোলা ভাঁওয়। ও আলোর অভাব অথণহ পর্দা । 
এই স্বাস্থাহীনা মেয়ের! যে সব সন্তান প্রসব করছেন, তা'রা 
স্বভাবতঃই ভীন স্বাস্থ্য নিয়ে এসে জাতিকে দুর্বল ক'রে ফেলছে। 


বাস্তবিক এই পর্দা যে কি ঘ্বণিত অনুষ্ঠান, ভা ভাবতেই লজ্জা 


এ দিকে 


হম । এটি নাবীত্বের প্রতি এক নিদারণ অপমান ব! 9৮007 
11801৮-স্বদপ | এ সর্ধক্ষণই যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে, 


মৌনজীবন ছাড়া অন্য কোন জীবন মেয়েদের নেই। এই 


পর্দা-প্রথার ফলে আমার মনে হয়, আমাদের মেয়েদের অতি 


সম্িন্ক ম্বদুঞভভী 


১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অল্পবয়মেই 59». 001)0101081)65ধ এসে পড়ে। এখনও এই সব 
কুৎসিত প্রথা বাচিয়ে রাখায় ভারতীয় মোস্লেম সমাজকে মধ্য- 
যদি মানুষ 
ভিসাবে মেয়েদের দাবীর কথ। আলোচনা করা যাধু-তা" হ'লে 
বলতে তয়, পুকষের কোন অধিকারই নেই মেয়েদের একপ 
আটকে রাখার | যদি ধশ্মের কথা বল! ভয়-_ভা' ভ'লে দেখতে 
পাই, ইস্লামে এমন কোন নির্দেশ নেই, যদ্বারা এইরূপ অবরোধ- 
প্রথ! সমথন করা চলে । যদি এর ভাল-মন্দের আলোচনা কব! 
হয়, তা হ'লে দেখছে পাই, এব চাইতে অনিষ্টকর 50867606101) 


যুগের যাছঘর বা. [15601 বলেই মনে ভয়। 


মান্ষের কল্পন। কোথাও কোন দিন কৃষ্টি করেনি । 

মেয়েদের শিক্ষা দরকার কেন ? যদি মেয়েদের আর কিছুই 
ন। হ'তে হয়, ভাদের গৃতিণী ও মাতা এ ছুটি ভ নিশ্চয় ভাতে তবে । 
শিক্ষার অভাবে ভা'রা বর্তমান জগভের প্রয়োজনান্রযাযী স্রগুতিথা 
শিক্ষা না পাওয়ায় 


এমন কি, স্বাস্থ। 


তে জননী ভ নম । 


পারছেন না। 
কাদের মনেও পপ্রশস্ততা কম্মিতে পারে না; 
প্রন্ৃতি সম্বন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের থাক দরকার, তা এ 
উাদের ভয় ন।। সে কারণে কি গৃঠস্থালী, কি সম্তানপালন, 
মআয়েদেদ 


কোনটাই তার! স্ুচারুরূপে সম্পন্ন করনে পারেন না। 


ঠা 


অভ্জতার দরুণ অনেক শিশুহ মে অকালে মুড্যুযখে পতিত তয়, 


ত। বোধ ভয়, আমরা নিজ নিজ অভিজ্ঞত। হ'তে সাক্ষা দিতে 
পারবো । এই গেল সাধারণ গৃস্থালী কাধের জন্তা শিক্ষা? 
আবশ্ঠকত। | কি্ত এ সামান্য শিঙ্গাই মেয়েদের জন্য যথেষ্ট নে: 
বৃভতপ জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়।র জনা আদের উচ্চ শিশ 
পেতে হবে| পঞ্চিত স্বামীর স্ত্রী মখ হালে সে সংসার জখেগ 
হ'তে পারে না| মর স্ত্রী পঞ্ডিতের কিবূপভাবে মভকম্মিণী ই 
পাবে? বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত করবার সমর 
এসেছে, ক্ষুদ্র সংসার-প্রাঙ্ণ ছেড়ে বৃহত্তর জাতীয় জীবন--তাব 
সম।জ ও সভ্াভার বিষয় ভাবতে হবে । নারীর শারীরিক বীর্ধ।, 
বৃদ্ধি, প্রতিভ। প্রভৃতি চেলার বস্ত নতে। তার সেই ঘুমন্ত শক্তি 
পুকুষের শক্তিন সঙ্গে মিলিত করতে হবে; তা হলেই জাঠিও 
কল্যাণ হবে । আজ ইংরেজ, আমেরিকান, তৃকী প্রভৃতি জাি। 
কথ। ভীবলেই এর সভ্যতা প্রমাণিত হয়| 


্ ঈ টু ৬ ৪ 


নারী-সমন্য। সম্বন্ধে আমাদের সমাজের অনেক ঠিতৈমীর! এ 
পধ্যস্ত বু প্রবন্ধ লিখেছেন ও বক্ত। করেছেন ; কিন্তু কাঁদ।- 
কালে কেহই বিশেষ কিছু করেন নি। ত্ঠার! বোধ হয়, ভুলে ঘ: 


যে, ছা) 08066 ০01 65870121618 7102৮) 8 60 03 


নম বর্ষ--আধা়। ১৩৩৭ ] 


অভ্ডিজ্ডান্বঞ 


৪৮৯ 


1)16021758 | যান্থায় বলে মনে করা যায়, তা না করার 
চাইতে কাপুকষতা নেই । 

মুসলমানদের আথিক অবস্থা সব চেয়ে হৃদয়-বিদারক | 
অর্থই জাতির শোণিত। যদি কোন লোকের শরীবে কোন 
জখম হয় এবং তা হ'তে ক্রমাগত রক্তপাত হ'তে থাকে, তা হ'লে 
যেমন তার মৃত অনিবার্ধা, মুসলমানদেরও শোণিতরূপ অর্থ 
ক্রমাগত বের হয়ে ভার। যেরপ নিঃস্ব ভয়ে যাচ্ছে, এব” তা 
নিবারণার্থে যেনূপ কোন বাবস্থা করাও হচ্ছে না, তাতে এ 
সমাজ সত্বরই ধ্বংসমুখে পতিত তবে । 
সনস্তটিকে বিচার কবে দেখ! কর্তবা | 


পীরভাবে আমাদের স্তদ- 
অথভাব হেতু আম।- 
দিগকে ক্রমাগত মহাজনের নিকট হ'তে খণ কনে সদ দিতে ভচ্ছে, 
কিন্ত হারাম বলে খণ দিয়ে স্টদ নেবার বিধি আমাদের নেই | 
কি 81176 এ রেবা নিপিদ্ধ হয়েছিল 'এব। কোন মদ বরেবা, তি 
নিবেটন। কবে না দেখে আমরা শনৈঃ শনৈঃ ধ্বণসের পথে অগ্রসর 
হচ্ছি। যান্তে লোকের উপর জুলুম কর হয়, এরপ স্তদ গ্রহণ 
করাই পাপ।  কোবাণের আধো আ্ঞটড 001106111) কনা 
হায়েছে | 
“£য়! আই হাল লাজিন। আ' মানুল! তা? কুলুরেব! আ'দ- 
আকাম মুদাঁআ'-কাতান 
(1)0 1701 06৮০1)" 48010111011 


0510101$ 711211) 


11101177100 72711) 07 00001)]11)6 0100750001)]11)6, 

131)]01)ঠি ৯৮5০1) এব স্রদে বাক্কিবিশেষের উপর জুলম 
হয়না, কামে আমাদেল এটাকে রেব। বালে হারাম করা সঙ্গত 
111706৮7৮৮০ ০01 


হাব না। অন্বাপন্দে বাজারদর হদ 


11012199 নিয়ে কঙ্জ দেওয়াও অসঙ্গত বোধ ভয় ন!। আমার 
কোন বন্ধুর কথা জানি, যিনি 1)/0510৮106 [00 এব ভদ হারাম 
মনে ক'রে ভাজার টাক। ক'রে গবণ্ণমেণ্টকে ছেডে দিচ্ছেন । এখন 
ননে করুন, এই টাকাগুলি মুদলমান শিক্ষান জন্য কিন্বা এই 
দুভিক্ষের দিনে 761101 ০01] এ বাষিত হ'লে কি দেশের 
উপকার হ'ত ন।? বালুরঘাটের দ্তিক্ষের 'সময় সে বন্ধুকে 
আমর! অনুরোধ করেছিলাম যে, তুমি এ টাকা নিয়ে নিজে ব্যবহার 
ন। কবে এই দুভিক্ষ-প্রপীড়িতদের অন্ন-বন্ত্রের, সংস্থানের জন্য বায় 
কর। কিন্তু বন্ধুবর কিছুতেই সম্মত হলেন না। এরূপে কত 
লক্ষ লক্ষ টাকা! যে মুসলমানরা নিজেদের . নির্ববদ্ধিতার জন্য 
হারাচ্ছে, তার ইয়ত্ত। নেই । অথঢ এইই সমাজের লোকই 
অন্নাভাবে মরছে, বন্ত্রাভাবে শীতের ষন্ত্রণ। ভোগ করছে, অথাতাবে 
পীড়িতের চিকিৎস। হচ্ছে না এবং সহম্্র সত্র মেধাবী ছেলে- 


মেয়েদের শিক্ষার সংস্থান হচ্ছে না। মুসলমানদের রেবার বিকৃত 


অথ“ক'রে যে কোন স্দকে নিষিদ্ধ মনে করায়, গোটা সামাজিক 
জীবনে লাভ ও ক্ষতি যার উপনে ভিত্তি ক'রে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
চলে__সেই লাভ ও ক্ষতির ধারণাটি তাদের ভিতর লোপ পেয়ে 
গিয়েছে । ফলে মুসলমানরা বেহিসাবী হয়ে পড়েছে। তাই 
তাদের ভিতর দেখা যায় অমিভবায়, অপবায়, সঞ্চয়ের প্রতি 
উদাসীনাত! | | 

বাঙ্গালী মুসলমানের অবস্থা আলোচন।-প্রসঙ্গে তার প্রতিবেশী 
ভিন্দুন সম্বন্ধে দ্ধ একটি কথ! ন। বললে এ প্রসঙ্গ একবারেই 
অসম্পূণ থেকে যাবে। 

ভিন্দু আজ শিক্ষা-দীক্দা সব্ববিময়ে মুসলমান হ'তে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর এগিয়ে গেছে । ভারা বিশ্বসভ্যতায় ইতোমধ্যেই অনেক 
কিছু দান করেছে । জগদীশচগ্র বন্স, 'প্রফল্লচন্তর রায়, রবীন্দ্রনাথ, 
গন্ধী আজ তাই জগদ্দিখাহ | ব্যবসা-বাণিক্গা, আথিক উন্নতির 
স্ষেত্রে তিন্ট আঙ্গ দিন দিন খবই সফলকাম হচ্ছে। তুলনা- 
মলক সমালোচন। করলে তাই দেখা যায়, হিন্দু আজ জমীদার, 
মুসলমান ভার প্রচ: চিন্দু আজ চিকিৎসক, মুসলমান চিকিৎসিত 
নোগী : হিন্দু প্রফেসার, মুঘলমান ছাত্জ; ভিন্দু উকীল, মুসলমান 
মাকল : চিন্ন সওদাগন, মুললমান তা"র খরিদদার ; হিন্দু উত্তমর্ণ 
বা মহাজন, মুসলমান অধমর্ণ বা দায়িক--এক কথায়, জাতীয় 
জীবনে সমস্ত দিকেই হিন্নুর প্রভাব অন্ুভূভ হয়। মুক্তি কিসে, 
ভিন্দ সে কথ। বুঝতে পেরেছে | মুসলমান এখনও যেন অন্ধকারে 
হাতড়ে বেডাচ্ছে। হিন্দুর কম্মধারা আজ সম্মুখে উৎসারিত 
হচ্ছে আব মুসলমান এখনও যেন নেশাখোরের মত ঝিমোচ্ছে। 
তিন্দ যুবকর। আজ কি প্রাণোম্মাদনায়ঈ ন। মত্ত; তারা বন্া- 
দৃভিক্ষের সময় ঘে অদমা উৎসাতের সহিত পীড়িতদের শুজযা 
কার, ত। অতীব প্রশংসার বিষয়। হিন্দুর সেবাশ্রম, নৈশ 
বি্যালয়বপ বধ সদান্থষ্ঠান দেশের প্রভৃত কল্যাণ-সাধন করছে। 

অবশ্থা সমাজ ঠিসাবে হিন্দুদের মধো এখন বহু কু-প্রথা 
আছে_সে সবের সংস্কার একান্ত দরকার। তাদের 
অস্পশ্যতা, বর্ণ-বিভাগ প্রভৃতি সমস্থাগুলির এখনও জ্ুমীমাংসা 
হয়নি। তাদের বিধবাদের দশা এখনও আগের মতই মর 
বিদারক; পণপ্রথা এখনও বন পরিবারের সব্বনাশ-সাধন 
করছে। কিন্ত এদিকেও হিন্দুর চুপ ক'রে বসে নেই । এই 
বাঙ্গীলাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত ন মভাপ্রাণ 
সংস্কারক এলেন-_তাদের সমাজের সংস্কারের জন্ত। রামমোহন, 
বিছ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, কেশবচন্ত্র প্রস্ততি নাম প্রাতংম্মরণীয়। 
কিন্তু বাঙ্গালার বাহিরের দু' এক জনের কথা ছেড়ে দিলে গোটা 
তারতীয় মোসলেম সমাজে এমন এক জন সমাজ-সংস্কারকও জন্ম 


5ওয়! 


৪৮ 


১ ৫ 


৷ - | ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা: 


নয়নি, যার কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্ববও অনুভব করা যায়। 
স্তবিকই আজ দেড়শত দুশত বছর ধ'রে বাঙ্গালীর,তথা ভারতীয় 
সলমানদের ভিতর কি মৃত্যু সম অবসাদ, কি ভীমণ চিস্তার দারিদ্র্য 
-ভাবের দৈন্য, ভাবুকের অভাবই না দৃষ্ট হয়। ফলে মুসলমানদের 
5তর এখনও সেই ঘ্বণিত পর্দা-প্রথ। তেমনি অপ্রতিহতভাবে বিরাজ 
চর্ছে_-মৌলানা-মৌষ্লাবী সাহেবদের দাওয়াঁৎ খাওয়ার ঘটা ও 
খায় কথায় কাফেরী ফৎওয়। দেওয়া তেম্নি জোরে চল্ছে । আজ 
মলমানদের একতার আদর্শ নিয়ে ভিন্মরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মন্বয়ের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে । ত্রাঙ্গ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান? 
জন, শিখ প্রভৃতি জন্প্রদায়গুলিকে_ যারা ইঈভঃপূর্বেবে অহিন্দু 
'লে পরিচিত ছিল, আজ হিন্ধু সমাজে ফিরিয়ে নেওয়া হচ্ছে 
[ার তার! হিন্দু ব'লে পরিচিত ভচ্ছে, কিন্তু মুসলমানরা আজ 
বজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে ছর্ববল হযে পড়ছে । শিদষা 
ন্সিঃ ভানাফী, হান্বালী প্রভৃতি দল ত আগে হতেই ছিল, এখন 
1ঙ্গাল! দেশে এক ভানাকী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত ভয়ে 
বভিন্ন মৌলান। সাঙ্েবদের নেতৃত্বে" পরস্পরকে গালাগালি ও 
গাফেরী কৎওয়। দিয়ে, ও বিবাহসাদী, খাওয়া-দাওয়া প্রশ্ভতি 
1মাজিক কাধ্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে কি ভয(বহ- 
ঢাবেঈ ন। ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন কৰে তুল্ছে। 
ক কথায় বলতে গেলে, বত্মানে হিন্দুরা পরকে আপন কবে 
ঈচ্ছে, আর মুসলমানরা আপনাকেও পর ক'রে দিচ্ছে। 

ঈতঃপূর্বের মুসলমানরা স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীধ্য ভিসাবে দেশের 
গীরব ছিল; কিন্তু আজকাল তারাই দরর্বল :ও তাক ব'লে 
চলক্কিত হচ্ছে । হিন্দুর! শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য প্রাণপণ 
ষ্ট| করছে । আজ খেলা-ধুলীয় দেশ-বিদেশ ভ'হে তারা জয়, 
ল্য নিয়ে আস্ছে। শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক শৌধ্য ও 
টমে বেড়ে যাচ্ছে। বিমানপোত-চালন। প্রভৃতি সাহিক কাধ্যে 
চারাই আজ অগ্রগণ্য । মুসলমান এ সব কি ক'রে করবে? 
ঠাদের মৌলান! সাভেবরা থে. বলেছেন, 'এ সব ভাবাম ! ভা 
তভাগ্য সমাজ ! | 

মুসলমানদের কর্তব্য তুরস্ক, ইস্ট পারন্য প্রভৃতি মুসলিম 
দশগুলির বর্ত বর্তমান যুগের ইতিহাস: অভিনেবেশ সহকারে পা? 
রা । হালিদা এদিব, সেখ মৃহ্ম্মদ আব্দত, প্রভাতি বিদেশীয় 
লখক-লেখিকাদের লেখ! পড়লে, তাদের 'ভিতর উন্নত হবার 
প্‌হা জাগরিত হবে। তাদের চোখের সাম্‌নে ভবিষ্যৎ উন্নতির 
[থ খুলে যাবে । বিশেষ 'করে তাঁদের প্রতিবেশী হিন্দু-সমাজ 
হত সহশ্র. বৎসবব্যাপী: কুসংস্কার ও অবসাদের শৃঙ্খল থেকে, 


হচ্ছে, এবং শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, তা তাদের 
অনুধাবন কর! দরকার । 
এই সম্পর্কে গত কয়েক বৎসরের হিন্দু-মৌসলেম বিরোধের 
কথ স্মরণ হয়ে মনে বড়ই ছুঃখের উদ্দ্রেক হচ্ছে। এ নিতান্তই 
লজ্জার বিষয় যে, একই দেশে ষদের জন্ম-_একই দেশের জখ- 
দুঃখের ব্যথায় যার। ব্যখিত--একই দেশের আলো-বাতাস যাদের 
প্রাণে আনন্দ-গান বহন ক'রে আনে, একই দেশের মাটী যাদের 
শেষ শষ্য|_তাদের মধো কলহ, তাদের মধ্যে বিরোধ. এর 
কারণ, আমার এই মনে হয় যে, হিন্দু মুসলমান এখনও পরস্পরের 
সঠিত ভালরূপে পরিচিত ভ'তে পারে নি-বিশেষ আজও তার! 
বৃহত্তর জাতীয় ভাবে অন্থ্প্রাণিত হমু নি, বা ভাবতে শিখেনি । 
চিন্দ-মুসলমান-মিলনের জন্য পরম্পরকে পরস্পরেৰ সভ্যতা 
এ জন্য পরস্পর্ধের দশন, 
তাদের ক্রমে ক্রমে এই 


হাল ক'রে বুঝতে ঢেষ্ট! করতে হবে। 
সাহিত্য, শিল্প নিবিড়ভাবে জান্তে ঠবে। 
মনোভাব আনয়ন করতে হবে থে, ঠিন্দু মুসলমান এক জাতি, ভার" 
তীয়। তাদের মনে কণতে হবে যে, শুধু ধন্মবিষয়ে তার! হিন্দু- 
তাৰ! মুসলমান 7 সামাজিক, বাসীর ও অঙ্ান্ত সমস্ত বিষয়ে তারা 
ভারভীর । এ কথ। স্মরণ থাকলে যে পরমত-মসভিযুর 101) হো 
[9]1207) ৩1711111201 11001) দেখা দিয়েছে, ত। অচিরেই 
দূরীভূত ভবে। এই দুই জাতিৰ জাতৃত্ব ও মিলনের পথ সহজ কর- 
ণার্থে পরিবারে পনিবাবে এদের সামাজিকভাবে মেলা-মেশার ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়েছে । বিশেষ কারে এমন উদার সাহিত্য প্রচল- 
নের বাবস্তা কর। দরকান মনে হয়_যাতে জাতিরিঘ্ধেষ আদৌ 
স্কান পাবে না। সাহিঙ্োোর ভিতর দিয়ে মিলন হওয়া খুব সোজ।-_ 
কেন না, সাতিন্য টিগ্ার বাহন ভওয়ায় ধেরূপ মনের উপর প্রভাব 
বিস্তাব্ব করতে পারে, এমন আর কিছুতেই নভে । এই বিভিন্ন 
শান্ত আনয়ন ও মিলনস্কাপন আপনাদের 
এক মহান্‌ প্রয়াস হে[কৃ। 
ইসলামের প্রাণশক্তি এখনও নিবে বায় নি। 
মনীষী বু. 9. ৬০118 বলছেন--0814৮1) 1৪ 9 01)019. 
2৮171 1001207)) ১ এ কথার 
সত্যত। কি আজ প্রমাণিত, হচ্ছে না? আরবে, তুরন্কে, পারস্তে 
ইস্লামের কি নব অভিমান সুরুহয় নি? আমার মনে হয়-_এবং 
বছ যুরোগীয় মনস্বীরাও বলছেন যে, ইসলামে এমন একটি 
%1681165 আছে যে, তার গতীর নিরাশার সময় এমন এক একটি 
মভাপুরুষের সে জন্ম দেয়, যিনি এই ঘন নিরাশার কালিমাকে 
আশার আলোকে রূপান্তরিত ক'রে তুলেন। মুস্তাফা কামাল, 


সম্প্রদায়ের মণ্যে 
সাঠিতা-সমাজের 
আশা হয, 


1 10770581706 1১0৬ 60 019 


| সামসনের মত কি'অদম্য. 19669871175 এর. ব'লে মুক্ত। রেজাশাচ, ইবনে সউদ, আমানুলা, নাদির খ! প্রতি এ কথার 
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সত্যতা প্রমাণ করছেন। মুসলমানদের ভিতর এমন একটা 
96০02:7% আছে যে, যদি তার মুক্তি কিসে, ইভ। একবার বুঝতে 
পারে, তাদের কোন প্রতিবন্ধকই আটকিয়ে রাখতে পার্ববে না। 
3০৫08:0 পঞ্চদশ শতাব্দীর খৃষ্টানদের সঙ্গে বর্তমান মুসল- 
মানদের তুলনা ক'রে বলেছেন £-_ ডি 
*ইহা শ্মরণ রাখা! উচিত যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, [১10111200- 
এষ প্রারস্তে, শ্রীন্টীয় জগতের যে অবস্থা ছিল, মোস্লেম জগত্ডের 
আজ ঠিক সেই অবস্থা । 1১০%807,এর উপর 
রকম প্রাধান্য ও একই রকমের অন্ধ গতান্বগতিকতঠা এবং স্ব।ধীন 
চিন্তা ও বিজ্ঞানচর্চ।র প্রতি একই রকমের সন্দেহ ও বিদ্ধ ভাব। 
সন্দেহ নাই, ঘুমলমানদের ধশ্বগ্রন্াদি, বিশেষতঃ শরিয়ত প গলে, 
সমর বত্সবের ইতিহাসের প্রি দৃষ্টি করলে মনে 
হয় বে, ইসলাম বর্তমান উন্নতির এবং সভাভান পরিপন্থী । কিছু 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারন্তে খুষ্টীয় জগন্ধের কি ভলভ এই অনস্থ। ছিল 


0০ঘ]ঃগন একই 


এবং তাদের গত 


না? শরিয়তকে খৃষ্টান (8001) [এচগ র সঙ্গে লনা বর, দুটিই 
উদ্দেশ্য এক | 
করা যেতে পারে, বা মানলে আধুনিক জগতে শিল্প-বাণিজ্য 


উদাতরণস্বজপ সদ নেওয়া নিষেধ-বিপিনু উল্লেখ 


অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইস্লাম যে বর্তমান সত্যতার সম্পূর্ণ অন্ুপ-: 
যোগী, তাহার প্রমাণস্বর্ূপ এই সুদ-নিষেধ-বিধিকেই দেখান হয়। 
খৃষ্টান 08৮0910 18, ঠিক এইট ভাবেই সুদ-নিষেধ করেছিল 
এবং এত কড়ীকড়িভাবে এই নিষেধ-বিধি চালিয়েছিল যে, কয়েক 
শতাব্দী ব্যাপিয়া মুবোপের সমস্ত কারবার, ইহুদীদের একচেটিয়া 
ছিল। যেসব খৃষ্টান সর্বপ্রথম সুদে টাকা খাটাইতে সাহস 
করেছিল (15. [,0108108), তা'রা প্রায় ধন্ন্তোহী ব'লে, 
বিবেচিত হত, এবং সকলেই' তাদের দ্বণ! করত এবং অনেক 
সময তার। অত্যাচারিত ভভ। , | 
স্বাধীন চিন্ত। এবং বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে মুসলমানদের নন 
কথ| ধৰ। যাক !_ন্যানাধিক তিন শতি বছর পূর্বে (সুখ 
11011151011) মহাম্ম। গালিলিওকে 'পুথিবী স্থয্্ের চার দিকে 
ঘুরছে" এই সর্ববাণশে ধন্মদ্রোহী 0) মত অস্বীকার করতে, ভীষণ: 
শারীরিক অত্যাঢারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল। ইসলামের 
ইতিহাসে এ? চেয়ে জঘগ্গতর কিছু আছে কি? . 
(1101156121)109 ঘদি এ সব কুঁসাস্বার অজ্ঞানতা প্রভৃতির আব- 
জনা হ'তে মুক্ত হাতে পেরেছে, তবে ইস্লাম কেন পারবে না? 
খন বাহাছুন নাসিকদ্দীন আভমদ্‌ ( এমএ, বি- -এল )। 


চিতানল 


তোমারি ছয়ারে এসে রয়েছি ভিখারি-বেশে 
একবার চাঁও প্রিয়ে! ফিরে, 

প্রাণের অনস্ত জালা-_ জলস্ত অনল ঢালা-- 
দেখ যদি বুকখান। চিরে ! 

মরমের বাণী হায়! মুখে না ফুটিতে চায়, 
ভাব, ভাষা, সব যাই ভুলে; 

মাজায়ে প্রেমের ডালি, নীরবে রয়েছি খালি 
নিজ হ'তে লও যদি তুলে ! 

ইকাঁল-_পরকাল__ তোমারি ত ইন্দ্রজাল, 
তোমারে দেখিতে তাই আমি/ 

স+রে সরে ঘাঁও দূরে।. আমি মরি কাছে ঘুরে 
কি বুঝাব, কত ভালবাসি? 

আজি শুভক্ষণে দেখা, থাকিতে পারি না এক। 
|..ত্রিসংসার শূন্ত নিরিবিলি; ৃ 

কে চন্দ্রমা হাসে, ধরণী জ্যোত্মায় ভাসে, 

' এসে দেবি! এক সাথে মিলি। | 
এ হদি-মন্দির-মাঝেও . তোমারি প্রতিমা রাঁজে, 
: আক্বোজন করেছি পূজার $. 


কত আথিজলে ঙ্লাখা, কত লাজ, ভয় ঢাকা, 
অন্তরের কামন!.আমার ! 
দীপে আলো, গন্ধ ধূপে, এস. বরদাত্রীরূপে, 
দৌহে পূর্ণ হই পূর্ণিমায়, | 
জর।, মৃত্যু, শোক, তাপ; সুখ, ছুঃখ, পুণ্য পাপ, 
ক্ষণতরে মাগুক বিদায় । | 


কত সুধা_কত বিষ :' . পানকরি অহমিশ,: 
কে মোর ভীম্মের পিপাসা ... র্‌ 
বিছাইয়। ওষ্ঠ দুটি, এ বক্ষে পড়্‌গো লুট 


অভাগায়ে দাও ভালবাসা । . 
আর ক সাধ প্রিয়ে ! যমে যবে যাবে নিষকে- 
1. এ মরি যেন র্যা" -নিশিতেত 7৮ 
. -সে মরণে বীর, : তব দেখা যদদি.পাই,... 
৬ উর চলে যার হাদিতে হাসিতে. টা 
সারা মধুনিশি ধ'রে জ্যোছন! পড়িবে বারে. 
_ অভাগার শেষ ভন্ম্পরে, . 
ঢালিয়া নয়ন-জল, 'নিবায়ো সেটিতানল 
মুক্তি দিও__তোষায়ি ভিতরে । .. ০৬: 


১.২: ০7 ১ শ্রী মুখোপাধ্যায় (বিএ ) 


বঙ্গীয় 
বিজতঙ্-নুধী” উপাধিতে আমায় বিভূষিত করিবার জন্ ! 


সহিত সম্পর্ক রাখেন নাঃ 
_ দেওয়া হইয়াছে,এক বৎসরের মধ্যে এউপাধি আমায় ন| 
দিলে, মদীয় কুপালাভে গৌরবান্িত সম্পাদিক-সঙ্ঘ 
. ধিতে আমায় বিভৃষিত করিবেন । 


লেখার নমুন৷ 


ঘান্তবর শ্ীযুক্ত বহুমতী-সম্পাদক মহাশয় 
শ্রীকরকমলেষু-_- 

্রীযুক্ত কলমবাজ কালিরত্ব সেবারে ঠিক কথাই লিখিয়া- 
ছিলেন, সাহিত্য আর্টের অঙ্গীভূত না হইলে বৃথা সাহিত্য- 
চর্চ।। “দেশ দেশ মক্জ্িত করি এই বাণীই “নন্দিত হইতেছে, 
“দিন আগত?ও দেখিতেছি ; কিন্ত “বনুম্তী" তবু কৈ? 
এল্সন্ত আমি ভাঁবিলাম, আমার যেরূপ সাঁহিত্য-প্রতিভা, আমার 
আপনাদের সম্পাদকীয় আদরে গ্রহণ করিলে আপনাদের 
মঙ্গল হইবে, এবং সাহিত্যও আর্টের তু্গশূঙ্গো পরি আরোহণের 
নুযোগ-লাতে উন্নত হইতে পারিবে । 

আপনি ভীত হইবেন না । আমার প্রতিভা! সর্বতোমুখী 
..সাহিত্যের ষে বিবিধ বিভাগ আছে, সে সমুদয় বিভাগেই 
আমার রীতিমত পারদর্শিতা আছে। কন্টিনেন্টাল সাহিত্য-_ 
আকাল সাহিত্য-জ্ঞানের মাপকাঠি ; সে মাঁপকাঠি দিয়া 
পরথ করিলে বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া । 


বনু মামিকে ও সাপ্তাহিকে আমি বহু বিষয়ে লেখনী চালনা করি- 
'ক্লাছি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আমার রচনা সাদরে 


ছাপাইয়াছেন এবং আমার ভুয়োদপিতায় বিমুগ্ধ হইয়া 
সাহিত্য পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন--“এসিয়ার 


কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ না কি 'মড়া+ ছাড়া! £জীবিতের 
একারণে শাদের নোটিশ 


উক্ত উপা- 


এই ব্যাপার হইতে আমার পরিচয় কিয়দংশে অবগত 


হইবেন বলিয়াই কথাটার উল্লেখ করিলাম। কিন্ত দের কথার 


উপর আপনাকে নির্ভর করিতে বলি না-_মামার ০31- 


1 


্ ২ 8০80973 1 ফলেন পরিচীয়তে ! আমার বিবিধ লেখার নমুনা 


: গাঠাইলাম ৷ ইহা পাঁঠে ঝুঝিবেনঃ আপনি যদি আপনার সমস্ত 
লেখকদের বিদায় দেনঃ একা! আমিই লেখনী-গাভীবযোগে 


র ২০ পন্পত্রিকা বিবিধ রচনাসম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া 


হল 


এ 
সপ 
সি 


পি 
তে 
নাল 


1.1 
5 
নি 
: রা রিনি পান রা 


ি পারিব।' .. 
চি বাব্যাড়র ৮৩ ধার লেখার নমুনা দিলাষ। 
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ইহা পাঠে অচিরে আমায় নিয়োগ-পত্র পাঠাইয়। কৃতার্থ 
এবং অভর্প-লাতে পরিতৃপ্ত হৌন। ইতি-'' 

ষাঁসিক পত্রে প্রথমেই চাই “ছোট গল্প'। ছোট গল্পের 
রচনায় আধুনিক যুগে আমি মিষ্টার টেক্কা! আমার 
লেখা ছোট; গল্পের নমুনা দি। গল্পটি আগাগোড়া উদ্ধৃত 
করিয়া দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি ; তাই প্লটটুকু ও সেই সঙ্গে 
অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া দিলাম । গল্পটির নাম,_-চাউনির 
ছাউনি । 

নায়ক ন্ুধাকর জোয়ান্‌ যুবা। তার অগাধ অর্থ্্য; 
সে এক। থাকে; লেক রোডের কাছে বাড়ী। সুধাকর 
মুগ্তর ভাজে ডন্‌ কষে; ব্রিজ ও ফুটবল খেলে; 
থিয়েটারে যায়; গান গায়; মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে 
ছবি আকে, গল্প লেখে ; সখের থিয়েটারে নাচ শেখায়; 
পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুমেও মাঝে মাঝে গিয়। বসে। 
ইউনিভা্সিটি থেকে সব কট! ডিগ্রীও আদাম করেছে। 
বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাঁচক ব্রাঙ্ষণ, মোটর, সোফার 
আর দরোঁয়ান। অর্থাৎ নায়ক সুধাকর হলো এ যুগের 
আঁদর্শ নব্য হীরে। | 

সে-দিন কুমার শাস্তমুনন্দনের গৃহে ছিল প্রমোদ-উৎসব। 
সে-উৎমব সেরে ম্তধীকর যখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন 
ছু'টো বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাঁড়ী তুলে শুতে চ'লে 
গেল। স্থধাকর নিজের শয়ন-কক্ষে এসে চাকরকে বললে-_ 
তুই যা শ্ুগে যা... 

ভূতা চলে গেল। আলে! নিবিয়ে সুধাকর বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । 

শুয়ে শুয়ে স্ুধাকর ভাবছিল, শাস্তমুনন্দনট| কি মূর্খ! 
আমায় বলে, বিবাহ করে! ! তার অর্থ, নারীকে বিবাহ! 
নারী...ছুনিয়ার যত আরাম, সুখ-শান্তি হুরণের মূল! 
এই মুক্ত জীবনে নারী কঠিন শৃষ্ঘল 1... 

সহসা একট। শব...খুট-খুটু থশ -খশ..'হুধাকর ভাবলে, 
কুকুরটা? ' সে কাগ খাড়া ক'রে রইলো। আবার খশ-খণ, 
থুট-খুট" | 

না, কুকুর তে। নয়! বাথরুমে নাসধবের পায়ে চলার 
শব, “তাতে ছনদ হা ওয্তাদী কা 


রঃ : রা ০ 
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টং ১৩৩৭ ] 


- ৫তশক্থান্ জ্প্দা 


ভি 


রা ধ করে বুঝে ' ফেললে ! রাফ শধ্যা ছেড়ে 
উঠে ধীড়ালে।; নিশ্চল, নিখর দীড়িয়ে রইলো! ষেঝের 
উপর...ওদিকে পাশে বাথ-ক্ষমে আবার সেই পায়ে চলার 
অতি-মৃছ শব্ধ ! 

নিশ্চয় চোর ! নুধাকর অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এসে উগ্জার 


থেকে নিঃশবে রিভলভার বার করলে, রিভলভার হাতে 


তাগ ক'রে বাথ-রুমের দোর এক-টানে খুলে ফেল্লে:*' 
সঙ্গে সঙ্গে কে বাথটবের পিছনে বসে পড়লে! । স্থধাকর স্থুইচ্‌ 
টিপলোঃ বাথরুমে আলে! জললো।...সে আলোয় সুধাকর 
চেয়ে দেখে, বাথ-টবের পিছনে একট] কাপড়ের আবরণে". 
কেও 1১. 

নুধাকর বললে-বেরিয়ে এসো" না হ'লে আমার হাঁতে 
'.*দেখচো 1? পিস্তল...গুলি-ভর1.'.শীগ গির উঠে এসো" 
এক ছুই. 

একটা! আর্ত রব ফুটলো,__না) না, গুলি করো না... 
মামার এ তরুণ বয়স, শ্যাম! ধরণীরে আমি বাসিয়াছি ভালো! ! 

স্বধাকর অবাক! এ যে নারীর ক! বস্তার মৃত্তি উঠে 
পাড়ীলে! ৷ তার মুখের আবরণ খসে পড়লো।...নুন্দর একখানি 
মুখ'*'কুঝিত কালে! কেশরাশির নীচে, গোলাপ-গঞ্জিত-.. 
লাঁল-টুক্টুকে'''অপূর্বব ! স্ুধাকর ভাবলে, ক্ষ প্রিয়ার যে ছবি 
একেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি বসাতে পারলে... 

কিন্ত না.'.এ তরুণ বয়সের মোহ...এ মোছের প্রশ্রয় 
দেয়৷ হবে না 1... 

কঠিন স্বরে স্ুধাকর বললে,--এগিয়ে এসে! ". 

অশ্রু-ভর! ছুই চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি,-তরুণী এগিয়ে 
এলো''-তার কূশ দেহলতা! ভয়ে থর-থর কীপচে!..মুধাঁকর 
বললে, _-তুষি চুরি করতে এসেচো 1 তুষ চোর" 

তরুণী কম্পিতকলেবরে বললে,--না, না, আমি চোর 
নই... ্‌ 

| সম্পাদক মশায়, আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আর্ট 
লক্ষ্য করেচেন | মুধাকর যখন বললে --তুঁষি চোর 1 ''তখন 
আপনারা তেবেছিলেন, তরুণী বলবে, যে হা, মে চোর," 
জীর্ণ কুটারে তাঁর বাস..মা নেই, বুড়ো বাপ রোগে 
কাঁতর,''পথ্য মেলে নাঃ পয়সার অভাব.ত্তাই তার তরুণী 
কন্তা গভীর রাতে ॥ আসামি বে কিন্তু কোথা! থেকে 
এলো? ন রাঙ্গা টাকরের রঙা 
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কটেতেন 1. পেচোর নয়, এ পরিচয়ে আবি. সামলি্ 
বর্জন ক'রে চমৎকার €%15: ( যোঁচড় ) দিলুষ। এটুকু লক্ষ্য 
করবেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোঁভলায় আসা 
'"*এ সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবো না। কারণ এটুকু 
ধ'রে নিতে হুবে_ যেন করেই হোক, সে এসেচে-*-গাছে 
চড়ে, নয়তে দাসী সেজে, নয়তো ' "অর্থাৎ তার আসা 
চাই-গল্লের নায়িকা যে, তাই সে এসেচে! আর এ সব 
খুটিনাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।] 
সুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বয়-বিমূড় ! তরুণী আবার 
বললে--আমি চোর নই...এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! স্বরে 
কোন.জড়ত৷ নেই ! 
স্ুধাকর বললে-_-যদি চোর নও তবে একরাতে এখানে 
কেন এসেচো ? কিসের প্রয়োজনে ?'.. 
তরুণী বললে- বুঝবে না, বুঝবে না।-তা বিশ্বাস 
করবে না গে". | 
সুধাকর বললে, তবু." "আমি জানতে চাঁই'''কেন 
এসেচো:' 
তরুণী বললে-__এখানকার নারী-অক্ষৌহিণীর আমি 
সেক্রেটারী । নারী-চিত্তমুক্তি আমাদের ব্রত। সে ব্রতে 
ঠাদা চেয়ে তোমায় পত্র লিখেছিলুম'''তুমি তার জবাব দাওনি 
'-্াদাও দাওনি-..তাই এসেচি আমি ৷ তরুণীর চোখে জলঃ 
অধরের ভাষায় আগুনের ফুল্কি'.. 
নুধাকর বল্লে,__ তোষার স্বামী এ কথ! জানেন? 
তরুণী বল্লে,_ কোথায় স্বামী ? আমি বিবাহ করিমি। 
বিবাহে চিত্তের শ্বাধীনত। ক্ষু হয়! 
নুধাকর বললে"! যাও, এ বালিশের তলায় চাবি 
আছে, আমার সিঙ্গুকের চাবি। সিন্দুক খুলে টাকা 
নাও" ''যত চাও, হয! পাও-' 
তরুণী মৃছ হান্তের বিছ্বাৎ ফুটিয়ে হুধাকরের কক্ষে লো 
'*'বালিশের তল থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুললে । সিগুকে 
টাকা, মোট, গিনি-''এবং অলঙ্কারের রাশি''মুক্তা। চুণী। 
পানা ও হীরা অত্র 
ছ'হাতে টি গংগ্রহ ক'রে অঞ্চলে বেধে জরলী 
সুধাকরের পাঁমে ঠাইলে! | সধাকর ভারি পামে চেয়েছিল, 
তার দৃষ্টি.।'নে দৃষ্টিতে কী ধেছিল! | 
. সরণী বললে_-আপনার জর গহনা ঝুষ এমনি 7. 


৪৮৬ 


| ১৭ খণ্ড ৩য় সংখ)! 


নুধাকর বললে-না । আছি বিবাহ করিনি**' 

তরুণী বিস্মিত দৃষ্টিতে সুধাকরের পানে চাইলো-'তার 
হাতের মুষ্টি শিথিল হলো। ত্ীচল থেকে টাকা-কড়িগুলো 
ঝন্‌ ঝন্‌ শষ অম্‌নি ষাটাতে পড়লো". 

সুধাকর বললে এ কি, টাকা-কড়ি'".? 

তক্ণী একেবারে অশ্র-বিগলিত শ্বরে ব'লে উঠলে!” 
বিথ্যা, মিথ্যা এ অক্ষৌহিণীর মুক্তির অভিযান:"' 

নুধাকর বিশ্মিত !...খোল। খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোতনা 
এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল..'নুধাকর ডাকলে, নারী. 

তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিবশ হলো" ''নিমেষের জন্য" 
বল্লে,_নারী না । আমার নাম কুবি রাঁয়। বল্তে বল্তে 
আবেশে একেবারে শুধাকরের বুকের উপর সে ঝাঁপিসে 
পড়লো, পড়ে বললে, _না, আম্মি চোর:''চোর-''আমায় বন্দী 
করে।.''সন্ধি নয়'"-! 

দু'হাঁতে তরুণীকে বেষ্টন ক'রে তাঁকে বুকে টেনে স্ধাকর 
বললে,-_তাই করলুষ, নীরী...আঙি শক্তির উপাসক, তুমিই 
শক্তি.'.তোমার সঙ্গে সন্ধি করলুম, তোমায় বন্দীও করলুম ! 

চান্দের আলে! ঘরের মধ্যে কুহুব*মীয়। রচনা ক'রে হাসতে 
লাগলে]-'-বাতাস এসে ছ'জনকে ছুয়ে গ্লে-"'দুরে কোন্‌ 
চাল্তা গাছের ডালে বসে একটা পাখী গেয়ে উঠলো-_ 
পিয়া, পিয়াঃ পিয়।*" 

[ দেখলেন, সম্পাদক মশায়''আষার লেখার কৌশল! 
এ গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যাক়াম-চচ্চা, যৌবনের ডাক, 
নাশেখানোঃ প্রমোদ-উৎসবঃ অক্ষৌহিণী, সঙ্য, মুক্তি 
এবং শেষে সেই সনাতন সত্য,মুক্তি মাগিছে বাধনের 
মাঝে বাস'-কি পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলেচি ] 

এ হলে। ছোট গল্প, তার পর কবিত৷ টাই? একটি কবিতা 
নমুনা-স্বরূপ পাঠাই...কবিতার নাঁম। “আলকাতরা' । ফুল, 
জর্যোৎস1, এ সযের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েচে ! লেখা 
শর্ত নয়! কিন্ত “আলকাৎরা”'"*উপেক্ষিত আলকাত্র! ! 
9610 182110 | এ কবিত! লেখার কল্পনাও কেউ করেচে 
কখনো ? নমুন! দেখুন । | 

রকম আহক, বর্ধ। নীমুক, 
:.. শীতের ঘাতাঁস কাপিয়ে দে যাক্‌ হাড়, 


বস সারাগোজ- 
আবি গধ কাৎ কয়ে এ ঘাড 


জানলাটিতে বসে আছি, 
৪ নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে 
কোন্‌ ঘরে হাঁয়, কোন্‌ তরুণী 
শাম্ল1 দেশের কমলা দিনকে মেয়ে 
চাইবে কবে আমার পানে, 
কইবে আশার বাণী- 
জাগিয়ে আমার বক্ষে ওগো 
: এযৌবনের গানের কাণাকাণি? 
কেউ চাহে না" ঘ্বর-বাসিনী, পথ-চারিণী ! 
হায় রে হতভাগা-- 
মিছে আমার দিনের চাওয়া, | 
ফাঁগুন-বায়ে আকুল-নিশি জাগা! 
বুকে আগার সেই শাহারা... 
ধূধূ ক্ষুধা''.কিচ্ছুতে ন। মিটে-_- 
ছেড়া কথার টুকরো খুঁজি, 
খুঁজি চোখের চাঁউনি-চিনির ছিটে ! 
মিললো না কো কিচ্ছু রে তা। 
তরুণ বুকে এই যে রভীন আলো! 
শাহারারি বালির খোলায় 
নিরাশ-ঝাজে পুড়ে হলো! কালো! 
শুধুই কালো? তরল যা রস 
চল্চলে তার শুকিয়ে গেল শ্রস্ত ! 
সেই আলে! আজ বুকে জম্লে! 
আলকাৎরার কালো! চাঙ্গাড় ঈন্ত! 

[ এ কবিতায় দেখবেন, মামুলিত্ব নেই,-তবুও আধুনিক 
যৌবন-সমস্তার.কি স্থুর বেজেচে! এমন কবিতা ভূরি ভুরি 
লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি । আধার কাব্য কল্লোলিয়া 
ভাবসিন্ধু কাপি-কলঙ্গের মুখে ঝরি,-বিচিত্রা প্রগতি ধরি 
উত্তরার পৃষ্ঠ দিবে ভরি-_-বুধলেন ! ] 

তার পর সাহিত্যিক, সামাজিক প্রবন্ধাদি? তারে কিছু 
নুন ি-- 

“যে সাহিভ এক দিম খাঙল! দেশে সাহিত্য নাঁসে 
আপনাকে পরিচিত করিক়্! তুলিতেছিল, লে সাহিত্য ধকি, 


জাল, সাহিত্যের ধার্সাবাজী ! কারণ, বাঙলার নাড়ীর যোগ 


তাহাতে ছিল না । বাঁঙালীর বাঙালীস্ব তার হায়ের গ্রে” 
ঠরবলজায | নারী ছেখ্রিলেই কার রাগে উরিয়। পিতার যে 


৯ম বর্ষম্আধাড়, ১৩৩৬ ] 


 €নপন্খাল্ল লঙ্গুঙমা 


শুভ 


প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই . বাঙালীর বাঁঙালীত্ব ! . নহিলে 
ভারতচন্ত্র পশার করিতেন না! এবং বিষ্াপতি, চণ্তীদাস, 
জ্ঞানদাসও কবি হইতে পারিতেন না । “রল্গকিনী রামী+_ 
এ কথার ০578] সত্য কেহ ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 
আজে! রজকিনী*গৃছে রজফিনী দলে যৌবনের যে কোমল-কঠিন 
নিটোল বাঁধন দেখা যায়--যৌবন কত রাখিব ধরিয়া বাঁধিয়া 
বাধিয়া রে'*'এ ছন্দের সার্থকতা আজো! রজকিনী-গৃহে ঘুচে 
নাই! এই রজজক-গুহে গর্দভ এখন একমাত্র যৌবন-স্ততি 
গ্রচার-কল্পে তার কণ্ঠে যে-স্থর বাহির করে, কেহু তাহ লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? আরা বৈজ্ঞানিক [95৮ ০1)০-81191%515 
বারা রাসভের হুর টিউন্‌ ও টোন্‌ করিয়া যাহা পাইয়াছি। 
তাহ! প্রকাশ করিয়া বলি,_ | 

গগ-গঠগগতগগা! * গঠ্তগগঁ ও-ও... 

এরাগিণী অনভিজ্ঞের কর্ণে শুধু বিশ্রী বেতাল! গাধার 
চীৎকার মাত্র । কিন্তু আষর! নান! প্রক্রিক্য় পরীক্ষা! করিয়! 
দেখিয়াছি, প্র গাধার গানে খাটী গান্ধার! গাধার গান 
গাধা+র+গা+ন-২গা1+ধা+র+ন-গা+ন+ ধা? 

র(২সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাত্রাঃ বাদ গেলে থাকে গা + ন+ 
ধার )-্গান্ধার | 

আজ ০010:9এর অভাবে গাধার স্থরে মস্থণতার অভাব 

ভাব কিন্তু 11101 এখন ০107০ কামীমাত্রের উচিত, 
এ স্বরে স্থুর মিশানো৮***ইত্যাদি-..এক প্রস্থ । 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন. 

-_-'বোব্যাস বা বাল্ীকির, ভাজ্জিল বা হোমারের লেখা 
পড়লে মনে হয় না যে, তাদের কালে কোনও রকম সমস্ত] 
ছিল বা সমস্ত।র কোনো! সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে ন! 
পেরে তারা উদ্ত্রান্ত হয়েছিলেন । তারা শুধু খপরের মত গল্প 
বলে গেছেন। ধরুন, এ ভ্রৌপ্দীর কথা...পাচটি শ্বামী 
মিলিয়ে কি কাই ঘটালেন ! অসত্য-যুগের ছায়াপাত হলো ! 
তার চেয়ে ও যুধিষ্টিরের সঙ্গে দ্রপদীর বিয়ে দিয়ে ভ্রৌপর্দীকে 
অপর চার ভাইয়ের প্রতি আসক্ত দেখালে আধুনিক সভ্য- 
যুগের কি ছবিই ফুটতো! বিরাট 9০% সমস্ত! দেখ! 
দিত। 5৪% ! তার পর হ্ু্পণথা ! 
বেচার! হুপর্ণথা.“তরুণ বয়সে একাকিনী প্রেম-পাগলিনী.. 
লক্মণকে দেখে বিহ্বল হুলো।.. '"আর ই্,পিড্‌ লক্ষণ কি 
করলে..1 লক্ষণ আবার বীর! ও কি ভদ্রতা? 
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হায়রে! নেহা বুনো**'বাল্সীকির বুড়া বয়সের বিকৃত 
মন্তিষে্ী দোষে কতখানি রোমান্স মাটী হয়ে গেছে। 
তার পর মায়া-মুগের আহ্বানে গষন-বিমুখ লক্ষষণকে সীতার 
ভৎসনা--বদমায়েস+ তুমি রাঁচন্দ্রের সাহাধ্যে যাচ্ছে! না 
কেন, বুঝেচি ! তিনি মারা গেলে আমায় নেবে...সেই 
লোভে বনে এপেচে সঙ্গী হয়ে !...লক্মণ এ-কথা শুনে কাঁণে 
আঙল দিয়ে পালালেন! এ+ও বাল্সীকির ,বিকুত মস্তিষ্কের 
লক্ষণ 1..'এইথানে লক্ষণের উচিত ছিল বলা--চুপ করো! 
নারী...যে-কথা অন্তরের অন্তরে গোপন ছিল**তাঁকে উদ্ধে 
তুলো না__ 

থাক। এ সঙ্বদ্ধে আর বেশী বলবে না। বনু 
গবেষণায় পুরাণ-শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় আঙি নূতন আধুনিক 
আলোক-পাত করচি) তা ছাড়া এই 501১1০০% নিয়ে আমার 
একখানি আধুনিক নাটক লেখার বাঁসনাও আছে । নাঁট্া- 
কলার দিকে বহু তরুণের ঝেশক পড়েচে এবং এমনি 9102৮ 
71)00017) 1098. স্তর পাচ্ছেন আমাদের আলো চন। থেকে | 
কাজেই সার! যদি' আগেই যাত্রা স্থরু ক'রে দেন.' 

একটা কথ! অকপটে বলবো, আমাদের তরুণ দল 
বাঙলার হাঁমগুন্‌। আমাদের লেখায় কনটিনেণ্টের কেমন হাওয়া 
বহাচ্ছি,**বাঙলা নামগুলোর ফাকে ফাকে নরওয়ের কন্কনে 
বাঁতাস, বেলজিয়ামের কাচের কারখানার ঠুনঠুন শব্ধ, বিলাতী 
রাক্নাঘরের মুবাঁপ, রাসিয়ান্‌ ভডকার তীব্র কটু গন্ধ, মস্কোর 
সাঁদ| ভালুকের ঘৈণাৎঘোতানি প্রতি মুহুর্তে জাগ্রত হয়ে উঠচে 
না? আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-হাঁটের সাহিত্য হয়ে উঠেচে। 
নারীর মাতৃত্ব বার্দক্যে জরজ্গর হয়ে গেছে...সে বন্তকে নিম- 
তলার ঘাটে চিন্তায় চড়িয়ে তরুণের এই যে সাহিত্য-অভিযাঁন 
সুরু হয়েচে নারীর যৌবনকে অগ্রদুতিনী ক'রে- শীদের 
শ্পিতে নারী যে উন্মদ নেশীভর! যুবতী-বেশে জেগে উঠচেন 
অতৃপ্ত মাকাজ্ষার ছুর্দম ব্যথা নিয়ে''.এতে মনে হয় নাকি 
জার্ণিজভ্‌, লীডেনসাফেন, শীলার, কোলজভঃ ভাটুডস্ষি, 
সাঙ্গানিকা, কর্কোলাভ, নিউজীল্যা্, পোলার বেয়ার, 
হোটেনটট্‌; ম্যাঁডাগাঙ্কীর অক্টোপাঁশ প্রভৃতি চিন্তাশীল 
ধুরন্ধররা যে 705680০-:017900 ও 20108010 স্বপ্ন 
দেখতেন, বাঙলার তরুণ সাহিত্যিক দল সে স্বপ্প সফল 
করলেন বলে! ষেরে কেটে আর ওঁ পুজোর ছুটিটা.. 
তাঁর পর দেখবেন, বাঙলা সাহিত্য ছুই মেরুকে গ্রীস কয়ে, 
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বসেচে। গ্রোবর্ঘনের ছেশে লিঞ্জা এসে দীড়াবে মাজ! বাসন 
নিয়ে; করিম হিয়ার চায়ের দোকানে কারেনিনা, এখেলের 
দল নৃত্য নুরু ক'রে দেবে..তখন মানুষ ক্ষুদ্র পারিবারিক 
গণ্ভী কেটে গৃহত্যাগ ক'রে এসে বিশ্ব-ঝানধকে প্রণয়াবেশে 
আলিঙ্গন করবে,-্গৃহে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে 
না--থাঁকবে গুধু পথ, আর পথিক..' 1... 
তার পর মাসিক সাহিত্য-সম।লোঁচনার নমুনা দি." 
পরকে গালিতে দাঁবালে নিঞ্জেকে বড় ঝলে সমাজে চালানোর 
ভুৎ হয় না? এ সম্বন্ধে  সমাঁলোচনী-পত্র “ধুম্সী চর্মছাঁনি*র 
আদর্শই আমি শিরোধাধ্য করি। নিজের মধ্যে ধ্যাঁড়+ 
কেবলি 'খ্যাঁড়+ ; তাই সেই *থ্যাড়ে” “তোবড়া/ বানিয়ে সারা 
গ্ুনিয়ার গায়ে নোংরা কালো কালি ল্যাপেন মহ! আস্ফালনে ! 
আমার সমালোচন-শক্তি দেখে জগৎ স্তত্ভিত হয়ে ভাববে, 
ভঙ্গুর ষনুষ্যদেহে এত বিজ্ঞতাও সম্ভব ! রূপকথার সেই ক্ষ্যাপা 
হাঁতীকে মনে আছে? শুঁড়ে জড়িয়ে, যাকে থুশী সিংহাসনে 
বসাঁতো৷ ? তেষনি হাঁতীর বিক্রমে লেখনী-গুঁ ড়ে তুলে যাকে 
খুশী সিংহাসনে বসাঁবো, যাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিচড়ে 
টেনে রসাতলে নামাবে। ! 
* এ-মাসের “ছুছুন্দরের? সমালোচন! নমুনা"স্বূপ দিচ্ছি £ 
“্বস্তীর স্থখ-ফিরিস্তি” গবেষণামূলক প্রবন্ধ। লেখকের 
ভিন্তাশক্তির পরিটয় পাই। “বেদাস্তে পলিটিক” শ্রীকিপ পিন 


চন্্র.খাল গ্রণীত। আজ ত্রিশ বৎদর ধরিয়া! লেখক পণিটিক্ের 


ক্ষেত্রে তুড়ি-লাঁফ থাইয়া বেড়াইতেছেন-_-এ প্রবন্ধটি তার 
বিচিত্র লক্ষের হৃৎকম্পকারী গবেষণার ফল। বেদাস্তে ষায়াবাদই 
জানিতাষ--তার মধ্যে চরকার শুন্তবাদ এভাবে বিবৃত আছে 
জাঁনিয়া চষৎকৃত হইলাম । “পূর্ব্বা” ভক্ত-কবি কৃত্তিবাস ছায়ের 
রচনা। ভক্ত-কবির হাড়ে ছাড়ে অপরূপ দূর্বা-বীজ 


মাসিক মেত্ঠী 


রে! ১ খ, ও মা 





তক্তি অশ্রুসেচনে অস্ুরিত হইয়া বর্ধমান হইয়াছে মর 
তৃণ্তি পাইলাম । ছ'ছত্র তুলিয়! দিতেছি-_ | 


প্াটা-ফৌোড়-সম্ভবা কচি কচি দুর্বা মা, 

তুই দেবী গোরুপ আহার। | 
হাড়ে হাড়ে গঞ্জাইয়। তারি রসে কাব্যে দে 

গব্)রি পবিত্র বাহার” 


থাঁসা। চমৎকার ! এন পবিত্র দেব-কবিত! বহুকাল পাঠ 
করি নাই। “একপাটী নাগ রা” শ্রীবিষুশর্মা দে রচিত। গল্পের 
আখ্যায়িকা-ভাগ ভালে! ; তবে লেখকের ভাষাজ্ঞান আজে 
হয় নাই। বাঁনান নিভূলি। তবে প্রথঙ্ অংশ শেষে এবং শেষাংশ 
প্রথমে দিলে গল্পটি ষন্দ জঙ্গিত না। “ছুঁচোর কীর্তন” 
সাহিত্যিক দন্র্ভ।- শ্রীবৎসলাঁল মুখোপাধ্যায় প্রণীত পড়িয়া 
তৃপ্তি লাভ করিলাম । নাঁরদের কীর্তনের কথা মনে পড়েঃ তা! 
পড়িলেও এ প্রবন্ধের মৌলিকতা! অপূর্ব । “কবিবর প্রণয়লাল 
চোলে*-_ শ্রীশীখাবিহারী পুচ্ছ। কবির কাব্য সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথ৷ উক্ত হইয়াছে । “সাঁণির আড়ালে*__শ্রীধুক্ত গবাবাস্ত 
রাঁর। পূর্বববৎ চলিতেছে । “সঙ্গীতে রুণুঝুন্" শ্রীযুক্ত বেন্গুর 
বন্থ। লেখক মাদলের সুরে পিয়ানো বাঙ্জাইতে উপদেশ 
দিয়াছেন । “চোখের তাঁর” শ্রীযুক্ত নবনীনাথ চটর্পাধ্যাঁয়। 
আরও কিছু বলিলে ভালো হইত। “ফরাসী সাহিত্যের নহিত 
বাঙল! সাহিত্যের ফিল” দেদাঁরবন্প। পূর্ব চলিতেছে । 
প্মাতৃত্ব ও নারীত্ব” শ্রীসরেশচন্্র রায়। পূর্ববৎ চলিতেছে ।.. 
প্ধাপার মাঠ” শ্রীৎর্নেন্্রকুমার শীল । ক্রমশ:-প্রকান্ত উপনতাস ূ 

এব।রে লেখার এই নমুনা পাঠাইলাষ। আশ করি, 
দেখিয়। খুশী হইবেন, এবং অচিরে'". 

জ্ীঅপ্রকাশ গুপ্ত ( এসিয়ার বিজ্ঞতম সুধী )। 


প্রকৃতি 
চতুরা গোলাপ-বাঁল! পাতার আড়ালে 
কি লাজে সহ বল নিজেরে 0 1 


নিষেধ-কণ্টকে তর! তর্জনী তুলিয়া 

ইলিতে তর্জন করি” কি চাহ বলিতে 

১৮ হে গুঠিতে, রূপসি। ললিতে ? 

কি ক্ষতি/-চাহিতে অ1খি-পল্পব খুলিয়া! ? 
ৃ আছি ত ভ্রমর নহি, নহি প্রজাপতি, 





পরশ-বাসন! নাহি। অগ্নি মনোরষে, 
বারেক হেরিব শুধু সশ্রদ্ধ সম্ভ্রম; 
তব রূপ, ভব হাসি, বাঁধি নিয়া সরে 
অসীমের পাখীলঙ্গ আহি যাঁব.দুরে। 
তুমি যে কবিতা! মোর আহি তব কবি, 
দূরে থেকে দেখে শুধু আাকি'. জব ছবি, 





১০ 


নিজের নির্দিষ্ট ঘরটিতে ঢুকে” যেমন চুকেছিল, তেঙ্নি 
অবস্থাতেই নবনী ঘরের মেজেয় ধীড়িয়ে রইল । মস্তক অবনত, 
দৃষ্টি তৃষি-সংলগ্ন অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস স্তদ্ধ। সে থেসজীব, 
ভাল ক'রে লক্ষ্য কর্লে তার বুকের ধীর-মন্থর বিস্তার-সম্কোচই 
তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ রেখে চলেছিল। সে ষে 
কিছু ভাবছিল, তাও বোধ হয় না, অর্থাৎ স্তব্ধ। 

একট। বিড়াল ঘরের এধার ওধার ঘুরে তার পায়ের 
কাছে এসে মিউ ক'রে একট। করুণ শব করতেই সে চম্কে 
উঠলো ।-_একট। গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের ভার 
একটু কষিয়ে দিলে । 

কিছু না পেয়ে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলুতে সে গেল। 
তাতে যেন সে একটু আরাম বোঁধ করলেঃ_-জগতে যেন ওই 
বিড়ালটিই আছে। 

শুভ্রাঠকে মনে পড়তে, হারানে। জগৎ যেন ফিরতে 
লাগলে ৷ সে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলে। 

আচার্য্য মশাই কোথায়? 


বসে থেকে থেকে সষয়টাও নই কর! হয়েছে, শরীরও 
মাটী কর! হয়েছে, আন্জগকাল তাই চারটে না বাঁজতেই 
ভাছুড়ী মশাই যোটরে চড়ে হাঁওয়া খেতে বেরিয়ে পড়েন। 
তাতে ভালই বোধ করছেন, মনে একটু স্ফৃর্তিও পাচ্ছেন । 

নবনী ন! থাকায় আচার্য মশারও সঙয় কাটে না। চতুরী 
সিংরের ভাং খেয়ে আর তাদের দলে গর ক'রে কাটাচ্ছিলেন। 
আজ ক'দিন তিনিও পারদলই বল সঞ্চয় করতে লেগে 
গেছেন। সন্ধ্যার পর বিলেও-ারীকে ক্ষ করেন 
না। 

তাকে না দেখতে পেয়ে মবনী ছট্‌ফট করতে লাগলে । 
আর খাঁজে মঃ:গোরে শেছ, পথে রেযিকে পড়লো ।.-নিজের 


অজান্তেই জানা পথে প1 পড়ে গেছে ! চলেছে লোঁক খুঁজতে; 
চোখ ঝুলিয়ে যাচ্ছে রাস্তায় । 


“এ কি--নবনী না ?” ূ 

নবনী চম্‌কে চাইলে, উদাস দৃষ্টি । 

সহাস-চক্ষুতে আচার্য্য মশাই বললেন,__“বা কলকেতা'র 
জল-হাঁওয়! যে একদম গুষে এসেছ! ক'দিনেই থে চেহারা 
ফিরে গেছে,_-চেনবার জো নেই! আশ্চর্য,-কত অল্পের 
ষধ্যে কত বড় জিনিষ ঢাকা পড়ে থাকে £--উত্তর-ষেরু কাণ 
ঘে'সেই জুল্পি-চাপা ছিল, আর তার জন্তে এদ্দিন কিনা বড় 
বড় অভিযান চলছিল! ব্রাভো খুব বার করেছ ভায়ু।! 
এলে কখন্‌ ?” 

শেষ কথাটি ছাড়া আচাধ্যমশার আর কোনো কমই 
নবনীর কাণে বা প্রাণে স্পষ্ট হয়ে পৌছন্ধনি। বললে." 
“সাড়ে তিনটের পর ।-_-এখানকার”__-বলেই আচার্য হলার়ের 
সঙ্গে এক জন হাট্-ধারীকে দেখে থেষে গেল।.. 

“গুঁকে চিনতে পারলে না? আঙাদের প্রিয় বন্ধ মতি 
বাবু, অনেক দিন পরে ওঁকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, ০15510 
60 21071215 নিবারণের ড্রেসে পেলুষ ৷ 

_-প্মানষের ওপর দয়ার বিধান একেলে মগ্রু যেকলে বানিয়ে 
রেখে গেছেন, কিন্ত জানোয়ারের মুখ কেউ চায়নি 1- 
অথচ এ দেশট! জানোয়ারে ভর1,__-গউ যাত। থেকে ষষ্ঠ 
নাগ-পুজ। পথ্যন্ত প্রচলিত, তাই--জানোয়ারের জন্ত ধাদে? 
প্রাণ কাদে, তারা আমাদের কাছে নাুষ নন-দেবতা, 
মতি বাঁবুকে দেখে আজ হিংসে হচ্ছে" কাঁধ করছেন উনিই 
ধর্শক্ষে্র ধরেছেন,-আকরে টানে বে, হবে নাহি 
ছেলে। ভারি আনন্দের কখ। । উনি যখনি গড়াসনের 
ক! জানতে চেয়েছিলেন, তখনই বুঝেছিনুষ, সাধারণ মা 





2১৯২০ 


নিম আসত 


[ ১ম খও, ৩য় নয 


মন, ওর মধ্যে সাধুভাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই 
রইলুষ ।” | 
নবনী মতি বাবুকে নষস্কার করলে। তিনি নিলিগড লোক, 
কিছু-শুন্তে ত পান না,_গ্রতিনমঞ্কার গাসিয়ে ভদ্রতার দেনা 
শোধ করলেন মাত্র। কথ! কইলেন বটে আচার্যের সঙ্গে 
পতুলসীদাসের রাঙ্ায়ণের বাংলা অন্থধাদ পাওয়া! যায় কি?” 

আচার্ধ্য আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন-_“বাঃ, বরাবরই 
লক্ষ্য করছি, আপনার মাথাম্‌ খাটি জিনিষই খেলে! পাবেন 
না কেনো,--কিস্ত সে প্রাণের আখর কি অন্কবাদে হিলবে, সে 
যে ভক্তি গুলে লেখা ! 

“তবু আদর্শ বাছাই ত চলে ?” 

আচাধ্য মশাই বললেন--“ওইখথানে আমার খটকা 
আঁছে। যার প্রকৃতি যে ভাব দিয়ে গড়া-_-দেখতে পাই তার 
ওপরে-_সেই ভাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেশী। 
নিজের চেয়ে প্রির কিছু ধে নেই। যে চরিত্রের মধ্যে নিজের 
প্রাণের সাড়। বেশী, য। তার নিজের প্রক্কৃতির অনুকূল, সেই- 
টাই তার 'সাইকলজির+ সহায় !” 

মতি বাবু বললেন-_-“কিস্ত ভালো! যা, তাকে কেন! 
ভালো বলে?” 

প্বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার 
লোক পাই, মহাত্মার মূর্খতা প্রমাণ করেও ত অনেকে। 
ভালে! আর সত্য--সব সময় এক জিনিষ ত নয়। যাক্‌, 
মাথা-ঘামানে। কথ। থমানোই ভালো ।” 

মতি বাবু থামলেন না-“ন| না আমার জিজ্ঞান্ত 
- রাষায়ণের মধ্যে আমাদের বড় পাওনাট।..কি 1? রাম- 
রাগ্য রামরাগ্য যে লোকে করে” 

আচার্য বাঁধ দিয়ে বললেন--“আপনি তাতে ক্ষু 
হবেন নাঠ_ওট। লোকের মুদ্রাদোষ। আপনি উত্তম 
গ্রশ্নই করেছেন--ওই "পাওনার” মধ্যেই আসল যা. তা 
আপনি ফোটে, প্রাণের পৃষ্ঠায় স্বপ্রকাঁশ! দেখুন না 


স্কামায়ণের 'পাওন/ খতাতে গেলে খাটি জিনিষ পাই-_. 


হনুষান আর মিত্র বিভীষণ। তাতেই বুঝে. নিন, তখন 
ভালে। মাল কত কম হিলতে|।--ও ছুই-ই একটি একটি; 
তাই ঠাদের আদরও বেশী, উভয়েই অর হয়ে আছেন। 


| সার আগে কম মিলতো, তাই তার কদরও ছিল, এখন হাড্ডি 
“সা গোমযও সার। এক জন: ছিলেন আদর্শ সেবক, এক জন 


রে 


আন ষবার। এখন স্তাদদের গৌরবের সৌরভ মাঁটী হয়ে 
এখন অমৃত্ন্ত পুত্রার ছড়াছড়ি । শিক্ষা্দীক্ষার 
'মধুরে ফলে'। বিদ্যে বেড়েছে কি না ।” 

মতি বাবু বললেন-_“রাষায়ণে আর কোনও আদর্শ 
চরিত্র নেই কি?” 

“আছে বৈ কিঃ তবে লাইন এক নয়। দেব্তাদের 
্রাগুকড? এর লুপ,__নাম জটাযু। ঘিনি মহিলা-হরণে বাধা 
দিয়ে জান্‌ দিয়েছিলেন । তখন জাঁনোয়ারে যে কাধে 
এগুতো, এখন শ্বামীতেও তাতে মরে পড়েন,-_বাপের নাষ 
খোঁজেন। সম্ভবতঃ সাম্যভাব এসে গেছে । উন্নতিই বলতে 
হবে। আপনি যখন গরুড়াসন নিরেছেন, ওটা এসেই যাবে। 
সবই সাধন|-সাপেক্ষ |” 

মতি বাবু হি-হি ক'রে হেসে বললেনঃ “যাক, আবার 
অন্ত সময় শুনবে! |” 

শুনে আচার্য্য স্বস্তি বোধ করলেন,-_-উ চু পরদ৷ থেকে 
রেহাই গেলেন। বললেন--“শুনবেন বৈ কি,-ধর্ম্দে 
ঝেঁণক যে কচ্ছপের কামড়।-_ 

_আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে আমারও পুরণো পুথি 
আউড়ে নেওয়া হয়,_সাধুসঙ্গের লাঁভই ওই । তারা সজাগ 
ক'রে দেন, --১৮০1৭ 01 1)917)00195৮--- 

মতি বাবু সব কথা শুনতে পান না, হেসে সারেন। 
নবনীর কাণ থাকতেও কোনে। কথাতেই কাণ ছিল ন!।+ 
সে অতিষ্ঠ আর বিরক্ত হচ্ছিল। 


মতি বাবু কালা ধ'লে বরাবরই নবনী ছুঃখ করতো 
“অমন চেহারা, অমন ভদ্রলোক, শিক্ষিতঃ কিন্তু ওই খুৎটিতে 
ভার আখের মাটী ক'রে সিন কোনও ভাল পোষ্ট 
মিলবে না ।” 

আজ কাকে পাকা এ20100এ ( উ্দাতে ) পেয়ে নবনী 
মনে মনে খুদীও হয়েছিল, আশ্চর্ঘযও কম. হয়নি। মতি 
ঝাবু তার সঙ্গে পর্বের মত আলাপ ল| করায়। ০০28:80- 
1805 করার (আনন্দ প্রকাশের ) সুবিধা পারনি । ভাবছিলো। 
তদ্রপোক হতাশ হয়েই বোধ হয় ধোগে আত্মনিয়োগ 


করেছিলেন, _ধর্মকথাই ভালোবাসেন । ভাই এত তন্ময়। 


যাক্‌--ভগবানের কৃপায় এখন ভালো চাঁকরীই যোগাড় ক'রে 
ফেলেছেদ--বড় ভালো হয়েছে... 1... 


$ বর্ধ--আধাট, ১৩৩৭ ] 


ভাচুতড়ী সম্পাই 


৪8৬ 


পরে আচার্য মশাইকে সহঙ্জ সুরেই বললে-_-“যোগ্য 
হত্যেই দয়ার কাষ পড়েছে, _ভগবাঁনের কৃপাঠ-ন। হ'লে 
বধিরের চাকরী হওয়ার মধ্যে বাঁধা অনেক । জানি না, উনি 
কি ক'রে ঢুকলেন?” | | 

“তুমি ছেলেমানুষ, তাই ও কথা ভাবছে! । আমাদের 
চাকরীর যে ওইটাই প্রধান 00911509000. হে। ওর 
ভাণও ভালো । গালাগাল আর সত্যি কথা না শুনতে 
পাওয়াই ত দরকার। খবরের কাগজে দেখনি- উন্নতি 


কাঁণ ধরেই এগোয়! যার বদহজমের বালাই নেই, 
সেই ত 'বাহাছর।” চাকরী কর্বে-এ সব ম্মরণ 
রেখো ।” 


-_মতি বাবু ছোট কথা শুনতে পান না? অন্যদিকে 
চেয়ে চললেন। মাঝে একবার বলে উঠলেন,--প্জঙগলের 
দিকে বেড়াতে গিয়ে--ওই আপনারা যে পথে বেড়াতেন, 
যে দিকে আমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা, -দেখলুষ, একটা 
ধায়গ! বেশ পরিষণার-পরিচ্ছন্নঃ আর সেখানে কাঠগড়ার 
মত কি একট! খাড়। হয়েছে! বেশ হিসেব ক'রে 
তয়েরি,দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই 
ব'লে গার বর্ণনা করলেন । 

আচার্য ষশাই একটু চিত্তিতভাবে জর কুঁচকে বললেন,__ 
“এখানে বড় তান্ত্রিক কেউ আছেন না কি1?-যা বলছেন, 
ঠিক ভাই বদ্দি হয়,--দে যে আঞ্জকাল বিরল! এমন সাধক 
আর কৈ1” 

ষতি বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন।_-“কেন+-কি বঙ্গুন 
দিকি ?ওটা কি ?”-- 

দ্ধ বলবেন, ভাতে ত ওটা সিদ্ধ-তস্ত্রেরে বাঁসবীমুদ্রীয 
দীড়ায়। 'ঘাখা-কাঁটা তগস্তারঁ আসন বলেই সন্দেহ হয়। 
না--তা হতে না, তত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ, 
স্রাবিড়ে বা গৃহ্বারে 'যর্দি কেউ থাঁকেন। ও সাঁওতালদের 
কিছু একটা টে কি-কল্টল্‌ হবে 1” 

'' মতি বাঁধু আগ্রহ-সক্কোচ ক'রে বললেন--“যাই ছোক্‌-_ 
আহি ত থাকতে পারছি না, নতুন চাঁকরী*_কালই তঙ্দুকে 
চললুষ। আপনাদের সখ থাকে ত দেখবেন--তাই 
বলবুম। ও-কাষের দিনক্ষণ আছে'না কি?” 

"ত। ত খাকেই-স্যে-সে সাধনা ত নয়। 

গ্রপত্থ। এই ত কিম পরেই” . 


অনাবস্তাই 


মতি বাবু সহজভাবেই হাঁসতে হাসতে বললেন--“আমি 
ত চললুষ; থাকলে দেখ যেতে! ৷” 

নবনী নির্বাক মেরে গুনছিল। মতি বাবুর চোরা-চাউনি 
কিন্তু তার মুখের ওপরই ছিল। 

আচার্য্য উচ্চকণ্ঠে নবনীকে বললেন-_ সাদ এইগন্েই 

ত দরকার,-কত বড় কথাটা কাঁণে এনে দিলেন ।--ছুলভ 
প্রাপ্তি।* মতি বাবুর দিকে ফিরে বললেন_“তাই ত, 
থাকতে পারবেন না? তা হোক+_যে চাঁকরী মিলেছে, 
চতুর্বর্গ ত এখন হাতেই,__দয়া। ধর্ম অর্থ, পরমার্থ এক 
গোয়ালেই বেঁধেছেন । চাকরী বজীয় আগে ।_-” 

__পবে-চষ্চায় ইচ্ছাশক্তির বল থে এখন কষে গেছে, 
তবু একবার প্রয়োগ ক'রে দেখবো-আপনাঁকে টেনে আনতে 
পারি কি না» প্রস্তত থাকবেন কিন্তু 1” 

মতি বাবু জোরগলায় বললেন,_.“অপস্তব |” 

*গুরু-কুপা থাঁকলে,-অসম্ভব কিছুই নেই মতি 
বাবু। | 

মতি বাবু ঈষৎহা ন্ত-ষিশ্রিত গাঁভীধ্যে বলঞেন,_-“এখন 
একটি বছর এমুখে! নয় । আচ্ছা, চললুম,_নমস্কার | রাত্রেই 
সব গুছিয়ে রাখতে হবে ।” 

আচার্য্য বললেন-_“চা*্টা খেয়ে যাবেন না? 0150818- 
0০9]টা যে বড় পছন্দ করতেন ।” 

বোধ হয় শুনতে পেলেন ন1,-চ'লে গেলেন । 


আচাধ্যশীই নবনীকে বললেন-প্কৈ হে» “তোমার 
জেপ্টেল্ম্যান্‌ যে তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না, 
_ একটা কথাও কইলেন না !” 

নধনী বললে,_“কেন বলুন দিকি ?1-কখনও যেন 


দেখেন নি! কারণ ত বুঝতে পারলুষ না। যৌধ হর বড় 
ব্যস্ত আছেন, ৮'লে যাচ্ছেন কি না।” ৫ 
আচীাধ্য বললেন,-*লোকের সর্বনাশ করবে "আর 


বুঝবে না । খুব লোক ত! 
নবনী অবাক্‌ হয়ে গেল।--“আঙি ? | 
"মীরা দেবী ত গুরই হোতো,--সম্প্রদানটাই বাকি ছিল। 
তুঁষি ষে এক দিনেই গঁকে হঠিয়ে দিলে! ভদ্রলোককে কন্ত 
বড় নর্খান্তিক আঘাত দিয়েছ বল দিফি? কি সর্ব 
নেশে রূপ নিয়েই জন্মেছে! তার ওপর এবার দেখছি 


শু৯২ 
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কলকেতার. [২5:০৪০:/11£ (চান্কানো ) সেরে এসেছ! | 


আবার কি ঘটাবে, জানি না।” 

আচার্ধ হশাই কয়েক দিন পরে নবনীকে পেয়ে ছ'টে 
কথা কয়ে বীচষেন ভেবেই-_রসের রাস্তা ধরেছিলেন। 

মীরার নাষটা নবনীকে যেন বিজ্পের ষত বিশধলে। যে 
মানসিক অবস্থা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, মুহূর্তে 
তাকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে। সে বিরক্তি-কাতর কণ্ে 
বললেঃ_-“সব জেনে শুনে ও কথ! তুলে আমাকে কেন আর 
বিদ্রুপ করছেন? বাসায় আপনাকে ন৷ পেয়ে» বড় বিক্ষিপ্ত 
চিত্ত নিয়ে আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলুষ-_একটু শাস্তির 
আশায়--” 

আচার্য্য বুধলেন--নবনী দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছে, 
সুতরাং তাঁর মনের অবস্থা যে কিঃ তাও বুঝলেন। সত্যই 
তাকে আঘাত কর! হয়েছে। নবনীকে তিনি ভায়ের মতই 
ভালবাসেন ।-- 

তাকে কাছে টেনে গায়ে হাত দিয়ে বলঙ্গেন-_ 
"আমাকে মাপ করে! ভাই, আঙি ব্যথ! দেবো বলে বলিনি,_ 
আমার স্বভাব ত জান, নবনী !” 

একটু কোল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে 
এসছিল। চোখ মুছে বললে_“আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না, দিদিকে এমন দেখলুষ কেন.1--এ অবস্থার” 
আর সে বলতে পারলে ন!। 

আচার্য্য সঙ্গেহে বললেন,--“তার পরিবর্তনট! লক্ষ্য ক'রে 
আফারু,মত বে-পরোয়! লোকেরও বড় ব্যথা লেগেছে ভাই,- 
তোমার ত লাগবেই । অথচ এমন কিছুই নয়। তবে কি 
না--ছিসেবের গোল প্ডিতে না হয় আদালতে মেটাতে পারে, 
মাথা ঘামিয়ে। তাঁর একটা মাপকাঠি আছে, পাঁচ 
আর সাতে সব দেশেই বারো হয়। কিন্তু মনের গোলের 
 খাপ-কাঠি নেই,-তাই মনের ছিসেব মনের বাইরে মেটে নাঃ 
তার আপীল আদালত হৃদয়ে”--মাথা বাদ দিয়ে। যত গোল 
..ত তাই। 


বাঁমার'গেটে পৌছে আচার্য: হশাই বললেন; -*চলো 
চা খেতে খেতে সব বলছি । অত বিচলিত হয়ো না, নবনী। 
ভেব না-ও সব মিটে যাবে ৮ 

“দিদি যে আর এক দওও এখানে থাকতে চাচ্ছেন না 1৮ 

“তা আমি জানি ।” 


মতি বাবু লগ্ব! প1 ফেলে প্রফুল্লচিত্তে চলতে চলতে একটা 
মোড়ের বাকে পৌছে, হাট হাতে ক'রে আচাধ্য আর নবনীর 
গন্তব্য দিকৃটা ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে নিয়ে ক্রুরদৃষ্টিতে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

তারা বাসার গেটে ঢুকলে», মতি বাবু একটা সিগারেট 
ধরিয়ে মৃদু মৃদু হামির সঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আন্বাদ 
করতে করতে ডাকবাংলোর দিকে রওন। হলেন । 

মনের উত্তেজনায় এক একটা কথা তাঁর অজ্ঞাতেই বাইরে 
বেরিয়ে আসছিল ।--“দেখা যাক মীরারাণীর মনচোরের শুভ 
বরযাত্রাটা কোথায় হয় 1--বড় ফটক্দার রাজবাড়ীতেই হওয়া 
উচিত !*_-“দড়ি দে বেঁধেছি” বলে না !--সেটাও ত চাই !__ 
আযাবেটার (ভুড়িদার ) ত বটেই 1-- 

-"ওই ৪1775৬০0 1995521 আচাধ্যটা ভাবে--আইঙি 
ওর কথা বিশ্বাস করি ! ফুল নিজেকে মন্তে!। চালাক ষনে করে ! 
বাসবী-ুদ্র! বার করবে এই বধির শর্শ। 1 

_“বেট। বলে আমাবন্তে, প্রশস্ত দিন! কখনই না, 
৪1011 ধাপ্পাবাজি। নিশ্চয় তার আগেই কাধ সারবে, বড় 
জোর চতুর্দশী | সেই রাদ্দেই সট্কাবে--সিংহলযাত্র! ।-_হঃ, 
তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি, বন্ধু !--সাগরপারেই পাঠাবো! 1” 

তি বাবু মনের আনন্দে-ছহো! হো ক'রে ছেষে উঠ- 
লেন ।--“এই কালা-ই ষাল! পরাবে !* 

কল্পন! কম আনন্দ দেয় ন। | সাফলোর আনন্দে মতি বাবু 
একলাফে ভাক্বাংলোর মাওয়ায় উঠে পড়লেন । 

[ ক্রমশঃ | 
ঞ্রীকেদারনাথ বন্্যোপাধ্যায়। 





ও ঠা ও আত্মতত্ব 


( আলোচনা ) 


ভারতের রড -সমুদ্ধ অতীত ইতিহাদ যে সব পুণ্য-শীল। 
মহীয়সী নারীর কীর্তির অবদাঁনে সমুজ্জবল, মৈত্রেয়ী তাহাদের 
অন্ততম! | মৈত্রেয়ী-চরিত্রে ভারতের বিশেষ প্রকৃতি অলক্ষ্যে 
আপনার বিশিষ্ট ছাপ মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছেঃ কাষেই জগ- 
তের আর কোনও নারী-চরিত্রের পাশে মৈত্রেয়ীকে দাড় 
করাঁন যায় না। মৈত্রেয়ীর জীবনে তারতবর্ষীয় সাধনার ও 
সংস্কৃতির একটি বিশেষ রূপ ও একটি বিশেষ ্রশ্বধ্য পরিস্ফুট 
হইয়াছে। মৈত্রেয়ী-চরিত্রের অপূর্ব্ব মাধুর্য ও অতুলনীক 
আদর্শ সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, আমাদিগকে বর্তমান 
কল-কোলাহল, জীবনের দন্দ ও হানাহানি ভুলিয়। স্বপ্ন-মদির 
গৃতিমগ্র “ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন-ধারার মাঁঝে পুনরায় 
জাগিতে হইবে । 

সমস্ত জগতের বক্ষে তখন এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও 
হাঁহকাঁর জাগে নাই, মানুষে মানুষে সংঘর্ষ জটিল হইয়া উঠে 
নাই। শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের মাঝে মানুষের দিন একটানা 
আনন্দের শোতে তখন বহিয়। যাইত। চারিদিকে অজস্র 
প্রাচুর্য, চারিদিকে অফুরস্ত উৎসব । সেই আনন্দ-মধুর দিনে 
ভারতের শাস্তরপাস্পদ তপোবনে আরণ্যক জীবনের 
পুলকোচ্কাসের মাঝে মৈত্রেয়ীর অন্থপম চরিত্র বিকসিত 
হয় উঠে। 

বৈদিক যুগে ভারতবর্ায় ধর্মীসাধনার তিনটি স্তর দেখা 
মায়। সগ্ঘোঞ্জাগ্রত শিশুর চৌথে সুন্দর বিশ্বের চারু ছবিখানি 
যেমন অপুর্ব অনন্ভূত এক বিপুল পুলকের সঞ্চার করিয়া 
গাঁকে, তেষনই বৈদিক খধির প্রথম ধর্্মবোধদীপ্ত অস্তরে ইন্দি়- 
গাহ বস্তর অন্তরালে যে অজ্ঞেয় অসীম লীল1 করেঃ তাহার 
আভাল জাগিয়! উঠিলে খধি পুলকিত-ছন্দে অগ্মিঃ পবন, 
মাকাশ প্রভৃতির জয়গান গাছিতে লাগিলেন । 

সাধন! যখন গতভীরতর হইল, তখন খা বুঝিলেন, সমস্ত 
দবতাই এক দেবদেখের বিভৃতিষাত্র । এক দেবতার বিভিন্ন 
খকাশ ও আবির্ভাবই ভিন্ন ভিন্ন দেবতা নামে পুঁজিত হয়। 
বির খষি। ্যান-সদাধিতে অবগত হইলেন-- 

_ ই বি পনি আহ 





 একং সৎ বিপ্র। বুধ! বস্তি 
অগ্নিং যষং মাতরিশ্বানম্‌ আহঃ । 
অর্থাৎ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি মূলে এক। কেবল ভ্রষ্টী 
খষি তাহাদিগকে বিব্ধি ও বিভিন্ন উপাধিতে পরিকল্পিত 
করিয়াছেন। 

'কিন্ত এখানেও ধাত্র। শেষ হুইল না। অনির্বচনীয় বিনি, 
তাহাকে এখানে শক্তিমান এক দেবতারূপে ভাবা হইতেছে। 
কিন্ত পরে উপনিষদের যুগে গভীর সাধনায় জগতের শ্রেষ্ঠত্ষ 
জ্ঞান--ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করিয়। খষিরা ব্রহ্মতত্ব প্রচার করিলেন । 
ইহাই বেদের সারভাগ, এক কথায় ইহাকে বেদাস্ত বল! হয়। 

উপনিষদের এই ব্রহ্মপাঁধনার গৌরবোজ্জল যুগে ব্রহ্মবাদিনী 
মৈত্রেয়ী ভারতবর্ষের ধূলিকে পবিত্র করেন। 

যাজ্ঞবন্ক্যের খ্যাতি বৈদিক সাহিত্যে অসাঙ্গান্। বুহদারণ্যক 
নামক সুবিখ্যাত উপনিধদ্দের তিনিই প্রধানতম উপদেষ্ট1। 
ভারতীয় দার্শনিক চিন্ত1 তাহার সাধন! ও চিন্তায় গভীরভাবে 
পুষ্ট হইয়াছে। বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে 
তাহ।কে বাঁজসনেয় বলা হইগ্লাছে। যাজ্ঞবস্্য-প্রবর্তিত শুর 
যভুর্ববেদকে বাঁজসনেয়-সংহিত| বল! হয়। নে হয়, যাজ্বক্ষ্ের 
কোনও পূর্বপুরুষের নাম বাজসান ছিল। যাজ্বন্্য তাহার 
সময়ে সকলের অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞানে পারদশিতা লাভ 
করিয়াছিলেন। 

জনক রাজা এক সয়ে সমপানয়িক খষিগণের মধ্যে কে 


, সর্বাপেক্ষা ব্রন্দি্ঠ, জানিতে সমুৎ্সুক হুইয়। এক যজ্ঞ করিলেন । 


ন্ববর্ণম্িত শৃষ্গ-বিশিষ্ট সহত্র গাভী রাখিয়া জনক সঙবেত 
্রাহ্মণষণ্ডলীকে বলিলেম, “হে ভূদেবগণ ! আপনাদের ষধ্যে 
ধিনি ব্রন্দিষ্, তিনিই এই সকল গাতী গ্রহণ করুন” . . 

বিরাট সভাক্ষেত্রে নানাদেশাগত ব্রাহ্মণগণ্ের কেহুই 
সাহসী হইলেন না । পরমজ্ঞানী আত্মবিশ্বাসী যাঁজ্বনধ্য নির্ভয়ে . 
সামশ্রব শিষ্যুকে গাভী লইয়া যাইতে অনুজ্ঞ! করিলেন ৷ তখন 
জনকের সভায় দর্শনের কুট সমন্তা লইয়া অশ্বল, আর্তভাগঃ 
ভুতু, উত্ত, কছোল, উদ্দালক ও 'শাবল্য. নামক বরদ্ধবিন্‌ 


: খধিগণের সহিত ও বাচরুৰী গার্গীর দিত যাকতবন্ধযের বি 
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০৪ 


[১৭ খ, ওয় সখ্য 


যাজবক্কোর জ্ঞানের বিরাট প্রভাবে প্রতিনিরস্ত হন। 


উদ্দালক আরুণি যাজ্ঞবক্ক্ের গুরু, কিন্ত তিনিও যোগ্য 


শিষ্ের হাতে আনন্দোতফুল্লচিত্তে পরাজয় বরণ করি- 
লেন। এই বিদেহনিবাসী অসামান্য খষির অসামান্া পত্থী 
মৈজ্রেয়ী | 
 মৈত্রেমীর সা্ধীরণ জীবনের বিশেষ পরিচয় কিছুই পাওয়া 
খাঁর না । তাহার শৈশবের শিক্ষ। ও দীক্ষার, তাহার যৌবনের 
প্রেম ও প্রীতির, তাহার নাঁরীজীবনের সুখ ও দুঃখের পসরা- 
ভরা দ্রিনগুলির কোন সংবাদই উপনিষতকাঁর খধির হাত 
হইতে আমাদের রে উপনীত হয় নাই।; 
তাঁহার জীবনে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে ও কোথায় ব্রহ্মপিপা- 
সার মধুময় বীজ উপ্ত হইয়াছিল, কেমন করিয়! দিনে দিনে 
তপোনিষ্ঠ ও ব্রহ্গপরায়ণ- পতির সহবাসে তাহ! অস্কুরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। খষিকন্যা- 
গণের সহবাসে তপোবনের স্নেহাবেষ্টনে যে মৈত্রেয়ী হাস্ত ও 
লাস্তে দিগন্ত মুখরিত করিতেন, খধিবধূ হইয়া ত্যাগ ও 
সংযমোজ্জল যে স্পবিব্র ও শুচিনুন্দর জীবন তিনি যাপন 
করিতেন, কল্পনায় তাহার মাধুর্য ও. নী উপভোগ করা 


ছাড় উপায় নাই। : 
7 আমর! যখন সৈত্রের়ীকে দেখি, তখন তিনি ব্রহ্মবাদিনী 
অমুত-রদ-পিপাসাত্র মহীয়সী নারী। তাহার অর্পু্বব 


প্রশ্নোত্তর, তাহার অমৃতত্বের প্রতি আসক্তি আাদিগকে মুগ্ধ 
ও চফিত করিয়া তুলে। বিস্ময়ে ভাবিতে বসিঃ ইহা কি 
কবিকর্পনা না বাস্তব ঘটন1? 

কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনযাত্রার মাপকাঠীতে মাপিলে 


মৈত্রেয়ীর জীবনে অসামান্ততা থাঁকিলেও অসম্ভাব্য কিছুই 


নাই। ধর্শৈকনিষ্ঠ ভারতবাসীর মাঝেই মৈত্রেয়ীর মত পুণ্য- 
গীল নারীর আবির্ভাব, হইতে পারে। মৈত্রেয়ীকে তাই 
কবির মাঁনসী স্য্টি বলিয়া মানিতে অস্তর সাড়া দেয় না_ 
মৈত্রেয়ীকে সত্যকার নারী ও ব্রহ্গজিজ্ঞান্থ খষিপত্বী বলিয়া 
ভাবিতেই আমরা উল্লসিত হই। 

 খাজ্ঞবন্ক্ের দুই পত্ধী ছিলেন ---কাত্যাঁয়নী ও মৈত্রেয়ী। 
কাত্যায়নী ধর্ম ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার ধাঁর ধারিতেন ন|, সাধারণ 
ভ্রীলোকের মত ঘর ও সংসার লইয়া তাহার দিন কাটিত। 
 কাত্যরিনীকে তাই স্বীপ্রজ্ঞা বল! হইয়াছে। সৈতেযী কিন্ত 
বৈরাগা, 


ত্যাগ ও. মুু্ুতাকে 'জীবনে অনথতব করিতে . 


_ শিখিয়াছিলেন। যোগ্য স্বামীর যোগ্যা স্ত্রী, শাস্ত্রে তাই ব্রহ্ধ- 
বাঁদিনী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 


ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে তখন চতুরামের অব্যাহত 
প্রভাব | গৃহীর স্থুকঠোর কর্তব্য-নিচয় সম্পন্ন করিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য 
প্রব্রজ্য। অবলম্বন করিবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু বানপ্রস্থ 
গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রিয়তমা! পত্রীগণের মধ্যে নিজের যৎ- 
সামান্ত যে সম্পত্তি ছিল, তাহা বণ্টন করিয়া দেওয়। কর্তব্য 
মনে করিলেন । 

কাত্যায়নীর ইহাতে বিষাদ বা অপরিতৃপ্তির হেতু ছিল না। 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি যাঁপন করিবার মত ধনৈশ্বর্য্য বুঝা- 
পড়া করিয়া লইবার জন্য কাত্যায়নী ব্যগ্র রহিলেন ; কিন্ত 
মৈত্রেয়ী যাঁজ্ঞবন্ধ্যের বক্তব্য শুনিয় প্রশ্ন করিলেন হে 
প্রভু, ধদি এই সসাগর! ধরণী বিত্তে পরিপূর্ণ হয়, তাহা 
হইলে কি আমি অমৃত হইতে পারিব ?” 

যাজ্বক্ক্য প্রীত ও বিস্মিত হইলেন । স্নেহগদগদ স্বরে 
জানাইলেন যে, ধন ও সম্পৎ অমৃত্ত-সুধ। আহরণ করিতে 
পারে না। 

- ্ত্রেমী তখন হাঁম্ত-বিভাত প্রফুল্ল কে উত্তর দিলেন, 
“যেনাহং নামৃত। স্তাং কিম্হং তেন কুধ্যাম্‌ ?” 

যাহাতে অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব' না, তাহা দ্বার! 
আমি কি করিব? 

কত সহত্ম বর্ষ পূর্বে এ মহাবাণী উচ্চারিত কি 
কিন্তু তথাপি কালের ব্যবধান ও সমস্ত বিবর্তনের ব্যবধানের 
মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের এই শাশ্বত হুর আমাদের কর্ণে মধুধারা 
ঢালিয়া দেয়। এ যেন আমাদের কত পরিচিত মুর। 
আমাদের জীবনে ও ধর্মে, আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে, আমা" 
দের আশা ও আকাঁজ্জায় এই অমৃতত্বের স্বর চিরস্তুন ধ্বনিত 
হুইয়ীছে। ভারতের ইহাই 41891” ইহাই তাহার বৈশিষ্টয। 
ইহাই তাঁহার সভ্যতা! ও সাধন! । 

ভারতবর্ষ সাম্রাজ/ চাহে নাই) ভারতবর্ষ বিজয়কীর্তি চাহে 
নাই, ভারতবর্ষ গৌরব ও অহঙ্কারের সীমাকে বাঁড়াইয়া 
তুলিতে চাহে নাই। মৃত্যুর কোলে সে অমৃতের পুজা! করি- 
যাছে, ছ:খ ও লাঁগুনাফে উপেক্ষা করিয়! দারিদ্র্য ও দৈহাকে 
বরণ করিয়াছে । ভারতবর্ষ অমৃতত্বের কাঙ্গাল। ভিথারী 
শিব তাহার দেবতা, জীবনের বিষ পান করিয়| নীলকণ্ঠের মত 
অমৃত জাগরণের অন্কই, হায় তপন্া। কাম ও কাধনা 


ঈর় বধস্্মাধাঠ, ১৩১৭ | 
তাহার তপস্তার অগ্নিশিখায় দগ্ক'ও ভক্মীভূত হইয়! গিয়াছে। 
সংস্কারের বেড়াজাল ভাঙ্গিয়াঃ সংসারের হুর্বষহ দাবদাহকে 
পশ্চাতে ফেঞ্সিয়া, অদদীমের সহিত সপীম জীবনের এ্ঁক্য 
করিয়া দিতেই ভারতের যোগী ও সাধক সাধনা করিয়! 
চলিয়াছেন। 

মৈত্রেয়ীর বাণী তাই চিনা? বাণী। ভারতের 
অস্তরাত্মা আজিও যেন মৈত্জেয়ীর কষ্ঠে কঠ মিলাইয়া গাহি- 
তেছে। "যেনাহং নামৃত। স্তাঁং কিমহং তেন কুর্ঘ্যাম্‌ ?” মৈত্রেয়ীর 
কাহিনী তাই আমাদের অনবস্ভ আনন্দের উৎস, অফুরন্ত 
উৎসাহের ভিত্তি, অশেষ অন্ুরাগের বস্তু ৷ 

যাঁজ্ঞবন্ক্য প্রিয়তম! পত্তীর এই অপূর্ব প্রশ্ন ও উত্তর 
শুনিয়া বি্ষয় ও আনন্দস1গরে যেন ডুবিয়া গেলেন । খধির 
মনেও যেন যৌবনের হাঁরানে। স্বর জাগিয়া উঠ্জিল। গ্রীতি- 
সিক্ত ভাষায় বাঁজ্ববন্্য বলিলেন, “হে মৈজ্রেয়ি, তুমি আমার 
পরম প্রিপপাত্রী ছিলেঃ তোমার মধুর বাক্যে আমি আরও 
'গ্লীত হুইলাষ । এপ, তোমায় অমুত-তক্ক ব্যাখ্যা করিয়া 
শুনাইব।” 

যাজ্ঞবন্ধ্য তখন মৈত্রেক্মীকে আস্মতত্বের উপদেশ দিলেন । 
খধি বজিলেন, পতি, পুর, জায়. তাহাদের নিজের জন্য 
প্রিয় নয়, আত্মগ্রীতির জন্যই পতি, পুত্র, জায়! প্রিয় হয়। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ, দেবতা ও প্রাণী, কেহই নিজের জন্য প্রীতিভাজন 
নয়, আত্মার গ্রীতির জন্যই সর্ববস্ত ও সর্বংপ্রাণী প্রিয় । অতএব 
এই আত্মাকে জানিতে হইবে । 

“আওত্ম। বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো, মন্তব্যে!) নিদিধ্যাসি- 
তব্যে! মৈত্রেক্যাআ্নো। বা অরে দশনেন শ্রবণেন মত্য। 
বিজ্ঞানেনেদং সব্বং বিদিতম্‌।” | 

ছে মৈত্রেয়ি, আত্মাকে দর্শন করিতে হুইবেঃ শ্রবণ 
করিতে হইবে, মনন করিতে হইবে, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে । 
কারণ; আত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞানের দ্বারা এই 
সমুদায় জ্ঞাত হওয়া যাঁয় | 

আয্মতত্ব ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার গভীর সাধনার ধন। 
আত্ম। কথার প্রথন্ অর্থ ছিল নিশ্বাস, পরে আত্ম। দেহ ও 
প্রাণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। পরে চিন্তা ও ধারণার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অস্তপিহিত শক্তি ব৷ পুরুষকে বুঝাইতে 
আত্মা কথার প্রয়োগ হইতে লাগিল। 

পরে দার্শনিক জিজ্ঞাসার উন্নতির সঙ্গ সঙ্গ আত্মা 


দির ৯১. চিনচারারাি, 





এক অপূর্ব সংজ্ঞা! ও অভিথ! ধারণ করিল-_যাহ। যহজে 
বুধান যাঁয় না। গীতাঁকার এই ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়! 


.লিখিয়াছেন £-- 


জাগার পশ্যতি নিব শু, 
মাশ্চর্য্যবৎ বদতি তখৈব চান্তঃ | - : ৯* 
আশ্র্য্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃণোতি : 
শ্রত্বাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ। 
আত্মাকে কেহ আশ্চর্য্যবৎ বলে, কেহ অদ্ভুত বলিয়া! দেখে, 
কেহ অপূর্ব বলিয়া! শোনে ; কিন্তু শ্রুতিগোচর করিয়া ও 
আত্মার বিষয়ে কেহই কিছু জ।নিতে বা৷ বুঝিতে পারে না। 
কারণ, আত্ম! ছুজ্ঞেক়্। 
এই আত্মা বলিতে কেবল তির ন্ত্ামী পুর টা 
ভুল কর! হইবে, দেহের ক্ষুদ্রনীড়ে তাহার বাদ! হইলেও নীড়ের 
বাহিরে বিরাটের পানে তাহার লু দৃষ্টি। নীড় ভাঙ্গিলেই 
এই জীবায্ম৷ পরমাত্মায় বিলীন হইয়া যায়। মৃত্যুহীন, ক্ষয়- 
হীন, অক্ষর ও অমর যে শক্তি, তাহাই আত্ম, বিশ্বভুঝনরে 
এই আস্ম। ওতপ্রোত করিয়৷ রাখিয়াছে। | 
মানুষের মনেযে অন্তর-দেবতা কাঁষ করিয়া চলেনঃ অপীষ 
ও অজ্ঞেয়ের সহিত তাহার ম্ুনিবিড় সম্বন্ধ । জাগতিক বস্ত- 
সম্ভারকে যখন থণড খণ্ড করিয়া! দেখি, তখন তাহাদিগকে 
জানিতে পারি না, কিন্তু যখন বুঝি, তাহার এক অখণ্ড 
আনন্দরূপ আত্মা; তখনই অজ্ঞানের তমোজাল খুলিয়া যায় 
আর সত্যের দিব্যোজ্জল রূপের সম্মুখে আষরাও অনস্ত 
আনন্দে আগ্ল,ত হই। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রজাপতি-ইন্দ্র-সংবাদে এই আত্ম- 
তত্বের উদ্তবের একটি চমৎকার ইতিহাস পাওয়! যাঁয়। 
প্রজাপতি ইন্দ্রকে বলিলেন? "জর1। মরণ হুঃখ, শোক, পাপ, 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা যাহাকে স্পর্শ করে না, সেই আত্মাকে খুঁজিতে 
হইবে ।” ইন্ত্র প্রথম জানিলেন যেঃ দেহ আত্মা নহে। 
কারণ, দেহের বিনাশ আছে, আত্মার নাই। ইন্দ্র ক্রমান্বয়ে 
আত্মার জাগ্রৎ স্বপ্ন ও স্থৃযুপ্তি অবস্থার কথ! শুনিলেন । 
প্রজাপতি বুঝাইলেন, স্বপ্নাবস্থায় আত্মার শ্বরূপ প্রকট হয়, 
কারণ, আত্ম। তখন শরীরের বন্ধন ছাড়িয়া অনেকটা মুক্তা- 
বস্থায় ত্রষণ করে। কিন্তুইন্ত্র তাহাতে তৃপ্ত হইলেন - না। 
কারণ, স্বপ্পের কল্পনা আত্মাকে পীড়িত ও ব্যথিত করে। 


-শ্বগাবস্থায় মা্্য চিন্তাধারার. প্রবাহে আলোড়িত হুয়। 





প্রজাপতি তখন বলিলেন, নুযুণ্িতে আত্মার সাক্ষাৎকার 


গাওয়া যায়৷ লুযুণ্ডিতে ইন্জিকগ্রাথ বিষয় থাকে না, জের 
বস্তু থাকে না, কিন্ত নুষুগ্তির পূর্বে জান থাকে, পরেও থাকে, 
এই অবস্থাঁপরিবর্থনের মধ্যে জ্ঞানের স্থিতি আত্মার নিত্যতার 
প্রাণ । ইন্্র বলিলেন, জ্ঞেয়, জ্ঞাত, বিষয় ও বিষয়ী যদি 
না থাকে? তাহ! হুইলে নুযুণ্তিকালে আত্মা বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 
তখন প্রজাপতি ধুঝাঁইলেন, বিষয়কে যিনি জানেন, বিনি জ্ঞান 
লাঁভ করেন? চক্ষু যিনি চক্ষু, শ্রোত্রের যিনি শ্রোত্র+ তিনিই 
আত্ম! । বিষয়ী আত্মা যখন শরীরের সহিত আপনাকে অভিন্ন 
মনে করে। তখনই ছুঃখ ও হর্ষ তাহাকে অভিভূত করে, 
শরীরের সহিত আপনার ভিন্নতা জানিলেই আত্মার ছুঃখ- 
,ক্লেশ তিরোহিত হুয়। 

উপনিষদের মতে আঁয্মা অনীধ, অনস্ত, সর্বব্যাপী, চৈতন্ত- 
ময় ও বিজ্ঞানময়। সমস্ত বিকল্প ও বিবর্তনের মধা দিয়া 
'আত্ম। আপন জ্যোতিতে জ্যোতিগ্মান্‌ হইয়া আনন্দরূপে 
বর্তমান থাকে । জীবা্ম। ও পরমাত্মীর সম্বন্ধ লইয়া কিছু 
ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ গঠিত হইয়াছে । কাহারও মতে জীবাত্মা 
ও পরমাত্মা অভেদ, অদ্বৈত আত্মাই একমাত্র তত্ব। অপরে 
বলেন যে, সর্ববাধার অথচ পরঙাত্মার বাহিরে বাঁ অতিরিক্ত 
কিছু ন! থাঁকিলেও, ব্যষ্টি চৈতন্যের পৃথক পরমার্থিক অস্তিত্ 
থাকে । 

আত্ম। ও জীবাত্মার সম্বন্ধ লইগ্না অদ্বৈতবাদ। দ্বৈতবাদ, 
'বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত ও সাঁধন- 
প্রণালী গঠিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচন৷ 
সম্ভবপর নহে ।, 

যাঁজ্বন্ধ্ের মতে আত্ম। অদ্বৈত, বিষয় ও বিষয়ী, জাঁতা ও 
জ্রেয়১-সসীষ ও অসীম, সাস্ত ও অনন্ত, খণ্ড ও অথণ্ড। 

আত্ম। বৈচিত্র্য বিশ্বের অনন্ত স্তর মধ্যে একটিমাত্র 
বস্ত নহে, সকল বস্ত আত্মার দ্বারা অনুপ্রাণিত ও আম্মায় 
বিসর্পিত | আত্মাকে না জানিলে ও আত্মার সহিত বিভিন্ন 
 ধস্তর সন্বন্ধ না জানিলে সম্যক জ্ঞান হইবার কোনই সম্ভাবনা 
: »মই। আত্মতত্বের প্রতি দৃষ্টি না করিয়। বন্থ ও বিশ্বের জ্ঞান- 
লাভের প্রয়াস বৃথ। । সত্য এরূপ টিিসিদানা নিকট 
রর টি ঘুরে জিয়া যায়)... - 

.. আাজবন্য তাই সৈজেযীকে । (উপদেশ (দিলেন, যে বাজি 
। ভুদনূহকে. জয়া হইতে পৃ্ক্‌ বলিয়া আনে করে, 





তাহাকে পরিত্যাগ করে? যে.ব্যক্তি সমুদয় বস্তুকে . আত্ম! 


হইতে পৃথক্‌ বজিয়া! মনে করে, লমুদবায় বন্ত (তাহাকে ত্যা্ 
করিবে। 

প্ইদং ব্রদ্দেদং কত্রমিমে লোক কী দেবা হা 
ভূতানীদং সর্বং যদয়মাত্য! |” 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, লোৌকসমুহঃ 
সকলই আত্মা । 

যাঁজ্ঞবন্্য পরে কতিপয় উপমা দ্বারা বিষয় ও বিষদী? 
সম্বন্ধ বুঝইলেন। খষি তাড্যষান দুন্দুভি, বাগ্তমান শঙ্খ 
বাগ্ধমান বীণা ও ধুমায়মান অগ্নির উদাহরণ দিয়া বক্তব্যটটিবে 
সরল করিয়াছেন । দুন্দুভি, বীণ ও শঙ্খ যখন বাজান 
যায় তখন যেমন বিনির্গত শববকে গ্রহণ করা যাঁয় না, কি 
যন্ত্র ও বাঁদককে গ্রহণ করিলেই এই শব্দ পাওয়া যায়, তেঙনঃ 
আত্মা হইতে উদ্ভূত এই বিশ্বচরাঁচরকে ্বতম্ত্ভবে পরিজ্ঞাৎ 
হওয়] যায় নাঃ আত্ম! বিদিত হইলেই সকলই বিদ্দিত হয় 
অগ্নি হইতে যেষন ধুমের পৃথক্‌ ও শ্বাধীন অস্তিত্ব নাইঃ তেমনই 
বিষয়ী ও জ্ঞাতা আত্মা হইতেও বিষয়ের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। 
পৃথিবীর যাহা কিছু, সকলই আত্মা হইতে নির্গত হইয়াছে, 
সকলই আত্ম। হইতে নিশ্বসিত হইয়াছে । 

যাজ্জযন্ক্য বলিলেন, যেমন সমুদ্র জলের একায়ন, তব 
স্পর্শের একাঁশ্রয়, নাসিক। গন্ধের একাধার, জিহবা! রসের 
একায়ন, চক্ষু রূপের একায়নঃ শ্রোত্র শব্ের একায়ন, মঃ 
ংকল্পের একায়ন, হৃদয় বিগ্ভার একায়ন, যেমন অন্যান্ত ইন্জি 
ও তাহার কর্মের মধ্যে আশ্রয় ও আশ্রিতের সম্বন্ধ, তেমঃ 
আত্মাও সমুদয় বিশ্বের একান, তেষন আত্মা ও বিষয়ে; 
মধ্যে আশ্রয়-আশ্রিত সন্বন্ধ | 48 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, যেমন সৈঙ্ববখণ্ড সলিলে নিক্ষিপ্ত হইবে 
জলে বিলীন হইয়| ধায়, কিন্ত যেখান হইতেই জল লওয়! ঘাঁয়, 
তাহ! যেমন লবণাক্ত হয়, তেমনই এই মহাঁভূত অনন্ত, অপার 
বিজ্ঞানঘন। মহান্‌ আত্ম। এই সমুদয় ভূত হইতে উথিৎ 
হইয়া তাহীতেই আবার বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর প; 


ভুতঙমূহ, বস্তলমু প্রভৃতি 


আত্মার আর সংজ্ঞ। থাকে না। 


নৈত্রেয়ী শদ্ধারনত-চিতে যাঁজ্বঙ্কোর কথা গুমিলেদ 


স্তর পরে আত্মার কোনই সংক্ঞাই থাকিবে না, জান, প্রেস 
উজ পতি গরু পারা ঝর শত যাই খানে 
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ত্রেদী তাই সন্কোচ ও. শঙ্কায় উত্তর দিলেন, প্ডগবন্, রে 


মড়ার পর সংক্ঞ। থাকিবে না, ইহ বলিয়।৷ আমায় কেন মোহ- 
গ্রস্ত করিতেছেন? 

ধোগিসত্তম যাজ্রব্য বলিলেন, “হে প্রেয্ষসি! আমি 
মৌহজনক ,কিছুই বলিতেছি না। আত্মা অবিনাশী ও 
উচ্ছেদ-বিহীন।” 

জীবিতকালে মানুষের জ্ঞানে জ্ঞের ও জ্ঞাতাঁর, বিষয় ও 
বিষয়ীর ভেদ থাঁকে, কিন্ত মৃত্যুর পরে এই ভেদ চলিয়! যায়) 
মৃতরাঁং কোন জ্ঞানই থাকে না। জ্ঞানের জন্য জ্ঞেয় ও 
জ্রাত| থাকা চাই। 

মৃত্যুতে জ্ঞেয় জগৎ থাকে নাঃ কাষেই আয্মাও জ্ঞান- 
গোচর থাকেন ন'। যাঁজ্ঞবন্ধ্য তাই বলিতেছেন, “যে স্থলে 
মনে হয়ঃ খত রহিয়াছে, সেখানেই এক জন অপরকে আত্রাণ 
করে, একে অপরকে দর্শন, শ্রবণ, অভিবাদনঃ মনন করে, 
একে অপরকে জানে ৷ কিন্তু যখনই সমুদয় আত্মম্ হইয়! 
যায়, তখন কে কাহাকে ঘ্বাণ করিবে, কে কাহাকে দর্শন, 
শ্রবণ, অভিবাদন বা মনন করিবে, কে কাহাকে জানিবে? 
তখন আর জানিবার পথ থাকে না। যাহা দ্বার এই সমুদায় 
জান। যায়ঃ তাহাকে কেমন করিয়া জানিবে? হে মৈত্রেমি, 
কেমন করিয়। বিজ্ঞাতাকে জানিবে 1” 

যাঁজ্ঞবন্ধ্য ও মৈত্রেয়ীর পরষর্ণীয় আব্যায়িকা! এখানে শেষ 
হইল। ভারতবর্ষের নারী ধন, জন, সম্পদ ও বিলাঁসের 
মোহ তুলিয়। অমৃতত্বের রসধারা চাহিয়াছিলেন, ইহা কল্ন! 
করিতেও হন অপূর্ব আনন্দরসে সিক্ত হয়। ভারতবর্ষের 
নারীকে বাহার! শুধু পরিচারিকা করিয়া রাখিতে চাহেন? ষ্টাহার্দের 
মনে রাখ উচিত, ভারতবর্ষের নারী পুরুষের সহধর্মিণী। 
সত্যের ও জানের চিরবর্ধনান যাত্রাপথে পুরুষের প্রিয়। সহচরী 
নারী। তঙষসাচ্ছন্ন ভারতবর্ষে পুনরায় মৈত্রেয়ীর স্তায় ব্রদ্ধ- 
বাদ্দিনী নারীর আবির্ভীব হউক; ইহাই আমাদের আস্তরিক 
কামন|। | | 

যাল্তবক্ক্যের উপদিষ্ট আত্মতত্ব সকলকে তৃপ্ত করে না। 
কেহ কেহ বলেন, বিষয়-সম্পর্কহীন নিরাল্ব আত্মার অস্তিত্ব 
সম্ভবপর নছে। আত্মার অনীমন়পে ও সমগ্তিরূগে যে প্রকাশঃ 
তাহাও যেষন সত্য, আত্মার ব্যঙ্টি ও সমীমরূপে প্রকাশও 
তেমনই সতা। অম ন্জানসয়. গরমাত্মা। যেন স্থানী পার- 





মার্ক ফত্য, “সমর্থ: ঝীবাস্থাও.. তেমনই স্থায়ী গারমার্থিক 


এই ব ? 
৫ মি মি 
5 না? 

২৮5 8 তত 


গঙ্য | জেয়জ্ঞাতায় ভেদহীন আঁত্বার যে অস্তিত্ব, তাহা 


সম্ভব নহে কিংব! সম্ভব হইলেও বাঞনীয় নহে। ব্যষ্টি-চৈতত্ত 
তিরোভাবের সময় সমগ্টি-চৈতন্তে বিলীন হয়, কিন্ত ব্যাট 
তাহার সমস্ত ভেদ লইয়। পরষাত্মায় অবস্থিতি করে পরমা ত্মার 
জ্ঞানে ভেদ আছে, তাহ! না হইলে জগতে ভেদ প্রকাশিত 
হইতে পারিত না, কারণ, ঘাহা নাই, তাহ! নাই, যাহা আছে, 
তাহ! আছে। গীতাও ইহ! বলিয়াছেন $-- 
.. “নাসতে। বিগ্ভতে ভাবো নাভাবে বিদ্যুতে যন্তঃ 1” 

অতএব বিষয় ও সসীম বিষমী স্থায়ী ও পারমার্থিক বন্ধ 
এই উক্তি ভেদাভেদবাদীর। তাহাদের মতে জীবাত্মা ও 
পরমাত্মা নিবিবশেষ ও অভেদ বস্তু নহে। তাহাদের মতে 
ঈগীবাত্মা পরমাস্মায় সাঁযুদ্য, সারূপ্য, সালোক্য লাভ করে, 
কিন্ত একবারে পরমাত্মায় লীন হইয়া! যা ন|। 

কিন্ত অদ্বৈতবাদীদের মতে যখন মুক্তিলাত হয়? তখন 
জীবাত্বা! পরমাত্মায় মিলাইয়৷ যায়। তখন সকল এক হইয়া 
যায়--সর্কে একীভবস্তি। বিবর্তনশীল এই অগতে ছন্দ হইতে 
সষ্টি ও প্রকাঁশক্রিয়া চলিতেছে, কিন্তু অপরিবর্তনীয় ব্র্গ- 
লোঁকে বৈচিত্র্য ও বাহুল্য চলিয়া যায়। এক অচিস্তনীয় 
উপায়ে আত্মীর সমস্ত শক্তি তিরোহিত হইয়া আত্ম! এক 
অনীম, অপরিবর্তনীয় অখণ্ড জগতে পরমপরিপুর্ণতায় ও 
গভীরতম আনন্দে অবস্থান করে। সেই অপূর্ব অবস্থ! 
মানুষের ধারণায় আসে না। মানুষের কল্পনা এখানে ব্যথ 
হইয়া] যায়। সেই অনির্বচনীর জগতের অবন্থ। বর্ণনা করা 
তাই মানুষের ভাষায় সম্ভবপর নছে। 

কিন্ত এ অবস্থা যাহাই হউক, ইহা মৃত্যু নহে, ইহা 
বিনাশ নহে, ইহ! ক্ষয় নহে, জীবাত্মা পরমাত্মার চৈতন্ে ভে 
ভাবেই বলুন আর অভেদতাবেই বলুনঃ সে অবস্থা আমবাঘন 
ও অমৃতষয়। আত্মতৰ জানিলেই তাই মানুষ অমৃত 
লাভ করে। তাঁই ত খধি বড় গলায় বলিয়াছেন-_ 

প্ঘতো বাচে নিবত্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা লহ। 
আনন্দ ব্রন্ধণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥* 

বাক্য বাহাকে জানে না, মনও যাহার কাছে পৌঁছা 
না, সেই আনদময় ব্রদ্গকে জানিলে কোথাও ভয় থাকে না. 
_ আত্মতত্বই এই অভঃ-ম্ত্,.এই আনন্মণ্কবচ। এই আত্ম 
মহান্‌ও. অজ । আত্মাই অজর, অমর, অমৃত; অভ্র. বরন 





অব আদ. পরধাতীর সহি: মিলনের জনক 


তে তা, কল বকে জিব এবি হি এ 


টি টা কি খওপরিধির মাঝে রর 


'অধধতার আগ্রহ জগিয়! ওঠে। অপুর্ঘতার বেদনা তাই 
পূর্ণতার জন্য, গমরিয়া মরি। 

বিশ্ব্গৎ বিশ্বত্থার অভিব্যক্তি, তাই বিখ ভরিয়া সীম। 
অশীধতার জন্য সাধন|। করিয়া অসীষতায় মিশিতেছে । মান্ু- 
ষের প্রাণেও মুহূর্তে মুহূর্তে অনন্ত অনীমের আহ্বান জাগিয়া 
উঠে। মানুষ তথন সংসারের গাঢ় অন্ধকারে ব্যথিত হইয়া 
কাদিয়া উঠে আর বলে”অনতো ম! সঙ্গময়, তঙ্সে। মা জ্যোতি- 
গর্ষয়। মৃত্যে।মামৃতং গষয়।” অদৎ হইতে আমাকে সংস্বরূপে 
লইয়। যাও, অন্ধকার হইতে আমায় আলে।র লইয়! চল, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়! যাঁও।” এ যাত্রার পথ প্রেমের 
ও কল্যাণের মধ্য দিয়াই বিস্তৃত । 

আব্রক্গতৃণন্ত্থ একই আত্মায় পরিপ্লুত। অতএব স্ববণার 
বা! দ্বেষের কিছুই নাই। সকলই আমি এবং আমিই সকল। 
কাষেই আমাদের দৃষ্টির প্রসার করিতে হইবে। প্রেমে যতই 
আমরা সকলকে আত্মীয় করিব, ততই অজ্ঞেয় আম্মাকে 
জানিতে পারিব। 

আঁর অপীঙ্গ আম্মা! যাহার উৎস ও আশ্রয়, জাগতিক বস্ত 


২ লিক অী 


পা ১ রঙ তা বা 
ভাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে না। ধন, জন, মুষ্চের সময ও 
প্রতিপত্তি কিছুই মানুষের চিতে শাস্তি আনয়ন করে না। 
কেবল সচ্চিদানন্মময়কে জানিলে ও চাহিলে পূর্ণ শাস্তি পাওয়া 
যায়। মুমুক্ষু মানুষ তাই শাস্তঃ দাস্ত, উপরত ও সঙ্গাহিত 
হইয় আত্মাকে শ্রবণ করিবে, মনন করিবে ও নিদিধ্যাদন 
করিবে । এই আত্মজ্ঞানের চেষ্টাকে খষি «প্রাণারামম্‌ মন 
আনন্বম্‌ শাস্তি সমুদ্ধমৃতম্ বলিয়া বর্ণন। করিয়ছেন। 
কল্যাণ-ঘন প্রেম-গভীর এই আত্মতত্ব আমাদের অস্তরে 

আনন্দ-রসের স্থষ্টি করুক, আমাদের প্রাণে পূর্ণতার রূপ অভি" 
ব্যক্ত করুক । 

ু পর্ণমদঃ পুর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুপচ্যতে । 

পুণ্য পূর্ণমাদায় পৃর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ 

গুশাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 

শ্ীমতিলাল দাস ( এম্‌) এ, বি, এল)। 


স্০ পপ পপি পাসিপি পা এশা পসীট শি | পো পপ ও আর ক এপি টির 





১ পপ | শাসিত 


নাভি [শিত বুভদারণ্যক উপনিষদের 
প্রামাণ্য সংস্করণে ত্রহ্মবিদ যাজ্বন্কা-মৈত্রেয়ীর ত্রহ্গজ্ঞান-সিদ্ধান্ত 
ও বিচার সবিস্তারে আলোচিত ভহয়াছে। জ্ঞানপিপান্ত পাঠক 
পাঠে শাস্তলাভ কনিবেন ।-- সম্পাদক 





মুক্তির অভিযান 


( আনি বেসাণ্টের ইংরাজী কবিতা হইতে ) 


&ঁ শোন ও ক্যুত সেনার দৃপ্ত পদধবনি, 
গভীর নিজ্ঞ! প্যাজিয়। ভারত জাগিতেছে রণরণি, ; 
স্যাকিছে সে-_মায়, আয়। 
অন্ত্র ছানে না, দানে ন! মরণ, কাড়ে না কাহারে প্রাণ, 
শে।ণিতে লেখে না লোহিত আখথরে বিজয়ের অভিযান, 
শীস্তিশঙ্ছে ফুকারি+ ফুকারি+ মৈত্রী উচ্চে গায় 
মুক্তির উষ!৷ আজি তার উজলায়। 
্াঁরধন্ের বর্মেতে ঢাকা সেনানীর কলেবর 
সাধু যুক্তির কিরীচ সঙ্গে নহে তাহা ক্লেশকর; 
- সত্যনিষ্থী বল্পম অভিরাঁম। 
. প্র শোন. সঙ্গীত তার স্বর্গের খোলে দ্বার, 
দুরে চ'লে যায় দ্ব্ণা-বিদ্বেষ ছাড়িয়া সঙ্গ তার, 
ভূষিত জগতে বিলায় ভারত হর্ষ, শাস্তি-সাম, 
- 'রনে তাহার প্রেম ঝরে অবিরাষ |... 


জননী আমার, আরাধ্যা অয়িঃ সর্বকালেতে জয়ী, 
দেখেছ মানসে স্থথের স্বপনঃ ওগো গৌরবষয়িঃ 
মুক্তিম্বপ্পে বিভোর চিত্ততল। 
ম্বন বুঝি বা দার্থক হয় এইবার এইবার, 
গোপন তৃষ্ণা সত্যের রূপ ধরে উজ্জ্লাকার, 
আশা ও বাপন। হইবে মূর্ত, হবে নাকো নিম্ষল ; 
হিমালয় হ'তে উলে জলধিজল | 
জননি, বিশাল প্রাস্তর তব, তুহিন-শোভন গিরি, 
বেগবান্‌ নদ, বেগবতী নদী; উৎ্প গিরিরে ঘিরি, 
. নভ ভেদ করে হিমালয় ভীমাকার) 
তোমার অতীত ভাঁতি গৌরব কীর্তি মহিমাময়। 
.». অতীত সমান ভবিষ্যতের আণ! যে উচ্চ রয়, 
.. আত্মবোধের জানধর্শের অটুট শৌর্্যভার,- 
. শৌর্যে শোভায় লভঃ গে জননি, মুক্তির অধিকার । 
 প্র্যারীযোহন দেনগুগ। 


ম এ ৯৩ ২ খুন 
2 টি 


এ 





মৌ-বনের কবিতা 


(গল্প) 


, 

সধীর দলে স্থুভাষিণীর যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা! মৌ- 
বনের দৌলতে । মৌ-বন মাপিক-পত্র। তরুণ-তরুণীর দলে 
মৌ-বনৈর ভারী পশার ৷ যৌবন-বসস্তে মৌ-বনের যার! খোঁজ 
রাখে না, সাহিত্যের আপরে তাঁরা বাতিল ! 

এই মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক স্থভার তরুণ স্বামী 
রাধানাথ। বি-এর অর্গলে রাঁধানাথ তিন-চারিবার ধাক। 
দিয়াও সে অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই । চতুর্থবাঁর অর্গল 
ছাড়িয়া সে সাহিত্যের খাতায় নাম লিখাইল। রাধানাথের 
শাশুড়ী হতাঁশ-চিত্তে কহিলেন,_কি যে বোঝে, বাপু'" 
ভেবেছিলুম, উকীল-টুকিল হবে__আমার চিরদিনের সাধ... 

মুভাঁর সথী চাঁরুবাল! একধারে বিয়া এ-মাদের “মৌ-বন 
গড়িতেছিল। সে কহিল,_কি যে বলো তুমি, মাপিমা'"' 
ওকালতি তে৷ বাঙল! দেশের রা লক্ষ বাঙালী করচে.. 
এমন রচনা-শক্তি ক'জনের আছে*"* 

মাসিমা বলিলেন,_থাম্‌ রা তো সব ছুঃথ 
ঘুচবে! লেখে ওই িসিরিটি আনতে বায়ে কুলোয় 
না.."বৌটো কেঁদে মরে" 

তাচ্ছলে;র হাসি হাসিয়া চাকু চা হরেন বাবু 
সাপ্তাহিক কাগজের খপর অর্জমা ক'রে বেড়ান স্তার সঙ্গে 
রাধানাথ বাবুর তুলনা! কি কবিতা লিখেচেন এ-মাসের 
কাগজে." .পড়েচো ? 

মাসিমা কহিলেন।_ তোর! পড় বাপু:..আমি মুখ, ও-সব 
লেখা বুঝতেও পারি না। একালের কাগজ যা হয়েছে, 
আষাদের কালে কি মাসিক-পত্র ছিল ন।? না, গড়িনি'**? 
& বঙ্গদর্শন ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল... 

চারু কহিল,-একবার পড়ে দেখো অন্ততঃ নিজের 


জামাইয়ের লেখ... 


কথাট! বলিয়া! কৌতুক-ভরে চারু স্থভার পাঁনে চাহিল। 
স্থভার মুখে অভিমানের ছায়া! দক্ষগৃছে পতিনিন্দ৷ শুনিয়া 
সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদুর না হোক, 
অভিমানও হইবে না? বিশেষ সতী সভা তরুণী এবং 
তাদের বিবাহের তিন বৎপর পূর্ণ হইতে এখনো ঠিক 
আড়াই মাস বাকী! | 

চারু কহিলঃ তুই তে! পড়েচিন্‌ ভাই সুভা-..বরের 
লেখা ঝ'লে নয়ঃ সত্যি বল্‌ তো? এমন কবিতা ক'জন লিখতে 
পারে? ভালো হয়নি ? 

স্থভ কহিল,_ছাই:..! 

চাক্ক কহিল,__তোঁমায় শুনতেই হবে, মাদিমা-'.আমি 
ছাড়বে! না! আমার শ্বশুর-বাড়ীতে রাঁধানাথ বাবুর লেখার 
কি খাতির'''তাদের কি ক্লাব আছে'''সে ক্লাব থেকে ওকে 
অভিনন্দন দেবে, ঠিক.করেচে । | 

মাসিমা, তক্‌্লী ও তুলা লইয়া সত কাঁটিতেছিলেন ? 
কহিলেন+__আচ্ছা, আচ্ছা, পড় বাছা, শুনি:"' 

চারু পড়িল 


ফাগুনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে 

উঠলে। জেগে মন্দানিল,*'' 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারের তন্দ্রা ভেঙ্গে 

রন্ধপথে ছুটলে! দিল**' 


হাসিয়া মাসিমা কহিলেন,--থাম্‌ বাছা'".ও-সব আমরা 
বুঝি না। ছেলেমা ন্ুষের ছেলেখেলা''.ও তোদেরই ভালে! 
লাগবে ৷ 

চারু কহিল”_কেন? এতো চমৎকার! কেন অস্ু- 
প্রাসঃ বলো দিকিনি'"'মানেও পরিফার-_ফাগুনে ছন্দ নিয়ে 
গন্ধ নিয়ে হাওয়া বয়েচে, বসন্ত .এসেচে'.'বসম্তের, র্তীন, 





আলোয় ছুনিয়ার বন্ধ ঘরের অন্ধকার ঘুচল! যেন অন্ধ" 


কারের তন্দ্রা. ভাঁঙগলো'.'আর এ তল্ত্রাভাঙ্গা জাগরণের 
ফাটলে-ফাটলে আলে! পেয়ে দিল কি, না, মন ছুটলে! !... 
কেন, মাসিমা, মন্দ কি? রবিবাবু এ লাঁইনগুলে। লিখলে 
সুখ্যাতি করতে! আর এ তোমার জাষাই লিখেচে 
কিনা | 

মাসিমা! কহিলেন,--ওরে, কবিতা পড়ার সময় এখন 
তোদের ' আমাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে । তোরা এখন 
পড়,."'এর পর সংসার ঘাড়ে পড়লে পড়বার সময় পাবিনে". 

চারু কহিল+_-থামো মাসিমা তুমি যা বল্‌্চোঃ যেন 
কত সেকেলে হয়ে গেছে! এই তে! সেদিনও রবিবাবুর 
নতুন বই পড়ছিলে... 

মাসিমা! কহিলেন+-এ সবের নেশায় রাঁধানাথ লেখা- 
পড়া সাঙ্গ ক'রে বসলে! ! জামাই..পরের ছেলে...কিছু বল্তে 
পারি না...স্ুভাঁকে বলি, তুই একটু রাগ করিদ্‌, অভিমান 
করিন্‌-_বলিদ্‌, ওসব রেখে আগে পাশের কাজট। গুছিয়ে 
শেষ করে! -.লেখা তে। আর পালাবে না"* 

নীচের তলা হইতে ঝী হাকিল,--ও মা, একবার নীচে 
এসো! গে! * ঘুঁটেউলি এয়েচে***তুমি বলেছিলে, কি বল্বে 
তাকে-.আনি বাপু ওর কথা বুঝি না-ও কি ক্যায়সা-ম্যাঁয়সা 
ক'রে কথা বলে'' 

চারু হাসিল, হাঁপিয়। কহিল,_-এঁ নও, ডাক এসেচে-' 

' মাসিমা কহিলেন,্আমার মাসিক-পত্র এ রে 
বাঁছ1-..আনাজউলি আস্চে, ঘুঁটেউলি আসচে'*'মন ঝুঁকে 
পড়ে ওদের পশরার উপর.""এ& আমার কবিতা । 

তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্মের ডাকে সাড়া 
দিতে চলিলেন। 

সুতা কহিল,-_-ফের, যদি তুই মার কাছে ওর এঁ কবিভা- 
টবিতার কথা তুলবি তো! তোর সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী 
ঝগড়া -''ত কিস্ত ব'লে রাঁথচি। 

সবিশ্বয়ে চারু কহিল, ক্যান লো? 

ন্ুভ! কহিল-ন11.''মা ও-সব ভালোবামে না । বাবাও 
রাগ করে । আঙায় মা কেবল বলে,'"'ও-সব রেখে লেখা পড়। 
বাসা 'মা হ'লে এর পর তোকেই পল্তাতে হবে ! 


. াকহস--এই কে সা টি দেশে কত 








রি 





সভা চা কহিন-_-আমি গণ অত বুঝি না। তবে. দেখি 
তো! সেখানে থাকতে...কি খাঁন, কি খাতির সকলো ওকে করে 
কত লোক চিঠি লেখে, ষিনতি জানায় তাদের লেখা কাগে 
ছাপাবার অন্ত'..কত লোক লেখা নিয়ে ওকে দেখাতে 
আসে ! আর ও কি বলে জানিস? সেবার ফেল্‌হতে আষি 
£খ করেছিলুম বলে ...? 

চারু কহিণ-_কি? 

ন্ুভা কহিল,__ও বলে, রবিবাবু একটিও পাঁশ করেন 
নি, আর শার যে এই জগৎজোড়! নাম, সে ঁ কবি-প্রতিভার 
জন্যই ! তাছাড়া আরে! কি বলে, জানিস্‌ ? | 

চারু কহিল--কি ? 

স্থভ। কহিল-_সেদ্িন কবি মকরাক্ষ চক্রবত্তা মারা ঘেতে 
শোক-সভ। হলো! না? কত গান, বক্তৃতা "তবে মকরাক্ষ বাঁবুর 
ছবি ছাপা হলে! কাঁগজে'.তা বললে"''উকিজন্ডান্তার ম'লে 
এ সম্মান পায় তারা, না, এমন শোকসভা হয়? 

কথার শেষে স্থৃভার কণ্ঠস্বর গাঢ় হুইয়৷ উঠিল...বুঝি 
ভবিষ্যতের কোনো ছুদ্দিনের করুণ স্ৃতির কল্পনায়. 

চারু একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল-_ত! ভাই, সে সম্মান 
যতই ছোক, মকরাক্ষ বাবুর জ্জীর ছঃখ কি তাতে যাবে? 

সুভ কহিল- ছুঃখ যাঁবে না...তবু অতশ্বড় ছুঃখে তার 
এটুকু সান্তনা তো আছে বে, স্বামীর জন্য এত লোক 
সভা ডেকে শোক প্রকাশ করচে... 

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাপার, হয় তে! এ .কথ! না 
বলিলেও চলিত--তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাধা ঠেলিয়া 
উর্ধে উঠিতে হয়, এ তারি একটু পরিচয় দেওয়া মাত্র ! 

শবগুর পশারওয়াল৷ উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্য 
রাধনাথ এ-গৃহে বড় তারিফ পায় নল! বি-এ ফেল হওয়ার 
পর শ্বশুর উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই...শাশুড়ীও ছ'চারিটা 
ইজিতে বুঝাইয়৷ দিলেন, ছেলেমানুযী রাখিয়া এই বেন 
নিজের দিন যদি কিনিতে পারো তো, তোষার নিজের 
নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না । বিধবা বাঁ 
এবং জ্যেষ্ঠ পুর বলিয়া তাঁর উপর কথা কেহ বলিতে 
পারে না! সা অনুযোগ তুলিলে রাঁধানাথ বুধাইয় 


দেয় টা নয়! চি বীশাপাপির বন 
০. সায় মর্শে পশিরাছে... 


ধর্ষনসীষা়। ১৩৩৭ | 


| | ন্‌ 
কাল নীধানাথ শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিল, আজ বাড়ী 
ফিরিতেছে। বিদায় প্রার্থনা করিলে রাধানাথের হাত ধরিয়া 
স্থভা তাঁকে বসাইল $ বপাইয়া কহিল-_এক। কথ! আঁছে। 

রাধানাথ কহিল-_-কি কথা ? 

নুভা কহিল,-- আমায় তোমার সহধর্মিণী ক'রে দা 
তোমার এই সাহিত্য-ব্রতে". 
_ রাঁধানাথ স্থভার পানে চাহিল, এ কথার অর্থ? 

সুভ! কহিল--তোমাদের কাগজের প্রুফটাও অন্ততঃ 
দেখতে শেখাও-"' 

স্ভাকে রাঁধানাথ জানিত, নারী-কুল-রত্ব! কোন্‌ তরুণ 
স্বামী স্ত্রীকে তা না মনে করে? কিন্তু তা বলিয়া স্থুভা এমন... 
মানে, তার কাগজের প্রণ্ফ দেখিয়! দিতে চায়! 

মুগ্ধ রাঁধানাথ কহিল,__না, না প্রুফ দেখ। হলো! মোটা 
কাঁজ...তুনি আমার রূপসী পাঠিকা...তাই থাকো স্ৃভা... 

সভা কহিল_না। জানে! তো রাজা-বাঁণীর স্মিত্রার 
বথা***বাঁহিরে মহিধী তব অন্তরে প্রেয়সী !...আমি তাই 
ছতে চাই। তোমার যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও 
তোমার পাশে নাও" 

রাধানাথ কহিল--অর্থাৎ কি বলতে চাও...? 

স্বভ! কহিল-_কায়ে-মনে আমি কবিপ্রিয়া হতে চাই-_ 
তোমার ভাবের উৎস আমিই তো...সে ভাব প্রকাশের 
ক্ষেত্রেও আমি তোমার - পাশে-পাশে থাকবো'''তোমাদের 
মৌ-বনের সম্পাদকীয় আসরে আমার স্থান যদ্দি না হয় তো! 
লেখিকা-হিসাবে'" 

রাধানাথ কহিল - লেখিকা ! 

সুতা কহিল- ্যা'*"তুমি দেখিয়ে দিলে কেন আমি 
লিখতে পারবো ন! ?"*তোমাদের মাসিকে যে-সব বই আসে, 
সমালোচনার জন্ত'-'কতবার আমায় দিয়ে তা পড়িয়ে 
আমার মত নিষে সমালোচনা! লিখেচো। তো ! 

সভার, প্রদীপ্ত ছই চোখের পানে চাহিয়া রাধানাথ 
কহিল,--ত1 লিখেচি। 

সুতা কছিল_-তবে? আমায় কবিত! লিখতে শেখাও, 
. গল্প. লিখতে শেখাও..আধাঁঢু মাম থেকে নিয়ুষিত আমি 
মানের মৌবনে লিখতে চাই।. ঢারুকে জানে! তো ! 


আমার সই চাকু রী, কাখজে তার; একটা 'কৃষিতা ছাপা 


.ছাঁড়চি .না:''এর চেয়ে ঢের খারাপ, কবিতা 





হয়েচে এমাসে । আমায় একখান। 'রমণী' পাঠিয়েছে। সে ষদি 
কবিত। ছাপায়, আমি তোষার স্ত্রী হয়ে চুপ ক+রে থাকবো না।। 

রাধানাথ কোনে। জবাব দিল না। নে ভাবিতেছিল, 
মৌ-বনের সম্পাদক সুবল হাঁজরাঁর কথা । ভারী অহঙ্কার! 
সে যেমন লিখিতে পারে, লে যেষন লেখ। বোবে**এমন 
আর কেহ নয়! রাঁধানাঁথের কবিত! যে ছাপ! হয়ঃ রাঁধানাঁথ 
মাসে মাসে চাদা দের, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই! 
তার উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাঁটকুট করিয়া কি 
অদল-বদলই না ঘটায় !..'বাহিরে মৌ-বনে তার অধিকার 
লইয়া যত বড়াই সে করুক, মর্মকথা সে তো জানে! 
অত কাজ করে নিজের লেখা-পড়া বিসর্জন দিয়া, তাঁই 
রাঁধানাথ মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক,***নহিলে-.. 

স্থভা কহিল_-এঁ যে মেজমাঁমার কাছারির ব্রীফ্‌ মেজমাঁমী 
ওছিয়ে দেয়...আমারে। ভারী ইচ্ছে... 

রাধানাথ কহিল-_ মন্দ নয়-"'ব্রাউনিং-দম্পতি ছিলেন 
না..'আচ্ছা, তোমায় লিখতে শেখাবে! । 

নুভা কহিল-_ আমি একট কবিতা লিখেচি-.. 

- লিখেচো ? 

সভা কহিল-_হা, সে কবিতা...তোমায় ছাঁপাতেই হবে 
এই মাসের মৌ-বনে.: 

রাধনাথের চোখের দর নুবলের সেই গর্বিবত মুখচ্ছবি 
জাগিয়! উঠিল-_যে-লেখাই সে আনিয়। দেয়, দেখিয়! সুবল 
তাচ্ছল্য-ভরে বলিয়। ওঠে, 192) 16! 

সভার কথায় তাই তার বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল। 
সেতো জানে, কবিদের প্রথম চেষ্টার ফল প্রায়ই কেমন হয় । 
রচনা-সন্বন্ধে মুতাও এমন শক্তির পরিচয় কোনে দিন দেয় 
নাই--তাই দে কহিল--আমার কাগজে ছাপা...ভালে! 
দেখাবে কি? লোকে বলবে, স্ত্রীর লেখ বলেই ছেপেচে:.. 
ওর গৌরব তাতে কমে যাবে'*'নয়.কি, সভা? 

সূতা কহিল__আমি গৌরব চাই না, কবিতা ছাপাতে 
চাই। এনে দি". 

নুভা আলমারি খুলিল এবং এ হইতে. টি চিঠির 
কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া! রাধাবাথের হাতে দিল, দিয়! 
কহিল” _-পড়ৌ!'''পড়ে বলো, কোথায় দোব আছে'-'আজি 
সির 
মৌবনে ছাগ! হয়েছে, আি,দেতি়ে ডিতে পারি, 


৫০২. 


আস্ি্কি হল্গসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় দখ্য। 


2৬৬৩ ত শিভা্িত্িতিিতার্িন্তারি ভি চ্তািস্৬িালিডত ল্ড্ি্িতিত০৬ল১৪০৮০, 


রাধানাথ কহিল-কিন্তু এ তো বলেচি, সভা, তুষি 
জী বলেই***.. 

স্ুভা কহিল--বা রে! নিজের স্ত্রীর বেলায় এত 
কষাকষি ! আর পরত্ত্রীর লেখা হ'লে তখনি তা মিষ্টমধুর 
হয়, ন। ? আর ছাপাতে আপত্তি থাকে না ! 

তার দুই চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ দেখ| দিল! 

রাঁধানাথ তরুণ কবি,--অতএব-"' 

স্থভ|! কহিল-_পড়ে। আমার কবিতা... 

রাধানাথকে পড়িতে হইল। মন্দ নয়..'তবে নৃত্তন কথা 
বা ছন্দের কেরামতি এমন কিছু নাই"**ন্ত্রীর রচনা-গব্ে 
গৌরব যাহাতে জাগে"! 

স্থভা কহিল--কেমন হয়েচে? বলো, খারাপ? ছাপার 
অযোগ্য ? 

রাধানাথ কহিল--ত| ঠিক নয়। একটু আধটু কাটকুট্‌ 
করলে...খাশ! হবে ।...বেশ, দাও, আমি এ “অমরাবতী”তে 
ছাঁপিয়ে দেবো । তার সম্পাদক বকেশ্বর বাবু আমায় 
থাতিরও করেন_-বলবো, আমার স্ত্রীর লেখ" 

সুতা কঠিন ম্বরে কহিল-_না, “অমরাবতী”তে নয়-"' 
তোমার কাগজে ছাপাতে হবে। চারু আমায় লিখেচে-_ 
হাঁতে মালিক-পত্র রয়েছে...তুই কেন কবিতা পিখিস না? 
সত্রীকবি আর নেই রে! এখন ষেয়েরা কেবল উপন্তাস-গল্প 
লিখতে ছুটেচে--এখন কবিতা ছাপালে চট ক'রে নাম 
হবে ।' 

রাধানাথ কহিল-_মাচ্ছা, দাও-.'আঁষাদের কাগজেই 
ছাঁপাবে."'কিন্ত তোমার নামটা যদি বদলে দি? ধরো, 
লেখিক। শ্রীমতী সুভাষিণী দেবীর জায়গায় ন।ম দেবো 
শ্রী্তী সুাসিনী দেবী, কিম্বা! রাণী দেবী... 

স্থভা কহিল, _-আমার খ্যাতি রর সহা হবেনা? 

রাধানাথ কহিল,--তা৷ নয়, তা নয়" 

--তবে!? 

রাধানাথ কছিল,_-ওরা তোমার নাম জানে কি না. 
বলবে, স্ত্রী বলেই". 
সুভ কহিল/--তবে থাকৃগ'*এত লঙ্জা...! কিন্ত মনে 
 পড়ে-এক বছর আগেও তুমি আমায় সেধেচো--লেখো 
সভা করিস লেখো, গল্প লেখো, লেখো তুমি-'তোমার 
লেখার ক্ষমতা আছে...নহজেই 'হবে-_-আঁমি দেখে দেবো ? 


সভার সুন্দর মুখে অভিমানের কালো ছায়।৷ বেশ ঘন 
হইয়! উঠিতেছিল। . রাধানাথ তাহা! লক্ষ্য করিল। এ 
ছাঁয়৷ আরো ঘনাইলে তার আর ছ্র্গতির সীম। থাকিবে 
না! কাঁজেই দে বলিল, _আচ্ছা, দাও...তোমারি নামে 
ছাঁপা হবে...এবং আমাদের মৌ-বনেই । 

সুভা কহিল, -আমি অন্তার অনুরোধও করচি না । বেশ, 
তোমাদের সম্পাদকীয় আসরেই এ কবিতা দিয়ো. “যদি 
তাদের বিবেচনায় ছাপার অযোগ্য হয়, ছেপো না । আর যদি 
যোগ্য হয়"? 

রাধানাথ কহিল,--বেশ, তাই হবে. 

স্থভা কহিল,__না, বিচারে কোঁন পক্ষপাঁতিত্ব চাই না... 

রাধানাথ কবিতা লইয়। পকেটে রাঁখিল। তার মনে গর্ব ও 
বোধ হইল, স্ত্রী কবিতা লেখা ধরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একটু 
কেমন সঙ্কে'ছও ! সম্পাদক সুবল হাজরা ...ঘদি না ছাপে 1... 
যদি বলে, রাধানাথ নিজে লিখিয়! স্ত্রীর নামে চালাইয়া 
দিয়াছে"? 
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কাল, রাত্রি । স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ । শয়ন-কক্ষে 
সে একা-.শ্বশুর সুভাকে পাঠান নাই--বেশ দল শ্বরেই 
বলিয়া দিয়াছেন,_-আবার প'ড়ে পাশ কস গই.'.কবিতা" 
পচন ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়া । মকেল?ট 4 ভার যদি 
তোমার হাতে দিয়ে যেতে পারি" 

শ্বশুর পয়সাওয়ালা লোক» _রাশভারি'''হ্ুভা তার 
আদরের মেয়ে...এবং বিবিধ উপচৌকন ও বাবুসজ্জার বিচিত্র 
উপকরণ,..'যার জোরে রাধানাঁথ বেশে-ভৃষায় শ্রী ফুটায়, সে 
সব আজে! তার দাঁন--এ দান সাহিত্যিক বদ্ধু-সমাজে তার 
ইজ্জৎ কতথানি উচু করিয়! রাখিয়াছে! কৃতজ্ঞতা না হোক, 
ইজ্জতের খাতিরেও শ্বশুরের উপদেশ শিরোধার্ধ্য কবিতে 
হয়।... 

সভার কথ! বাঁর-বার মনে জাগিতেছিল। সহসা মনে 
হইল) কবিতাটা একবার দেখিয়। গুধরানো যাঁক'"" 

উঠিয়। সে জামার পকেট হাতড়াইল-_-এট|.**? জেনা! 
রেল ষ্টোর্শের ক্যাশ-মেনে! এক 'টুকরা,-এক বাক্স সাবান দেড় 


টাকা) এক-টুক্রা পেন্সিল, কাগজ। সু কবিতা-লেখ 


কাগজখান! ? সর্ধনাঁশঃ নাই!" 


ঈঙ্গ বর্ষ--আষাচ়, ১৩৩৭ ] 


সী বিন্দেন্র ক্কল্রিভা 
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ঘরের কোথাও নাই..'মণিব্যাগের মধ্যে? না, তাও 
নাই !...বই-খাতা ঘাঁটিয়া কোথাও সে-কবিতা-লেখ! কাগজ 
মিলিল ন। ! 

রাঁধানাথ ভাবিল, ঠিক, প্রেশের সেই প্রুফের তাড়াঃ তার 
পাঁশেই কবিতাটি রাখিয়াছিলাম । মৌ-বন অফিসে সেই এক 
দল বন্ধুর প্রবেশ ও বিরাট কে।লাহল--.এক-ঠোঙ কচুরির 
সদ্ধবহার-*.সেই মত্ত কোলাহল-কলরবে কোথাও হয় তো 
খোয়া গিয়াছে". 

কিন্ত সুভার অত-যত্বে দেওয়! কবিতা ...খোয়া গিয়াছে 
শুনিলে সভার যে অভিমানের সীমা থাকিবে না৷ ! সভা 
ভাবিবে, এ শুধু রাধানাথের কাঁপট্য-''গোড়া হইতে সে 
নিষেধ তুলিয়াছিল, ছলনায় স্তোক দিয়া গিয়াছে শুধু! 
নিজেই নৃতন একটা! লিখিয়া দিবে? বলিবে, কাটকুট 
করিয়া এমনি পাড় করানো হইয়াছে ! কিন্তু সেটা কি-কবিতা৷ 
ছিল? তা”ও যে ভালে! লক্ষ্য করে নাই! স্থুভা পড়িতে 
বলিয়াছিল ; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয়! গিয়াছে 
__ছেলেমানুষকে তুলাইবাঁর জন্ত '*.তাদের মৌ'বনে কত সমস্তা 
লইয়া তার! প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্তা ছাড়া লেখাই 
হয় না.-.সেখানে স্ুভ। কি কবিত। ছাপাইবে ! এই ভাবিয়]:": 

কবিতা খোয়া গিয়াছে, এ কথা জানানো হইবে না 
একটা নয় নৃতন কিছু লিখিয়াই দিবে! ভাবিয়া চিন্তিয়া 
সে চিঠি লিখিল,"তোমার কবিতা আজ আসরে পড়া 
হইয়াছে, সকলে ভারী সুখ্যাতি করিয়াছে । তবে তার 
কতকগুল! লাইনে কাটকুট কর! হইয়াছে । কাটকুটের পর 
মা ধাড়াইয়াছে, অপূর্ব !” 

চিঠিখানা খামে আটিয়। ভাবিল, কাল সকালেই ডাক- 
বাঝো দিতে হইবে, বিলম্ব নয় !... 


দু'দিন পরের কথা-*.মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়া- 
ছিল বেল! পাঁচটা বাজে-.'ডাঁকওয়াল! একখানা চিঠি দিল। 
খামে চিঠি; সভা লিখিয়াছে ৷ চিঠি খুলিয়া রাধানাথ দেখে, 
চারটি মাত্র ছত্র। সভা লিখিয়াছে,_- 

"আমার সে কবিতা ছাপিয়ো না। খবর্দার। আমা 
'এখনি ফেরত পাঠিয়ে । মতামতে দরকার নেই। আমি 
ছাঁপাতে চাই না, তোমায় জেদ ক'রে অপরাধ করেচি । সেজস্ 
মাপ করো ।...* 


চিঠি পড়িক্া রাঁধানাথের চক্ষু-্থির ! তার সে চিঠির 
জবাব এই ?...নিশ্চপ্র কবিতাটি তাঁহা হইলে সেখানেই 
ফেলিয়। আসিয়াছে । আর সে কবিতা পাইয়া ও তার 
চিঠিতে মিথ্যার বহর দেখিয়। সভা চটিয়। এ চিঠি লিখি- 
য়াছে !'-"এ ব্যাপারের পর কোন্‌ মুখে সে এখন সুভার কাছে 
ঈাড়াইবে ! সুভাকে সে কি না বুঝাইয়াছে, ম্ুভা তার ভাবের 
উৎস, তার কর্খে উদ্দীপনার বহ্ছিশিখা ! সভার কাছে সে 
জীবনে কোন কথা গোপন করিবে না. বলিয়াছিল,.''তার 


অন্তর অকপটে ধরিয়া দিবে! তার কালির লেখা, . 
আলোর রেখা '.কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতার 
ব্যাপারে 


মৌ-বন অফিসে গিয়! প্রুফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল 
এবং চট করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল-..বাসে চড়িয়া একেবারে 
কালীঘাটে শ্বশুর-গৃহে 1." 

এ বাড়ী...& দোতলার ঘর...এঁ জানলা..'জ্যোত্মা- 
নিশীথে এ জানলায় দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া 
সুভাকে অন্তরের কত কথ।ই সে গদগদ-ভাষে শুনাইয়া বিহ্বল 
বিবশ করিয়৷ দিয়াছে... 

বাড়ীর দ্বারে পা দিতে তার পা কাপিল! তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়া কি কাই ঘটল! এর চেয়ে বেশ সহজ ভাবে সত্য 
কথা লিখিলে চলিত _তোমার কবিতাটি ফেলে এসেচি রাণি ! 
আর-একটা৷ কাপি ক'রে শীঘ্র পাঠিয়ো-."তা না, কি বুদ্ধিই থে 
উদয় হইল ! 

চোরের মত আসিয়া সে একেবারে দোতলায় উঠিল। 
স।মনে শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা! শাশুড়ী কহিলেন,__এই ষে 
বাবা...! তোমার শ্বশুর বলছিলেন, তুমি কলেজে আবার 
ভত্তি হয়েচো...ভালো কথাই! বেশ ক'রে পড়ো এবার, 
ও-সব ছেড়ে...তা, এধারে এসেছিলে বুঝি ? 

রাধানাথ কহিল, আজ্ঞে হ্যা, এ অভন্ন ভড়ের 
ওখানে পার্টি ছিল। ক'জন লেখকের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, 
আলাপ-পরিচয় করবে ঝ'লে"' | 

কথাগুলার দিকে শাশুড়ী বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেখাইলেন 
না, কহিলেন»-_বসো! ঘরে-.-স্ুভাকে পাঠিয়ে দি'-'সে বুঝি 
ওর ঘরে ব'সে রেডিও শুনচে ! 

সুইচ টিপিয়া আলো! জালিয় রাঁধানাঁথ মারা বিছানায় 
বমিয়। রহিল--যেন নিজাঁব জড় পুতুল | 
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১ খখ, ওয় সংখ্যা 


মুভা আসিল- তার ০০০ প্রসন্ন হাসির সে 
দীপ্তি কৈ? 

রাঁধানাথ উঠিয়া! হাত টি টি নীরা সুভা-.. 

সুভা সরিয়া গেলঃ কহিল-_থাঁক্‌, আমায় আদর করতে 
হবে না । আদ্র নয়। আমার সে কবিতা কৈ? এনেচে।? 

রাধানাথ কোঁনে। কথ! না বলিয়! মিনতি-ভর! দৃষ্টিতে 
স্থভাঁর পানে চাহিয়া রহিল। সে যেন চোর...অপরাধের 
লজ্জায় কাঁতর-.'এমনি তার ভাব! কি যে বলিবে? চুপ 
করিয়া নিজের অপরাধটুকু লঘু কৌতুকের রঙে রাঁডীইয়া... 
কিন্তু তাঁর অবসর কৈ মেলে"? 

একট নিশ্বাস ফেলিয়া স্থৃভা কহিল,__ অমন ক”রে চেয়ে 
আছো যে! কি দেখচো? 

_-বুঝীতে পারচো না ?.."লক্মীটি, আশায় তুমি মাপ 
কথার সঙ্গে সঙ্গে স্থভা একেবারে সেই কবি-লিখিত 
বাত্যাহত বেতস-লতাঁর মত রাধানাথের পায়ের উপর 
মুইয়া পড়িল। 

রাধানাথ তাঁর ছুই হাত দিয়া ধরিয়! স্ুভাকে তুলিল, 
কহিল,_কি করেচো সভা যে এমন করে মাপ চাইছে।...? 
_ রাধানাথের ছুই চোখে একরাশ বিশ্বয় ! 

সভা তাঁর পানে চাছিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল। 

রাধানাথ কহিল, কোনো অপরাধ করো নি তো 
স্থভা'..একে কি অপরাধ বলে? 

স্থভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,-_-অপরাধ 
নয়! আমি চোর। লোকের ঘটি-বাটি চুরি করলে 
চোরের জেল হয়; আর'* : 

নুভার কথা৷ শেষ হইল ন!। সে কাদিয়৷ ফেলিল। 

রাধানাথ ভড়কাইয়া গেল! সে কছিল,_কি বলচো৷ 
জুভা-..? 

নুভা কহিল» _-বলো॥ আমায় যাপ করবে? দ্বণা করবে 
না? আমায় ত্যাগ করবে না? 

দ্বণ।, ভ্যাগ--ব্যাপার কি? 
সুতা কহিল ক্ষমা াইবার যোগ্যতাও আমার নেই । 
আমি চোর-সে কবিত| আমার লেখ! নয়, পরের। সে 
লেখা আমি "চুরি করেচি। আঁর বছরের পুজার সংখ্যা 
বারাপনীতো ছাপা য়েছিল-_ভারতচ্ ব্সীর লেখা।-- 


রাধানাথের ষেন ঘাম দিয়া জর ছাড়িল! হাসিয়া সে 
কহিল__এই...? 

্ুভা কহিল,_লজ্জায় তোষার পানে আমি চাইতে 
পারচি না। অপরে লেখা ছাপিয়ে নাগ করচে দেখে আমি 
নিজে অক্ষম হয়েও পরের লেখা চুরি করে কাঁগজে ছাঁপাতে 
পাঠিয়েচি---তাঁও নিজের স্বামীর হাত দিয়ে ! ঘটি-বাটি চুরি 
ক'রে যেচোর জেলে যায়, তার সঙ্গে আমার তফাৎ 
কোগায়? 

আবেগোদ্কাসে সভা ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল। আঁচলে 
সে মুখ ঢাকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়া 
খাটে বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়! রাধানাঁথ 
ডাকিল, সুভা""' 

স্থভা কহিল, ফি? 

রাধানাগ কহিল,-পরের লেখ! চুরি ক'রে ছাঁপতে 
পাঠানো ঠিক নয়'--সম্পাদকর1 কত লেখ! পড়ে ; মনে রাখতে 
পারে, কোন্টা কোথায় ছাপা হয়েচে কবে.” তার 
এববিঙ্বাসে লেখা নেয় যে১ এ-লেখা যে পাঠিয়েছে, এ 
তার নিজের লেখা. 

স্থভা কহিলঃ- আমায় মাপ করবে না? সে লেখা 
তোমার বন্ধু-সম্পাদকর! দেখে কি ভাবলেন -.-! 

রাধানাথ কহিল,--ভয় নেই সুভা...সে লেখ। কেউ 
দেখেনি": 

সভার চেখের জল শুকাইয়া আপিতেছিল ; সে রাধা- 
নাথের পানে চাহিল। রাধানাথ কহিল,-€স লেখা আমি 
হারিয়ে ফেলেচি। সেই রাত্রে সে-লেখা খুঁজে পাইনি-*" 

সভা উঠিষ্া দীড়াইল-বেশ বেগে...ষেন পটকার 
পলিতায় আগুন ছ্রোয়ানে হইয়াছে! তেমনি তীব্র বাঁজে 
কহিল,_তবে ও চিঠির মানে ? 

রাঁধানাথ কহিল,পাছে তুমি কিছু মনে করো যে, 
তোমার অমন সাধের কবিতার যত্ন নিইনি !...ভেবেছিলুম, 


নিজে একটা! কবিতা লিখে যৌ-বনে ছাপিয়ে দেবো 


তোমার নাষে। তুমি বুঝতে পারবে না। কাল একটা 
লিখে ছাঁপতেও দিয়েচি'' 
নুতা কছিল,_খবর্দার ! তা দেবে না1...কিন্তু তুমি ন! 


বলেছিলে, আষার কাছে কোনে গা. কোনে, দিন 


গোপন করবে না “অকপটে”. 
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পালিত তীর তরি 


 রাঁধানাথ মু নত্র কণ্ঠে কছিল+ পাছে তোমার মনে 
আঘাত লাগে স্থভ1, তাই...রাধানাথ সঙ্গেহে সুতার হাত 
ধরিল। 

সজোরে হাত ছাড়াইয়। সুভ জানলার ধারে গিয়। 
দীড়াইল। কাছেই কোন্‌ বাড়ীতে কীসর বাজাইয়া 
ঠাকুরের আরতি হইতেছিল.. 


রাধানাথ আপিয়! শ্রভার পাশে দীড়াইল, ডাঁকিল,_- 


সভা... | 
ন্ুভ৷ ফিরিল, কহিল,_-কি? তার স্বরে অভিমানের 
ঝাঁজ! | 

রাধানাথ কহিল আমায় তুমি মাপ করো": 

সভা কহিল, আমি ভাবচি, কার অপরাধ বেশী... 
আমার, না তোমার ?...আমি চোর... 

রাধানাথ কহিল, আমি ঠক'-' 

নিশ্বাদ ফেলিয়া স্থভা কহিল, আমার গ| ছুঁয়ে বলবে 
একটা কথা ?... 

_-কি কথ।? 

-যে, কখনো আর আমার সঙ্গে এ ছলন। করবে না? 


আমিও কথ! দিচ্ছি, কাঁগঞ্জে লেখা ছাপাধার সাধ কথনে। 
আমি করবো! না... 

রাঁধানাথ কহিল, বিশ্বাস করো --'স্ুভা, এ ছলনা আর 
কখনো না... 

স্থভা কহিল, ছোট হোঁক...ম্বামি-ত্রীর মনের 
বিশ্বাস যেন অটুটু থাকে ! 

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, চন্দ্রশেখর”-উপন্তাপে 
সেই শৈবলিনীর কথ।--€কিন্ত কতদিন প্রতাপ ?+-"*এ ক্ষেত্রে 
সে কথা খাটে কি না, তা সে বোঝে না.."তবু কথার সর... 

হঠাৎ বাহির হইতে মা ডাকিলেন,_-ওরে স্ুভা--. 

_যাই মা... 

মা কহিলেন, আগতে হবে না । তবে, রাঁধানাথকে 
বল্‌, র এক মকেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে... 
রাধানাথ খেয়ে তবে যাবে" 

রাধানাথের পানে ভাসি-ভরা দৃষ্টিতে স্তথুভা চাহিল, 
রাধানাথও চোখের তেমনি দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ'*- 

স্থভা কহিলঃ_-তাই হবে মা...এখান থেকে খেয়েই 
যাঁবে। 


বাদল অন্ধকারে 


সেঘ-কুগুলে আকাশ ঢাকি। 
এ অশ্রু-বাণী কে চলে আঁকি ? 
চলিতে চপল! চমকি ফিরে, 
থমকি নূপুর বোঁলিছে ধারে ! 
সঘনে কোন্‌ ব্যথ। গরজে নভে, 
ত্রাসিছে বিশ্ব কি বজর-রবে ? 
চুটিছে ঝঞ্চা কি ভয় ভীত, 
ধরণী শ্তাষল মু শিহরিত ? 
স্তবধ পিকশ্বাক্‌ সে গীতি-কল, 


 ঝরিছে মুরছিষ়া কুন্ছম-দল! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 

আর্ত রবে ওই তটিনী ছুটে, 

তূণ লতা তীরে কাদিয়। লুটে ! 

গোপন গেহে বক্ষ স্থুনিবিড়-_ 

বাঁধন মাগে মরমী দরদীর ! 

কোথ৷ হে বধুয়া মুক্ত কর দ্বার, 

দীপ ধরি করে পথ কর পার! 
অধর অধরেঃ নয়ন নয়নে, 

বাধ হে বাহুতে প্রেম-শয়নে ! 

আবরি হদয়ে নাঁশ সব ভীতি ; 

শোনাও তঙ্ঃপারে নব আলো-গীতি ! 


শ্ীঅমূল্যকুমার রায়চৌধুরী? 





চরিত 





রহঙ্গের খাশমহল 


ভাান্িথস্প ওনীক্ত 
গুপ্ত গৃহ 


ক্রেণকে অতান্ত উত্তেজিত দেখিয়। আমি আগ্রহভরে বলি- 
লাম। “কোথার দেখিলেন ?” 

ক্রেণ বলিল, “স্করারের কোণের কাছে । পথের অপর 
পাশে দীড়াইয়৷ আপনি সেই জানাল। দেখিতে পাইবেন ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। সেই পথে পুর্ষে আমি অনেকবার যাতায়াত 
কারয়াছি,কিন্ত ঠিক বাড়ী চিনিতে পারি নাই; চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! ক্রেণকে বলিলাম, “কোন্‌ বাড়ী? আমি 
দেখিতে চাই |” 

কোন দিকে জন প্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না । 
স্বারের চতুদ্দিক্‌ অন্ধকারাচ্ছন্ন, রহস্তারৃত, নিস্তব্ধ । 

ক্রেণ আমাকে কিছু দুরে লইয়া! গেল। সেখানে কয়েকটি 
ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও শ্তামল তৃণদল রেলিং দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। 
ক্রেণ সহসা! তাহার সম্মুখে থামিয়া অদূরবন্তাঁ একটি অষ্টা- 
লিকার দ্রিকে অন্ুলি প্রসারিত করিয়া! বলিল, “এ কোণের 
বাড়ীথানি। উপর তলায় একটিমাত্র জানাল! আছে, সেই 
দিকে চাহিয়া থাকুন ।” 

আছি নিনিমেষনেত্রে সেই জানালার দিকে চাঁহিয়। রছি- 
লাষ। সেই অট্রালিকার ছুই পাশে যে সকল বাড়ী ছিল, 
সেই সকল বাড়ীর দ্বিতলস্থ ঘরের জালালার খড়খড়িগুলি বন্ধ । 
ছুইটি পথের সংযোগস্থলে তিনখানিমাত্র বাড়ী ছিল; তিন- 
খানি বাড়ীই বৃহৎ, উচ্চ.ও গুহ | তাহা অন্তান্য অট্টালিকা 
হুইতে বিচ্ছিন্ন । সেই তিনখানি বাড়ীর বধ্যে কেবল একথানির 


সেই 


তে-তলায় একটনাত্র জানান।। সেই জানালা হইতে 
আলোকরশ্মি লক্ষিত হইতেছিল। আমার পশ্চাতে স্কয়ারের 
লোহার রেলিং; সেই রেলিঙের ভিতর বাগান, বাগানে 
একটি নিষ্পত্র বৃক্ষ, অন্ধকারে তাহ ভূতের মত দীড়াইয়া 
ছিল। আমরা তাহার সন্ুুখে দাঁড়াইয়া সেই আলোকিত 
বাতায়নের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই বাড়ীতে কোন 
আতঙ্কজনক কাণ্ড ঘটিয়া থাকে-_ এরূপ কোন সন্দেহ কোন 
পথিকের মনে স্থান পাইত ন!। 

আমি বলিলাম, “আমরা এ জানালার দিকে চাহিয়া 
আছি, ইহ! যদি এ ঘর হইতে কেহ দেখিতে পায় ?” 

ক্রেণ বলিল, “অসম্ভব কি? কিন্তু কি করিয়া আমর! 
অধিকভর সতর্কতা অবলথ্ন করিব? কুপ কিরূপ চতুর ও 
ভলববাঁজ, তাহা ত মাপনার অজ্ঞাত নহে । এ অবস্থায় 
আমরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিলেই কি তাহাকে 
প্রতারিত করিতে পারিভাম ?” 

আমরা স্ক়ারের উত্তরদিকে কিছু দূর সরিয়া গিয়া একটি 
আলোকন্তপ্তের নিকট দীড়াইলাম। সেই স্থান হইতেও সেই 
আলোকিত জানাল দেখিতে পাওয়৷ যাইতেছিল। কিন্ত 
সেই সময় যদি কেহ সেই বাঁড়ীর সন্মুখের দরজায় আসিত, 
তাহা হইলে পথের দিকে চাহিয়া সে আমাদিগকে দেখিতে 
পাইত না। কেহ আমাদিগকে দেখিতে ন। পার, এই 
উদ্দেশ্তেই আমর! সেই স্থানে আশ্রয় লইলাম। 

হঠাৎ সেই জানাল! হইতে উজ্জল নীলাভ আঁলোক- 
পুলিলগ পুনর্বধার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই স্ফুলঙ্গুলির একটি 
বড়, একটি ছোট। তাহা সাক্ষেতিক চিহ্ন বলিয়াই যনে 
হইল। কিন্ত আমর! তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। 


৯ম বর্ষ--আঁষাড়, ১৩৩৭ ] 


ক্ক্হত্তেল্ল আাস্নকহ্হকশ 


নে ০ 


ক্রেণ বলিল, "আমি এ বাঁড়ীতে বেতারের কলের কোন 
নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না; আপনি দেখিতে পাইতেছেন 
কি?” 

আমি বলিলাম) “ন11৮- তাঁহার পর প্রায় ১* মিনিটকাল 
সেই দিকে চাহিয়। রহিল'ম। সেই বাড়ীর নিকটে গিয়া যদি 
উদ্ধে কৌন রকম তার দেখিতে পাওয়া যায়, এই আশায় 
আমি পরে একাকী সেই অট্টালিকার দিকে অগ্রদর হইলাম । 

সেই বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইঞ। তাহার উদ্ধে প্রসারিত 
যে সকল তার দেখিতে পাইলাম, তাহা টেলিফোনের শ্চার । 
তাহাতে কিছু অপাধারণত্ব আছে বলিয়া মনে হইল না। হয় ত 
চিমনীগুলির বাবধানে কোন তার প্রচ্ছন্ন ছিলঃ পথ হইতে 
তাহা দেখিবার উপায় ছিল না । 

৫ মিনিট পরে আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হয়! 
তাহাকে আমার পন্দেহের কথা বলিলাম। 

ক্রেণ বলিল, “কিন্ত ঠিক বাড়ী ত আমরা খুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছি ; এ বিষয়ে সন্দেহ না । জাপনি কি এ বাড়ী 
চিনিতে পারিতেছেন না ?” 

আমি বলিলাম, “না, আমি ঘে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি, 
এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না । দরজা সেই 
রকমই মনে হইতেছে॥ কিন্ সম্মথের বারান্দায় সেই রকম 
সাদী কাল টালির বাহার না, বিশেষতঃ ইহার রং গাঢ় 
লাল ।” 

ক্রেণ সবিম্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! 
বলিতে চাহেন, ইহ| সেই বাড়ী নহে? 

আমি বলিলাম, “দে কথাই বাকি করিয়া বলি? কোন 
কোন বিষয়ে ঝাড়ীখানি পরিচিত বলিয়াই মনে হইতেছে, 
কিন্ত ইহাঁর সকল অংশ লক্ষ্য করিয়া, ইহ! ঠিক সেই বাড়ী 
বলিয়। নিঃসনেহ হইতেও সাহন হইতেছে ন।। তবে আমি 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে বোধ হয় ঠিক চিনিতে 
পারিব।* 

ক্রেণ বলিল, “ই!, আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতেই 
হইবে, আপনি এখানে ্াড়াইয়। বাড়ীখানার উপর নজর 
রাখুন? কেহ বাহির হইতে ভিতরে যাইলে বা বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিলে আপনি তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবেন। 
যদি কোন পরিচিত লোককে দেখিতে পান, তবে তৎক্ষণাৎ 
তাহার অনুসরণ করিবেন ; নতুবা আমি যতক্ষণ ফিরিয়া না 


তবে কি আপনি 


আসি, ততক্ষণ এখানে থাকিবেন, অন্য কোন দিকে চাহিবেন 
না। আমি এখন টেলিফোনের সন্ধানে চলিলাম ৷ স্থটল্যাণ্ড . 
ইয়ার্ড হইতে কাহাকেও এখানে ন। আনাইলে চলিতেছে না 1৮ 

ক্রেণ তৎক্ষণাৎ বা-দিকে চলিয়া গেল। আমি অদুরব্া 
স্বয়ারের দিকে চাহিয়া স্কয়ারের নামটি পড়িবার চেষ্টা 
করিলাম; কিন্তু আমার চেষ্টা সফল না হইলেও স্তানটি 
আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল। আমি রহস্তের 
থাদমহলের সন্ধানে কত দিন রাত্রিকালে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এই পল্লীতে আসিয়াছি, প্রত্যেক অট্াঁলিকাই পথ হইতে 
দেখিয়াছি ; কিন্তু পূর্ধবে ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমার 
জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, তাহা! চিনিতে পারি নাই। ক্রেণ 
আমাকে যে বাড়ী দেখাইয়া দিল, তাহা ঠিক সেই বাড়ী, 
উহাও ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পাঁরিতেছি না! না, এ সন্বদ্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই 1৮ 

হঠাৎ যৌয়ানের আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ আমার স্মরণ 
হইল। সেআমাকে বলিয়াছিল, যে বাড়ীতে আমি অশেষ 
তুর্গতিভোগ করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী আমি সহজ চেষ্টাতেও 
খুঁজিয়া৷ বাহির করিতে পাঁরিব না। সেই বাড়ীর বাহিরের 
দৃশ্ত পরিবর্ঠিত হওয়াতেই কি সে এ কথা বলিয়াছিল? 
বাহিরের বারান্দায় যে সাঁদা-কাঁল টাঁলিগুলি দেখিয়াছিলাম, 
তাহা কি তুলিয়া ফেলিয়া দরজায় সবুজ রংএর পৌচড়া 
দেওয়! হইয়াছে? 

আমি ক্রেণের উপদেশ অগ্রা্থ করিয়! সেই স্থান ত্যাগ 
করিলাম এবং পথ পার হইয়া! সেই বাঁড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইলাম। অতঃপর তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! দ্বারটি 
পরীক্ষা করিবার জন্য ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গমন 
করিলাম । 

দ্বার পরীক্ষা করিয়া পূর্বের একটি জিনিষ দেখিতে 
পাইলেও বৈদ্যুতিক ঘণ্টার হাঁতলটি -দৃষ্টিগোটর হইল না: 
তৎপরিবর্তে সেকেলে একটা পিত্বল-নিশ্মিত হাঁতলের উপর 
দর্শনার্থী, এই, কথাটি মন্থণ প্লেটে ক্ষোদিত দেখিলাম । 
বহুদিন হইতে নিয়মিতভাবে মার্জিত হওয়ীয় সেই অক্ষরগুলি 
ক্ষয়িতপ্রাঁয় হইয়াছিল! এতত্তিন্ন দ্বারের সন্মুথস্থ বারান্দায় 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! দেখিলাম, তাহাও পরিবর্তিত হুইয়াছে। 
স।দা ও কাল টালিগুলি তুলিয়৷ ফেলিয়া সেই স্থানে “সিমেন্ট: 


 মাজিয়া দেওয়! হইয়াছে । 


৮০৬ 


মাস্সিহ্ষ প্মভী 


[১ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সেই অট্টালিকার বাহিরের আকার পরিবর্তিত হইয়াছে 
দেখিরা বিস্মিত হইলাম। কুপ অসাধারণ চতুর, ইছার প্রমাণ 
পদে পদে পাইয়ছি! আমি স্পন্দিত-বক্ষে নির্দিষ্ট স্থানে 
ফিরিয়। আসিরা ক্রেণের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষ/! করিতে 
লাগিলাম । আমার মনে হইল, ক্রেণ কোন স্থানে টেলিফোন 

গ্রহ করিতে পারিয়াছে। 

আমি সেই স্থানে একাকী ফাড়াই়! কুপের কৌশলের কথা 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। সে তাহার বাসগৃহের বাহা 
আকার পরিবর্তনের জন্ঠ অদ্ভুত তৎপরতা! অবলম্বন করিয়া- 
ছিল। ভবিষ্যতে বিপন্ন হইতে পারে, এই আশক্কাতেই সে 
এই কায করিয়াছিল। যোয়ান তাহার পিতার ফন্দী- 
ফিকিরের কথা জানিত বলিয়াই আমাকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলিয়াছিল,আমি যথাসাধ্য চেষ্ট! করিলেও কুপের বাড়ী খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিব না । যৌয়ানের এই ধারণ সত্য) 
কিন্ত নীল আলোক-স্ফুলিন্ন বাতায়ন-পথে আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হুওয়াতেই তাহার সকল চেষ্ট! বিফল হইল। 

সেই আলোক-স্ফুলিগ দেখিয়া আমার মন নানা চিন্তায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার মনে হুইল, সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন স্তর সন্ধ্যায় হয় ত কোন নিরীহ পথিক কুপের 
করকবলিত হইয়া! কঠোর নির্যাতন সহ করিতেছিল। আমরা 
কি ঠিক সঙয়ে সেখানে উপস্থিত হইয়! তাহাকে উদ্ধার করিতে 
পারিব? 

গহনা দেই অট্রালিকার দ্বার উন্মুক্ত হইল। আমি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু ভিতরে কোন 
আলোক দেখিতে পাইলাম ন1 $ হল ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন 

কয়েক মিনিট পরে একটি স্ত্রীলোক সেই পথে বাহিরে 
আসিয়৷ পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিল। রমণী দীর্ঘাকৃতি, ক্ষীণা্জী, 
তাহার সর্ব্বাঙ্গ কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-মণ্ডিত। 

আমি ভাঁড়াতাঁড়ি পথ অতিক্রষথ করিয়া তাহার মনে ভয় 
বা সন্দেহের উদ্রেক না হয়, এই ভাবে তাহার সন্মুথে 
আমিলাম। সে পথের একটি আলোকস্তস্তের 'ীচে 
আসিলে সেই দ্বীপের আলোকে তাহার আপাদষম্তক 
দেখিতে পাইলাঁম। + 

এই রঙ্ণীকে আমি পুর্বে কোন দিন দেখিয়াছি, বলিয় 
স্বরণ হুইল নাস লে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত |: জ 
বস প্রা ৩* বৎসর, বলিয়া অস্ুষান... হই ।--. 


চক্ষুতারকা ও কেশরাশি ক্ৃষ্ণবর্ণ। তাহার মস্তক একটি . 
ক্ষুদ্র কৃষ্তবর্ণ টুপীতে আবৃত দেখিলাম। তাহার পরিহ্তি 
কোটটি দীর্ঘ, কৃত্রিম লোম ঘর! সুদজ্জিত। তাঁহার আকার- 
প্রকাঁর ও বেশভৃষ| দেখিয়া! তাহাকে উচ্চশ্রেণীর পরিচারিক! 
বলিয়াই ধারণ! হুইল ; অনুমান হুইল, সে কয়েক ঘণ্টার জন্য 
অবসর.যাপন করিতে বাহিরে যাইতেছিল। তাহার হাত 
রুষ্ণবর্ণ দস্তান।"মগ্তিত, হাতে একটি ব্যাগ ছিল। 

সে কিঞ্চিত দুরে প্রস্থান করিলে আমি পূর্ববস্থানে ফিরিয়া 
চলিলাম £ আমার আশঙ্ক! হইয়াছিল, আমার অলক্ষ্যে আর 
কেহ দেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিপরীতদিকে চলিয়। 
যাইতে পারে। আমি কিছু দুর অগ্রসর হইয়া ক্রেণকে 
তাড়াতাড়ি আমার দিকে আসিতে দেখিলাম । 

সে আমাকে নিম্স্বরে বলিল, “ডেনম্যান ১৫ মিনিটের 
মধ্যেই এখানে উপস্থিত হইবেন । তিনি একখানি ট্যাক্ি 
লইয়! বাহির হইয়াছেন । আমরা এখানে তাহার প্রতীক্ষা 
করিব। কয়েক মাস হইতে তিনি তদন্তের ভার লইয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম, “তাহ হইলে সেই তদন্তের ফল আঙা- 
দিগকে তিনি জানাইতে পারিবেন 1 

ক্রেণ বলিল, “ই1, নিশ্চিতই পারিবেন ৷ 

তঃপর আমরা উভয়ে কিছু দুরে সরিয়া গিয়া নে 

টি ভিটেক্টিভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
আমরা এক স্থানে না থাকিয়৷ পরস্পর হুইতে কিছু দুরে 
রহিলাম। আমাদিগকে একত্র দেখিলে কাহারও মনে হয় ত 
সন্দেহের উদ্রেক হইত | 

সহসা হল-ঘরের ভিতর আলোক দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, কেহ সেখানে আপিয়াছে। কেহ সেখানে না 
আ'সিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ বিঘ্যতালোকে উদ্ভাসিত হইত 
না। কিন্ত ছুই তিন মিনিট পরে দেই আলোক নির্বাপিত 
হইল। আমার মনে হইল, কুপ কি এতই মিতব্যরী যে, সে 
যখন হল-ঘরে উপস্থিত ন! হইয়া! থাকে, তখন সেই কক্ষের 
আলে! নিবাইয়! রাখে? ইব্রাহিম সেখানে লুকাইয়া আছে 
কি হাসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বেই পুলিদের ; হাতে 


প্রড়িয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিলাষ না । 


আমি যেখানে দীড়াইয়াছিলাম, সেই পথের. কো দিয় 


(কয়েকখানি ট্যান্ষি ভ্রুতবেগে চলিয়! গেল ; কয়েক মিনিট পরে 
ছার ..এবশানি টযাসি। সপেক্ষাৃত বতর'গতিতে আমাকে ্সিকন 
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করিয়! ক্রেণের সম্মুখে গিয়া থামিল । এক জন দীর্ঘকায় শীর্ণ 
লোক ট্যার্সি হইতে নামিয়া ক্রেণের সঙ্কে কয়েক মিনিট 
আলাপ করিলেন, তাহার পর স্ঠাহার উভয়ে আষার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

ক্রেণ আগন্তককে আমার সহিত পরিচিত করিয়! বলিল, 
“ইনি আমাদের স্থুপারিপ্টেন্ডেণ্ট ডেনম্যান।” 

স্ুপ।রিন্টেন্ডে্ ডেনম্যান আমার নাম শুনিয়া বলিলেন, 
“আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আনন্দিত হইলাম, মহাশয় ! 
শুনিয়াছি, আপনি এই পল্লীতে আসিয়া এক দিন অতি 
ভয়াবহ অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছিলেন। আমর! এত দিন 
যে বাঁড়ীখানির সম্ধ।ন করিতেছিলাম, তাহা! না কি আপনি 
দেখিতে পাইয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় আমিও 
'আননিত হইলাঁম, মিঃ ডেনম্যান! ই) আমার যে 
অভিজ্ঞতার কথ! বলিলেন) তাহা অত্যন্ত শোচনীয় বটে। 
আমার বিশ্বীস,। আপনি তদন্তের ফলে এ সম্বন্ধে কিছু না 
কিছু জানিতে পারিয়াছেন ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন) “ই, যৎকিঞ্চিৎ। সকল বিষয় 
জানিতে পারি নাই । সে সকল কথা আপনাকে পরে বলিব 1” 

তিনি ক্রেণকে বলিলেন, “কোন্‌ বাড়ীখানির কথা 
বলিতেছিলে ? 

ক্রেণ বলিল, “একটু দূরেই তাহা! দেখিতে পাইবেন । 
আমি প্রথমে যাই, আপনার স্বতন্ত্ভাবে আমার অনুসরণ 
করুন। আমি যাই, বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! পকেট 
হইতে রুষাল বাহির করিয়া নাক ঝাঁড়িব।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা ।* 

অতঃপর আমরা পৃথক হইলাম । ভেনম্যান কিছু দুরে 
থাকিয়া ক্রেণের অন্ুলরণ করিলেন । আমি সকলের শেষে 
সেই রহস্তপূর্ণ ভবনের অভিমুখে চলিলাম। কয়েক মিনিট 
পরে ক্রেণ. সেই অট্রালিকার দ্বার়ের সম্মুথে আসিয়া পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিল, এবং তাঁহা৷ নাকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া সঞ্জোরে নাক ঝাড়িল। মিঃ ভেনফ্যান তাড়াতাড়ি 
ভাহার অনুসরণ করিয়া সেই অট্টালিকার দ্বার অতিক্রম 
করিলেন। অতঃপর আমরা তিন জনে পার্কের অভিমুখে 
প্রসারিত অনতিদীর্ঘ পথটির মোড়ে আলিয়। দীড়াইলাষ। 

“আষি বলিলাম, “এই রাস্তায় নাম কি?” 


ডেনম্যান বলিলেন, “নাষটি আমার জানা নাই। আমি 
এই পথে অনুুন এক শতবার যাঠায়াত করিয়াছি, কিন্ত 
কোন অংশে ইহার নাম দেখিতে পাই নাই। নাম লেখা 
থাকিলে অন্ধকারে তাহ। দৃষ্টিগোচর হয় নাই।” 

ক্রেণ বলিল, “আমর! পরে তাহ! জানিতে পারিব। এখন 
প্রশ্ন এই যে, বাঘটাকে আমরা কি উপায়ে তাহার গুহার 
ভিতর ধরিতে পারিব ?” | 

আমি বলিলাম, “সে বাড়ীতেই আছে, এ বিষয়ে আপনি 
কি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন?” 

ক্রেণ বলিল, “এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
আপনারা আমার সঙ্গে এ কোণে চলুন।”-_দে কয়েক গজ 
দুরে একটি ক্ষুদ্র বাতায়নের দিকে অঙ্ুণি প্রসারিত 
করিল। দেই বাতায়ন হইতে উজ্জল বিছ্যতালোক দেখা 
যাইতেছিল। | 

ক্রেণের সহিত আমরা সেই স্থানে উপস্থিত হইলে ক্রেণ 
বলিল, “এ সেই জানালা । আপনারা লক্ষ্য করিলে একটি 
অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিতে পাইবেন 1” 

মিঃ ডেনম]ান বলিলেন, “অদ্ভুত দৃহা ? 

ক্রেণ বলিল, “ই; অতি অদ্ভুত, অপাধারণও বটে। নীল 
বর্ণ বিজলীর স্ফুলিঙ্গ । কখন ছোট, কখন বড়।” রী 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কেহ বোঁধ হয় বিছ্যতের 
সাহায্যে কোন রকম পরীক্ষা করিতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “পরীক্ষার পরিবর্তে কোন সান্ষেতিক 
কৌশল বলিয়াই আমার ধারণ! ৷ ইহা মোর্সের সাক্কেতিক 
বর্ণমালার - অনুনারে প্রদণিত হইতেছে । আপনি ইহার অর্থ 
আবিষ্কার করিতে পারিবেন ?" 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেনঃ “মোর্সের সাঙ্কেতিক বর্ণমালায় 
আমার কিঞিছৎি অভিজ্ঞত। আছে, আমাকে উহা! শিখিতে 
হইয়াছিল ।” 

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “তাহ হইলে আপমি এ 
জানালা লক্ষ) করুন। যে সাঙ্কেতিক আলোব-স্ফুলিঙ্ 
দেখিতে পাইবেন, তাহার অর্থ করুন ।” 

আমরা তিন জনেই উৎকগ্ঠাকুল-চিত্তে উর্ধদৃষ্টিতে 
দড়াইয়া রহিলাম এবং কয়েক ষিনিট রুদ্ধনিশ্বীসে সেই 
দিকে চাহিয়া! সেই অদ্ভুত রহস্তণভেদের আশায় গভীর আগ্রছে, 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম 
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সান্িক্ শুভ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬ র্ডির্ডিীর্িা্িতর্ি্র্ি্িার্ডির্ভিতার্ডিড শ্্ির্ডি্ডিডিা্তিীর্ির্িিরিতিার্ডি শিরিন 


জক্জোন্িহস্ণ শ্রন্বান্ড 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের রহস্তা 


পুনর্বধার সেই নীলাভ আলোকস্ফুলিঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল। 
তাহা দেখিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “অদ্ভূত বটে! মিঃ 
কোলফাক্স, ইহ।ই যে পেই বাড়ী, এ বিষয়ে কি আপনি 
নিঃসন্দেহ ?” 
আমি বলিলাম, “না| ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি এ বিষয়ে 
নিঃদন্দেহ হইতে পারি নাইঠ বরং আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আঁছে। এই বাঁড়ীর বাহিরে যে সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছি, তাহা পূর্বে দেখিতে পাই নাই।” 
অন্তঃপর সেই নীল আলোকের স্কুরণ আস্ত হইল; 
নীলাভ আলোকের দীর্ঘ জিহব! অনৃশ্ত হইবামারর একটি ক্ষুদ্র 
জিহবা! পরিস্ফুট হইল; এইভাবে পর পর সাঙ্কেতিক আলো" 
কের বিকাশ লক্ষিত হইল । 
মিঃ ডেনস্যান তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন? “হা, সাস্কে- 
তিক আলোকন্ফুরণের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। উহার 
অর্থ--“তিন জন লোঁক পাহারায় আছে ।” 
আমি বলিলাম, “কাহাকেও সত করিতেছে ?” 
_ ক্রেণ বলিল, “কিন্ত এই সঙ্কেত কাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
পাঠাইতেছে ?” 
মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “ইহা! বেতারের সংবাদ বলিয়। 
মনে হয় না। বোধ হয়, নিকটস্থ কোন বাড়ীতে এই সংবাদ 
প্রেরিত হইতেছে।” 
ক্রেণ বলিল, “কেহ আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এখন আমাদের কর্তব্য কি?” 
মিঃ ভেনম্যান বলিলেন» “আমরা বোধ হয় সব গোল 
করিয়া! ফেলিলাম! আপনার! দ্র'জনে বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়। 
কি করিতেছিলেন ?” 
আমি বলিলাম, "আমরা যাহ! করিয়াছি, সতর্কভাবেই 
করিয়াছি; কিন্তু এই সাক্কেতিক আলোকে তিন জন লোকের 
কথা জানাইতেছে ৷” 
মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “লোবগুলা অত্যন্ত চতুর । 
তাঁহার! আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়াছে । চলুন, আমর! 
দরজায় আধাত করিও যে উপায়ে হউক, ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া সকল কাধ শেষ করিতে হুইবে। যদি আমর 


তল্লাসী পরোয়ানা সংগ্রহের জন্য বিলম্ব করি, তাহা হইলে 
তাহারা আমাদের মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিবে। 
আমি সেই অদ্ুত-প্রকৃতির বুদ্ধটির মতি-গতি সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে পারিয়াছি। আঙি প্রথমে ভিতরে প্রবেশ 
করিব, আপনার! গুস্তত থাঁকুন। নিকটে কোথাও লুকাইয়। 
ধাড়াইয়! থাকিবেনঃ যেন আপনাদিগকে কেহ দেখিতে ন! 
পাঁয়। যদি কেহ বাহিরে আসে, ক্রেণ, তুমি তাহার অন্জসরণ 
করিবে। তবে আমাকে আধঘণ্টার জন্য ইয়ার্ডে যাইতে 
হইবে । ততক্ষণ লতর্ক থাক, যেন কেহ পলায়ন করিতে 
ন। পারে ।” 

ক্রেণ ও আমি পুথক্‌ স্কীনে দীড়াইচা অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। আমি দ্বারের বাহিরে অন্ধকারে দাড়াইয়া রহি- 
লাম। এক জন কন্ষ্টেবল আমার পাশ দিয়া চলিয়। গেল? 
সৌভাগাক্রামে সেআঁদাকে দেখিতে পাইল না। এক এক 
মিনিট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল। 

শীতের রাত্রি, তাহার উপর বৃষ্টিধারার পথ সিক্ত, পথে 
তখন পথিকের একান্ত অভাব । দুরে বড় রাস্তায় মালবাহী 
শকটের শব্দ ও মোটর-গাঁড়ীর হর্ণণ আমাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছিল। 

সেই রহস্তপর্ণ অদ্রালিকার দ্বার আমি নু্পষ্টরূপে দেখিতে 
পাইতেছিলাম ; সেই দ্বার দিয়া কে এক জন বাহিরের দিকে 
চাহিল, কিন্ত আমাকে সে দেখিতে পাইল না । কিছু কাঁল 
পরে এক জন ডাঁকপিয়ন চিঠিপত্র বিলি করিবার জন্য 
পাশের বাড়ীর দরজায় ধাক দিল এবং সেই বাড়ীর ডাঁক- 
বাক্সে চিঠিপত্র ফেলিয়া, আমি যেখানে লুকাইয়৷ ছিলাম; 
সেই দিকে আদিতে লাগিল। লোৌকট1 আমাকে দেখিতে 
পাইবে না কি? আমি সম্কৃচিতভাবে তাহার ব্যাগের দিকে 
চাহিয়া. রহিলাম । 

কি বিপদ! লোঁকট| ঠিক আমার সন্মুথে আসিয়! 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু আমি 
ফোঁন কথা বলিবার পূর্বে সে আমাকে জিজ্ঞাস করিল, 
“ক্রেণ কোথায় ?” র 

কণ্ঠম্থরে বুঝিলাম, ডাকপিয়ন ছদ্মবেশী স্থপারিন্টেখ্ডেট 
ডেনম্যান ! 

আমি বলিলাম) “$ ওধারে সাদা বাড়ীখানাঁর বিপরীণ 
দিকে ।” 


*ম বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


হস্তে শখাসম্সহজশ 


০১৭১ 


শ৬তভ্গিভারিডিতাডিতর্ডিতার্িারির্িতার্ডিিারতার্ডিতার্ডিতারিতার্ডিার্িজার্ডিতার্ডিার্িার্ি্ার্িতার্ডিতারির্িতা তারিন 


মিঃ ডেনম্যান আমাকে বলিলেন, “আমার অনুসরণ 
করুন। উহারা দরজা! খুলিবামাত্র ভিতরে প্রবেশ করিবেন | 
কিন্তু ক্রেণকে আগে ডাকিয়৷ আম্ুুন |” 

মিঃ ডেনগ্যান ডাকপিয়নের মত আরও কয়েকটি দরজায় 
আঘাত করিলেন । স্তাহার ছদ্মবেশে খত ছিল না। 

আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া মিঃ ডেনম্যানের 
আদেশ জানাইলাম। তাহার পর আমর! ল্যাংনি গ্রীট দিয়! 
মিঃ ডেনম্যানের নিকট উপস্থিত হইলাঁম। তিনি তখন 
একখানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দরজায় ধাক। দিলেন 
এবং গুহবাঁসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

আমি বুঝিতে পারিলাম, তিনি এই উদ্দেশ্তে প্রত্যেক 
বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিলেন ঘে, কুপের বাড়ী হইতে কেহ 
াহাকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলে সে বুঝিতে পারিত, ডাক- 
পিয়নই চিঠি বিলী করিতে বাহির হইয়াছে । 

আমরা তিন জনে রহস্তের খাসমহলের দ্বারের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনমান 
ঘণ্টাধবনি করিলে কেহ দ্বারের নিকট আসে কি নাঃ জানিবার 
ছন্ঞ আমার আগ্রহ হইল; কিন্ত কাহারও পদশব্দ শুনিতে 
পাইলাম না । গুহকক্ষ সম্পূর্ণ নিম্তবধ | 

মিঃ ডেনম্য!ন পুনর্ধার দ্বারে আঘাত করিলেন । আমর। 
ঘরে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ গৃহমধ্যে 
বাহার পণ্শন্দ হইল। গুহবাসীর! বৌধ হয় আপনাদিগকে 
নিরাপদ মনে করিয়াছিল, কারণ, আমাদিগকে তাঁহারা ভিতর 
হইতে দীর্ঘকাল দেখিতে পায় নাই । কয়েক মিনিট পরে 
দারের অর্গল খুলিবার শব্দ আমাদের কর্ণগে।চর হইল । একটি 
বিদেশী যুবক ভূতা দ্বার খুলিয়া! আমাদের সম্মুখে ঈীড়াইল | 

মুতর্ভমধ্যে আমরা তিন জনেই সেই ভূত্যকে ঠেলিয়া 
ফেলিয় মুক্ত দ্বারপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাষ। 

ডুত্য ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “এ কি! এ কিরকম 
বাপছার? কে তোমরা? ডাকাত না কি?” 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার পিস্তলটি তাহার ললাঁটে উদ্যত 
করিয়া বলিলাম, প্চুপ রহ! গোলমাল করিয়াছ ত মরিয়াছ। 
মিঃ কুপ কোথায়?” 

উত্য বিশ্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
গড়িতন্বরে বলিল, “মিঃ কুপ ? তাহার কথা ফিরূপে বলিব? 
মামি ত তাহাকে চিনি না।* 


মিঃ ডেনম্যান ক্রেণকে ইঙ্গিত করিবামাত্র ক্রেণ ভিতর 
হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চাবি পকেটে ফেলিল। তাহার পর 
ডেনম্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “এখানে আছে কে? আমি 
পুলিস-কর্মচারী | সতর্কভাবে কথা বলিও। কে তুমি?” 

ভৃত্য বলিল; “আমি থানদামা । আমি মিঃ থরোল্ডের 
সর্দার খাননাষ! ছিন্রিচ ক্লিন ।” 

মিঃ ডেনম্যান বললেন, “থরোল্ড ! মিঃ থরোল্ড কি 
এখানে থাকেন ?” 

ভৃত্য বলিল, “ই1 মহাশয়, তিনি এখন রিডিয়ারায় গিয়া- 
ছেন। বাড়ী বন্ধ আছে। এখানে আমি ও তাহার সফে- 
যার বাণি ভিন্ন আর কেহ নাই ।» 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “কিছু কাল পূর্বে যে স্ত্রীকোকটি 
বাহিরে গেল, সে কে?” 

ভৃত্য বলিল, “সে প্রত্যহ জিনিষপত্র ঝাঁড়িতে ও ঘর- 
ছুয়ার পরিষ্কার করিতে আসে । তাহার নাম মিসেস মরিস” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমাকে ত অনেক সময় 
“ল্যাম্ব্রিনসে' দেখিতে পাওয়া মায়। এ কথ|। কি 
সত্য নহে?” | 

তাহার প্রশ্নে চাকরটা ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লীগিল। দে জড়িতস্বরে বলিল? “হ--আমি_-আমি কখন 
কখন সেখানে যাই বটে, আমর!- জাম্মীণরা অবসর পাইলেই 
সেখানে যাই 1” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেনঃ “আমি তাহা জানি। কিন্ত 
তুমি যাহাদের সঙ্গে সেখানে মিশিয়া থাক, তাহার! কি সং- 
লোক? তাহারা সকলেই তোমার জান্মাণ বদ্ধ? আমি 
তাহাদের ছই এক জনকে চিনি । বুদ্ধ ওয়াজারম্যান, ঘড়ী- 
ওয়াল! ক্ুসিডিজ প্রভৃতি আমার পরিচিত । আরও ছুই এক 
জনের নাম বলিব কি?” 

ভৃত্য বুঝিতে পারিল, সেই পুলিসের লোকগুলি তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছে। তাহার আতঙ্ক বদ্ধিত হইল । 

মিঃ ডেনক্যান বলিলেন, “আষার কাছে মিথ্যা কথ! বলিও 
না। এই বাড়ীতে আর কে আছে, বল। আমি সত্য কথা 
শুনিতে চাই।” 

ভৃত্য বলিলঃ “আর কেহ নাই। বার্ণি ৫টার সময় 
বাহিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।” 

মিঃ ডেনম্যান হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার মনিব 


৫১০২ 


সসিক আস্মভ্ডী 


[ ১5 খ, ওয় সংখ্যা 
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রিভিয়ারায় গিয়্াছেন বলিলে ) তুমি কি মনে করিয়াছ+ আঙি 
স্তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিব না? আমার বিশ্বাস, 
আমি রিডিয়ারায় না গিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইব ৷” 

ভৃত্য বলিল,ণনা, তিনি ক্যাপেসের বে সাইটে আছেন? 

মিঃ ভেনম্যান বলিলেন, “তোমার মনিব মিঃ থরোল্ডের 
আর একটা নাম আছে জান 1-_-সেই নামটি কুপ।” 

ভৃত্য বলিল, "আমি কোন দিন প্র নাম শুনি নাই?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তিনি কবে বাড়ী হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন ?” 

ভৃত্য বলিল, “গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । তিনি 
প্রতি বৎসরই দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়া থাকেন ।” 


মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আর সেই মেয়েটি-_মিস্‌ 


মনক্রিফ, সে কোথায় ? যাহাকে তোমরা যেসি বলিয়। ডাক, 
সেই মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরোল্ডের ভাইবি ঈষ্টবোর্ণের স্কুলে 
লেখাপড়া! করে। আমার বিশ্বাস, খিঃ থরোল্ড তাহাকেও 
সেখান হইতে লইয়! গিয়াছেন ।” 

মিঃ ডেনস্যান।-_-দকলে তাহাকে 
ডাকে ত? 

ভৃত্য ।__না মহাশয়, সকলে তাহাকে রোজ বলিয়! ভাঁকে। 

মিঃ ডেনম্যান।__তা। তাহাকে যে নামেই ডাকা হউক, 
তাহাকে সনাক্ত করা কঠিন হইবে না । আমরা এই বাড়ীর 
আগাঁগোড়। খানাতল্লা করিব । উপরের ঘরে বসিয়া কে 
বিজ্লীর আলোকের মাহায্যে কাহাকে সঙ্কেত করিতেছে ? 

ভৃত্য স্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সভয়ে বলিলঃ “বিজলীর 
আলো, সন্কেত_এ সকল আপনি কি বলিতেছেন? এই 
বাড়ীতে এখন কেবল আঙ্গিই আছি, আর কেহ নাই।” 

হ্নিঃ ডেনঙ্যান অবিশ্বাভরে বলিলেন, “তুমি কি বলিতে 
চাও, উপরের ষে কুঠুরীর জানালা পথ হুইতে দেখা! যাইতেছে, 
সেই কুঠুরীতে কেহই নাই ?” 

ভৃতা ।__না মহাশয় ! আমার কথা বিশ্বাস না করেন, 
উপরে গিয়। দেখিতে পারেন। 

মিঃ ডেনমাণন।--আমার বিশ্বাপ, তুমি আমাদের সঙ্গে 
ধাগ্লাবাজি করিতেছ। আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিলে 
তোমার বিপদ ঘটিবে। এ কথা স্মরণ রাখি৪। তুমি সকল 
কখ। সরলভাবে খুলিয়া বল । 


যেসি বলিয়াই 


ভৃত্য বলিল, “আমি ত বলিম়াছি। কিন্তু আপনার! 
পুলিসের লোক হইয়! জোর করিয়া কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই। ইহা ভদ্রলোকের 
বসতবাড়ী, আমার উপর এই বাড়ীর ভার আছে। যদি 
আমার কাধের কৌন ক্রটি হয়, সে জন্য আমি থরোল্ডের 
নিকট দায়ী ।” | 

মিঃ ডেনম্যান।_আমি আমার এই দুইটি বন্ধুকে লইয়া 
এখানে তাদস্ত করিতে আসিয়াছি। আমরা এরূপ কোন 
কোন বিষয় জানিতে পারিমাছি, যাহ। সত্য কি না, পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এইভাবে আমাদিগকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতে হইয়াছে । যদি এই বাড়ীর ঘরগুলি পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারি, আমাদের সন্দেহ অমূলক, আমরা ভূল 
করিয়া এখানে আসিয়াছি, তাহা হইলে আমরা আমাদের 
ভ্রমের জহ্থ তোমার মনিবের কাছে ক্ষমা চাহিব। কিন্তু 
শ্ায়ের অন্থরোধে আমরা খানাতল্লান ন। করিয়া ফিরিতে 
পারিব না ।” 

আমি তীক্ষ-দৃ্টিতে সেই জাম্মাণ তৃত্যের মুখের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়। 
গিয়াছে । সেই বাড়ীতে হঠাৎ পুলিদ প্রবেশ করায় 
তাহাকে আতঙ্কে বিহ্বল হইতে দ্রেখিয়া আমার ধারণ! হুইল, 
পেই বাড়ী সন্তর্কভাবে খানাতল্লাস করিলে আমাদের চেষ্টা 
বিফল হইবে না। 

আমি সেই কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যে সকল 
সামগ্রী দেখিতে পাইলাম, তাহাদের কতকগুলি পুর্বে মেখানে 
দেখিয়াছিলাম বলিয়াই মনে হইল। এত দিন পরে ধত্যই 
আমর! রহন্তের খাসমহলের সন্ধান পাইয়াছি। 

হ-ঘরে যে সকল আসবাব দেখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ 
ওক-কাষ্ট-নিম্মিত আন্লাটিঃ উচ্চ কাধবিশিষ্ট কারুথচিত 
তিনখানি চেয়ারঃ ওক-কাষ্ঠের একটি বৃহৎ সেকেলে দিন্দুক__ 
দেখানে পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়! মনে হইল। দেইগুলি 
দেখিয়াই সেই স্মরণীয় দিনের লোমহর্ষণ স্মৃতি আষার হায় 
বিচলিত করিয়! তুলিল।: কিন্তু পূর্বে যাহা দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলাঁষ। সেবা? 
যে সিঁড়ি দেখিয়াছিলাম, তাহা সেই কক্ষের বা! ধারে ছিল, 
এবার তাহা! ডাইন ধারে দেখিলাম। হুলঘরটি পূর্ব্বাগেক্ষ 
বৃহত্তর মনে হইল ঃ কিন্তু তাহার মেঝের উপর লাল ও নীলের 
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নাজাত তির সনির তি 


ডোরা-বিশিষ্ট যে গালিচ। প্রপারিত দেখিয়ী।ছিলাম, এবারও 
সে গাঁলিচাখানি দেখিতে পাইলাষ। 

আ'মার স্মরণ হুইল, যৌয়'ন আমাকে আগ্রহভরে অনু- 
রোঁধ করিয়াছিল, আঁমি যেন রহম্তভেদের জন্য চেষ্টা না করি । 
তাহার সেই অন্থুরৌধ আজ অগ্রাহা করিয়াছি ভীঁবিয় কিঞ্চিৎ 
সন্কোচ বোধ করিলাম, কিন্ত এত দ্দিন পরে আমার চেষ্টা সফল 
হইল ভাবিয়া! মনে একটু আনন্দও হইল। ষিঃ ডেনম্যান 
জান্মনীণ চাকরটার কোন কথা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে 
নানীপ্রকার জেরায় বিরত করিয়া তুলিলেন । 

অবশেষে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"মিঃ কোলফাকা, আপনি ত ঘরের ভিতর আসিয়াছেনঃ এখন 
আপনার কি মনে হইতেছে? এই কক্ষট আপনার পরিচিত 
নহে কি?” 

আমি বলিলাম,“কে।ন কোন জিনিষ আমার পরিচিত বটে 
কিন্ত আঙি পুর্বে এখানে দেখি নাই_এরপ সামগ্রীও আছে।” 

মিঃ ডেনম্যান দক্ষিণ পাশের একটি দ্বার খুলিলেন। 
ষ্টাহীর আদেশে চাকরটা স্থইচ টিপিয়া আলে জালিয়! দরিল। 

আঁঙ্গ সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “হ1, এই কক্ষ 
আমার পরিচিত, আমি এখানে আপিয়াছিলাম। ইহা 
সেই বাড়ীই বটে ।” 

তাহা পাঠকক্ষ । সেই কক্ষের প্রত্যেক সামগ্রী আমার 
পরিচিত । পুস্তকের আলমারীগুলি, তাহাদের ডালার উপর 
বেলৌয়ারি কাঁচের হাতল, মেহপ্রি-কাঠের প্রকাণ্ড টেবল- 
খানি, স্প্রিঙের গদী-আটা চেয়ার, আরামপ্রদ সোফা, 
'তাহ।র উপর লাল রেশমী ওয়াড়-বিশিষ্ট উপধাঁন সকলই 
আমি চিনিতে পারিলাঁম। 

ইত্রাঁছিম কাফির পেয়ালা! আনিয়া যৌয়ণনের হাতে দিতে 
উদ্যত হইলে যৌয়ান ঘে চেয়ারে বসিয়া অনিচ্ছার সহিত 
তাহা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই চেয়রিখা'মি সেই স্থানেই সংস্থাপিত 
দেখিলাম । ইব্রাহিম ও কুপ যোয়ানকে সেই কাফির পেয়ালা! 
গ্রহণে বাধ্য করিলে যোয়ানের মুখে ষে হতাঁশ ভাব, তাহার 
চক্ষুতে যে আতঙ্ক প্রতিফলিত দেখিয়াছিলাম, আজ তাহ! 
আমার মনশ্চক্ষুতে পরিস্ফুট হুইরা উঠিল। ' কাফি-পানের 
পর তাহার চোখমুখের যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
তাহা স্থম্পষ্টরূপে আমার স্মরণ হইল। 

নিঃ ডেনম্যান আষার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়! 


বলিলেন, “আপনি ঠিক এই কক্ষেই আসিয়াছিলেন, তাহা 
আপনার স্মরণ আছে ত?” 

আমি বলিলাম, “ই, ইহাই ঠিক সেই কক্ষ- যে কক্ষে 
অপরিচিত পথিকগণকে ভূলাইয়া আনিয়া পরে তাহাদিগকে 
নানাভাবে উৎপীড়িত করা হ্য়। কুপ আমাকে কৌশলে 
ভুলাইয়া আনিয়া এই কক্ষেই আমার অভ্যর্থনা করিয়াছিল। 
আমি এখানে আসিয়। তাহার ফাঁদে ধরা দিই, এই উদ্দেশ্যে 
আমাকে কিরূপ মিষ্ট কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিলঃ তাহা! 
আমি কোন দিন ভুলিতে পাঁরিব না । এই কক্ষেই সে 
আমাকে তাহার কন্ত1 যৌয়ানের সহিত পরিচিত করিয়াছিল । 
এই কক্ষেই আমি যৌয়ানকে কুপের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দ্বারা 
অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলীম, তাহাকে আতঙ্কে অভিভূত 
হইতে দেখিয়াছিলাম |” 

মিঃ ডেনম্যান দৃঢম্বরে জান্মীণ চাকরটাকে বলিলেন, 
“তুমি আমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যাকথা বলিয়াছ, তাহার 
প্রমাণ পাইলে ত! এখন সত্য কথা বলিবে? আমি এখনও 
তোমাকে সত্য কথ| বলিবার স্যোগ দিতেছি । তোমার 
মনিব থরোল্ড আর কুপ অভিন্ন লোক, এ কথা কি তুমি 
অস্বীকার করিতে সাহস করিবে ?” এ 

চাঁকরট। মাথা নাঁড়িয়া৷ বলিল+ “আমি সত্যই তাহ! জানি 
নাঃ মহাশয় ! কুপ নামক কোন লোককে আমি চিনি না ।” 

অমি বলিলাম, “ইব্রাহিম নামক আরবটকেও তুমি চেন 
না? ইব্রাহিম এখানেই বাসকরে, আর তুমি তাহাকে চেন না 1” 

চাঁকরটা মাঁথ! নাড়িয়া বলিল, “এখানে কোন কালা 
আ'দমী বাস করে না।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তুমি শপথ করিয়া এ কথা 
বলিতে পার ?” 

জীর্মাণট। তৎক্ষণাৎ অয্ন।নঝদনে বলিল, “ই, আহি শপথ 
করিয়।৷ বলিতেছি, এখানে কোন আরব-টারব বাপ করে না।” 

আমি বলিলাম, “সে হয় ত এথানে বাস করে না; কিন্ত 
সে মধ্যে মধ এখানে আসে ত ?” 

চীকরটা বলিল, “না, সে এখানে আসে না, যদি আ'সিত, 
তাহা হইলে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তাঁহার নামও 
জানিতে পারিতাঁম্।” | 

আমি সেই কক্ষের চারিদিক লক্ষ্য করিয়া! চিন্তা 
হইলাম । সেই কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলা__এবার তাহা 


৫১৯ 


মানসিক ল্পুভ্ভী 


(১ম খণ্ড, ৩য় সংখ 


2৬ রিনি উন্ডিািিি্তি্তর্িতি্ত্িত শিরা টিভি 


অপেক্ষ। কিঞ্চিৎ অধিক বড় বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু সেবার 
আঁমার মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল না, এই জন্য এই কক্ষের 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সম্বন্ধে তখন আমার যে ধারণ! হইয়াছিল, 
তাহা ভ্রমপন্কুল হওয়! বিচিত্র নছে। সেই বিষাক্ত কাফি 
পান করিয়া আমার পরিমাঁণ-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে । এই 
জন্ত সেবার ঘরটিকে অপেক্ষার্কত ক্ষুত্রায়তন বলিয়া ধারণা 
হইয়াছিল। উপরের যে কক্ষে নীত হইয়া আমি নিদারুণ 
গীড়ন সহ করিয়াছিলাম, তাহা! পরীক্ষা করিবার জন্ত 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল । এত দ্দিন পরে নর-পিশাচ কুপের 
প্রেতকীপ্তির নিদর্শন দেখিতে পাইব ভাবিয়া আমি অধীর 
হইলাঁম। ই|, এত দিন পরে তাহার মুখোস উন্মোচিত হইবে। 
, আমি উতৎসাহভরে মিঃ ডেন্ষ্যানের অনুসরণ করিয়া সেই 

অট্টালিকাঁর প্রত্যেক অংশ--প্রতি কোণ পরীক্ষা! করিতে 
আরম্ভ করিলাম। নীচের তলার প্রতি কক্ষে ঘুরিয়া 
বেড়াইলাস্ন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কুপের শয়তানীর কোন নিদর্শন 
আবিষ্ষীর করিতে পারিলাম না। ভোজনকক্ষ, ধুমপানের 
কক্ষ প্রভৃতি সকল কক্ষ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে আমরা সেই 
অট্রালিকাঁর পশ্চাদ্ভাগে একটি দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাহ। 
তালাচাবি দিয়! বন্ধ দেখিলাম । 

চীকরট। মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “এ 
দরজার তালার চাবি আমার কাছে নাই।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, 'ভাহাতে কোন অসুবিধা 
হইবে নাঃ আমর! তাল! ভাঙ্জিয়! দরজ। খুলিতে পাঁরিব |” 

তিনি পকেটি হইতে একটি যন্ত্র বাহির করিয়া তাহার 
অগ্রভাগ সেই তালার ভিতর পূরিয়া দিলেন। ২ মিনিটের 
মধ্যে দার উন্মুক্ত হইল । সেই কক্ষে একখানি পুরাতন সবুজ 
বর্ণের জীর্ণ গালিচা ও একখানি টেবল দেখিতে পাইলাম। 
টেবলখানি আবরণহীন। টেবলের উপর ধুলার পুরু স্তর। 
কক্ষটি দীর্ঘকাল রুদ্ধ থাকায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। অগ্নি 
বহুদিন ব্যবদত ন1 হওয়ায় তাহাতে মরিচ। ধরিয়াছিল। 

দেওয়ালে কয়েকখাঁনি ছরি ছিল, তাহার কাচের উপর 
ধূলার স্তর ও মাকড়সার জাল। ফ্রেমগুলির গিণ্টি চটিয় 
গিয়াছিল। গিন্টির অধিকাংশ বিবর্ণ হইয় গিয়াছিল। 

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিলাম। 

ঝিঃ ডেনম্যান বলিলেন) “এই কাষরাটি কি কাষে ব্যবহৃত 


হইত ?% 


চাকরটা স্তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “তাহ! জানি না। 
মহাশয়! এই কামর! তালাচীবি দিয়া বন্ধ থাকিত। আি 
এখানে চাঁকরী লইবার পর কোন দিন এই কামরা খুলিতে 
দেখি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার মনিব কোঁন দিন রাত্রিকালে 
গোপনে এই কামরায় প্রবেশ করিত কি?” 

চাকরট। বলিল, “আমার তাহা! জানা নাই 1” 

ক্রেণ বলিল, “এই কাঁমরার দূরঞজ। তাঁলাচাবি দিয়া সর্ব্ষদ। 
বন্ধ থাকে কেন, ইহা! জানিবার জন্য তোমার কি কোন দিন 
কোন কৌতুহল হয় নাই ?” 

চাঁকর বলিল, “না, আমার তাহা কখন জানিবার ইচ্ছা! 
হয় নাই) আমার মনিবের খেয়ালের কারণ জানিবার চেষ্টা 
করা আমি অনাবপ্তক মনে করি ।” 

আমি সেই পুরাতন সবুজ গালিচাখানি পরীক্ষা করিয়া 
বলিলাম, “দেখুন, ইহার মধ্যস্থলে বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ গোলাকার 
দাঁগ দেখিতেছিঃ এ কিসের দাগঃ বলিতে পারেন ?” 

মিঃ ডেনম্যান 'ও ক্রেণ উভয়েই সেই দাঁগটি পরীক্ষা করি- 
লেন। তাহার পর মিঃ ডেনম্যান গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই 
দাগ পরীক্ষা করিয়া আমার মনে হইতেছে, ইহ! রক্তের দাগ । 
এখানে রক্ত জমিয়াছিল,দীঘকাল এ ভাবে থাকায় তাহা কালো 
হইয়া গিয়াছে । আশা করি) আমার এই অনুমান মিথ্য। নহে 1 

আমি সবিস্ময়ে বলিল[ম, “রত্তের দাগ! তাহা! হইলে 
এই কক্ষে কোন লোমহর্ষণ নিচুর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। 
আমার বিশ্বাস, কোন নিরীহ ব্যত্তিকে এই কক্ষে ভুলাইয়! 
আনিয়া এখানে তাহ।র প্রতি পৈশ(চিক অত্যাচার হইয়াছিল, 
এই রক্ত সেই পীড়নের নিদশন।” 

মিঃ ডেনম্যান অঙ্গুলি. দ্বারা সেই রক্তচিহ্ন স্পর্শ করিয়া 
ভাহ! সাবধানে পরীক্ষা করিবার পর বলিলেনঃ “হা যে 
দুর্ঘটনার কথ! বলিতেছেন, তাহা অতি অল্সদিন পূর্বে ংঘটিত 
হইয়াছিল; আমার বিশ্বাস, ছুই চারি দিনের অধিক 
পূর্ব নে ।” 

আমি বলিলাম, "আবার একটা নূতন রহত্তের সন্কান 
পাওয়া! গেল! রহন্তের খাঁসমহল নানা গুপ্ত রহস্যে পুর্ণ !” 

আমি স্তম্ভতিতভাবে সেই দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 


চিত্র-জগতের অন্দর-মহল 


অধুনা-প্রকাশিত প্রায় প্রতি ফিল্ম্নাট্যের মধ্যে ফটো গ্রাফীর 
কৌশল প্রভৃতরূপে কার্য করিয়া থাকে! যে-সমন্ত বৃহৎ 
চিত্রশিল্পশাল। হইতে নিত্য নুতন বিচিত্র ধরণের ছবি 
বাহির হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেক তিনখানির মধ্যে 
নৃনপক্ষে একখানি ছবি কিছু-না-কিছু ফটোগ্রাফীর ফাকিতে 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। ক্যামেরা সর্বদাই মিথ্যাকে সত্যের 
মোহে সঞ্জীবিত করিয়া তোলে; এই যন্ত্র অঘটন- 
ঘটন-পটীয়সী কাধ্য-কুশলত। দর্শকের চোঁখের সমক্ষে কোন- 
রূপ কৃত্রিমতার আভাস আনিয়া দেয় না। এই ক্ষুত্ 
ত্র অসংখ্য সৌধ-মাঁলা, অন্রংপিহ তুঁষারমৌলি শৈলরাজি 
প্রভৃতির দৃশ্ত ছবিতে জীবন্ত করিয়া তোলে; কিন্তু গ্রকৃত- 
প্রস্তাবে শিল্পীর পটে কিন্ব! একটি কাঁচের পরকলায় ভিন্ন 
কোনদিনই অন্য কোথাও ইহাদের অস্তিত্ব থাকে না! 

চিন্র-প্রদর্শনী রঙ্গালয়ে ( (:17)0778 11767016 ) দর্শক- 
মণ্ডলী বহুবিধ বিস্ময়কর অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে। 
তাহার! লক্ষ্য করে-_একটি অশ্ব এবং এক জন সশস্ত্র আরোহী 
বীর নিরাপদে এক সন্কীর্ণ অথচ শ্ত্রগভীর পার্বত্য খাত 
08901) ) ডিঙ্গাইয়' চলিয়াছে £ তাহার! দেখে-ভীঙ- 
বিক্ষুন্ধ জলপ্রবাহের সংঘাতে সেতু-বিচাত হইয়। রেল-গাড়ীর 
সারি (01911) ) বিপুল আোতের বেগে কোথায় অবলুপ্ত 
হইয়া যাইতেছে ; নায়িকা! গঘুজশোভিত, পরিখা-পরিবেষ্টিত 
ও টানা-পুলে স্ুপমুদ্ধ বহু প্রাচীনযুগের ছুর্ণ-প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে! এ-সব দৃশ্তই দর্শকের চোখের সাম্নে বাস্তব 
রেখায় ফুটিয়া ওঠে। দর্শকের নরন-সমক্ষে ক্যামেরা-প্রদত্ত 
এই সফল দৃশ্কৌশলের বর্ণ ও রূপ সত্যের মহিমায় প্রাণবন্ত 
হর, সে জন্ত কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের প্রশ্ন উখিত 
হয়না! তথ্য ও সত্যের সজীব নীলা! প্রতাঙ্ষ দেখাইয়া 

ব্যামেরা সকলকে অভিভূত করিয়া তোলে | 

এই সকল মিথ্য।কে সত্য করিয়! তুলিবাঁর পক্ষে ক্যামেরার 
নে শক্তি আছে, তাঁহার প্রকষ্ট গ্রমাণ এই যে, উল্লিখিত 
অশ্ব ও আরোহী বীর কোনকালেই গভীর পাহাড়ী খাত 
লাফাইয়৷ পার হয় নাই) প্রবল বন্যা স্রেণগাড়ীকে কোন- 
(দিনই ভাসাইয়া লইয়া! যায় নাই ; এবং যে দুর্গীসৌধে নাগি- 
কার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার ভিত্তিও কোথাও 


কোনদিন সংস্থাপিত হয় নাই! যদি ছূর্গের কোন অস্তিত্ব 
থাকে, তাহা কেবলমাত্র একটি একতলা বাড়ীর সামান্ত 
কাঠামো, না আছে তাঁহার গম্বুজের চুড়।, না আছে তাহার 
দস্তর-বুতি (10710161019, দুর্গ. প্রাচীরের খাজ) কিনব 
পরিখা । ক্যামেরা এই সকল বস্ত এমন বাস্তবতায় মূর্ত 
করিয়া তুলিয়াছে ঘে, সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ শিল্পিগণও ছবির 
দৃশ্তাগুলির প্রতি তীক্ষি লক্ষ/ রাখিয়া সব সময়ে বলিতে 
পারেন না কোথায় বাস্তবতার সমাপ্তি এবং কোন্থানেই বা 
ফাকির কারসাজি শুরু হইয়াছে । 

ছবি তোলার ব্যাপারে ফটো গ্রাফীর চাঁতু্ধ্য অবলম্বন করা 
কোনক্রমেই অবশস্কর নয়। পরন্থ এই পদ্ধতি অত্যান্ত কার্ধ্য- 
কুশলতার পরিচায়ক ও ব্যবসায়ের পক্ষে অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক 
পন্থা, এবং সেই ব্যবসায়কে চিত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে কয়েক 
জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী শিল্পকলার জাতে তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
অনেক উচুদরের চিত্র-প্রয়োগ-শিল্ীর বিশ্বাস যে, ছবি তোলা 
শেষ হইয়া যাইবার পর দর্শকদের নিকট তাহাদের ক্যামেরার 
গোপন কথা প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই; বরং এক 
জন বুদিমান্‌ দর্শক. যদি বুঝিতে পারেন, কোন্‌ কোন্‌ দৃষ্হ 
সযস্্-রচিত কৌশলের সাহায্য লওয়া হইয়াছে, তাহা হইলে 
তিনি অধিকতর আন্তরিকতা 'ও মনোযোগের সহিত সে সকল 
বিষয় উপভোগ করিবেন। ক্যামেরা যে সমস্ত মিথ্যার 
জাল অতি অনায়াসে ও বাস্তবতার রঙে রভীন করিয়া গড়িয়া 
তোলে, তাহার সমগ্রতা নেত্রপাতে সত্যমূর্ভ হইয়া উঠে। 
এক্গণে ক্যামেরার দেই কলাঁচাতুরী-ভরা অন্দর-মহলের ত্বার 
উদঘাটন করা অসম্ভব বলিয়। মনে হয় ন|। 

ডগণাদ্‌ ফেয়ারব্যাঙ্স্‌ শাহার কতকগুলি বৃহত্বম 
ফিলম্‌চিত্ে বহুবিধ মুকৌশ্লপূর্ণ ছবি তোলার রীতি 
ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার ঈপ্সিত মে জিনিষটিতে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহ। তিনি বিশালভ।বে সুসম্পন্ন করিতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হুন নাই। ্ঠাহার চলচ্চিত্রের লৌধরাজি সত্যই 
নির্মাণ কর! হয়ঃ শ্ীহার ছবি-নাট্যের জনতা৷ জীবন্ত লোক 
লইয়া সংগঠিত ইহা সত্বেও তিনি জনসাধারণের সাম্‌নে যে 
ছবি প্রকাশ করিবেন, তাহাকে বিচিত্র রূপ দিতে প্রগ্নাসী 
হন$ তিনি বিপুলকায় সৌধ-মট্রালিকাকে আরও বড়, 


মনে করি। 


গ্লাশ-শটের কৌশল; 
পছনের ব্যাক্‌- 
গ্রাউগু কতটুকু 
আকা হইয়াছে, 
এ-চিত্র দেখিলে বুঝ! 
যাইবে। 


আরও আড়ম্বরপূর্ণ করিয়। দেখাইতে চাঁন; কখনও কখনও 
তিনি এমন বৈচিত্র্য স্থাষ্টি করিতে উৎসুক হুয়া উঠেন__ 
যাহার সফলত। কেবলমাত্র ফটো গ্রাকীর কৌশলের উপরই 
নির্ভর করে। 

“দি থিফ অক বাগদাদ্‌” (বাগদাদের চোর) চিত্তে ষে 
বিচিত্র মোহন জাদু-কারপেট দর্শকের চোখের *পরে ইন্দ্রজাল 
রচন| করে, “দি ব্র্যাক পাঁইরেট” (কৃষ্ণ- 
বর্ণ জলদন্্য) চিত্রে গ্রীষ্ম-মগুল-দ্রীপের 
দৃশ্তে। কিছ এ ছবিতেই বহুদংখ্যক 
জলদন্্যর ডুব-সণতার-দৃশ্তে যে বৈশি- 
ষ্র্যের পরিচয় পওয়। গিয়াছে, তাহার 
সবগুলিই ডগলাস্‌, ক্যামেরার চাতুরীতে 
বাস্তবতার রঙে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ফেয়ারব্যাঙ্চদ যে পন্থা অবলম্বন 
করিয়া এই পরিণতি ঘটাইয়াছেন, 
মে বিষয় সুবোধ্য করিবার পূর্বে ক্যামে- 
রার কৌশল-দৃশ্ঠ কি কি পদ্ধতিতে 
গৃহীত হইয়া থাকে, তাহার প্রধান 
কয্েকটি পন্থার বিবৃতি সঙ্গত বলিয়! 











প্রথমেই পগ্নাশ- 
শটের” ( ত12- 
5110) 
কথা। ইহা 
সার্ধজ নীন- 
ভাবে ছবি 
তোলার কাষে 
লাগানো হুইয়| 
থাকে । “গ্লাস 
শট" কথাটির 
অর্থ অত্যন্ত সরল। একখানি চাদরের মত পাতলা অথচ 
চওড়া কাঁচের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়া! ভিতর ও বাহিরের দৃহ 
তুলিবার অভিপ্রায়ে আগ একটি আভিরিস্ত পশ্চাৎপট 
(1380:-599170 ) সংগৃহীত করা হয়। এই আলেখ্যটিকে 
ক্যামেরার সম্মুথে নির্দিষ্ট কর! হয়। ইহার উপর এমনভাবে 
আলোক-রশ্মি কেন্্রগত করা হয় যে, ক্যামেরার মধ্যপথ দিয় 
দেখিলে বুঝ! যাইবে, আঁলেখ্যের শেষ রেখাটি নির্্মাণ- 
দৃশ্তের আরম্ভের সহিত ষথাষথ সম্মিলিত হইয়াছে; এবং 
এই সন্ধিক্ষণে আকা ছবি ও গঠিত তৃসশ্তের একসঙ্গে 
ফটো গ্রাফ তুলিয়া লওয়া হয়। 

“্লাস-শট”বেশীর ভাগ ভিতর ছাদ, অত্যুচ্চ অট্টালিকা ব। 
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“রবিন-ছডে”র অসম্পূর্ণ প্রাীদ ; উহার সহিত আবো বহু প্রাসাদ-চূড়া সংলগ্ন হইয়া 


৯ বর্ষ__আধাটি, ১৩৩৭ 


০৯৭ 


শ৬ডিির্ডিতর্িনিগির্ডিিিররিনর্নির্ি পিন িশিডিি্ির্ডিতর্িিতরিির্িরি্িি 


দুর্গ এবং পর্বতশ্রেণী চগচ্ছিত্রে গ্রতিভাত করিবার পক্ষে বড়ই 
উপযোগী । একটি স্ুবৃহৎ চার্চের অভ্যন্তরদেশ কিরূপে তৈয়ার 
করা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ কৌতৃহলোদ্দীপক | ইহার 
ৃষ্টান্তস্ব্ূপ “দি প্রিজনার অফ জেন্দা” (জেন্নার বন্দিনী) 
চলচ্চিত্রটির অন্তব্তাঁ রাগ্যাভিষেক-ৃশ্ঠ উল্লেখযোগ্য । 

রঙ্গঞ্চের উপর ইট্টক-ৃঢ় প্রাচীরগুলি মাত্র ত্রিশ ফিট 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল । নানাবর্ণে রঞ্জিত কাচের জানালা 
ও স্থাপত্য-কারু-খচিত প্রকাগড প্রকাণ্ড থিলান-সমেত মেই 
প্রধান চার্চের শেষ অংশ কাচের উপর চিত্রিত হইয়াছিল। 
পর্দীর উণর এই ছবিটিকে সু্্মভাবে দেখিয়াও কোন্‌ স্থানে 
নির্শাণ-দৃশ্তের দঙ্াপ্তি এবং কোন্থানেই বা অঞ্কন-্শ্তের 
আরম্ভ, তাহা নির্দেশ করা সহজ ব্যাপাঁর দয়। পর্বমালার 
বহিদৃপ্ত সকল এইরূপ একই উপায়ে গৃহীত হইয়া থাকে। 
গ্লাশ-শটের ব্যবহারের বিশেষ অর্থ হইতেছে এই যে ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ স্থান সকল, যেমন ওয়েষ্টমিন্ষ্টার আযাবে, নেত্ররদাম্‌, 
দি গ্রাণ্ড কেনাল্‌ (ভেনিস), সন্ট ব্রাঙ্ক, বর্টিকার্লো,_ে 
কোন ষ্ট,্ডিওর অভ্যন্তর সমূহ পর্দার উপর নিখুঁতভাবে 
প্রতিলিখিত হুইতে পারে) দৃশ্ঠ-সমূহের ঘনপীনদ্ধকায়ার 
যথাথ প্রতিকৃতি স্থ্টি করার ব্যয়ভার কিংবা যে যে স্থানের 
ছবি তোলা প্রয়োজন, সেই সেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ 
সম্প্রদায়ের ধাতায়াতের খরচ বহুন না করিয়াও কেবলমাত্র 
মাশশটের সহায়তায় এই কার্য সফল করিয়৷ তোলা যাঁয়। 

গ্লাশ-শটের পর, হুম্বায়তন দৃশ্ত-কায়ার (14117160105) 
বুল পরিমাণে ব্যবহার হইয়। থাকে | বন্ঠার দৃশ্ঠ, ধ্বংসের দৃশ্ঠঃ 
তৃষ্িকম্প, সশষ ক্ফোটন, এবং অগণ্য সমর-ৃশ্ত যথাযথ চিত্রে 
ঈপান্তরিত করিবার জন্য বন, সেতু, গ্রাম, গড় ও পরিখা এবং 
আর যাহা কিছু আবশ্তুক, তৎসমুদয়েরই একটি ক্ষুদ্র আকারের 
প্রতীক নির্ষিত হয়। যে বৃহৎ দৃথ্ঠে অভিনেত্রীগণ আপন 
আপন ভূ্দিকা অভিনয় করিয়া যায়; ইহা. সেই বুহতেরই অতি 
শুর সঠিক প্রতিরপ। | 

৬//০-শট | প্রমোদ-নাট্যে লপ্কনকারী তুরঙ্গ, অলৌ- 
কিক ও অন্ভুত ব্যাপার-সংঘটনকারী সোটর-গাড়ী, ঘে পোষাক 
এবং শিরস্ত্াণ অভিনেতার ত্থ হুইতে জাহু-প্রভাবে অপলারিত 
হইয়া স্বস্থীনে পুনরায় উড়িয়া টলিয়! যাক্ব_-এ সকল প্রয্নোগ 
করিবার কালে ৬/1:৩-8110% অত্যধিকতাবে ব্যবন্ধত হইয়া 
ধাকে। | 


7০ পপ 


ফিল্ম্নরচনায় “0০০১15 6%0998:6৮ ব্যাপার ক্যাষেরার 
অন্ততম কৌশল । এই প্রণালী অবলম্বন কারিয়া চলচ্চিত্রে 
প্রেতাত্মা-প্রকাশে কৃতকার্য হওয়া যায়। +1)০01১16 ০%- 
ট০50:*-ক্যাষেরা-রীতির অত্যন্ত আধুনিক ও উৎকৃষ্ট উদ্দা- 
হরণ, “পিটার গ্রীষের প্রত্যাবর্তন” (075 [২০০৮ ০1 
০০০] (11100) ) নামক চলচ্ছবিধানি । এই ছবিতে পিটার 
গ্রীষের ভূষিকায় শ্রীযুক্ত আলেক্ফ্রান্সিসকে (141. 416০ 
ঢ1801 ) মৃত্যুর পরে হার পুর্ববাঁস-পল্লীতে প্রেতাত্মা" 
রূপে ফিরিয়া আপিতে হুইয়াছিল। তিনি অন্তান্ত অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে নুদীর্ঘ দৃশ্ত-দমুহে অভিনয় করিয়া গিয়া- 
ছেন; প্রত্যেক দৃশ্তেই ষ্াহার দেহ ছিল স্বচ্ছ ঘরের 
আসবাবপত্র কিম্বা দেওয়ালগুলি, এমন কি, অপর অভি- 
নেত্রীবর্গকেও স্তাহার এ ম্বচ্ছ দেহের মধ্য দিয়া দেখা 
যাইতেছিল। | 

এইরপ দৃত্তের যাথাথ্য সম্পাদন করিবার জন্ত প্রত্যেক দৃশ্ত 
ছুইবার করিয়। তৈয়ার করিতে হইয়াছিল ;--একবার সাধারণ 
আকারে, আর একবার কালে! ভেলভেট দিয়া । এই কালো 
ভেলভেট-দৃপ্তে শ্রীযুক্ত ফ্রান্সিস একাকী আপনার ভূষিক! 
অভিনয় করিয়া গেলেন; সাহার অভিনয় শেষ হইয়া! গেলেঃ 
ফিল্ম্টি গুটাইয়া লওয়! হইল, অন্ত সকল শিল্পী অভিনয় 
করিয়া যাইতে লাগিল, এবং সেই সঙফ়্ প্রকৃত দৃশ্ত-সংস্থানের 
(17521 56) সম্মুখ-ভাগটিতে পুনর্বার ০%0০5০1০ দেওয়া 
হইল। এই প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়া "পিটার গ্রী্গের 
প্রত্যাবর্তন” নামক চলচ্চিত্রটিকে গ্রয্োগ-শিল্পী সার্থক করিয়া 
তুলিতে পারিয়াছেন। 

ডগলাম্‌ ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌ “বাগদাদের চোর” (115 001৬1 
0 8880) নামক ছবিতে জাছু-কারপেটের উপর 
রাজকন্তা-রূপিণী শ্রীমতী জুলানি জন্টটন ও নিজে বসিয়। 
কি উপায়ে এ কার্পেটটিকে শৃন্তম্নার্গে উড়াইতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, দে'বিবরণ বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক। 

এই বিষয়-সম্পফিত ছবিটির প্রতি লক্ষ্য কুন। কোন্‌ 
পন্থায় এই কৌশল-দৃ্তের ফটোগ্রাফী লওয়া হইয়াছিল, 
ছবিতে তাঁহার সন্ধান জিলিবে। একটি বাহির-্পথের 
দৃশ্ত-সংস্থানের খুব কাছ ধেঁসিয়া সুবৃহৎ তারোভোলন* 
যন্ত্র (07876) সংবন্ধ হইল $ ক্যামেরা এবং প্রয়োগ-কর্তার 
জন্ত তরুপরি বিভিন্ন উচ্চত্তরে ছুইখাদি মঞ্চ প্রস্তুত কর! 


৪৯৮৮ হম ্ুসভ্ডী [ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
লত্তারতার্তিতাার্ত্তািপারিতাতিাতততার্্তি পতািতাররিতার্িতারতারত তপতি 
হইল। যন্ত্রটর | 0. 
(01216) শীর্ষ- 
দেশে এধার'ওধার 
দীর্ঘ একখানি মঞ্চ 
সংস্থাপিত করিয় 
চরম সাঁমানায় 
একটি কপিকল 
(09115) সংলগ্ন 
করিয়। দেওয়া 
হইল। এই কপি- 
কলের মধ্য দিয়। 
কতকগুলি তার 
চালাইয়া৷ দেওয়ার 
পর বু নীচে 
তূমিতলে রক্ষিত 
জাছ কারপেটের 
কতক অংশের , 
সহিত প্রত্যেক “থাফ, অফ, বাগদাদের বহিপৃশ্ঠের নিকটে ১০০ ফুট, দীর্ঘ ক্রেণ্‌-বাছ | ইহার উপর [অনেকগুলি ক্যামের- 
তার সংবদ্ধ কর! মণ বচিত হয় | সব্বো্ মঞ্চ হইতে তার ঝুলাইয়া 'জাভু-ক (পেটে? সংলগ্র হইয়াছে । ক্রেণের সাহাষে। 
ক্যামেরা-প্র্যাতফম্ম ও সেই সঙ্গে জা-কাপেট শুল্গপথে উঠানো হইল; ভার পর সেই কাপেট চক্রাকারে 
ডা শৃন্ণপথে ঘুরানে। হয় । ভার ফলে গডেলে-রচ| প্রাসাদ ও গৃসমূতের চড়। ও নীটের পথ ছবিতে ওঠে এবং 
শরযুক্ত ফেয়ার- দর্শক দেখে, শুন্তপথে কার্পেট উড়িয়। চলিয়াছে ও নীচে গৃচুড়াদিও লক্ষ্য ভয়। 
ব্যাঙ্ক স্‌ এবং : 
শ্রীমতী জন্ঠন্‌ কারপেটের উপর স্ব স্বস্থান গ্রহণ করিবার অনুসারে মন্ত্রের সম্পূর্ণ হাতলটি যখন বৃত্তাকারে ঘোরানো 
পর উত্তোলন -ন্ত্রট তীহাদিগকে উচ্চে শুন্টের দিকে সজোরে হুইতে লাগিল, তখন ইহা রাস্ত। এবং গৃহসমূহের ছাদের উপর 
তুলিয়া লইয়। যায়। শেষ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়! আসিতে লাগিল ; ইতিমধ্যে সর্ধ- 
পর্যন্ত ঝারপেটটি ক্যামেরা- ক্ষণই ক্যামেরার কার্য্য সমানে চলিতেছে । এই রীতিতে 
মঞ্চগুণির সমরেখাগতভাবে কার্পেউ-ওড়। দৃশ্ত সফল হইয়াছিল । ক্যাষেরার দলকে 
থচ তাহা হইতে অনেক ঠিক-যত জায়গা! সংকুলাঁন করিয়৷ দিবার অভিপ্রায়ে 
মুর্যবধান রাখিয়া ঝুলিতে নিম্নে যতক্ষণ পধ্যন্ত না ষঞ্চগুলির বাষদিকে দৃট 
থাকে। নিদিষ্ট সঙ্কেত মইথানি জমি স্পর্শ করে, ততক্ষণ পর্য্যস্ত উত্তোলন- 
টিটি যন্ত্রকে নিম্ন গামা 
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৮. ৬৭ করা হয় ঠ ইহাতে 
“২ ক্যামেরার লোকের! 
গুড়িনুড়ি মারি?। 
উচু হইয়া বসিতে 


জাছু-কার্পেটে ডগলাদ্‌ ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌ ও জুলানি জনষ্টোন্। তার অনৃষ্ত থাকায় চোখে লক্ষ্য হয় ন! সমর্থ হইয়াছিল । 


নস বর্ধ-- আষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


জর“ গেজ জসস্ব্শ্ল-্বু জন্‌ 


্ 
শিরিন শতািিরিিিিনিিিদতি্ডিররডিত শি ডিিিরিির্ডিিিিতিাার্ডিরি 


এই প্রপঙ্গে আরও কিছু বলিবার আছে। চলচ্চিত্রের 
গৃহ-অট্টালিক1 কিরূপ অপন্পুর্ণভাবে তৈয়ার করা হয়, 
এবং এই অসমান্তি একটি গ্গ্নাশ-শটেই” সম্পূর্ণ হইয়া 
থাকে, প্রথম ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করিলে সহজে তাহা 
বুঝা যাঁয়। বাঁষপার্থ্বের গোল ছূর্গ-প্রাকার এবং তোরণ- 
দ্বারের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই কথার প্রমাণ পাওয়া! যাঁয়। 
গম্ুজ এবং তোরণ-পথ অসমাপ্তভাবে নির্মিত হইয়াছিল ) 
কিন্তু পর্দার উপর এই চলচ্ছবিটি দেখিবার সঙ্গয় আমরা 
জক্ষ্য করি, উভয়েরই গণ্ুজ এবং সমুন্নত চূড়া আছে। 

“দি ব্লাক পাইরেট” ( কৃষ্ণবর্ণ জলদন্ু ) চিত্রে জলতলের 
সপ্তরণ-দৃশ্ঠ-কীশল অতি অপূর্ব 

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই দৃশ্ঠ তুলিবার সময় এক বিন্দু জল 


কোথাও ছিল না। জলদন্থ্যরা! সত্য সত্য জলের মধ্যে 
স1তার দেয় নাই, তাহারা এমনই হাওয়ায় সাঁতার 
কাঁটিয়াছিল! 


এই সম্পকীঁয় ফটোগ্রাফটি গৃঢ় রহস্ত প্রকাঁশ করিয়া 
দিবে। ইডিওর অভ্যন্তরে একটি রঙ্গমঞ্চের উপর গতি- 
শীল জলের ন্যায় দেখিতে হুইবে বলিয়া পুপ্জ-পরিমাণ ক্যাস্থিশ 
স্তরে স্তরে ঢেউ-রচনার পদ্ধতিতে স্তপীককৃত হইয়াছিল 
এই ক্যাম্বিশের উপর তড়িৎ-প্রবাহ-সঞ্চারিত প্রবল সুর্য বৃত্ব- 
মণ্ডলী সন্গিবেশিত হইয়াছিল। নীল রঙে রঞ্জিত একখণড 
বৃহৎ ক্যাস্বিশ মেঝে হইতে ছাঁদ পধ্যত্ত উত্তোলিত 
হইল, ইহা! ঝুলিতে লাগিল, দেখাইল-_ঠিক যেন প্রাচীর! 

রঙগষঞ্চের উর্ধে “ওড়ার” দৃশ্য ষে-পদ্ধতিতে নফল করা 
দায় ঠিক সেই বীতি-মন্তুষায়ী ক্যাস্থিশ-গ্রাচীরের উপরিভাগে 
কাঠের গ্য!লারী লকল বহছুলোকের ভার-্বহন-ক্ষম একটি 
ঈত্তোলনপ্যন্ত্রের হাতলে (0191) 4117) সংবদ্ধ হয়। এই 
গাণারীগুলি হইতে অনেকগুলি সরু পিয়ানোর তার নিয়- 
দিকে ঝুলিয়। থাকে, প্রত্যকটি তারের, সহিত একটি চাক! 
(41601) ও একটি হাতল (0)877016) লাগাইয়া দেওয়। হয়। 
দলদন্থার! প্রত্যেকে শক্ত লাজ (18071১৪) পরিধান করে। 
মনে হয় যেন, প্রতিজনই তরবারির মণিবন্ধ পরিয়াছে । এই 
ঈপ সাজে মজ্জিত হইয়া) তাহার। ক্যান্থিশ-তরঙগ-মালার উপর 
চিৎ হইয়া শয়ন করে । তারগুলি নাষাইয়া দেওয়া হয়, 
হাহার পর সাঞ্জলজ্জা-তত্বাবধায়কগণের সাহায্যে সেগুলিকে 
জলদন্যুদদের সঙ্গে আ্াটিয়। দেওয়। হয়। প্রত্যেক দস্গযুর 


কোমরের সঙ্গে একটি করিয়া তার সংবদ্ধ কর! হয়। যখন 
প্রত্যেক তাঁর এমনই ভাবে বাঁধ! হয় যে, বিপদের আর আশঙ্কা 
থাকে না, তখন মাথার "পরে গ্যালারীর লোকজন তার- 
গুলিকে গুটাইয়। জলদন্থ্যদের মধ্যপথে হাওয়ায় দোছুল্যষাঁন 
রাঁখে। ষতগুলি সশাতারী দেখ! গিয়াছিল, ঠিক সেই সংখ্যক 
লোক মাথার উপর চোখের আড়ালে বিদ্যমান ছিল৷ 

চিতৎ্হওয়া অবস্থায় সশাতারীগণ মধ্য-বাযুপথে গিয়া 
পৌছাইলে (তাহাদের পূর্ব হইতেই একএকটি করিয়া দলে 
ভিড়ানে হইয়াছিল, সেই জন্য ) ভিন্ন ভিন্ন দল বিভিন্ন উচ্চ- 
তার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রয়োগকর্তার আদেশক্ত 
তাহারা সন্তরণে-বুক-বাহিয়ী-চলার-ভঙ্গীতে অঙ্গ সঞ্চালন করে 
ক্যামেরা তাহাদের সমুদয় কাঁধ্য তুলিয়া লইল। গতিশীলতার 
ফল ফলাইবার জন্ত উর্ধে উত্তোলন-স্ত্রমঞ্চখানি সম্মুখভাগে 
ও পিছনদিকে ইলেক্টি,ক শক্তির সাহায্যে চালিত করা হয়, 
ইহাতে মনে হয়, এক জন সাতারী আর এক জনকে আগাইয়। 
মাইতেছে এবং কেহ কেহ-বা পাশাপাশি সখাতরাইয়া 
চলিয়াছে ৷ 

প্রত্যেক জলদন্থ্যকে রূপালি-অঙ্কনে চিত্র-বিচিত্র করা 
ছোট ছোট শেলুলইড ( ০6101191 ) বল (10211) দেওয়া 
হইয়াছিল; অসংখ্য বুদ্বদের ন্যায় দেখাইবে বলিয়া খ্রই 
বলগুলিকে তাহার হাওয়ার বুকে ছুড়িয়া দিতেছিল। সমুদ্রের 
ঝাঁবি উপর হইতে ঝুঁলাইয়। দেওয়া! হয়, এবং ইলেটি ক- 
পাখা দ্বারা সধশলিত হইতে থকেঃ তাহাতে বোধ হয় যেন 
সমুদ্র হইতেই সেগুলি উখিত হুইয়াছে। 

যে সকল ক্যাঁমেরায় এই ছবি লওয়! হইত, সেগুলিকে 
উল্টাইয়া' রাখা হইত। এই কারণে খন এই চলচ্চিত্রটি 
দেখানো হয়, সতারীরা সন্বুখদিকেই সাতার কাটিয়াছিল, 
চিৎ হইয়া সাঁতার দেয় নাই, এইরূপ পরিদৃষ্ট হয়। 
সাতার-দৃশ্ত তোল! সমাপ্ত হইবার পর ফিল্ম্টি গুটাইয়া 
লওয়া হয়ঃ এবং পুনর্ধার তগ্ুপরি আলোক-সম্পাত করা 
হয়। এই প্রকার রীতিতে প্রবহমান সমুদ্র-জল-তলের ছবি 
ওঠে। 

যখন ইহ সাঁধারণ-সসক্ষে প্রদর্শিত হয়, জল্পীনযুরা সত্য 
সত্যই জলের তলদেশে সম্তরণ দিতেছে, ইহা বিশ্বাস করিতে 
মনে তখন সন্দেহ জাগে না, বরং এই দ্ৃশ্ত বাস্তবের 


যথার্থ রূপ প্রকট করে। দৃষ্ঠের এই শ্বভাবনুন্দর সজীবতা 





সম্তরণকারীদের তারে ঝুলানো হইয়াছে । তারা চিৎ হইয়া আছে। কোমরে বেণ্ট,; তার সেই বেণ্টে বাধা! 


বেণ্টগুলি তলোয়ার-বন্ধনী বলিয়। ভ্রম হইবে বলিয়! কুত্তি 


ক্যামেরা ধরিয়! ছবি তোলা হইয়াছে। ৫ 


ম তলোয়ারও তাদের কোমরে বীধা। উপর হইতে 
নটের পর্দার. অস্তবরাল দিয়। জলের বিভ্রম উৎপন্ন কর! হইয়াছে। 


স্বাভাবিক 
আরোজীবস্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। 
উক্ত চিত্রে 
দেখিতে পাই-_ 
ডগলাঁস্‌ ফেয়ার- 
ব্যাঙ্স্কে মরু- 
স্ীপে দৈবক্রমে 
উপস্থিত হইতে 
হইগাছে। সমুদ্র 
জলবিধৌত বালুময় 
বেলাভূমি, তাল- 
তমাল-খর্জ,র এবং 
পাষাণ-গিরি-ম্শো- 
ভিত বিচিত্র দ্বীপে 
ডগলাস অনেক 
দৃপ্তে অভিনয় 


র মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়। করিয়াছেন। কিন্তু প্ররুতপক্ষে দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবর্তী দ্বীপে 
গমন করিয়। তিনি এই দৃশ্তগুণি তৈয়ার করিবার মত 


এই অপরূপ চিত্রটির সমম্ত অভিনবহ্তে 
উল্লেখ করা চলে। চলচ্চিত্রটি রঙীন্‌ "বলিয়া ইহার 





খের দৃপ্ত । দ্বীপ নয়, 


্.ডিওর কাছে কৃত্রিম স্বীপ রচিত ত্ইছ্াছে। 





০ 





৪১:১৬ 44185%4 
তা শা ছি ৮ জরে 
১৮হই টানি দত গদি 


সময় পান নাই? 
সেই কারণেই 
ষ্টাহার ছবির 
দ্বীপটি” হলিউডের 
ই,ডিওর মধ্যে 
গড়িয়া তোলা 


হইয়াছিল। 

স্থানাস্তরে প্রকা- 
শিত ছবিখানি 
দেখিলে বুঝা! যাইনে, 
পর্দার উপর 
কিদ্ূপেন্বীপটি 
প্রকাশিত হই 
মাছে? ইহা যেল 
সন্য জনপদ হইতে 
দূরাস্তরে অন্বস্থিত 
অপর: একটি 


্ ১7 খা পন 
্ 2. 11 


তা 





জ্বকৃল্র-নকশ 1১৬৭ 


(87110186016) ব্যবহাত হইয়াছে, তাহা 
দেশের অতি প্রাটীন একথাঁনি বৃহৎ 
স্রপোতের অভিন্ুদ্র প্রতিকৃতি হইতে 
প্রকাশিত করা হইয়াছে । ্,ডিওর 
অত্যন্তরদেশের একটি পুষ্করিণীতে 
ইহাকে ভাসাইয়া দেওয়া হয়। 
প্রাচীন স্পেনের সমর-পোতটির 
থে ক্ষুদ্র আধার ছবিতে পরিদৃষ্ট হয় 
তাহার অবস্থান সুনির্দি্ট করা হুই- 
তেছে। ইহার ফটোগ্রাফ ফেরী পিক্‌- 
ফোর্ডের বাঙলোর বহির্দেশে গ্রহণ কর! 
হয়। এই বাঙলোয় জগতের নান। 
দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে পিকৃফোর্ড 
অতিথিকপে সন্বর্ধন। করিয়াছিলেন । 
লুপিনো লেন্‌ (107১0014806 ) 
নামক ইংরেজ কমেডি-অভিন্তো৷ হুলি- 
উড়ে চলচ্চিত্র প্রমোদ-নাট্যে অভিনয় 
করিতে ব্রতী হইয়াছেন । ুপিনে! জেন্‌ 
ইহার পূর্বে লগ্ডনে বহু প্রকার নাঁচ- 
ছবিতে ঈ,ডিওর অন্তরূদেশে হ্বীপের সত্যরূপ প্রদশিত গানের অনুষ্ঠানে, গীতি-নাট্যে, এবং সঙ্গীতশালাঁয় অত্যন্ত 
হইছে, ইহার পশ্চাদ্ভাগে একটি বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে গ্রতিষ্টিত। জনপ্রিয় হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
জলের তট-কিনারে প্রতিফলক রহিয়াছে, দ্বীপমধ্যস্থিত প্রকাশ যেঃ লুপিনে। লেনের ছবির কাজে ৮%151)0$এর 
একটি বালির 
পাহাড়ের পিছনে ৫৮1 
রবিন হজের ুর্গ- রী টা 
গ্রাসাদের অংশ ও 
এখনও অবস্থিত, 
এবং অতি দুরে 
হলিউডের উত্তর- 
শীমাস্তেপ্রকৃত 
পাহাড়শ্রেণী দীড়া- 
ইয়। আছে ।. 
“দি ব্রাক পাই- 
রেট” চলচ্চিত্রে 
পা তের যে. 


* 
চি ্ রর 
৪ 1 রর ১ ং ₹ শি 
র্‌ শিপ রহ র্‌ 
তহ সিন 
এ ». ১ লও আিনিনিকও 








'্র্যাক পাইরেটে"র দ্বীপপুঞ্জ 








'ব্ল্যাক পাইরেটে" কৃত্রিম 
অর্ণবপোত 


২২ 


সানিক্র অপ্সভ্ঞী 


[ ১৭ খখ, ৩য় সংখ্যা 


০০০৪০ ১ ০ ০ 


ব্যবহার হয় অত্যধিক | স্তীহার হিসাব দেখিয়া বুঝা যায় 
যে, তাহার “মন্টি অফ দি মাউণ্টেড” (০7)০ 
০ 1১০ 1/0001)60 ) চলচ্ছবিতে একটি কৃত্রিম অশ্ব 
স্কৌশলে চালনা করিবার জন্য কম পক্ষে চবিবশটি তাঁর 
ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক তারটির শেষ 
ভাগে এক জন করিয়া লোক ছিল। 

যে জটিল পদ্ধতি-অন্থসারে তাঁরগুলি সংযুক্ত ও কাধ্যকর 
হয়, তাহা! পরিষাররূপে বুঝাইবার নিমিত্ত মোটামুটি একটা 
নঝা দেওয়া হইল। কৃত্রিম ঘোড়াটির সন্ধান এইথানে মেলে; 
মাথার উপরি-স্থিত কড়ির সঙ্গে সংলগ্ন ঘূর্ণনশীল আংটাগুলিও 
দেখা যায়। এইগুলির মধ্য দিয়া সমস্ত তার চালাইয়া দেওয়। 
হয়। যে লরীর (19117 ) উপর কড়িটি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, 
তাহাও এই রেখাচিত্রে দেখানে! হইয়াছে । এই লরীর 
এঞ্জিনের সম্মুখবন্তী একটি ছোট মঞ্চের ঠিক সামনে ক্যামেরা 
লাগানো রহিয়াছে । 

এই রকম কোনও দৃত্ঠ যদি অভিনয় করিতে হয় যে, 
অভিনেতাকে একটি অশ্বে আরোহণ করিতে হইবে) 





কুত্রিম স্ব ।. তারের সাহায্যে লুপিনো। লেনকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে উদ্ধে তোলা হয়। 
তারের বন্ধন-কৌশল পরের. চিত্রে লক্ষ্য হইবে। | 


ঘোড়াটি আরোহীকে মাথার উপর দিয়া তাহার আসন হইতে 
ভূমিতে নিক্ষেপ করিবে, অভিনেতাঁকে সম্পূর্ণভাবে একটি 
ডিগ বাজি খাইয়! এই টাল সাম্লাইতে হইবে এবং তৎপরে 
ভূষি হইতে পুনরায় এ প্রক্রিয়ার দ্বারা জীনের উপর 
লাফাইক্জ। উঠিতে হইবে তাহা হইলে এই চিত্র আরস্তের সময় 
অভিনেতাকে জীবস্ত ঘোড়ায় উঠিতে হইবে; কিন্তু এই 
দৃশ্তের সমাপ্তি কৃত্রিম অশ্ব এবং অয়ার-শটু ( %15-51)06) 
ব্যতিরেকে সম্ভবপর হইতে পারে না । 
লুপিনে৷ লেনূকে ঠিক এইরূপ একটি দৃশ্তে অভিনয় 
করিতে হইয়াছিল। তীহার কাধ্যের উপযোগী করিয়া 
একটি রুত্তিম অশ্ব তৈয়ার কর! হয়) তাহার নাম দেওয়া 
হইল__"ঈয়েলো ই্রীকৃ” (৪11০৭ 50681 )। এই 
কৃত্রিম জীবটিকে স্থষ্টি করিতে আট সপ্তাহ সময় 
লাঁগিয়াছিল। ছুইটি মুত অশ্বের গায়ের ছাল ব্যবহার কর! 
হয় এবং ফিল্ম্চিত্রের বাস্তব ঘোঁড়াটির ফটোগ্রাফ লইয়া 
আসল কাধ্য সম্পন্ন হয় । ইহার মাপ লওয়। হয় এবং 
ঠিক ইহার আকার-অন্থুযায়ী পিপাঁর আকারে একটা কাঠের 
কাঠামে। তৈয়ার করা হয়। ইহাকে 
প্যারিস্‌ প্লীস্টারের ছ1চ দিয়৷ আবৃত 
করিয়া দেওয়ার পর মোটা - করিয়া 
কাগজের মণ্ড (1১20161 17180176 ) 
লেপিয়। দেওয়া হয় । সকল রকম আঘাত 
ও ধাকা খাইতে পারে, এমনি মজবুত 
করিয়া কৃত্রিম ঘোড়। তৈয়ার হয় । 
ঘোড়ার প্রত্যেক অঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
কর! হয়, এবং এক একটি ঘূর্ণায়- 
মান কীলকের (5৮/11)0] ) উপর এরূপ 
ভাবে সংস্থাপিত হয় যে, সেটি যেন 
' ক্বাভাবিক গভিতে নড়িতে চ্ডিতে 
পারে। প্যারিশ-প্রলেপ এবং কাগজ-মণ্ডের 
মধ্য দিয়া তাঁর চ'লাইয়া চতুষ্পদে। 
চোখে, চোখের পাতায় মুখগহবরে 
কর্ণে, গলায় সে-তার সংবন্ধ কর! হয়! 
তার পর চাড়া দুইটি বিস্ৃত এব: 
শেলাই করিয়া আবার তাহা জুড়ি 
দেওয়া হয়। “ঈয়েলো স্ত্রী” এবার 


ঠন বর্ষ--আষাট, ১৩৩৭ ] 


ঠিক জীবন্ত অঙ্বের স্তায় দেখাইল। কেবলমাত্র ঘোড়াটি 
দাড়াইবার শক্তি পাঁইল না। তাঁরগুলির সহায়তায় সে 
সামর্থ্যও তাঁকে দেওয়া হইল। প্রথমেই ঘোড়াটি ক্যামেরীর 
সামনে আত্মপ্রকাশ করিলে সঙ্জীব ঘোড়ার অত্যন্ত ভয় 
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শর শনি ০ সপ 


'লরীব বুকে তান্রের বন্ধন 


পাইয়াছল; জীবগুলি ইহার ঘথার্থ পরিচয় উপলদ্ধি করিতে 
পরে নাই। 

এ দৃশ্তটির ফটো গ্রাফ যখন লওয়া হয়, তখন লেনের 
পোষাকের অস্থরালে প্রতি দাবনাতে তার এবং পৃষ্ঠদেশে 


চ্্শতপেন্ গান 


আলাদা একটি তার লাগাইয়। দেওয়া হয়। এই তারটি 
স্কাহার পায়ের মাঝ দিয়! সন্মুখদিকে চালানে। হয়, ইহাতে 
তাহাকে শুন্তে-ডিগ.বাঁজি-খাওয়া-অবস্থায় উত্তোলন করার 
পক্ষে বিশেষ সুবিধা হুইগ্লাছিল। 

এই কাধের জন্ত সর্বদাই পিয়্ানোর '্কার 
ব্যবহৃত হয়। তারগুলি আয়োডিনে (1০416) 
ছোপানে। থাকে, আলোক-চিত্রে সেই জন্য 
তারগুলি দেখা যায় না। 

ফিল্ম নাঁট্যের এই যে নিগৃঢ় কথা 
প্রকাশ হইতেছে; তাহাতে প্রয়োগশিল্পীদের 
উৎসাহ ক্রবদ্ধিত হইয়া চলিয়াছে ৷ চিত্র- 
জগতের যথাথ সত্য বাস্তব-সত্যের সঙ্গে 
অনেক সময়ে মেলে নাঃ প্রয়োগকর্থারা 
বাস্তবত!কে অমান্য করিয়। কৃত্রিমতাকে সত্যের 
রঙে ফুটাইয়া তুলিতে যত্বশীল হুইয়াছেন। 
যেখানে বান্তবচিত্র না লইলে নয়, সেইখানেই 
তাহারা সত্যের শরণাপন্ন হন। সর্বাঙগসম্পন্ন নিখুৎ 
ইন্ত্রজাল চিত্রে প্রায় সর্বকালেই বাস্তব অপেক্ষা সত্যের 
খুব কাছাকাছি পৌছিতে পারে, অভিজ্ঞতার ফলে এটুকু 
আবিষণার করিতে স্তাহারা সমর্থ হইয়াছেন । 

শ্রীবৈদ্ঠনাথ ভট্টাচার্য । 


দর্গণের গান 


ভব-অরণ্য-সংসারে মোরে স্থজিয়। প্রভু ! 
কি খেল। থেলিতে পাঠালে জানি না, খেলি গে! তবু ; 
আমি দরপণ, জন অবধি বুকেন্ডে মের, 
রূপ ও কুরূপ কত যে বরিনু নাহিক ওর £ 


কত চাদসুখ ক্ষণেক স্সিগ্ধ করিল হিয়া 
কত ঘৃ'ই, বেলী তুলিল হৃদয় উদ্বেলিয়া । 

মন্ত নাগিনী, দংশন ভয়ে-_রি গে মরি !_- 
কত যে হুরিণী ত্রজে চাহিয়া গ্রিয়াছে সরি । 


বিরাট হস্তী, সারমেয় কত আসিল কাছে, 

দত্ত বিকাশি মর্কট কত ঘুরিয়! নাচে! 

সম অনুরাগে বুকে লই তুলি” যে আসে যবে, 
পারি না রাখিতে, তবু যায় ভাপি” নিমিষে সবে? 


আদান-প্রদান জগতে আমার অহানিশ,_ 

বিফল সকলি+ জলিছে কেবলি বিছার বিষ! 

ক্ষণভন্বুর দর্পণ ! তার হৃদয়ে সাধ-__ 

এতথানি হায় ! কেন দিলে প্রভু জগন্নাথ! 
শ্রীজঞানেন্জরনাথ রায় ( এ, এ)। 


চীনের জলদপ্র্যুদের বোষ্েটেগিরি 


( সত্য ঘটনা] ) 


মগ পটুগীজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি বোদ্বেটেরা ভারতের 
বিভিন্ন সমুজ্রোপকূলে ও নদীপথে বোম্বেটেগিরি করিত, 
বণিকের পণ্যবাহী জাহাজ পর্যযস্ত লুঠ করিত; এ কালে 
ভারতে ও সকল জলান্থ্যর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্ত 


চীন-দেশের সন্নিহিত পমুদ্রে চীনা জলদন্ত্যদের অত্য'-. 


চারের বিবরণ এখনও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 
অধিক দিনের কথা নহে, গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-চীনের 
একখানি ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি 
“জলদন্ম্য কর্তৃক নরউইজিয়ান জাহাজ লু্িত 


এবং জাহাজের কর্মচারিগণ ধৃত ! 
ভকহাজ্ক চল্ছে শাশ্রিষ। ভচ্কশ হউন্বাল্র 
পশল্্ ভচজ্নচস্ঞ্যুদভ্ন কতক আক্রাম্ভ 
( রয়টারের প্যাসিফিক সাভিস ) 
 শজেয়পিং ১৪ই সেপ্টেম্বর,_হাঁকাউ নামক স্থানে ১২ই 
সেপেম্বর তারিখে জলদস্থ্য কর্তৃক বটনিয়া জাহাজ (১৩২৬ টন) 
লুক্টিত হুইবার সংবাদ নরউইঞ্জিয়ান রাজদুতের হ্ত্তগত 
হইর]ছে । এই সংবাদে জানিতে পারা গিয়াছে_বটনিয়া 
চরে বাধিয়! গতিহীন হইলে, জলনন্থ্যরা সেই নিরুপায় জাহাজ 
আক্রমণ করে, তাহারা জাহাঞ্জের কাঞ্ডেন হারল্যাণ্ড ও 
প্রধান কণ্মুচারী ওয়েষ্টারহেমকে ধরিয়া ভাহাদের মুক্তিপণ 
আদায় করিবার জন্ত তাহাদিগকে বীধিয়া লইয়া গিয়াছে। 
জলদন্যুর৷ তাহাদের মুক্তিপণন্বরপ পাঁচ লক্ষ ডলার দাবা 
ফরিয়৷ এই ভয়গ্রদর্শন করিয়াছে যে, ঘদি তাহাদিগকে দশ 
দিনের মধ্যে এ অর্থ প্রদান কর! ন। ইয়, তাহা হইলে বন্দি- 
ঘয়কে হত্যা কর! হইবে।” 
. জলদন্থযদ্ল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বটনিয়। জাহাজের 


প্রধান কর্মচারী আর্থার ওয়েটারহেম কিরূপ বিপন্ন হুয়া": 


ছিলেন, তাহাকে ও. জাহাজের কাণডেন হারল্যাগুকে কির্প 
নির্যাতন. সই করিতে হইয়াছিল ইত্যাদি বিবরণ হার 


বিবরণ যেরূপ লোমহ্যণ, সেইরূপ কৌতুহলোদ্দীপক। ইহার 
তুলনায় কাল্ননিক “ডিটেক্টিভ কাহিনী” তুচ্ছ মনে হয়। 

আর্থার ওয়েষ্টারহেম বলিয়াছেন, আঁ আধার যে 
বিপদ্দের কাহিনী আজ বলিতে বসিয়াছি, সেই বিপদ এত 
অল্লদিন পূর্ব্বে ঘটিয়াছিল যে, আমি এখন পধ্যস্ত তাহার ধাকা 
সামলাইতে পারি নাই। সেই ভীষণ কাণ্ডের স্থতি আমার 
মানস-পট হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে বহুকাল লাগিবে। 

১৯০৯ থৃষ্টাব্বে আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। সেই সময় 
হইতেই আমি নরওয়ের বার্জেন নগরের উইলিয়ম হানদেন 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া আসমিতেছি, এবং তাহাদের 
চাকরী উপলক্ষেই আমি পৃণ্ধিবীর সকল দেশে পদীর্পণ 
করিয়াছি । স্থতরাং বল! বাছুলা, মানবজীবন সম্বন্ধে আমি 
যৎসাধান্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি এবং অনেকবার 
অনেক বিপদেও পড়িয়াছি ; কিন্ত এ কথা আমি অসঙ্কোচে 
বলিতে পারি যে, এই বোগ্বেটেগুলার কবলে পড়িয়া আঙি 
উদ্ধীর লাভ করিতে পারিয়াছি, ইহা আমার পুনর্জন্ম বলিতে 
হইবে । আমি অতিষ্টে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 

১৯২৬ খৃষ্টাব হইতে আমি বটনিয়া জাহাজের প্রধান 
কর্মচারীর পদে নিযুক্ত আছি? ইহ! মালবাহী ক্ষুদ্র জাহাজ। 
এই জাহাজে চীনের সমুদ্রোপকুলের বিভিয্ন গানে লবণ 
রণ্ডানী কর! হইত। আমার জাহাজের কাণ্ডেন এক্সেন 
হারল্যাও বন্ছদশাঁ নাধিক, তিমি ৬৬ বদরের বৃদ্ধ। আমার 
সমুদ্র-াত্রায় আর কখন এরাপ বঙ্থদণণী বিচক্ষণ নাবিকের 
সহযোগিতা লাভ করিতে পারি নাই। নরওয়ের একই 
নগরে আমাদের উভয়ের বাঁসস্থান। এই জন্ত তাহার সহিত 
আমার বন্ুত্ব-বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছিল? বস্তুতঃ কোন জাহাজের 
অধাক্ষ ও কাণ্ডেনের মধ্যে এবপ আত্মীয়তা! কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আমাদের জাহাঞজে ৯জন চীন! লর্ধর ছিল। দেশীয় 
লোকের সহিত কথাবার্তার জন্ত এক জন দোভাষী ছিলঃ সে 
একাধারে দোতাষী এবং জাহাজের খাতাঝী। আমি ও 
কাঞ্চেন হারল্যাও্ড ভিন জাহাগে অন্ত কোন খেতা ছিল 


৯ বধ--আধা?, ১৩৩৭ ] 


চঞ্চল জুজ্দিস্যতেলল বো্ঘেতেপিন্তি ₹২২৫ 


শগর্ি্িির্ির্িনরিার্ডিরিনরিরন্ত্িত উতরিনর উজান ি্ি্র্িিািনরিরর্ডিরিরিিিরিরিতরডি 


না। আমাদের আর্দীলীর কায করিবার জন্য ছুইটি চীনা 
বালককে রাখিক়্াছিলাম, কিন্তু জাহাজে বয়স্ক লোকের সংখ্যা 
বারো জনের অধিক ছিল না। 

সেপ্টেম্বর মাঁসের প্রায় মাঝামাঝি আমর! এক জাহাজ 
লবণ লইয়৷ হাঁকাউ হুইতে উত্তর-দিকের একটি ক্ষুদ্র বন্দরে 
যাইতেছিলাম। এই সমুদ্রের শোতে নির্ভর করিবার উপায় 
ছিল না, তাহার উপর চোরা বালির চর আমাদের গন্তব্য 
পথটি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা এক জন চীনা 
আড়কাঠী নিষুক্ত করিয়াছিলাম, সে সময়ে সময়ে আমাদের 
দোঁভাষীর কাষও করিত । চীনদেশে বনু বিভিন্ন ভাষা গ্রচ- 
লিত থাকায় এক স্থানের চীনাম্যান ৫ শত মাইল দুরবর্তাঁ 
কোন স্থানের চীনাম্যানের কথা বুঝিতে পারে না । 

জাহাজ-পরিচালনে যেদিন আমাদের অস্থবিধা আরম্ত 
হইল, লে দিন বুধবার । সেদিন মধ্যাহুকাল পর্ধ্যস্ত পথে 
কোন বিদ্ব উপস্থিত হয় নাই; অবশেষে একটা চোর! বালির 
চরে বাধিয়। আমাদের জাহাজ ধীরে ধীরে কাত হইল। 
ব্যাপারটি তেমন অস্বাভাবিক নহে; আমরা তৎক্ষণাৎ এঞ্জিন 
ঘুরাইয় দিলাম । কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমর! জাহাঁজ- 
খানিকে মুক্ত করিতে পারিলাম না । আসাদের আড়কাঠী 
অত্যন্ত বিপন্ন 
হইয়া পড়িল? 
সে ক্রমাগ ত 
লাফালাফি করিতে 
লাগিল। তাহার 
ভাব-তঙ্গী দেখিয়া 
মনে হুইল, তাহার 
মনের উপর একটা 
গ্রকাওগভার 
ঢাপিয়া বসিয়াছে। 
পরে বুঝিতে পারি- 
লাম, আঙষার এই 
সন্দেহে অমূলক 
নহে। 

সমুদ্রোপকৃশের এই অংশে চোর! বালিতে জাহাজ 
মধ্যে মধ্যে বাধিয়া বায়, এ কথা জানিতাষ, সুতরাং 
আমার হুশ্চিন্তার. তেমন কোন কারণ ছিল না। 
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আড়কাঠী এই তুচ্ছ কারণে এত বেশী উৎকন্টিত হইক্সছে 
দেখিয়া! কাপ্ডেন হারল্যাণ্ড ও আমি না হাসিয়া! থাকিতে 
পারিলাঁম না; কিন্তু আমাদের সেই হাসির ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 

আরও আধ ঘণ্টা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়্াও 'বটনিয়াঁকে 
বালির চর হইতে জলে নাষাইতে পারিলাম না, তাহা বালিতে 
আটিয়া বসিয়া রছিল; তখন আমাদের মনে হইল, ব্যাপার 
যত সহজ মনে করিয়াছিলাম, তত সহজ নহে! নিশাগষের 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না, এবং সেরপ স্থানে নিরা শ্রয়ভাবে 
রাত্রিবাস কর! সঙ্গত বলিয়াও আঙাদের মনে হইল না। 
আমাদের আড়কাঠী বলিল, সে সেনানিবাসে গিয়! জাহাজ 
পাহারা দেওয়ার জন্য কয়েক জন সৈন্য লইয়া আসিবে । 
আমরা তাহার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলাম । আমরা 
অনেকবার শুনিয়াছিলাম, সমুদ্রের সেই অংশে জলদল্যুরা উপ- 
দ্রব করিয়া থাকে ; কিন্তু আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ ছিল 
না। আমর! ভাবিয়াছিলাম, জলদন্যুরা এরূপ নির্বোধ নহে 
যে, তাহার জাহাজের দ্বাদশ জন সশস্ত্র পুরুষকে আক্রমণ 
করিতে আসিবে। যাহা! হউক, মনে হইল, যদি আমর! সরকার 
হইতে প্রহরীর সহায়তা লাভ করিতে পারি, তাহা! হইলে আঁশ- 
সকার কোন কারণ থাকিবে না। কিছু কাল পরে 
আড়কাঠী আমাদের মোটর-বোট লইয়! প্রহরী আনিতে 
চলিয়। গেল। 

ইতিমধ্যে আমরা একখানি বৃহৎ যুদ্ধের নৌকা 
আমাদের পাশ দিয় চলিয়। যাইতে দেখিলাম । কিছু 
কাল পরে তাহা আমাদের অদ্দুরে কিরিয়। 
আল। তাহার ডেকের উপর আমর! 


৪২৬ 
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একটিও লোক দেখিতে পাইলাম না।. দেই নৌকাথানি 
দেখিয়! আমাদের মনে সন্দেহ না হইলেও, যখন তাঁহ। ধীরে 
ধীরে আমাদের কাছে সরিয়া আসিল, তখন একটু! হুশ্চিস্ত। 
হইল। আমি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলাম_ সেই নৌকার 
পাশে যে আল্গ! তক্তার আবরণ ছিল, তাহার অন্তরালে 
ধসিয়৷ এক দল লোক তীক্ষদৃষ্টিতে আমাদের প্রত্যেক কাধ্য 
লক্ষ্য করিতেছিল। | 
তাছাদের ভাবতঙ্গী সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হইল, 
আঙ্গি তৎক্ষণাৎ কাণ্তেনকে আমার সন্দেহের কথ! বলিলাম; 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যবস্থার করিতে পারিব, এই আশায় 
আমাদের নিকট ৩৮ শক্তির পিস্তল রাখিয়াছিলাম, তাহাই 
বাছির করিয়া গুলী বর্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহার পর 
আঙি নক্সাধর হইতে বাহির হুইয়া! জাহাজের লঙ্করগুলিকে 
এক স্থানে জুটাইবার জন্ত আহ্বান করিলাম ) তাহাদের অস্ত্র 
শত্স্ে সজ্জিত করিব, এইরূপ আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত সেই 
দোভাষী খাভান্্ী ভিন্ন এক জনও লম্করকে দেখিতে পাইলাম 
নাঁ। সে বলিল, চীনাম্যানদের ঘুদ্ধের নৌকা জাহাজের 
অত্যন্ত নিকটে আসিয়াছে দেখিয়া তাহার! প্রাণভয়ে জাহাজের 
পাঁশে একখানি লাইফ-বোটের আড়ালে লুকাইয়া আছে । 

' আহি লাইফ-বোটের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
লহ্বরগুল! সত্যই সেখানে লুকাইয়াছিল। অতগুলি লোককে 
এ তাবে প্রাণভয়ে কাপিতে দেখিয়া আমর মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। আজি তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে উগ্ভত 
হইয়াছি, সেই সনয় চীনাষ্যানদের সেই নৌকার সবৃহৎ পালের 
দীর্ঘ ছায়। আমাদের জাহাজের ডেকের উপর পড়িতে দেখি- 
লাম। তাঁহার পর চীন! বোথেটের দল তাহাদের নৌকার 
গাঁশ হইতে একট! সাঙ্কেতিক শব্দ শুনিবামাত্র একসঙ্গে তাড়া- 
তাড়ি পিন্তল ও রাইফেলের গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিল। আমা 
দিগকে লক্ষ্য করিয়াই গুলী বধিত হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রঙগে সেই কল গুলী লক্ষ্যতরষ্ট হইল। কোন কোন 
গুলী বশব্দে আমার মাথার ঠিক উপর দিয়া উলিয়। গেল । 
আমার হনে হইল, এই সন্কটকালে জাহাজের ব্রীজের উপর 
কাণ্েনের সঙ্গেই আঁষার উপস্থিত থাক! উচিত) সুতরাং 
আমি অবিলম্বে স্ই স্থানে গষন করিলাম। ইত্যবসরে 
বোছ্েটেদের নৌকা. আষাঁদের 'জাহাঞ্জের পাশে ভিড়িল 
ধরব মুহূর্ত পরে বোদ্রেটের দল পিশ্তল লইয়। আমাদের উপর 


চড়াও করিল। তত হক নর হাতে 
কাঠের সুদীর্ঘ লাঠী এবং সীপার নল ছিল। 

বোদ্বেটের দল ব্রীজের ছুই পাশ হইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিল । আমি তাহাদিগকে বাধ! দিলাম না, 
কারণ, কাণ্ডেন আমাকে নিষেধ করিলেন । কৌশলক্রমে 
তাহাদিগকে বিদীয় করিবার চেষ্টা করাই তিনি সঙ্গত ঙনে 
করিলেন । তাহার আশ! ছিল, যদি আমরা তাহাদিগকে 
কম্বলঃ ল্যাম্প ও ছুই চারি রকম মনোহারী দ্রব্য উপহার 
দিই, তাহা! হইলে তাহারা তাহাতেই সন্ত্ট হুইয়া নৌকা 
ভাসাইয়া চলিয়। যাইবে । 

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত ষে, নৌচালক প্রতো।ক 
চীনাম্যান স্থযোগ পাইলেই বোস্বেটেগিরি করে। দূর হইতে 
কোন বিদেশী জাহাজ দেখিলে তাহারা সেই জাহাজ লুঠ 
করিবার স্থযোগ অন্বেষণ করে ; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে 
দমনের চেষ্টা করিয়া! রুতকাধ্য হইতে পারেন না কারণ, যে 
মুহুর্তে কোন সৈন্যৰল তাহাব্গকে গ্রেপ্তার করিতে আসে, 
সেই মুহূর্তেই তাহারা নিরীহ মাঝি বা মতন্তজীবীর পেশ! 
অবলম্বন করিয়। ভাল মানুষ সাজে ! 

কিন্তু যে চীনাম্যানগুল! আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, 
তাহার! পেশাদার বোম্বেটে । নানাবর্ণের কাপড়ের টুকর! 
দ্বার! তাহাদের পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছিল । তাহার! সাজের 
নিযস্তরের লোক, কিন্তু তাহাদের রাইফেলগুলি আধুনিক 
এবং তাহাদের সঙ্গে টোটা ও গুলীবারুদ প্রভৃতিও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। এক সময় তাহারা সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত 


ছিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। চীনদেশে এরূপ রণকুশল 


জলদন্যুর অভাব নাই-_যাহার! সৈনুদল হইতে পলায়ন করিয়া 
বোস্বেটেগিরি আরম্ভ করিয়াছে । যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত চীনের 
অন্তর্দেশে তাহারা ঘুরিয়৷ বেড়ায়, স্থযোগ পাইলে দন্যুবৃি 
করে এবং বিপদের- সম্তাবন! ঘটিলে শাস্তশিষ্ট গৃহস্থের ন্যায় 
কালযাপন করেঃ অবশেষে যখন তাহার! সমুদ্রের উপকূলে 
উপস্থিত হর, তখন বোদ্বেটের পেশ! অবলম্বন করে। 

যাহা হউক, আষাদের বিপদের কথা বলি। বোদ্ধেটের 
নিক্ষিপ্ত গুলী যখন আমাদের কাছে আসিয়া পড়িতে লাগিল, 
তখন কাণ্ডেনের দৃষ্টান্তের অন্থুদরণ করিয়া আছি সুই হাত 
ষাথার উপর তুলিলাষ, তাহাদিগকে বুঝাইলাম, আঙি আগ" 
সমর্পণ করিবার জন গ্স্তত আছি। ভাহ! দেখিয়! বোছেটে 
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দলপতি সদলে আমাদের নিকট উপস্থিত হইল | জার 
দলের লোকগুল। তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া রহিল । আমরা 
তাহার্দিগকে কৌশলে তৃগাইবার চেষ্ট। করিলাষ বটে, কিন্ত 
আমাদের সকল চেষ্টাই বৃথা হইল। 


দল্যরা আমাদের চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিল 


বোদ্ধেটের দলপতি জাহাজের নক্স1-ঘরে প্রবেশ করিয়! 
প্রথযেই যে কাষ করিল, তাহাতে তাহার ছুরভিসন্ধি বুঝিতে 
গারিলাম। সে তাহার হাতের পিস্তণট। উচু করিয়া তুলিয়। 
তাহার কুঁদ| দিয়। কম্পাসের উপর. এরূপ জোরে আঘাঁত করিল 
যে, কম্পাসটি ভাঙ্জিয়। গুড়! হইল। সে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
নষ্ট করিয়। ফেলিলন পাছার পর লে পিস্তল চালাইতে 





চাঁলাইতে 'এঞ্সিনরুজ' অধিকার করিল এবং তাহার অন্ুচররা 
তাহার অনুসরণ করিয়া, সম্মুখে যাহ! কিছু পাইল, সমন্তই 
চরণ করিল। আমাদের সমুদ্রপথের নক্সা খণ্ড থও 
করিয়া ছিপড়িয়া ফেলিল, ভাঁহা মেঝের উপর ছড়াইয় দিয়া 
॥  স্ক্কেতের পতাকাগুলিও নষ্ট করিল। তাহারা 
এরূপ ইতর যে, আমাদের পেন্সিলগুলিও সংগ্রহ 
করিয়া চূর্ণ করিল। 
সেই সয় আমি ও কাঞ্ডেন দেওয়ালে 
পিঠ দিয়! দাড়াইয়! রহিলাম। পাঁচ ছয় জন 
বোস্বেটে তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের 
দিকে বাগাইয়া ধরিল। সুতরাং আত্মরক্ষার জন্য 
কোন কৌশল-অবলগ্ধন আমার্দের অসাধ্য 
হইল। জাহাজের অন্তান্ট অংশে কফি বিভ্রাট 
আরস্ত হইয়াছে, তাহ! জানিতে না পারায় 
অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইলা্। কতকগুলা 
বোস্বেটেকে তাহাদের নৌকা হইতে আমাদের 
জাহাজের ডেকের উপর উঠিতে দেখিয়া 
ছিলাম, তাহারা নিশ্চেষ্ট নাই, ইহাঁও 'বুঝিতে 
পারিলাম। বস্তুতঃ বোম্ছেটেগুল। যে বো্বেটে- 
গিরিতে সুদক্ষ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
ছিল ন1। 
বোস্বেটেগুলা৷ আরও ছুই ঘণ্টা ধরিয়া 
জাহাজের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করিল । 
সকল জিনিষই ভাঙ্গিয়া চূরিয়৷ নষ্ট করিল; 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। শধ্যাগুলি ছি'ড়িল? 
ভোজনকক্ষে যে সকল বাসন ছিল, তাহা 
সমস্তই চূর্ণ করিল। অবশেষে তাহারা আমাকে 
ও কাণ্তেনকে বাধিয়! তাহাদের নৌকায় তুলিল ? 
আমরা অসহায়ভাবে দড়াইয়া দেখিলাম, 
জাহাজে যাহা কিছু মূল্যবান দ্রব্য ছিল, তাহা 
লুঠ করিয়া তাহাদের নৌকায় লইয়া গেল। আষাদের লাইফ- 
বোটের ঈীড়গুলি, এক বস্তা আলু; এক পিপা ময়দা, আমা" 
দের বিছানার চাদর প্রভৃতি নানা সাহ্গ্রীতে তাহার নৌক। 
পূর্ণ হইল। অবশেষে অপরাহ্ণকালে লুঠন শেষ হইলে তাহারা 
জাহাজ ত্যাগ করিল। আষাকে ও কাধ্ধেনকে বন্দী করিয়! 
নৌকায় তুলিয়া তাহারা নৌক! চালাইয়! দিল। আমাদের 


৫২৬৮৮ 


আম্িক্ক অস্মসভট 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভাগ্যে আরও কি হুর্গতি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, 
এবং তাহ! জানিবার জন্যও আগ্রহ হইল না। 

কাণ্তেন হারলাও বুদ্ধ হইলেও বোস্বেটেদের সকল অত্যা- 
চার ধীরভাবে সহা করিলেন, ক্ৰাহাকে বিন্দুষাত্র বিচলিত 
দেখিলাম না। আমাদের কোটের পিঠের দিকের কাপড় 
তাহার! পূর্বেই টানিয়। ছিড়িয়াছিল। কাণ্ডেনকে চিৎ 
করিয়া ফেলিয়া স্তাহার মোজ! ও জুতা কাড়িয়। লইয়াছিল, 
এজন তিনি খালি পায়ে দীড়াইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে 
তাহারা আমারও সেই মবস্থা করিল। 

আমি সেই নৌকার খোলের ভিতর কাঁপ্তেনের পাঁশে 
হুতাঁশ ভাবে বসিয়া! পড়িলাম। সহসা কে পশ্চাৎ হইতে 
আমার মন্তকে প্রচগ্তবেগে আঘাত করিল । সেই আঘাতে 
আমার মৃচ্ছার উপক্রম হইল। অল্লকাল পরে এক দল 
বোশ্বেটে আমাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়া আমার পরিহিত 
পরিচ্ছদ খুলিয়া লইল। 

আরও কিছু কাল পরে কয়েকটা বোম্বেটে আমাদের 
ছই জনকে বাণ্ডিলের মত বীধিয়া নৌকাঁর পাঁটাতনের নীচে 
লইয়া গেল। সেখানে একটা সঙ্কীর্ণ কামরা ছিল, আমরা 
্েই কাষরায় আবদ্ধ রহিলাম। কাঁমরাটি এরূপ ক্ষুদ্র যে, 
তাহার ভিতর সোজা হইয়া বসিয়। থাকা আমাদের অসাধ্য 
হুইল? অতঃপর আমাদিগকে শয়ন করিতে বাধ্য করা হইল। 
পিস্তলধারী প্রহরীর আমাদের মাথ। ও পায়ের কাছে বসিয়া 
পাছার! দিতে লাগিল। আমরা উভয়ে নিয়স্বরে কথা 
কহিবামাত্র প্রহরীর! তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের মুখের 
কাছে আনিয়া এরূপ ভঙ্গীতে নাড়িতে লাগিল, ষেন আমরা 
কথ! কহিলেই পিস্তলের কুঁদার আঘাতে আমাদের ঈ।তগুলি 
ভাঙ্গিয়। দিবে । 

: সন্ধ্যার সময় খাগ্ঠসাসগ্রীর গন্ধে বুঝিতে পারিলাম, বোম্বে- 
টেঁদের ভোজ্য দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু আমাদিগকে 
থাইতে দেওয়া হইল না। 

রাত্রি গভীর হইলে নৌকাখানি এক স্থানে নঙ্গর করিল। 
আমরা ছই একবার ঘুষাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত বোস্বেটে- 
গুল! আমাদের মাথার উপর নৌকার পাটাতনে বসিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে এরূপ তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়াছিল যে, সেই 
হট্টগোলে আমাদের নিভ্রাকর্ষণ হইল না। কিছু কালপরে 
নৌকা পুনর্ববার চলিতে আরম্ভ করিল। 


দ্বিতীয় দিনও এ ভাবে চলিল? উল্লেখযোগ্য কোন 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না । তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ছে নৌকা নঙ্গর 
করিলে আমাদিগকে সেই কাঠের গর্ত হইতে বাহির করিস 
নৌকার ডেকের উপর লইয়ী যাওয়া হুইল। সৌজ। হইয়া 
দাড়াইতে পাইয়া স্বস্তি বোধ করিলাম, কিন্তু ক্ষুধায় কাতর 
হইলাম। কাণ্েনের অবস্থা দেখিয়া তাহার মানসিক যন্ত্রণা 
বুঝিতে পারিলাম | বুদ্ধ তিনিঃ আর কত সহা করিবেন? 

আমরা অন্ত একথানি নৌকায় তীরে প্রেরিত হইলাম, 
বোগ্বেটেরা৷ মামাদিগকে স্থলপথে লইয়া চলিল। আমরা কখন 
সমতল ক্ষেত্র, কখন দল্দলে পঞ্কিল জলা, কথন বন্ধুর পার্বত্য 
ভূমির উপর দি! চলিতে লাঁগিলাম । বোঁছেটে গুলা আমা 
দের পশ্চাতে সঙ্গীন উদ্যত করিয়া! আমাদিগকে তাড়াইয়া 
লইয়া চলিল। আঁমাদের পাঁয়ে জুতা ছিল না, পদতল ক্ষত- 
বিক্ষত হইল । আমাদের কাণ্ডতেন বেটে ও স্থলদেহ ) ভারী 
শরীর লইয়া কিছু দূর চলিয়া তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। 
তিনি স্কাহার রক্তাক্ত পদদ্ধ় বোস্বেটেদের দেখাইলে তাহারা 
সাহার কষ্টে বিন্দুমাত্র সহাম্ভৃতি প্রকীশ করিল না। 

আমর] দিবারাত্রি চলিতে লাঁগিলাম ; পরদিন প্রভাতে 
ঝড় উঠিল, সেই সঙ্জে বুটটি আরম্ভ হইল, বৃষ্টিধার! অত্যন্ত 
শীতল। এই সময় কাণ্তেনের ও আমার অবস্থা অত্যান্ত 
শোঁচনীয় হইয়াছিল। আমাদের আহার-নিদ্রা ছিল না, 
দেহ অদ্ধেলঙ্গঃ পায়ের অবস্থ। এরূপ শোচনীয় যে, আমাদের 
চলৎশক্তি রহিত হুইয়! উঠিল। তথাপি বোম্বেটে গুলা নির্দয়" 
ভাবে আমাদিগকে টানিয়৷ লইয়া চলিল। অবশেষে আমাদের 
জাহাজ লুঠ হইবার পর পঞ্চম দিন রাত্রিতে একটি পাহাড়ের 
উপর আমরা একটি ক্ষুদ্র গোল ঘরে উপস্থিত হুইলাম। 
এখানে আমর! কিঞিছ চীনদেশীয় থাগ্ পাইলাম ঠ তাহা 
আহার করিয়! কয়েক ঘণ্টা ঘৃষাইলাম। 

কিন্ত আমর! দীর্ঘকাল বিশ্রীম করিতে পাইলাম ন!। 
দন্থ্যরা মধ্য-রাত্রিতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া টানিয়া তুপিল। 
তখন মুষলধারে বৃঠ্টি আর্ত হইয়াছিল, সেই বৃষ্টির মধোই 
তাহারা আধাদিগকে স্থানাস্তরে লইয়া চলিল। দন্ট্যরা 
পরস্পর যে আলাপ করিতেছিল, তাহার কিছু কিছু শুনিতে 
পাওয়ায় বুঝিতে পারিলাঁষ, জেলা-ম্যাজি্্রেট যে সকল সন্ত 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা দন্যদলের খপ্ত আড্ডার সন্ধান 
পাওয়ায় আদাদিগকে এই ভাবে পলায়ন করিতে হইল । 


ঈ বর্ধআধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


লীন জত্ল্স্্যুক্ষেক্র -্োশ্মেতউগিল্তি 


₹২৯১১ 


বের হা ব্রা না ব্াবানিবাট হক যাবা বায কটন বাবা বাবা ব্হাবা বাত 


আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলাঁষ, বোষ্থেটেরা আমা- 
দিগকে ধরিবার পর কোন অজ্ঞাত উপায়ে আমাদের জীবনের 
জন্ত ৫ লক্ষ ডলার দাবীর সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে তাহার। ৫ হাজার ডলার পাইলেই আঁষাদিগকে 
মুক্তিদান করিতে সম্মত ছিল. আশাদের কোম্প।নীর 
সাংহাই-স্থিত এজেন্ট মেশার্” উইলহেম কোম্পানী আমাদের 
উদ্ধারের জন্ত এই মুক্তিপণ প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন, 
কিন্তু সাহার! দন্্যদের ঠিকান! জানিতে পারেন নাই । 

কোন অজ্ঞাত উপায়ে এই দাবীর সংবাদ প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহা আঁমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম । আমাদের 
জাহাজ বালির চরে বাঁধিলে জাহাজের আড়কাঠী তাড়াতাড়ি 
জাহাঞ্গ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল । দ্্যদলের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং তাহারই সাহাধ্যে দশ্থ্যদের 
দাবীর সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল । 

অবিশ্রীস্ত বৃষ্টির মধ্যে আমরা বোস্বেটে-দল কর্তৃক কিছু 
দুরে নীত হইবার পর আমাদের সন্মুখদিক হইতে হঠাৎ 
গুলী-বর্ষশণ আরম্ভ হইল। বোশ্বেটেরাও তৎক্ষণাৎ গুলী 
চালাইতে লাগিল । তাঁহার পর আমাকে লইয়। পশ্চাতে হুঠিয়া 
অন্যদিকে চলিয়া গেল। সেই সম আমি কাণ্ডেনকে আর 
দেখিতে পাইলাম না, দশ্থার। তাহাকে কোন্‌ দিকে কি উদ্দেশ্যে 
সরাইয়। দিল, তাহাঁও বুঝিতে পারিলাম না । অবশেষে 
তাহাকে পথিমধো দশ বারোটি বোস্বেটের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়া অতি কষ্টে চলিতে দেখিলাম । তিনি তখন কম্পিত- 
পদে ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন ৷ বোশ্বেটেরা সঙ্গীনের খোঠার 
তর দেখাইয়া এবং রাইফেলের কুঁদার গুতা দিয়াও তাহাকে 
তাড়াতাড়ি চালাইতে পারিল না। তিমি এরূপ পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছিজেন যে ষ্তাহাকে তাহার! জ্রুতবেগে চলিতে বাধ্য 
করিলে তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া আর উঠিতে পারিলেন না । 
তখন দহ্যরা তাহার প্রতি কিরূপ বাধহার করিবে, তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া আমি শঙ্কিত হইলাষ। 

আমাকে দেথিয়া কাণ্ডেন হারল্যা ঘুরিয়! দীড়াইয়া 
হক্গেঃস্বরে আমাকে কি বলিলেন, আঙি অন্ধকারে তীহার 
'নকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি, একট। বোন্বেটে তাহার কণ্ঠরোধ 
করিবার জন্য ছুই হাতে তাহার গল! টিপিয়! ধরিয়াছে। 
কাণ্ডেন সেই ভাবে আক্রান্ত হইয়। পুনর্ববার অতিকষ্টে আমাকে 
মাহ্বাদ করিলেন। আমি তাহার নিকট যাইবার চেষ্টা 


করিবামা তর একটা বোষ্েটে আমার গতিরোধ করিবার জন্ত 
আমার হাতে সঙ্গীনের খোঁচা দিল, সঙ্গীনের তীক্ষ অগ্রভাগ 
আমার বানর মাংস ভেদ করিয়া! অস্থি স্পর্শ করিল। আমার 
হাতখানি রক্তে ভাসিতে লাগিল। 

আষি কাণ্তেনের দিকে ফিরিয়া চাহিলাম ? দেখিলাম, তিনি 
মাটীতে পড়িয়৷ প্রহ্রীদের সহিত ধস্তাধস্তি করিতেছিলেন। 
সেই সময় অদুরে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলাম । সেই শব্দে 
ভয় পাইয়া বোস্বেটে রা আমাকে দূরে টানিয়া লইয়া গেল। 
তাহার পর অনেক দিন পর্যন্ত কাঁপ্তেনকে দেখিতে পাই নাই ; 
তাহার ভাগ্যে কি ঘটিয়াছে, জানিতে না! পারাপন আঙ্ি অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠিত হইলাম । 

যাহ! হউক, আমি মুক্তিলাভ করিয়া! সাংহাই আসিবার 
পর সংবাদ পাইয়াছি, কাণ্তেন জীবিত আছেন। বোহ্েটেদের 
কবল হইতে উন্ধারলাভ করিয়। তিনি আমাকে বলিয়া ছিলেন, 
আমি তাহাকে শেষ যে দিন দেখিয়াছিলীয, সে দিন তিনি 
এরূপ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তাহার আর চলিবার শক্তি 
ছিল না; চলৎশক্তিহীন অবস্থায় তাহাকে মাটাতে পড়ি 
থাকিতে দেখিয়! বোশ্বেটের! তাহাকে স্থানাত্তরে লইয়৷ যাই- 
বার জন্ত টানাটানি করিতেছিলঃ কিন্তু তাহাকে মাটী 
হইতে তুলিতে না পারিয়া তাহার! তাহার মন্তকে প্রস্তরের 
আঘাত করে, সেই আঘাতে তাহার মাথা ফাটিয়া রক্তপাত 
হইয়াছিল,তিনি অচেতন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন। 
সেই সময়ে পশ্চাতে দৈন্যদলের বন্দুকের শব্ধ শুনিয়া! বোস্বেটের 
দল কাঁপ্তেনকে সেই অবস্থায় ফেলিয়। রাখিয়া পলায়ন করে। 
যে সকল সৈন্য বোম্বেটেদের অন্থদরণ করিতেছিল, তাহার 
কিছু কাল পরে সেই স্থানে আপিয়া রক্তশ্রেতে তাহাকে 
ভাঁিতে দেখিল এবং তাহাকে তুলিয়া লহয়া' হীসপাতালে 
রাখিয়া আমিল। 

বোস্বেটের৷ আমাকে লইয়! ভ্রুতবেগে স্থানান্তরে পলাফন 
করায় সৈন্তদল তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া আমাকে মুক্তি- 
দান করিতে পারিল না । আমি সৈম্দলের সাহাধ্যলাভের 
আশায় বোম্বেটেগুলার সঙ্গে যাইতে অসম্মত হইলে তাহার৷ 
আমাকে প্রহ্থারে জর্জরিত করিল। আমাকে জীৰ্নে আর 
কখনও সের” প্রহার সহা করিতে হয় নাই। 

সৈম্তরা বোগ্েটেগুলাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিত, কিন্ত 
কাণ্ডেন হারল্যাগুুক পথিমধ্যে রক্তাভ-দেছে অচেতন অবস্থায় 


কচ ৩০ 


[১ম খগ্, ওয় সংখ্যা 


নিপতিত দেখিয়া তাহার! স্তাহাকে তুলিয়া! লইয়া হাসপাতালে 
পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। আমাদের দিকে তখন 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল ন|; সেই ম্ুযোগে বোদ্বেটের। 
আমাকে সঙ্গে লইয়া উর্দানে পলায়ন করিল। সৈন্ঃদল 
আমাদের অনুপরণে বিরত হইলে আমরা সারারাত্রি চলিয়া 
বহুদূরে প্রস্থান করিলাম । তাহার পর প্রত্যহ দিবাভাগে কোন 
স্থানে লুকাইয়া থাকিয়! 
বোম্বেটের৷ রাত্রিকালে 
আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চলিতে আর্ত করিত 3 
এই ভাবে কয়েক দিন 
অতিবাহিত হইল । কিন্ত 
অবশেষে দিবা ভাগে আশ্রয় 
লাভ কর! বোশ্বেটেদের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়৷ উঠিল, 
করণ, যে সকল গ্রাধ্য 
অধিবাসী তাহাদিগকে 
আশ্রয় দান করিত, তাহার! 
শুনিতে পাইল, ম্যাজি- 
ট্রেটের ফৌঙ্জ বোম্বেটের 
অনুসরণ করিয়াছে । এই 
বাদে গ্রাষ্বাপীরা ভয় 
পাইয়া তাহাদিগকে আশ্রয় 
দান করিতে মসম্মত 
হইল ' 
এই স্ভাবে রিপন্ন হওয়ায় 
বোদষ্েটেগুলা সকলে দল 
বাধিয়া একত্র পথভ্রষণ রা 
করা সঙ্গত মনে করিল না। তাহারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হুইল) তিন জন বোস্বেটে আমাকে লইয়া! চলিল ) অন্য 
সকলে অদূরে থাকিয়া আমাদের অনুসরণ করিতে লাগিল । 
যেতিন জন আমার মজে ছিল, তাহার! ভয় পাইয়া এই ব্যব- 
স্থার পরিবর্তন করিল) একজন মাত্র আঙার সঙ্গে রহিল, আর 
ছই জন কিছু দুরে থাকিয়া আবাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিল। 
অবশেষে এক দিন অপরাহ্ন আমার একটু স্থুযোগ হইল। 


লেই লয় আষাকে একটি খায় লুকাইিয়! রাখা হইয়াছিল। 


যে লোকটা আমার পাহায়ায় নিযুক্ত ছিল, দে আষার অপেক্ষা 
শীর্ণ ও খর্বক|য়। আমার ধারণ! হইল, আমি দুর্বল হইলেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে জয় লীভ করিতে পারিব। 

সেই গুহাটি ক্ষুদ্র এবং এরূপ সন্কীর্ণ যে, তাহার ভিতর 
মামাদের ছুই জনের সোজ] হইয়। ঈ।ড়াইবার উপায় ছিল না । 
তাহার দেওয়াল ঘেঁসিয়। কয়েকখানি আ"গড়া বেঞ্চি রাখা 





প্রাথপণ শক্তিতে পাথরখানা দন্স্যর মুখ লক্ষ্য কবিয়! নিক্ষেপ করিলাম 


হইয়াছিল। এক কোণে অপরিষ্কত শব্যা জ্ত.পাকারে 
স্থাপিত। মাথার উপর ছোট একট! ল্যাম্প ঝুলিতেছিল, 
তাহাতে তেল দিন আলো জালিতে হইত । 

বোস্ছেটে প্রহরীট। আমার ঠিক সম্মুখে বলিয়া পাহারা 
দিতেছিল। সে একটি রাইফেল কোলে ফেলিয়া গ্বারের 
কাঁছে বগিয়াছিল। তাহার কোঁমরবন্ধে একটি পিস্তল ঝুলিতে” 
ছিল। পিশ্ুলটা নরিচা-ধরা। সুতরাং: তাহ! "ব্যবহারের 
গ্য িযাই আদার মনে হইল আমি াবিলা, 


৯ বর্ষ-_আরাড়, ১৩৩৩ ] 


ভীন্বেকা ভকজ্পপ্তেব্ োব্রেতেপিল্ডি 


্ 
৫৮৬৯ 


্৬ন্উিনষ্চি্ডিন্প্্িন্পিতিরতিরশ তিন্নির ল্জ্উি্প্উন্জ্তার্উিন্জ্উিউন্প্ন্তির্উিন্প্জি্ভির্্ভার্্জী উপ উপিভীর্পিউর্পিউরি 


আমি সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারি, তাহ। 
হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পলায়ন করিতে পারির, এবং 
প্রভাতের পূর্বেই বছদূরে প্রস্থান করিতে সমর্থ হইব । 

ক্রমে হুরধ্য অন্তষহিত হইল । সন্ধ্যাসমীগঙে অত্যন্ত শীত 
বোধ করিলাম । প্রহরী স্যাম্পটি জালিয়। দিল । আমি 
একথানি টুলের উপর বসিয়াছিলাম এবং প্রহরীটাকে কি 
ভাবে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিব, তাহাই চিস্তা করিতে 





দস্স্য আর্তনাদ করিয়। বসিয়। পড়িল 


ছিলাম। আহি পাশে চাহিতেই একথানি বড় পাথর 
দেখিতে পাইলাম । আমি পা বাড়ায় ধীরে ধীরে তাহা 
মামার টুলের নীচে ঠেলিয় দিলাম । আমার আশা হইলঃ 
সেই পাথরখানির লাায্যেই কার্যোদ্ধার করিতে পারিব । 
আমার গান হাত সঙ্গীনের খোঁটায় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। 
সেই হাতে যথেষ্ট আধাতও সহা করিতে হইয়াছিল ; এ জন্য 
সেই হাত দিয়া যথাসাধা বেগে পাথরটি নিক্ষেপ করিতে 
গারিব, প্ররূপ আশ! করিতে পারিলাম না? অথচ বা হাতের 
উপরও তেন নির্ভর করিতে লাহদ হইল না। কারণ, ঘি 


আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহার ফল কিরূপ শোচনীয় হুইবে, 
তাহা আনার অজ্ঞাত ছিল না । 

ইতিমধ্যে আর একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। প্রহ্রীটা! 
জলের একট। আধার বাহির করিয়। তাহার ভিতর জল ঢালিতে 
লাগিল। সেই সময় সে উঠিয়। আমার দিকে পাশ ফিরিয়া 
দড়াইয়াছিল। সেই স্যোগে আমি পাথরট! হাতে লইয়। 
দীড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় অদুরে কাহারও 

.. কাহারও কঠস্বর শুনিতে পাই- 

লাম । আমি তৎক্ষণাৎ পাথর- 
থান৷ লুকাইয়া ফেলিলাম। মুহূর্ত 
পরে ছুই জম বোদ্বেটে সেই 
গুহায় গ্রাবেশ করিয়া প্রহরীটার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। তাহার! 
কয়েক মিনিট পরে যখন প্রস্থান 
করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়াছিল। 

সেই সময় তেলের জ্যাম্পটা 
দুই একবার দপ দপ শব্ধ 
করিয়। নির্বাণোশুখ হইল । তাহ! 
দেখিয়া প্রহরীটা উঠিয়। তাহার 
পলিতাটি উস্কাইতে আসিল। 

আজি ভাবিলাঙ) এই হুযোগ 
ত্যাগ করিলে একপ ম্থযোগ 
সার পাইব না। প্রহরী তখন 
রাইফ্রেলটা পশ্চাতে রাখিয়া 
আমার ঠিক সম্মুথে দীড়াইয়া 
উর্ধমুখে ছুই হাতে প্রদীপ 
উস্কাইতে লাগিল। 
আমি পাথরখাঁনা তুলিয়া লইয়া, দেহের সকল শক্তি 


প্র্োগ করিয়া, তাহা সেই প্রহ্রীটার কদাকার মুখ লক্ষ্য 
করিয়া নিক্ষেপ করিলাঁষ। পাঁচ হাত দূর হুইতে তাহ! তীরবেগে 


নিক্ষেপ করিয়াই আমি সপ্গুথে লাফাইয়া পড়িলাম। পাখর- 
খানা গ্রহরীটার মুখে লাগিতেই সে আর্তনাদ করিয়া” বসিয়া .. 
পড়িল। তখন আমি তাহার নাকে মুখে কিল-ঘুসি নাস্সিতে : 


লাগিলাম । 


কিন্তু সেই চীনাশ্যানট! অত্যন্ত টড ও টটপটে। পে. 


৮২২ 


সামিিকি অন্টসভী 


1 ১২ খণ, তয় সংখ্য। 


লিিিিারিারিিারিার্িি্িতির্িও পরিকর িার্িির্্তি্ি্তার্ডন্ত্রিি্তর্িনডিরিিত 


আমার গ্রহার সন্থ করিয়াও আমার টু টি চাপিয়! ধরিল এবং 
সজোরে চাপ দিয়া আমার কঠরোধের উপক্রম করিল । আমিও 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া ভূত্তলশায়ী করিলাম । তাহার পর 
আমরা উভয়ে সেই গুহার ভিতর গড়াইতে গড়াইতে পরস্পরকে 
কিল, ঘুলি, চড় 'ও লাথি মারিতে লাগিলাম। 

এই ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে চত্র চীনা! দস্্যট। হঠাৎ 
হাত বাড়াইয়া সেই পাথরখানা কুড়াইয়া লইল এবং তন্দারা 
সবেগে আঙ্গার মস্তকে আঘাত করিল । সেই আঘাতে আমি 
চতুদ্দিক অন্ধকাঁর দেখিলাম । মনে হইল, আমার মাথা ফাটিয়! 
চৌচির হুইয়। গিয়াছে! আঙি সংজ্ঞাহীন হইলাম। 

চেতন! লাভ করিয়া দেখিলাম, সেই গুহাঁটি বোস্বেটের 
দলে পূর্ণ হইয়াছে ৷ তাহারা আমাকে সক্রোধে গলি দিতে 
লাগিল । আমার মাথ! হইতে রক্তের ধারা বহিয়া মুখ 
ভাদাইতে লাগিল । মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম, মাথ। 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল, আঙি গুহা হইতে মাঁথা 
বাছির করিয়া বৃষ্টির জলে মাথা ও মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। 
তাহার পর আঙার সার্টের কিয়দংশ ছি'ড়িয়া লইয়া! আহত 
মন্তকে পটী বাধিলাম। অন্তর গুহার ভিতর 
করিয়া একটি পুরাতন জীর্ণ কোট দেখিতে পাইলাম, তাহার 
একটিও বোতাম ছিল ন।। শীত-নিবারণের জন্ত সেই 
কোটটি ঘ্ারা দেহ আবৃত করিলাম । 

সেই রাত্রিতে বোশ্বেটের! আমাকে লইয়৷ স্থানাস্তরে যাত্র। 
করিল। কত পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী, ধান্ক্ষেত্র অতিক্রহ 
করিয়! প্রভাতে একটি বুহৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম । 
সেখানে একথানি নৌকা বোধ হয় আঙাদের জন্তই রাখা 
হইয়াছিল কিন্তু আমরা কোথায় আসিলাম। তাহা 
জানিতে পারিলাম না। আমি তখন মুক্তিলাভের আশা 
ত্যাগ করিয়াছিলাম। আনার মনে হইল যদি পুনর্বার 
পলায়নের চেষ্টা করি, তাহা! হইলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ঃ 
আর যদি দন্্ুদের সঙ্গে যাইতে বাঁধ্য হই; তাহা হুইলে 
তাহারা আমাকে হত্যা করিবে। 

নৌকাখানি আমাদিগকে লইয়। তিন দিন দিবারাত্রি 
চলিল। আষাকে কিঞ্চিৎ আহার দেওয়৷ হইল$ ঘুষাইবার 
সুযোগ পাইলাম না । আমি অত্যন্ত হুর্বল হওয়ায় জড়বৎ 
পড়ি রহিলাম। অবশেষে এক দিন অপরাহ্থে আমি হঠাৎ 


বন্দুকের গভীর নির্ধোষ শুনিয়া উঠিয়া বসিলাম। আগার 
মাথার উর্ধে ডেকের উপর অনেকের পদধ্বনি শুনিতে পাই- 
লাম) মনে হইল, ডেকের উপর কাহারা দৌড়াইয়। 
বেড়াইতেছিল। তাহার পর নৌকাখানি বাধুর প্রতিকূলে 
চলিতে আরম্ভ করিল। আমার অনুমান হইলঃ আর এক 
দল বোদ্ধেটে সেই নৌকাখানি তখন আক্রমণের চেষ্টা 
করিতেছিল। | 

আমার শক্ররা নৌকা লইয়! পলায়ন করিলেও আমি কিছু 
কাল পর্যন্ত বন্দুকের শব ও চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 
তাহার পর নৌকা নঙ্গর কর] হইল; বন্দুকের আওয়াজও 
সেই দঙ্গে থামিয়! গেল। 

সেই রাত্রিতে আমাকে নৌক! হইতে বাহির করিয়া! নদী- 
তীরে লইয়া! যাওয়া! হইল । নদীতীরে কিছু দুরে কয়েকখানি 
কুটার দেখিতে পাইলাম । সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া 
পুনর্বার আমাকে বোম্বেটের সঙ্গে চলিতে হইল। কতক্ষণ 
চলিলা, তাহা আমার স্মরণ নাইঃ কিন্তু চলিতে চলিতে 
হঠাৎ সম্মুখে বন্দুক-নিধোঁধ শুনিতে পাইলা। বোগ্েটেরাও 
গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল? কিন্তু তাহাদের পরাজনপের 
সম্তাবন! প্রবল হইল, আমাদের আশে-পাশে গুলী পড়িতে 
লাগিল। বোষ্বেটেরা ভয় পাইয়া! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল) 
আমি আহত হইবার ভয়ে মাটাতে পড়িয়া হাঁত'পা ছড়াইয়া 
দিলাম; সেই তাবে আমাকে বুকে হাটিয়া অগ্রসর হুইতে 
দেখিয়া ছুই জন বোম্বেটে আষার পশ্চাতে নাটীতে পড়িয়া 
এঁ ভাবে আমার অন্ুলরণ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে 
রাইফেলের মুখ-নিঃ্থত অগনিস্ফুলিঙ্গ দেখিয়া, কোন্‌ দিক্‌ হইতে 
গুলী আনিতেছিল, তাহ! বুঝিতে পারিলাম। অধিকাংশ 
বোণ্েটে প্রাণভয়ে নদীর দিকে পলায়ন করিয়াছিল, কেবল 
পূর্ব্বোক্ত দুই জনমান্র বুকে হাটিয়া আমার অন্দরণ করিতেছিল 
এবং শক্রদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমান পিঠের উপর দিয়া গুলা 
চালাইতেছিল। 

এই সময় আমি সাহাধ্য-প্রার্থনায় প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া! একট! বোষ্বেটে আমার 
পশ্চাতে লাফাইয়৷ উঠিয়া! তাহার রাইফেলের কুঁদা দিয়া 
আমাকে প্রহথারের চেষ্টা করিল ; কিন্তু মুহূর্তষধ্যে অদুরে বন্দুক- 
নির্ধোষ হইল, বোগ্েটের ছাঁত হইতে রাইফেল খসিয়া পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীযগ ধোস্বেটটে তাহাকে 


৯ম বর্ধ--মধাদ়, ১৩৩৭ ] 


এজাজ প-জ্ডাট্ট। 


₹ ৩৩২ 


জড়াইয়। ধরিয়। টানিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল, 
চেষ্টা ব্ফিল হইল। ্ 

নুযোগ বুঝিয়। আমি গুড়ি মারিয়। সেই স্থান হইতে কিছু 
দুরে পলায়ন করিলাম । দ্বিতীয় বে।ঘ্বেটে আমার অঙ্দরণ 
করিতেছিল কি না, দেখিবার জন্ত আমি পশ্চাতে ফিরিয়! 
চাহিলাঁম ; কিন্তু তাছাকে দেখিতে পাইলাম না । সে বোধ 
হয় অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হইয়াছিল । 

আমি পুনর্বায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া সাহাযা প্রার্থনা 
করিলাম | আমার চীৎকার শুনিয়া গুলী-বর্ষণে বিরত 'হইয়! 
কয়েক জন যোদ্ধা আমার নিকট উপস্থিত হইল । তাহাদের 
হাতে রাইফ্রেল দেখিয়াও আমি ভীত হইলাম না, কারণ, 
তাহাদের পরিধানে সরকারের ফৌজের পরিচ্ছদ দেখিতে 
পাইলাম | তাঁহার! গান্পুর ম্যাজিষ্রেটের ফৌজ। তাহার! 
সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল) আমার অবস্থা 
দেখিয়া তাহাদের বিশ্মিত হইবারই কথ !--আমার আহত 
মন্তকে ব্যাণ্ডেম্র, দেহ কর্দমাক্ত, বোতামহীন জীর্ণ ও বিবর্ণ 
কোট, ট্রাউজার-জোড়াটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, জুতার অভাবে 
খালি. প1 ক্ষত"্বিক্ষত ; আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিয়া 
চিনিবার উপায় ছিল না । 

আমার দুর্গতির কাহিনী প্রায় শেষ হইয়৷ আসিল ।-_ 
আমি একথানি চীনা! “গান্বোটে অবিলম্বে আশ্রয় লাভ 
করিলাম । পেখানে আমার ক্ষতগুলির চিকিৎসা  আরম্ত 
হইল। বহুদিন পরে তৃষ্থি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়৷ আহার 
করিলাষ । ম্থকোমল শধ্যায় শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন 


কিন্ত তাহার 


হইলাঁম। পরদিন সকালে নিদ্রাভঙে আমার মনে হইল, 
আমি কোথায়? স্বপ্প দেখিতেছি না কি? 

এই ভাবে আমার একাদশ দিনব্যাপী জী'বন-মরণের যুদ্ধের 
অবদান হইল, কিন্তু ইহার উপসংহা'রটিও মর্মভেদী। আমি 
সেই জাহাজের ডেকে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলাম, সেই 
সময় এক দল সৈন্য আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের 
সঙ্গে ছুইটি শৃঙ্খলিত চীনাষ্যান! আমি তাহাদিগকে দেখিবা- 
মাত্র চিনিতে পারিলাম। যে বোস্বেটের দল আম|কে ধরিয়া 
আনিয়াছিলঃ ইহারা তাহাদেরই দলভুক্ত দস্যু, আমি তৎঙ্ষণাঁৎ 
তাহাদিগকে সনাক্ত করিল৷ম। 

সৈন্তদল আমাকে আর কোন কথা না বলিয়া সেই 
বোঁথেটেদ্বয়কে নদীতীরে লইয়া! গেল। আমি জাহাজে বসিয়া 
দেখিলাম, তাহাদের ছুই জনকে. দূরে দূরে ধাড়.করাইয়া ছুই 
জন সৈন্য পিস্তল লইয়! তাহাদের পশ্চাতে ফ্াঁড়াইল। তাহার 
পর একসঙ্গে ছুইটি পিস্তলের আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
বোঁগ্বেটেদ্বয়ের ইহলীলাঁর অবসান হইল । 

অতঃপর আমি নৌকাযোগে হাঁকাউ বন্দরে প্রেরিত হই* 
লাম; সেই স্থানে জাহাজে উঠিয়! আমি সাংহাই আসিলাম। 
সাংহাইএর হাঁসপাতালে কাণ্ডেন হারল্যাণ্ডের সহিত আমার 
পুনমিলন হইল |. আমার মত তীহারও মাথায় ব্যাজ এবং | 
সর্বাঙ্গে সঙ্গীনের ক্ষতচিহ। সেখানে আট সপ্তাহ চিকিৎসার 
পর আমাদিগকে কার্য্যে যোগদানে উপযুক্ত বোধে মুক্তিদান 
করা হইল। মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাঁত করিয়া আমরা পুন- 


বর্বার জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া! আসিলাম।-_আর্থার ওয়েষ্টারহেম্‌। 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 
জোয়ার- ভাটা 
জীবন-নদীতে আসিয়া জোয়ার কূলে কুলে ভ'রে যায়, 
তরঙ্গ উচ্ছল ভীম বেগ তার সহস্র দিকে ধায়। 
ভাটার সঙ্গয় পরক্ষণে তার মৃত্যু-জলধির টানে, 
' কিছু নাহি রয়, দাগটুকুষাত্র সবার দৃষ্টি আনে ॥ | : 
চা শ্রীপশুপতি সরকার। 
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বিন্দুর বাসর 


সুদের বুক ব্যথা-বেদনায় ভাজিয়া তুর্ণ হোক, তার সুখের 
মান! লুণ্ড হোক;*"*কলকজ্জায় যত আঘাত লাগুক, পৃথিবী 
চার উলার পথে সমান চলে-_পে-চলার তার বির ঘটে না, 
স্‌ চলার কোথাও তাহাতে এতটুকু বাধে না! নির্মম বিধান ! 
দু'কখা চার কথায় বিন্দুর বিবাহের কথা পাকা হইয়া! 
গোঁল। শঙ্কর ছেলেটি ভালো; অত পয়সার উপর বসিয়া 
ঘীফিলেও ম! যেন মাঁটার মান্য! ছেলেটি রোগভোগ 
করিতেছে ! তা রোগ মানুষের শরীরে কার না হয়? সারেও 
তো! জোয়ান বয়সে দু'দিন জরে ভূগিতেছে*"'শুধু এই 
বিবাহের অপেক্ষাটুকু ! তাঁর পরই ছেলে-বৌ লইয়! মা যাইবে 
মের কোনো! ভালে! জায়গা়--হাঁওয়া যেখানে এমন থে, 
গায়ে পরশ দিবামাত্র রোগের সর্ব্ব জত্ত মরিবে ; ত। ছাড়া বড় 
বড় সাহেব-ডাক্তার আছে, এবং পয়সার খন অভাব নাই... 
পিশিমার বুক তবু কাপিয়! উঠিল । বিন্দু যে স্তার চোখের 
তারা! সর্বক্ষণ পাঁশে পাশে আছে'**ভালো কথার 
তর্থলনার রূঢ় বাণীতে তাঁর হাসি, তার চোখের দৃষ্টি" 
পিশিমার যেন ত। জপের মন্ত্র! একবেলা তাকে না দেখিলে 
পিশিম। পৃথিবী শুন্ত দেখেন। বিবাহ চুফিবামাত্র সেই 
ঝুকে চোখের অন্তরালে কত দুরে পাঠাইয়া দিতে হইবে ! 
দিয়। কি লইয়া! থাকিবেন ! ঠাকুর-দেবতা, তীর্থ ধর্ম" 'এ-সবে 
তার কোনে! মায়। নাই! এসবের মোহ বিন্দুকে তার মন 
হইতে একতিল দূরে সরাইতে পারে নাই। কত লোকে 
বিদ্রূপ করিয়৷ কত বলিয়াছে,_-ভাইবী, পেটের মেয়ে নয় ! 
তাঁকে লইয়। বিধবা তুমি'''এ বয়সেও সংসারে এত মমতা ! 
শুর ম! দশতুজীর মত দশ হাতে তুলি লইয়! ভবিষ্যতের 
কত রভীন ছবি আকিয়া সাম্নে ধরিলেন...মেয়ের কি 
হিল্লেই না! হবে দিদি! গহনা, ধীষবর্ধ্য.'.অফুরস্ত! দুয়ে 
থাকবে? তা, পশ্চিমে তুমিও তে| যেতে পারো দিদি, বৌ 
তাতে খুঈী বৈ ক্খুশী হবে না 1" 
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না। জানিয়া-গুনিয়া এমন রুগ্ন ছেলের হাতে" না হয়, 
মেয়ের রাজভোগ নাই জুটিল,-হীরা-জহরতের অন্তই তে! 
মেয়ে পণ করিয়া বসে নাই! স্বামী যদি রোগেই ভূগিল 
বারো বাদ তো সুখ কোথায়? গরীবের ঘরে জোয়ান স্বামী, 
ছু'বেলা ছুমুঠা ভাতঃ মোট। কাপড়...স্বাস্থ্যের হাওয়া". 
তার দাম যে ঢের বেশী! তার পর যদি টুক করিয়। প্রাণটুকু 
ঝরিয়া যায় ? রোগের বাতাসে প্রাণের ও-দীপ মুহ্মুহ কম্পিত 
হইতেছে...কতটুকুর ভর তার সহিবে 1'*'হাতের লোহাগাছ। 
বঞ্জায় থাকিলে মাটীর কুঁড়ে বসিয়াও মেয়ে রাজ-রাণীর 
সুখে সখী হয় !.. ৃ | 
: পিশিম। কেমন হুক্চকিয়! গেলেন ! বলাইয়ের মা'র কথায় 
ষনটুকুকে বেশ বাধিয়! যেমনি তৈয়ার করিয়! তোলেন; অমনি 
ওধারে শল্তুর মার বচনের বেগে সে বাঁধ কোথায় টুটিয়া যায় ! 
শর মা ইদানীং নিত) আদা-যাঁওয়া করেন । শেষে বেশ জোর 
গলায় এক দিন তিনি বুঝ|ইলেন+_-ভবিতব্য মানো তো দিদি" 
এয়োতির জোর ললাটের লিখন ! মানুষের তাতে হাত 
নেই। সাবিত্রী জেনে-শুনেই সত্যবানের গলায় মাল! দিয়ে- 
ছিলেন...ষার এয়োতির জোঁর ছিল, বলেই না ' | জোয়ান 
ছেলেও অমর নয় দিদি! এ যে আমাদের বাড়ীর কাছে 
গণেশ পালের বড় ছেলে,_কি জৌঁয়ান'''কুন্তি' করতো-_ 
যেন লোহার ভাটা 1! কলেরা হলো, আর এক দিনেই সব 
শেষ হয়ে গেল! তবে? বরাত দেয়েছেলে জন্মের সঙ্গে 
নিয়ে আসে, সে কি মানুষে ওল্টাতে পারে ? 
অকাট্য যুক্তি! বিশেষ এ সাবিত্রীর কথা! পিশিষার 
গাঁয়ে কাট দিল। তিনিও বাঙালী ঘরের মেয়ে দেবতাদের 
পানে চাহিয়া, শাস্ত্রের পানে চাহিয়া বুকে-পাধাণ বাঁধিয়া ষার 
সব দুঃখ সহা করিবার কথ! ! সহও করিয়াছেন ? এবং এ শা 
বাঁক্যেই বুকে সান্বনা রচি্। আপিয়াছেন চিরকাল!  ঠিব 
কথা ...মানুষ কবে নিজের ইচ্ছায় বিধির লিখন কাটি?! 
বদলাইতে পারিয়াছে ? | 
এবনি ছিধা-সংশয়ের মধ্য দিয়া বিবাছের দিন গ্থির 
হই গেল এবং শব্খরৌলে গল্পীর আকাশ-বাতাস এক 'ন 
হাত শ্ষরের হাতে সঁপিয়া পিশিম 
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টস্তরালে গিয়া চোখের জল মুছিলেন। আঁসন্ন বিরহের 
বেদনায় সার বুকে একেবারে অশ্রুর সাগর উথলিয়! উঠিল! 
শুভ বিবাহের ব্যাপার! বাঁসরে পুষ্প-শয়নের 
মীয়োজন ছিল। পাড়ার মেয়ের! আপিয়৷ আসর জমাইয়। 
[সিলেন | গরীবের ষেয়ে হইলেও বিবাহ*বাঁসরের আনন্দ 
বাদ পড়া চলে না । বিবাহের পর মেয়ে-জাঙাই বাসরে 
আসিল। শঙ্কর কহিল।__ আমায় গুতে দিন্‌... * 
পাড়ার দয়া ঠাকুরাণী গ্রাষের বাঁসরে চিরদিন আমোঁদ- 
প্রো জোগাইয়া আগিতেছেন । তিনি পাহারা “য়াঁলা সাজেন, 
গাজিয়া বরকে শাঁদন করেন, গ্রেফ তাঁর করিব, মেয়ে চুরি 
করিতে আসিয়া ! খালি বোতল বগলে পুরিয়া মাতাল 
নাজেন, এবং বর-বধূর গায়ে ঢলিয়া পড়েন দেকেলে মীতালের 
গান গাহিয়। ৷ এই বিচিত্র কৌতুক-রসের অবতারণায় গ্রাঙ্ন 
তার খ্যাতির সীঙ্কা নাই! এ বাসরেও তিনি আসিয়া 
গমিয়াছেন। কার একটা কোট জোগাড় করিয়াছেন, 
সেই সঙ্গে খানিকটা লাল শালু,.'পাহারাওয়ালার পাগড়ী 
বানানে! হইবে-". 
বরের শয়নের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি একট! বিশ্রী ভঙ্গী- 
সহকারে বিষ্ঠান্ুন্দর পালার গানের এক কলি গাহিয়া 
উঠিলেন...শঙ্চরের তখন জর বেশ বাড়িয়াছে। দেওয়ালে 
গ| ঠেশ দিয়! শঙ্কর চক্ষু মুদিল।... 
যোগমায়া দেবী আসিয়া দেখা দিলেন। তার মলিন 
মন্তি'*বুকে ধে বেদনা, তাঁর কালো রেখা আজও ঘোচে 
নাই! তিনি আসিয়া বলিলেন, ঠাকুর- -পিশি জামাইকে 
*.ত দাও মা,.'"ওর জর !1**" | 
দয়া-ঠাকুরাণী কহিল--হোঁক জর! জর সারবে, কিন্ত 
এরাত তে। আর ফিরবে না! বলে,_ 
রাঙ। মুখের রাঙা হাসিঃ 
সে যে প্রাণের বারাণসী !. 
ও ধে সব তীথের সাঁর-- 
এমন কোথায় পাবো আর? 
যোগমায়া দেবী শান্ত স্বরে কহিলেন, শরীর ভালো 
“কলে আমোদ-আহলাদ চলে, মা !...সারাদিনের ধকলে 
*বটা বেড়েছে. 
বাহির হইতে বর-বর্তার গলা গুনা গেল--ওকে ঘুমোতে 
খেবেন.'নঙ্গে সঙ্গে সেই শস্তু আসিয়া! বাঁসরের দ্বারে দাড়াইল, 


কহিলঃ+--আপনারা গোলগাল করবেন না ওর জর ১*২. 
ডিগ্রী.."ওকে ঘুষোতে দিন'*' 

দয়া ঠাকুরাণী কোমরে অচল জড়াইয়া শুর দিকে অগ্র- 
সর হইয়। আসিলেন, কহিলেন, 

তুমি কে হে রসিক? দিকৃবিদিকের নেই কি জ্ঞান? 

এ মেয়ের রাজ্যে কোন্‌ সে কায্যে এলে হতে অপমান ?.. 

তোমায় দেখচি ছোকরা--নও তো মেয়ে. 

এ মেয়ে-মহলে কেন এলে ধেয়ে ? 

বুঝি মতলব-ফন্দী, বন্দী থাকো 

এ বুকে...তোমাঁর আন্দামান ! 

শত্ভু কৌতুক বোধ করিতেছিল-_লাল-পাগড়ী মাথায় 
জড়ানো! বুড়ীর অপরূপ নৃত্য-ভঙ্গী আর & বিচিত্র গান...! 

ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক জন বধাঁয়সী কহিল, 
নিজের তৈরী ছড়া । দয়া-ঠাঁকরুণ বয়স-কালে ওর ঠাকুরের 
সঙ্গে তর্জা গাইতে, বুঝলে দাদ1...ওর কথার জবাব দাও 
দিকিনি অমনি ছড়ায়: '.তবে বুধবো! নেখাপড়া! শিখেচো-*' 

শতু নিরুপায় চিত্তে কহিল,-বাবা আমায় পাঠালেন 
বলতেঃ ওকে আজ জিরুতে দিন'''ন হলে জর খুব বেড়ে 
উঠতে পারে ! ডাক্তার তো। নেই এখানে !.. 

ঘোগম্ায়া দেবীর মন দারুণ উদ্বেগে ভরিয়। উঠিল। 
শুভ কন্মম-..তবু তার আগাগোড়া কেমন একটা বিশ্রী হাওয়! 
বছিতেছে ! এই প্রবল জর গায়ে লইয়। বিবাহ করিতে আসার 
কি প্রয়োজন ছিল? অর সারিলেই নয়..'বিবাহের দিন তে! 
আর পলাইত না! তিনি বিন্দুর পানে চাহিলেন। ভারী ভারী 
বড় বড় একরাশ গহনার ভারে তাকে মুড়িয়া দেওয়া! হই- 
য়াছে...গহন। মেয়েদের মন্ত আরাধনার সামগ্রী, পুলকের মস্ত : 
উপকরণ, তবু বিন্দুর মুখখানি ঝড়ে-বর। ফুলের মত মলিনঃ 
নিজাঁব! বিবাহের আনন্দ...তার প্রাণটুকুকে ম্পর্শও করে 
নাই! ভাবী অকল্যাণের ছায়া! দেখিয়। সার বুকের মধ্যট। 
যেন হাঁয়-হাঁয় করিয়! উঠিল। ওদিকে দয়! ঠাকুরাণীর ছড়ার 
পর ছড়া চলিয়াছে উন্মত্ত হাঁসির রোলে গড়াইয়া'"'শস্ 
পরাজয় মাগিয়৷ রণে ভঙ্গ দিল। 

দয়া ঠাকুরাণী তখন শঙ্করকে ডাকিয়া বলিলঃ_এ ভার 
বইতে হবে, ভাই । এখন থেকেই শিবের মত গুয়ে পড়লে চলবে 
কেন? মহাকালী এর পর বুকে জড়িয়ে তা-খৈ তা*খৈ নৃত্য 
তে। করবেই..'তবু. আজকের রাত, একবার উঠে বসো” 
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কনেকে ফোলে তুলে নাও, দেখে আমর? চক্ষু সার্থক করি! 
''বলে নি 
মন বলচে এসো বধু, বসো আঙগীর কোলে 
ছ”হাতে গো আকড়ে ধরি তোমার চরণ-তলে ! 
আর্গ গুলে চলবে না, দাঁদা-ভাই-.'উঠে বসো'''আয় 
তো! ল। বিন্দী... | 
দয়া*ঠাকুরাণী বিন্দুর ছুই হাত ধরিয়া তুলিবাঁর প্রয়।স 
পাইলেন; বিন্দু বিরক্তি-ভরে ঝটকা দিয়! দয়া-ঠাকুরাণীর গ্রাস 
এড়াইয়া, ভঙ্গীতে সুদৃঢ় নিষেধ তুলিয়া, শয্যার উপর প্রাচীরের 
মত গট হইয়। বসিয়া রহিল। 
অবশেষে বর-কর্তাকে আসিতে হইল। বর-কর্তা শস্তুর 
গিতা। তিনি আপিয়। শঙ্করকে এক দাগ মিকশ্চ(র খাওয়াই- 
লেন এবং তীব্র কঠিন শ্বর-ভঙ্গীতে বাঁসরের ভিড় সরাইলেন। 
যোগময়! দেবী ঘোঁম্টায় মুখ ঢাকিয়া শদ্যা পাতিয়া দিলেন, 
দিয় শঙ্করকে কহিলেন।--তুমি শোও বাঁব'"'তার পর শস্তুর 
বাপের উদ্দেস্তে অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে জানাইলেন, নব বধূকে 
এ ত্বর হইতে আজিকার রাত্রে অন্তত্র সরাইতে নাই'** 
শুর পিত। কহিলেন,_-না, ন1, উনিও শুয়ে ঘুমৌন ** 
ছেলেমানুষ...ইরও- তো সারাদিন ধকল গেছে। তবে আপনি 
একটু দেখবেনঃ যেন এর! এ বাঁদর-ছাগা উপলক্ষ ক'রে 
উপদ্রব না তোলেন ! ১০২ জর''.ভাবনার কথা !."" 
উপদেশাদি দিয়া শঙ্তুর পিতা বিদায় লইলেন। যোগ- 
মায় দেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন,তোমরা জালাতন 
করতে এলো না'"'ওদের ঘুমুতে দাঁও'*' 
নারীর দলে মহা অশান্তির স্থষ্টি হইল। একট! বাঁপর... 
' ফত কামন[র ফলে মিলে! তা যদি মিলিয়াছে তো-"" 
এক জন নাক ঝাঁকাইয়া কহিলেন,--ট, ৮*...বলে, 
মাথ| কিনে রেখেচে'"*বড়-মানুষী ফলানো''' 
বিন্দুর গহনার রাশি দেখিয়। তার বুকে এতক্ষণ একরাশ 
কাট! ফুটিতেছিল ! ঘুঁটে-কুড়ুনির ঝি-.*তার অদৃষ্টে'* 
অনৃষ্ট সত্যই মন্দ!...একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া পিশিম| 
_ যোগষায়া দেবীকে জড়াইয়! ধরিলেন, বাপার্র ক্ঠে কহিলেন, 
_বৌ""এ কি হলো ভাই ! 
যেগমায়া দেবীর বুক. .এ কথায় একেবারে গলিয়া 
গেল!. স্তর মুখে কোনে! কথা ফুটিল না। ছল-ছল 
মায় তিনি পিশিমার পানে চাহিয়। রহিলেন'' "অনেকক্ষণ : 


তার পর একটা! নিশ্বাদ ফেলিয়! কহিলেন--ম| মঙ্গলচণ্তীবে 
ডাকো ঠাকুরবি''*তিনি ওনের মঙ্গল করবেন। 


পরের দিনও শঙ্করের জর নামিল না । কোন মতে তাবে 
ধরিয়। %ড়-করাইয়া বিদার-বরণের পাল! সারিতে হইল ।** 

তার পর ফুলশয্যা ! পিশিমা স্তার যথাসাধ্য আয়োজঃ 
করিতেছিলেন। ছুপুর বেলা! হঠাৎ কলিকাতা! হইতে শত 
আসিয়া হাজির । শস্তু কহিল,_কাল কুশগ্ডিক! হয়নি | বরে; 
জর খুধ"*'আজ হবার কথা ছিল। আজো সে একেবাটে 
বেছু'শ । তাই ম! পাঠিয়ে দিলে, জ্যাঠাইম| | বললেঃকুশগ্ডিকা? 
যখন হলো না, তখন ফুলশয্যা তে! হতেই পারে না । এখন 
এ'সব বন্ধ থাক্‌! শঙ্করকে নিয়ে বাড়ী-শুন্ধ হুলস্থুল বেধেচে'' 
ডাক্তারের পর ডাক্তার আঁদচে । বিন্দু বেচারী এক! মন-মর 
একধারে পণড়ে আছে । তুমি যদি বলো, তাকে এখানে রেত 
যাই !...সেখানে খাচার পাখী হয়ে পড়ে আছে" কে 
তাকে দেখে! নতুন বৌ-মানুষ তো... 

শ্ভু ভাবিল, ভারী দরদ করিয়াছে সে, ভারী মমত 
দেখাইয়াছে ! কথাটা! বলিয়! সে দাত মেলিয়। মূ হাসিল । 

পিশিমার বুকে যেন বজাঘাত হুইল! ছুই চোখে তি 
অন্ধকার দেখিলেন ; তাঁর মাথা অবধি ঘুরিয়া গেল। তি 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিলেন, তবে পাঠিয়ে দে, বাঁবা-"'তু 
তাকে আজই রেখে য।"*" 

শত কহিল, দেখি, আজ, না হয়.''কা'ল সকালে নিত 
আমবো।*'* 

পিশিমা আর একটা নিশ্বাদ ফেলিলেন, ফেলিয়া সথে 
কহিলেন,_-কি যে তোর! করলি, বাবা! মেয়েটা খাচ্ছি? 
দাঁচ্ছিল, সবাই আরামে ছিলুম, এ কোথা থেকে কি যে ও 
ঘটালুম সকলে '*'এ কি শত্রুতা ''" ! 

পিশিমার চোঁথে হু-ছ করিয়া জল ঝরিল। তিনি আ' 
কিছু বলিতে পারিলেন না। 


৪০ ০ শি ৭৭ 


চজ্ডুদ্দস্প স্পল্লিস্চেদত 
আগমনীর সরে 
পাড়ার বে 


আঁবণের শেষাঁশেষি সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে 
আসির| খবর দিয়া গেল, শেয়ারদার কাছে ট্রাম হইতে 


ঈন বর্ষ-আধাঠ, ১৩৩৭ ] 


তীন্বনস্হগ্ তি 


৮৮৬৬৬ তিািভন্ডিভিরিিিিিরিতারডিজিতিডি এ িািতার্ডির্িতাির্িতা্তিিশ্ি্ডিািতার্ডিত ডি নর্ডিন্তার্িনি্িহািরিিতর 


নামিতে গিয়া বাঁসের ধাক্কা খাইয়া জীবন প1 ভাঙ্গিয়াছে। 

লোকজন আন্বলান্স ডাকিয়া তাঁকে ক্যান্েল হাসপাতালে 
লইয়া গিয়াছে । জীবনের জ্ঞান হইয়াছে, তবে ভাঙা পা 
লইয়! হাসপাতালেই সে আছে।। 

যোগমায়া দেবী প্রমাদ গণিলেন। 
নূতন বিপদ, ঠাকুর ! 

তিনি ডাকিলেনঃ-ও বাব! ভূবন*" 

ভূবন ঘন্টাখানেক আগে কলেজ হইতে ফিরিয়াছে; 
ফিরিয়া টাঁকা-চাপা থালা! বাহির করিয়া দশ-বারোখান। 
রুটাতে জলযোগ সারিয়৷ ফিলজফির বই খুলিয়৷ বসিয়াছে। 
তিল অবদর তার আলন্তে কাটে না! 

মা'র আহ্বানে সে সাঁড়া দিল না। মাঁ বার-বার তিন- 
বার ভাকিলেন.*"সামনে আসিয়া শেষে ভার বইখানা 
টানিয়। ফেলিয়া তার গায়ে প্রবল ধাক্কা দিয়া তিনি কহিলেন, 
-_ওরে, ও হুতভাগ!, শুনচিন্‌... 
_. ভুবন মুখ তুলিয়া চাহিল। ম! কহিলেন, __শুনেচিন, কি 
সর্বনাশ হয়েছে ! 

ভুবন বিরক্তি-ভরে কহিল,_-কি ? 

ম। কহিলেন,_-বাদ চাঁপা পঠ্ড়ে যে উনি হাসপাতালে 
আছেন". 

ভূবন কহিল,-তা আমি কি করবো ? 

মা অবাক! কহিলেন,-কি করবি! এত বই পড়েচিস, 
শিক্ষা হচ্ছে, দে শিক্ষার জন্ত ওর! জলপানি অবধি দিচ্ছে 
এক্ষেত্রে কি করতে হয়ঃ সে'শিক্ষা কি ও-সব কেতাবে কোথাও 
পাদ নে? 

ভূবন দৃঢ় কণ্ঠে কহিল»_ন! 

না! মা কহিলেন॥৮_ওরে বেইমান, এত বড়ট। হলি কার 
দৌলতে? ও জলপানি পেলি কার স্ষেহে'*'কার বুকে বসে 

'“যা-..দেখত্তে যা...খপর নে, জন্মের. মত সাম্ষটা গেল, 

কি রইলো! ! 

ভূবন কহিল,_-আমি কোথায় গিয়ে খুঁজবে ? 

মা কহিলেন, কেন, হাসপাতালে." 

ভুবন কহিলঃ-_-হাসপাঁতাল কত বড় জায়গা! ! সেখানে 
কোথায় আছে !.""কার কাছে যাবো, কিছুই জানি না। তা 
ছাড়। হাসপাতালে আছে? ভালোই তো । চিকিৎসার ক্রটি হবে 
না।"'*তোমার এত ব্যস্ত হবার কি দরকার, তা বুঝচি না!" 


একি বিপদের পর 


স্তস্ভিত দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাহিয়া রহিলেন। তীব্র 
ভৎ্সনা় তাঁর চিত্ত ভরিয়া! যেন কোন্‌ যজ্ঞের বিরাট আগুন 
জালাইয় তুলিল ! সে-আগুনে, ইচ্ছা! হইল... 

কিন্ত না''"মা! যে।গমায়া দেবী ঘে মা! 
দুবৃত্তি হোক্‌, সার সন্তান! পেটের সন্তান !.. 

বাহিরে রামুর কথ! শুনা গেল। ্ং ডকিতেছিল 
কমলীকে-"' 

ধোগমায়৷ দেবী টিনা -যাঁকঃ রামু এসেচে !. 

মা বাহিরে আসিলেন। রামু হাত-পা ছিল ॥ 
যোগমায়া দেবী কহিলেন,_-হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খা, বাঁবা'"' 
তার পর তোকে এখনি দৌভুতে হবে "" 

যোগমায়! দেবীয় কণ্স্বরে বৈচিত্র্য ছিল। তাহা লক্ষ্য 
করিঘ়। রামু যেন আকাশ হইতে পড়িল! রামু কহিলি_ 
কোথায়, পিশিম! ? 

যোগমায়৷ দেবী কহিলেন -তোমার পিসেষশায় এক 
কাণ্ড বাঁধিয়েচেন বাবা, বাসের ধাক্কায় প1 ভেঙ্গে ক্যান্কেল 
হাসপাতালে পড়ে আছেন । | 

ক্তার কথা শেষ হইল না! । রামু কহিল_-বলো কি! 
খাবার থাক, পিশিমা'..আগে আমি যাই... 

রামু গমনোগ্ভত হইল। যোগধায়া দেবী ভার হা 
চাশিয়া ধরিয়। কহিলেন__কিছু মুখে দে বাব! আগে... 

না» না, পিশিমা, একটু দেরী হলে ট্রেণ পাবো শা... 
আমায় ছুটতে হবে.. 

রামু তিলমাত্জ বিলম্ব না করিয়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 
যোগমায়া দেবী কাঠ হইয়। দাঁড়াইয়া! রহিলেন | 

সাতদিন পরে জীবন চক্রবস্তীকে টানা-গাড়ীতে করিয়া 
গৃহে আনা হইল। পায়ে কাঠ বাধা। জর নাই। রামুই 
তদ্ির করিল। এমন তো! কিছু নয় জানিয়া ভুবন-সুবল 
ওদিকে মাথা ঘামানো৷ উচিত মনে করিল না।".'রামু তো 
দেখাশুনা! করিতেছে'''ঘটা করিবার মত কিছু নয়ও ! 

জীবনের কিন্তু দিন কাটানো ভার হইল! চবিবশ ঘণ্টা 
নানা ফিকিরে সর্বত্র যে ঘুরিয়া বেড়ায়, তার পক্ষে 
ছোট ঘরে বিছানায় দিবারাত্র পড়িয়া থাকা! কোন কাজ 
নাই, সর্বক্ষণ অল অবসর! বাহিরে ভাঁদ্রের আকাশ 
মেঘে ভরিয়া ওঠে-ঘন কালো! মেঘ'.'লে মেতে বৃষ্টিও প্রচুর 
ঝরে ! আবার মুহূর্তে বৃষ্ি থাহিয়া কুধ্যের আলোর চারিদিক 


ভূবন যত্ত 


৬৩৮ 


ঝলগধলিয়। ওঠে! তারপর সন্ধ্যায় আধার নাষে, সন্ধ্যার পর 
রাঁত্রি-.কখনো! জ্যোৎঙ্গায় উজ্্বলঃ কখনো অন্ধকারের গাঢ় 
কালে ছায়ার আড়ালে চরাচর বিলুপ্ত করিয়া দেয় !.." 

- জীবন চুপ করিয়া শুইয়া থাকে, আর তাঁর মনে অতীত 
দিনের সহত্র স্থৃতি মল-বলে যাতায়াত স্থুরু করিয়া দেয়! 
ধেষন বিচিত্র তাঁদের মুত্তি, তেষনি বিচিত্র তাঁদের পরশ !... 

বলাইয়ের মুখখানাই সব-চেয়ে বেলী মনে জাগে : বেচারী ! 
বাপের কি কলঙ্ক মাথায় বহিয্না নিরপরাধ পুক্র জেলের বদ্ধ 
কক্ষে বসিয়া আছে! হয় তো এঁ কচি হাঁতে ঘানি ঠেলিতেছে, 
পাথর ভাঙ্গিতেছে । আর জীবন"""? 
বুক হা-্হা করিয়া ওঠে! জান্‌ কড়া পাথর হইয়া গিয়াছে, 
ভধু'সে পাথর ঠেলিগা রাজ্যের অশ্রু একেবারে ফাপিয়া 
ফুলিয। বাহিরে আঝোর ধারে ঝরিয়া পড়িতে চায় !... 
দীর্ঘনিশ্বাস যেন প্রলয়ের ঝড় বহাইয়৷ ছুটাছুটি করে !.** 
বে কি দারুণ বেদন1...বুকে পাষাণ-ভার চাপিয়। রাখিয়াছে 


রাত তখন প্রায় বারোট।। জীবনের চোখে ঘুম 
আদিতেছিল. না; বিছানাক্ন এক পাশ ফিরিয় পড়িয়! থাকা""" 
বাহিরের খোল! জানল দিয়া বিছাতের শিখা কাপিয়া কাপিয়। 
ঘরে আলোর. ঢেউ ছিটাইতেছিল ! আকাশে ঘন যেঘ-"' 
জলো হাওয়া অপিয়া গায়ে লাগিতেছিল'** 

সহসা কক্ড় শব্দে আকাশ চিরিয়া জাগুন জালিয়। 
কোথায় বাজ পড়িল । 
:. যোগমায়! দেবী উঠিয়া, জানল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 
জীবন কহিল-_বন্ধ করলে কেন গা? | 

: যোগমায়া* দেবী কহিলেন--বড্ড 'জল আসচে, ঝড়ও 
দে সঙে-”" 

“জীবন টি লরি জল-ঝড়। জানলা খুলে দাও:.. 
এ বদ্ধ ঘর আর ভালে লাগে না। প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
রী জলে! হাওয়ায় কত খপর যে ভেসে আসচে"'" 

জীবন একট! নিশ্বাস ফেলিল। 

যোগমায়। দেবী কহিলেন--ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝি ? 

জীবন কহিল-_ুষ হচ্ছে না । 
 যোগমাক্জ। দেবী কছিলেম,সযাঁথান হাঁত বুলিরে দেবে! ? 
:. জীবন কহিল্দেবে-” 
২ 'যাগষাসা দেবী কহিংলন-দি, .. 


| স্ ,ওর সং 





জীবন একটা িঙ্াদ ফেলিয় কি-না, কিন্ত তার 
আগে জানল! খুলে দাও । 

, যোঁগমায়া দেবী জানলা খুলিয়। ম্বামীর যায জীবনের 
শিয়রে আসিয়! বদিলেন ; এবং জীবনের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

বাহিরে আলোর মশাল নাড়িয়া আলোর দি বলায় 
বাজ হাকিয়া গেল। জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
আলোয় আলো কত দুরে ছোট গাছ-পালা অবধি দেখা 
গেল উঠ... 

যোগমায়। 
দেবো? 

_ না, না আষি ভাঁবচি,'""এী অত দুর-দুরাস্তের মাঠ 
নজরে পড়চে' এমন আলো! আকাশে নেই যাতে ক'রে 
দেখি, আমার বলাই এখন কোথায়, কি করচে***? 

ধোগমায়। দেবীর ছুই চোখ সজল হুইয়া! উঠিল। তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । 

জীবন কহিল,-তুমি জানো না, কত. ঝড় উচু হন 
তোমার এ ছেলের! অভাগার ঘরে জন্মেছিল"''নেহাৎ 
অভাগা! ! জানে! না তো: 

যোগমাঁয়। কহিলেন। _জানি**' 

জীবন কীপিয়! উঠিল, কহিল,_-জানো? কি জানো? 

যোগমায়! দেবী কহিলেন, বলাইয়ের কত বড় উচু 
মন'*'কত মায়।, কি স্নেহ" 

জীবন কহিল,-_না+ তুমি কিছুই জানো না । তবে বলি, 
শোনো" 

জীবন বাম্প-গদগদ কণ্ঠে সব কথ! খুলিয়া বলিল, বলাইয়ের 
মিথ্যা কলঞ্ধের সত্য কাহিনী"''কোথাও এতটুকু গোপনতা 
না রাখিয়া, আগাগোড়া সমস্ত ছি উনারা 'জীবনের 
চোখে অশ্রু । 

কাহিনী শুনিয়া ফযোগমায়! দেবী কাঠ !...ভার না 
হইল না! চেতনা অবধি ঘেন বিলুপ্ত হইয়া! গেল 1." 

তার পর একটি-একটি করিয়া দিন. বহিয়া! চলিল ৷ ভার 
ষাসের পর আশ্বিন আসিল.'.স্থলে-জলে. আলোর দীন্তি'' 
ফলে-ফুলে আনননশ্রী'..প্লান ধরণীর মুখে হাসি ফুটিল! 
বাতাদে আগমনীর সর বাঁজিল।'** 


দেবী কহিলেন, জানলা বন্ধ করে 


বলা প্রা দশট1”**যোগমায়া দেখী রানাঘরে.''জীবমের 


৯ম বর্ধ--আধাড়, ১৩৩৭ ] 


১:১৭] ৫৯ ৮ 
চে রং না | 
এ ১, চে ্ পু 


২০৪৭ 


পা সারিয়াছে, সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, ভূবন ও 
সুবল বাড়ী নাই। হঠাৎ রোয়াকে কে ডাকিল, সা... 

মা বেল সখতলাইয়! কড়ায় ঢালিতেছিজেন, সকার হাত 
কাপিল, হাতের কাশী পড়িয়! গেল। কে ডাকে ও 1... 

মা ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আদিলেন। এ কি." 
বলাই 1..." 

যোগধায়! দেবীর মাথা বিম্‌ুঝিম্‌ করিয়া উঠিল।... 
চোখের সামনে কতকগুল! শুধু আলোর ফুল! আর কিছু 
নাই "তিনি টলিয়! পড়িয়া যাইতেছিলেন! কে ধরিল। 
... প্রায় এক মিনিট পরে চোখের সামনে আবার সব 

স্পষ্ট হইয়৷ দেখ! দিগ।...মা! দেখেন, .তাঁকে বুকে ধরিয়া 

াড়াইয়া বলাই...লিন মুখ...তবু ছুই চোখে হাসির কি 
উজ্জল বিভা! 

মা ডাকিলেন, বলাই, বাবা". 

মার বুকে মুখ গু'জিয়া বলাই ডাঁকিল, মা? মাঃ মা" 

হর্গ যেন মর্ত্যে নমিযা আসিয়াছে! তার বিচিত্র 
রূপ-মাধুরী, তার পুলকের পূর্ণ পশর! বহিয়া 1... 

বুক হইতে ছেলেকে ছাঁড়িতে প্রাণ চায় না..*চুমায়-চুমায় 
ছেলের শির ভরাইয়া মা বহুদিনের অদর্শনের বেদন! মুছিলেন, 
ছেলের যত অকল্যাণ মুছাইয়! দিলেন !*" 

ও-দিকে সহসা নারী-কঠে আর্ত ক্রন্দন ভাসিয়া উঠিল । 
কে কাদে ? বলাই মা+র বাহু-পাঁশ ছাড়াইয়া উৎকর্ণ দাড়াইল। 
আবার সেই আর্ত ক্রন্দন ! 

বলাই কহিল»__বিন্দুদের বাড়ীর দিকে না ?-.. 


_ হা চমকিয়। উঠিলেন। তবে কি ?..'জাঙাইয়ের খুব অন্থখ 


_. চলিয্লাছে ক'দিন'** 


মা কহিলেন, বিন্দুর ত1 হলে-*' 

বলাই কহিল,_কি মা? 

ম৷ কহিলেন,__বিন্দুর যে বিয়ে হয়ে গেছে। জামাইয়ের 
খুব বেশী অশ্গুখ চলেছে ক'দিন । দিন কাটে তো রাত কাটে 
না...এমন অবস্থ1-: 

বলাই চিনি এখানে ?- 


মা কছিলেন”_না। আঁলমোড়ায়। 
--দেখি মা। বলিয়া বলাই ছুটিঘ। .. 
মা'ও ছুটিলেন। 


তাই! চিঠি আদিয়াছে কলিকাতা চাপাতল। হইতে ."* 
শস্তু লিখিয়াছে, আজ আলমোড়! হইতে চিঠি আলিয়াছে। 
তিন দিন হুইল, আলমোড়ায় আমাদের শন্করের শা 
হইয়াছে । 3 

চিঠিথানা হাতে লইয়া! পড়িয়া বলাই কহিল; কাল 
লিখেচে-..আজ তা হ'লে চারদিন... 

_ ছোট্ট চিঠি--.কিন্ কি বাঞ্জের আগুন এই কালো কালির 

ক'টা ছত্রে! | 

সজল-চক্ষে যোগমায়া৷ কছিলেন,_বিন্দু কোথায় ?.. 

ক্রন্দন-জড়িত ব্বরে পিশিমা কহিলেন, তাকে সিদ্ধেখবরী 
তলায় পাঠিয়েচি'"'জাষাইয়ের কল্যাণে ১০৮ বার মীর নাম 
জপ করতে.''রোজই জপ করছিল। | 


[ ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বন্ধন 
আমি পাপ-পবনে হেলে গেছি। প্রভূ, 
| হয়ে গেছি আমি মোহের দাস ! 
তব করশীমৃত ভূলে আছি, তবু 
তোঙারই রাঙ্গে করি গো বাস! 


শ্বাথি আছে তবু আথি-হারা আজি, 
গৃহ আছে তবুগৃহহীন সারি” 
২ ষৌহ্‌-পিঞ্চরে প'ড়ে আছি বাঁধা * 
অলিন-নিলয়ে করিছি বাস ! 


৪৭, : ০, ১৯ 5 চর 


লা রা মির এ 53541:547 ও কারে 0০ 08০1 ১ হছে 


তব-বন্ধন কেটে যদি দাও 
মোহ-পিঞ্জর ভেঙ্গে চ'লে যাও... 
শীস্তি-নিলয়ে যেতে পারি স্বামি 1 রঃ 
কর গৌ আমারে চির-্রীতদাস! 
|বিরাসরুষ এুখোপাধ্যার। 
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ত্বরলিপি 


বারোওয়ািপ্র-_একতালা | 


এখনো কেন কেন কেন গো তীরে বাঁধা তরণী। 
ডুবিছে মলিন তপন ধীরে ছায়ায় টাকিছে ধরণী | 


শোন পরপারে, 























ওগো! ত্বর। করি, 





উঠে বারে বারে, ছেড়ে দাও তরী, 
ূ আকুল বাঁশরী বাজি, বয়ে যাঁয় শুভ লগ্ন। 
( বুঝি ) কুপ্জ-ভবনে 
মধুর মিলনে (তুমি) ক'রে অবহেল৷ 
বিরহ টুটিবে আজি, কাটাইলে বেলা 
রহিলে শ্বপন-মগ্র । 
আঁনিছে মধুর মলয় মন্দ 
নব নন্দন কুন্থম গন্ধ এ বিজন তটিনীশ্পুলিনে এক! 
ওই চাহ ফিরে রয়েছ পাইতে যাহার দেখা 
আসে ধীরে ধারে ওই হের তা'রি চরণপ্রান্তে 
গন যামিনী জোছনা-বরণী | রঙ্গে লুটিছে তটিনী | 
৬ ১ 7 : ৩ 
সাজ্ঞা রা সাসারা|নাযা সারাজ্ঞাশ|রাজ্ঞামাপা মাভ্ঞা|দা রা না ন্‌ রা 
এখ ন ওকেন|কেণৎ ন কেন ্|গোও ০ ৎতীরেবাধাৎ ত রনী 
্ | ১ শা ৩ 
সুপাপাদাপাপা|মা পা মজ্ঞারা সা |সামজ্ঞা রা সারা|না না সা? || 
ডুবিছেম লি নত প ন ধীরে ক 
অতল 
| ১ এ ৩ | 
জ্ঞা সা জ্ঞ।!া মা মা।মা পা পা পা পা রা দা]? পা দা প। হন 
শোন পর পারে|উঠে বারেবারে|আ কুলবাঁ শরী|বা ৎ ০ * জি ০ 
ও গো ত্বরাকরি|ছেড়ে দা ও তরী] বয়েযাঁয় শু ত|ল * ০ ০ গ্র 
০ : ১ পঁ ৩ | 
[সাপা? পা দা পা|মা যাজ্ঞা জ্ঞারাসা|সামা জ্ঞা রা সা রানা 1 না সা? 
22022] 
(তুমি)ক রেঅব হেলা|কা টাই লেবেলা/রহিলে স্ব প ন]ষ ০ * গ্র * * 
৪ ১ শি. | ৩ 
জঞ| সাজ্ঞা জা মম |মাপাপা পাপা পা|মপা দা? পাদ পা|মা পা পা? পা? ূ 
আনিছে মধুর |ম লয় ম ন্‌ দ িজ্কুপ নর 
এ বিজন ত টি নী পুলি নে এ 22 যা দে ০. থা 
পট: তি 7 ৩ 
সা পাব? পা দা পা]ুষামাজ্ঞাজ্ঞারা সানা মাজ্ঞারা সার! প্রযুগ সা 
ও ই চাছ কফিরে|আসে ধীরে ধী রে যামিনীজোছ না|রব «৭ লী ও ₹] 
ও ইছেরতারি]চ..র ণগ্রান্তে|র *ংঙ্ে লু টিছে|ত * টি নী ৭ * 
. ম্বঙ্না। ও. ০০৮ ভষ্টাচার্য্য, (বি- ০৪ | 


জন্্পক্নিন্পি- শ্রীৰণিলাল সেন। 


সি ০১১ 





ৃংহইদশতেকি ফুক্ছিল 


একেই ত অর্ডিনাক্স ও সিডিসান আইনের খাড়। সংবাদপত্রের 
মাথার উপর অহরহঃ ঝুলিতেছে, তাহার উপর সংবাদপত্রকে ভাতে 
মারিবারও চেষ্টা হইতেছে । বাবস্থা-পরিষদ হইতে একটি সরকারী 
হিসাব-পরীক্ষা কমিটী বসান হইয়াছে । এই কমিটীর প্রথম 
অধিবেশনের দিনে সরকারী তার ও ডাক বিভাগের বড় কর্তী মিঃ 
স্যাম্স্‌ কমিটার সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা 
কার্যে পরিণত হইলে অনেক সংবাদপত্রওয়ালাকেই যে 
পাততাড়ি গুটাইতে হইবে, তাহাতে সঙেহ নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, “তার ও ডাক বিভাগে প্রতি বৎসর আয়ব্যয়ে যে 
ঘণটতি পড়িতেছে ( বর্তমানে ৪৮ লক্ষ টাকা ), তাহ সংবাদপত্রের 
সার ও ডাক টিকিটের মূল্যের হার বৃদ্ধি করিয়া পূরণ করিলে 
সুবিধা হইতে পারে । ইহার ফলে তিনি ত্বাহার বিভাগের অনেক 
উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন ।” 

কোন নদশ্য জিজ্ঞাসা করেন, ইহ ত্বারা কি জ্ঞান ও শিক্ষা- 
প্রচারে বাধ! দেওয়া হইবে না? শিক্ষার উপর কর বসান হইবে 
ন1? একথার উত্তর দেওয়া মিঃ স্যামসের কেন, কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নহে । সংবাদপত্রের মারফতে জনসাধারণের মধ্যে স্লভে 
শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার হয়, ইভা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
না। পরস্ত জনসাধারণ ইহার সাহায্যে মিথ্যা জনরবের ছুষ্ট প্রভাব 
হইতে পরিত্রাণ পায়। সুতরাং সংবাদপত্রের উপর গুরু করভার 
টাপাইলে জনসাধারণ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত ভইবে। ইভা 
কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর ? এখন হইতে সাংবাদিকগণ ও 
দনসীধারণ এ বিষয়ে সতর্ক হইতে পারেন। 


বেজ্শ কহ 
ন্লাতের পালমেপ্টে একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল।_ 


তারতে বিদেশী বন্ত্র-বর্জন আন্দোলনের. ফলে ল্যাঙ্কাশায়ারের . 


-স্কবায়কুলের ক্ষতি হইয়াছে কি না? বাণিজ্য-সচিব মিঃ 
খেগাম ইহার অতি চমৎকার জবাব দিয়াছেন । মে জবাবে 
খুশবার উপায় নাই, কিসে ল্যাঙ্কাশায়ারের ক্ষতি. হইয়াছে। 
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আন্দোলন ইংলগ্ডের বন্তরব্যবসায়ের প্রতিকূলে কাধ্য কৰিয়াছে, 
এ কথা সত্য, তবে এই ব্যবসায়ের উপর অন্তান্থ প্রতিকূল 
কারণের প্রভাব হইতে বর্জন আন্দোলনেব প্রভাবকে বাছিয়। 
লওয়া যায় ন1।” ভাঙ্গি ত মচকাই না! 

আমরা এলাহাবাদের পাইওনিয়ার পত্রে ১৪ই জুনে প্রকাশিত 
ম্যাঞ্চেষ্টারের মিঃ ফ্লেডারিক ট্যাটারস্যাল লিখিত নিবন্ধ উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছি, বজ্জন আন্দোলন ল্যাঙ্কাশায়ারের কোন ক্ষতি 
করিয়াছে কি না। নিবন্ধটি এই ভাবের £-- 

ল্যাঙ্কাশায়ারের কলওয়ালারা কিছুতেই অবস্থার নতি 
করিতে পারিতেছে না। এখন স্থৃতা কাটা ও বন্ত্রবয়ন--দুই 
দিকেই বিস্তর কায কমাইয়া দিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে বোধ হয় 
আরও দিতে হইবে | কলে প্রস্তত পণ্যের উৎপাদন কমাইয়। 
দিতে হইতেছে । ব্যবসায়ের দিক হইতে ল্যাঙ্কাশায়ারের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। বিদেশী বন্ত্রবর্জন আঙ্গোলনই 
ইহার মূল কারণ। ভবিষ্যতের জন্য অত্াস্ত চিন্তিত হইতে 
হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাহাহত 
চিন্তার কারণ আরও বৃদ্ধি হইতেছে। ভারতবর্ষের বড় বড 
বাজার-গঞ্জের সহিত কার--কারবার একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি? 


1শস্জ2 ভঙখগে আখ কাল্বিইল্‌ 
ভ্টক্ুক্বকু 


আসামের শিক্ষানিয়ামক মিঃ কানিংহাম স্থানীয় স্ুল-সমূহের 
ছাত্রগণের অভিভাবক ও পিতার উপর হুকুম জারী করিয়াছেন 
যে, সকল স্কুলের প্রথম চারি শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্ত তাহাদিগকে 
প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে স্ঠাহারা তাহাদের পোষ্যগণকে 
রাজনীতির সম্পর্কে থাকিতে দিবেন না, থাকিলে াহাদিগকে 
দায়ী হইতে হইবে। চিল জরানিরা কারাতে 
গন্ধ পাওয়া ষায়। 

মাগ্রাজের কোন এক সহরে নারীর! জারির বেরি 
শোভাষাতা। করিয়াছিলেন । ইহাতে স্থানীয় কর্তৃপঙ্গ তাহাদেশ, 
স্বামীদিগফে দায়ী করিয়া নোটিশ দি সংবাদপত্রে নি 
হান গাইয়াছে।. . 


০ 


ান্িক্ষ বপ্ুমভভী 


[ ১ম খও ওয় সংখ্য। 


ইহাও কি অনেকট! এই প্রকৃতির আদেশ নহে? ছাত্রগণের 
অপরাধের জন্য অভিভাবকর! দায়ী থাকিবেন, ইহা কথামালার 
মেষশাবকের পিতার জল ঘোলা করারই মত ! 

আবার বাঙ্গলি! সরকার আদাগের দেখাদেখি এই ভাবের এক 
নোটিশ বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামকের উপর জারী করিয়াছেন। 
নোটিশট। বাহির হইয়াছে বাঙ্গালার শিক্ষা -সচিবের তরফ হইতে । 
ইাতে নির্দেশ করা হইতেছে £-_ 

(১) অতঃপর ছাজ্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলারক্ষার কড়াকড়ি 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। (২) সরকারী বা সরকারের সাহায্য- 
প্রাপ্ত স্কুলগৃহে ব৷ প্রাঙ্গণে রাজনীতিক সভা বা আন্দোলন করিতে 
দেওয়া হইবে না। (৩) ছাভ্রগণকে হরতালে, ধশ্মঘটে, শোভা- 
যাত্রায় অথবা পিকেটিংএ যোগদান করিতে দেওয়] হইবে না। 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে অপরা ধীদিগের কঠিন শাস্তি হইবে । 

সেকিরপ? অভিভাবকগণকে কি বেঞ্চের উপর দাড় 
করাইয়া দেওয়া! হইবে, না “নীল ডাউন, করিতে বলা হইবে ? 

কালণইল সাকুর্লারের অভিজ্ঞতা সত্বেও এমন দুর্ববদ্ধি 
ধাঁভাদের হয়, তাহাদের রাঁজনীতিকতার প্রশংসা করা যায় না । 


হারে 


অআঙফেশিজ্গেজং 


খ্বদেশিসেবা আমাদের ধশ্ম, উহা আমাদের জপ-তপ-ধ্যান-ধারণার 
মত না হইলে জন্মভূমির দর্গতি-মোচনের কোন সম্ভীবনা নাই । 
তবে লোকদেখান বাহিরের ভড়ং কোন কালেই আমাদিগকে 
জাতি হিসাবে বড় করিতে পারিবে না। কেহ কেন খদ্দরের 
পরিচ্ছদ *পোষাকী"' করিয়। রাখেন, লোকের সম্মুথে অথবা সভা- 
সমিতিতে যাইতে হইলে উহ1 ব্যবভার করেন। কেহ বা ধরা 
পড়িলেই বলেন, "পুরাতন মাল, ফেলি কি করিয়া!” এই মনো- 
বৃত্তির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে, মনে-প্রাণে স্বদেশী হইতে 
হইবে। তবে ত দেশের দারিপ্র্য-দৃর্দশ| ঘুচিবে। 
আমরা শুনিয়াছি, মঙ্তারাণী মেরী বিলাতে প্রস্তুত পরিচ্ছদ 
ব্যতীত অন্য পরিচ্ছদ পরিধান করেন মা, এমন কি, তিনি স্বদেশের 
থ্য-প্রসারে উৎসাহ-দানের উদ্দেশ্টে নানারূপ প্রদর্শনী ও বাজার 
গঠনে এই পরিণত বয়সেও আত্মনিয়োগ করিয়া! থাকেন । 
এখানে কোন ইংরাজ বণিক ক্ঠাভার বড়বাবুর মারফত একটি 
পুক্লাতন দামী ছাতা মেরামত. করিতে দিয়াছিলেন। বাবু সেইটি 
গেশী কারথামায় সস্তায় সারাইয়া আনিয়াছিলেন। ইংরাজ মনিব 
ক্ষ্যাশ-মেমে| দেখিয়া তৎক্ষণাৎ মেরামতী কাষট! ছুরি দিয়া 


কাটিয়া দিয়। বলেন, কোন ইংরাজ _দোকানদারের, নিকটে উহা 
যেন মেরামত করাইয়। আনা হয়। 2 

কোন .এক মার্কিণ ব্যবসাদার মনিবের প্যান্টালুনের অংশ 
ছিন্ন দেখিয়া বাঙ্গালী কম্মচারী উহার দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলেন, সঙ্ভরে বিস্তর সাহেবী দোকানে প্যাপ্টালুন 
পাওয়া যায়, বলেন ত আনিয়া দিই। মার্কিণ মনিব হাসিয়া 
বলেন, না, তাহার প্রয়োজন হইবে না, তিনি ৫1৭টা স্ুটের জন্য 
নিউ ইয়র্কের দোকানে অর্ডার দিয়াছেন, শীঘ্রই মাল আসিয়া 
পৌছিবে। 

এমন স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম না হইলে জাতি স্বাধীনতার 
দাবী করিতে পারে না। মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞ! করিতে হইবে যে, 
দেশে যতক্ষণ পধ্যস্ত পাইব, ততক্ষণ কণামাত্রও বিদেশী ত্রব্য 
ব্যবঙ্ঠার করিব না, উঠ] ব্যবহার কর! পাপ। শুভলক্ষণ, বর্তমানে 
এ ভাবটা ষেন জনগণের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে । ইহা 
সরকারের ধ্নণ-নীতির ফলেই হউক, বা আর যাহাতেই হউক, 
স্থায়ী হইলেই মঙ্গল। ইহার ফলে দেশ হইতে সিগারেটের 
ব্যবহার একরূপ উঠিয়। গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। 

এখন পথে-ঘাটে, ট্রামে-ট্রেণে প্রায় সকলেরই হাতে টেকে। ব। 
তকলি ও তুলা দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারকে পূর্বে 
গাড়ীতে তাস পিটিয়! ব। গান গাহিয়। বেঞ্চ চাপড়াইয়া সময় 
অতিবাঠিত করিতে দেখ! গিয়াছে, এখন সকলেই স্ুত। কাটেন। 

এখন প্রায় সকলেরই অঙ্গে খন্দর বা দেশী মিলের কাপড়, 
জাম।; ধূমপায়ী মাত্রেই মুখে বিড়ি। এ সকল খুবই আনন্দের 
কথ।। এই প্রবৃত্তি স্থায়ী হয়, ইহাই প্রার্থনা । 


সাপ 


কবজ হ-জবই 


প্রথমে মাদ্রাজ, তাহার পর পাঞ্জাব ও বোম্বাই, শেষে যুক্ত- 
প্রদ্দেশ। একে একে প্রাদেশিক সরকারগুলি কংগ্রেস কমিটা 
ও ওয়ার কাউন্সিলগুলিকে বে-আইনী বলিয়৷ ঘোষণ। করিয়াছেন । 
শেষে যুক্তপ্রদেশের সরকার ভারত সরকারের অন্তুমতিক্রণে 
খোদ নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটাকেও বে-আইনী বলিয়। 
ঘোষণা করিয়াছেন এবং উহার প্রেসিডেন্ট পপ্ডিত মতিলাল ও 


ফেব্রেটারী ডাক্তার টৈয়দ মামুদকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। 


ংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । সেই কংগ্রেদ 
যদি বে-আইনী বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা! হইলে প্রায় তাবং 
জাতিটাই ত বে-আইনী, কেন না, ভারতের অসংখ্য লোৰ 





পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 


প্রকাশ্টে কংগ্রেসের সদশ্ঠ না হইলেও মনে মনে কংগ্েসের পোমক। 
গনকার কি ইহার পরে সমগ্র ভারতকেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ। 
করিবেন? 


করের 


হঙজবকচহ স্বকজ্ছ 


বাঙ্গালায় সরকার ১৯২৮ খৃষ্টানদের বাঙ্গালার, স্বাস্থ্যের রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইভা হইতে জান যায়, এ বৎসর বাঙ্গালায় 
১১ লক্ষ ৮৯ ভাজারেরও অধিক নরনারী ইহলোক ত্যাগ করি- 
[চে । বাঙ্গালার লোকসংখ্যা চট্টগ্রাম পার্ধ্বত্য অঞ্চল বাদ দিলে 
/ কোটি ৬৫ লক্ষ ২২ ভাজারের কিছু বেশী। সুতরাং বুঝা যায়, 
াপ্পালায় এ বৎসর হাঁজারকরা ২৫ জনের কিছু অধিক লোক 
পিয়াছে। ১৯২৭ খ্ষ্টান্দে অর্থাৎ পূর্বব-বৎসবে ইহার অপেক্ষা 
£ শত ৫৫ জন লোক অধিক মরিয়াছিল। কিন্তু সে যাহা হউক, 
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মৃত্যুমুখে পতিত ভয়, ইহা এই প্রদেশের বাৎসরিক সরকারী 
্বাস্থ্যতত্ব পাঠ করিলে জানা যায়। পরস্ত সরকারের রিপোর্ট 
অনেক সময় নিখুত, এমন কথা বোধ হয় সরকারও স্বীকার 
করিবেন না। যাহার তথ্য-সংগ্রের ভার অশিক্ষিত চৌকীদার- 
নফাদারের উপর স্বাস্ত এবং যে দেশের লোক সকল সময়ে জন্মমূত্যু 
রেজেস্্বী করে না, সেই দেশের স্বাস্থ্যতত্ব যে ঠিকমত সংগৃহীত 
হয় না, তাহ] বলাই বান্ুল্য । 

তবেই বুঝিতে হয়, এই বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্য কেমন 
পুদার | অন্য কোন সভ্য দেশ হইলে এই তয়াবহ মৃত্যুর ভারের 
বিপক্ষে জনগণ কি আন্দোলনই না করিত । তবে একটা স্বিধা 
আছে। এ দেশের লোক অদুষ্টবাদী, অদৃষ্টের বা বিধাড়পুরুষের 
উপর মকল দোষের বোঝা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিস্ত। তাই এমন 
ব্যাপার এ দেশে সম্ভব হইতেছে । 

আর একটা বিষয় আমাদের দেশবাসীর বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। বাঙ্গালায় নারী অপেক্ষা পুরুষ অধিক মরে। 
খৃষ্টাব্দে পুকষ মরিয়াছিল ৬ লক্ষ ১৪ হাজারের উপর, নারী ৫ লক্ষ 
৭৪ হাজারের উপর। ১৯২৮ খুঃ পুরুষের মৃত্যুসংখ্যা হইয়াছে 
৬ লক্ষ ১৩ হাজারের উপর আর নারী মরিয়াছে ৫ লক্ষ ৭৫ 
হাজারের উপর। বাঙ্গালায় ইভা ছাড়া আরও একটা কথা লক্ষ্য 
করিবার আছে। এই প্রদেশে গড়পড়তায় জম্মের হার অপেক্ষা 
মৃত্যুর হার অধিক, আর ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ । 
ম্যালেরিয়ায় যাহারা মরে, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও যাহারা 
জীবন্মত ভইয়া থাকে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গালার 
পল্লীতে পল্লীতে এই ভাবের জীর্ণ কঙ্কালসার গ্রীহা-রোগাক্রাস্ত 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা কোনরূপে বীচিয়া থাকে 
বটে, কিন্তু সংসারের সাহায্য বা ভোগ-আহ্কাদ কিছুই করিতে 
পারে না। মৃত্যুর হার কোন কোন ক্ষেত্রে হাজারকরা ৩৫ 
জনেরও অধিক। মুরোপের দেশ-সমৃতের মৃত্যুর হার অপেক্ষা ইহা 
দ্বিগুণেরও অধিক ! ইহা কি ভীষণ কথা নহে 1? অথচ ম্যালেরিয়া 
আর্দি রোগ এখন সত্য জগতে দুরারোগ্য বলিয়া স্বীকৃত নভে ! 
ইহ] স্সসভ্য বৃটিশ শাসকের পক্ষে স্রনামের কথা নহে। 


১৪৯২ ৭ 


কনডেম 


ড$ক্২ 
ঢাকার হাঙ্গীমা সম্পর্কে আমরা যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াছি, 


তাহা প্রকাশ করিলে জনসাধারণ ভয়ে, বিস্ময়ে, ক্রোধে, ঘ্বণায় 
অভিভূত হইবেন সঙ্গেহ নাই। এমন বীভৎস, পৈশাচিক, 


নারকীয় কাণ্ড সভ্য বৃটিশ সরকারের পুলিস ও ফৌজ-রক্ষিত ” 


০০০ 


[৯ খু, ওয় ল্য 


জন্ততম রাজধানীতে সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কল্পনারও 
অতীত ছিল । কেবল রাত্রিকালে নহে, প্রকাস্তী দিবালোকে সহবের 
বুকের মধ্যে লুষ্ঠন, হত্যা, গৃহদাস্ন প্রস্তুতি অন্ঠিত হইয়াছে, অথচ 
এষনও পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শাস্তিরক্ষকদের অন্নপস্থিতি 
ইহার কারণ ছিল ন1। 
. আমর! সে সকল ভীবগ লোমহর্ধণ কথ! এখন প্রকাশ করিব 
ন।। কারণ, ঢাকায় সম্প্রতি দুইটি তাস্তকমিটী বসিয়াছে, একটি 
সরকারী ও একটি বে-সরকারী। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। সে সকল সাক্ষ্যে পুলিমের বিপক্ষে 
যে সকল ভীষণ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইতেছে, তাতা সত্য 
হইলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে কলম্কের কথা। “স্বরাজ 
লেও,” “গন্ধীকা পাশ যাও”, “কংগ্রেসকা পাশ যাও)” 
ইত্যাদি অবজ্ঞাস্থচক উক্তি বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্থী লোককে 
শুনিতে হইয়াছে। কোন এক সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
৩৪ শত মুসলমান গুগ্ডার সঙ্গে এক মুসলমান ডেপুটী 
স্থপারিশ্টেপ্ডেট অফ পুলিসকে থাকিতে দেখা গিয়াছে । কোন 
কোন সাক্ষীর বর্ণনায় জান ষায়, সুময়ে পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়। স্তাহারা ষাহাধ্য প্রাপ্ত হন নাই | সরকারী নারী শিক্ষয়িত্রী- 
দিগের ট্রেণিং স্কুলের শিক্ষযিত্রী কুমারী পি হালদারের সাক্ষ্য 
প্রকাশ পাইয়াছে যে,তিনি স্কুলের সাম়িধ্যে মুসলমানদিগকে দোকান 
লুঠ করিতে দেখিয়াছেন, অধিকন্তু তিনি কয়েক জন পুলিসকে 
দোকানে প্রবেশ করিয়া পকেটে জিনিষ পৃরিতে দেখিয়াছেন | 
ঢাক। জন-সমিতির প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত তাপসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ডিরেউ্টর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বসাক, 
অবসরপ্রাপ্ত পুলিস ইনস্পেক্টর রায় সাহেব স্ুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
কুমারী অনিন্দ্যবাল! ও অমিয়বালা নল্দী প্রমুখ সঙ্জাস্ত-তদ্রবংধীয় 
নরনারীর সাক্ষ্য অনেক রহন্ত উদ্ঘাটটিত হইয়াছে । 

এই অন্পর্কে আমরা কুমারী অনিব্যকাল। ও অমিয়বালার 
সক্প্থে কিছু না বলিয়া পারিতেছি না1। তাহারা ঢাকার কায়েত- 
টুলীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকৃষার নন্দীর কন্তা। তাহা'দর ভ্রাতা 
ভবেশচন্দ্র ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে অর্ডিনান্সের কবলে পতিত 
হইয়া পুলিসের দ্বার! স্থানাস্তরিত হন। এই তবেশচন্ত্রের ভয়ে 
পূর্বের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় গুণ্ডারা কায়েতটুলীতে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে নাই, এইরূপ শুনা ষায়। তবেশচন্দ্রের পিতাও 


ঘটনার সময় গৃহে ছিলেন না। গৃহে তখন কেবল কয়টি নারী ও 


প্রসন্ন বাবুর কনিষ্ঠ পুজ ছিলেন। প্রায় ৩ শত মুমলমান গুণ্ডা 
আক্রমণ. হইতে এই দুইটি অল্পবয়স্ক! বালিকা প্রায় ৪৫ মিনিট- 
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লোগ্রাধাতে আহত ও অটৈতষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন | শেষে 
মুসলমানরা ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া অগ্ঠ গৃহ আক্রমথ করিতে চলিয়' 
যায় বলিয়া ষ্তাহার। রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বাঙ্গালী বালিক 
দুইটি যে সাহস ও ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কেবজ 
তাহারা পিতৃ-পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই, সমগ্র জাতির 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছেন। তাহাদের সদ্দৃষ্টাস্ত বাঙ্গালার 
ঘরে ঘরে অন্তুক্চত হউক, ইহাই কামনা । ইহাতে বাঙ্গালায় 
নারীধর্ষণের পথ চিরতরে কদ্ধ হইতে পারে। ূ 

এই বালিকা দুইটির সাক্ষ্যেও পুলিসের উচ্চপদস্থ কণ্চারীর 
সম্বন্ধে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

অবশ্ট সাক্ষ্যের সকল কথাই যে সত্য, আমরা এমন কথা 
কখনও বলি না। সেবিচারের ভার কমিটার উপর। এই হেতু 
আমর! বলিতেছি যে, কমিটীর রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়। পধ্যস্ত 
এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নহে । 


গজ টুী ও হদ্দকু অনতঙ্ 


সঙ্কটকালে মস্তিষ্ক স্থির রাখা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের 
কর্তৃব্য। উহা তাহার লক্ষণ বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। অধুন। 
আমাদের দেশে কোন কোন প্রাদেশিক সরকার আইন অমান্া 
আন্দোলনের ফলে এত অধিক বিচলিত হইয়াছেন যে, উহার 
দমনার্থে তাহারা মাঝে মাঝে এমন এক একটা উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন, যাহাতে তাহাদের স্থিরমন্তিভাঁয় সঙ্গোহ হওয়া বিম্ময়ের 
বিষয় নভে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।_-. 
(১) শ্রীযুক্ত রামদাস পন্তলু মাপ্রাজ প্রাদেশিক যৌথ সমিতি- 
সমূঙ্তের প্রেসিডেণ্ট । তিনি কিছু দিন পূর্বেবে সংবাদপত্রের 
মারফতে দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছিলেন যে, খদ্দর ও 
সর্ধ্ববিধ স্বদেশী প্রচারের জন্য রীতিমত চেষ্টা করা হইবে, এ 
বিষয়ে জনসাধারণের সহানুভূতি বাঞ্ছনীয় । মাদ্রাজ সরকার 
ইনার উপরে কটাক্ষপাত করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রকাশ করিয়া- 
ছেন বলিয়া এসোসিয়েটেড প্রেস সংবাদ দিক্াছেন । ঘোষণাপত্রে 
বল। হইয়াছে, এই প্রকার কার্য্যের উদ্দেশ্য মূলতঃ দেশের আধিক 
সমস্যার সমাধান নহে, বরং ইঙ্ার উদ্দেশ্য রাজনীতিক এবং 
ইহার সহিত বর্তমান আইন অমান্য আঙ্দোলনের ঘনিষ্ট 
সম্বত্ধ আছে। ইহা দ্বারা, উক্ত আন্দোলনের মত সরকারকে 
ভয়প্রদর্শন কর! হইয়াছে, যাহাতে সরকার জাতীয় দলের আবদার 
পৃর্ণ করেন। এই হেতু সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কক্মীদিগ্কে 
পাহাদার ষে টি জর যা এই 
22878: 8৯ পি ৃ 
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কাধ্য সমর্থন করিতে পারেন না এবং তাহাদের সাধ্যমত তাহাদের 
প্রচারকাধ্যে বাধা প্রদান করিবেন । 

- ইহাতে কি বল! যায়? স্বদেশী প্রচার প্রত্যেক সরকারের 
অবশ্য কর্তব্য। এ দেশে তাহার বিপরীত কেন ! প্রত্যেক ঝোপে 
ৰাখ দেখার মত সরকারের এই আতঙ্ক হাস্যকর ৷ 

(২) মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিষ্রেট স্বানীয় জেলা-বোর্ডের 
চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইবার পরই বোর্ড-গুৃহের উপর হইতে 
জাতীয় পতাকা! নামাইয়! দিয়া তৎপরিবর্থে যুনিয়ন জ্যাক পতাকা 
উড়াইয়্াছেন। 

শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করা 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ দৈনিক পত্র-সমূতে প্রকাশিত হই- 
যাছে। লক্ষৌএ এখনও জাতীয় পতাকার সম্পর্কে হাঙ্গামা 
চলিতেছে । 

(৩) মাপ্রাজের গণ্টর নামক স্থানের ম্যাজিষ্ট্রে গন্ধী টুপী 
পরিধান করা বে-আইনী বলিয়া ধার্ষ্য করিয়াছেন । 

(৪) ঢাকার সাবান-কারখানার মালিক জাপানী ভর্দর- 
লোক মিঃ ট্যাকেড গত ২৮শে মে তারিখে ঢাকা হইতে 
নাকায়খগঞ্জে ভ্রমণকালে এক ষ্টেশনে দেখিয়াছিলেন, দুইটা 
যুরোগীয় তাহার ভৃত্যের মাথার গন্ধী টুপী ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছিল, অধিকন্তু বলিয়াছিল, পগন্ধীরাজ এখনও আসে নাই ।” 
এই ফ্ুরোপীর তইটা ঢাকার ভাঙ্গামাকালে স্পেশাল কনষ্টরেবল 
হইয়াছিল |: 

(৫) গত ১৬ই জুন তারিখে মাজ্রাজের রাজামাহিন্্রী 
সরে পুলিসের এক জন ডেপুটা স্ুপারিণ্টেডেপ্ট কয়েক জন গোরা 
সাজ্জেশ্ট ও পাহারাওয়ালাকে লইয়া বাজাবে লাঠির ও বেটনের 
বতগ্ধ দেখাইয়া ও সি'ড়ি লাগাইয়া ঘরের ছাদ হইতে জাতীয় 
পত্তাকাগুলি টানিয়া ফেলিয়াছিল এবং পথে লোকের মাথা হইতে 
গন্ধীটরগী কাড়িয়া লইয়াছিল। ১৪৪ ধারা অন্ত্রসারে এই সহরে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল। ্‌ 

এ দেশে জুতাতন্ক, ছাতাতন্ক প্রভৃতি অনেক আতঙ্কের কথা 
শুনা গিয়াছে । কিন্তু টুপী বা পতাকার আতঙ্ক এই নৃতন। ষে 
মনোভাবের ফলে জাতীয় পতাকা ব! গঙ্কী টুপীর উদ্ভব সম্ভবপর 
হইয়াছে, পতাকা ও টুপী কাড়িয়া ফেলিয়া দিলে সেই মনো- 
শাহবর উচ্ছেদ কির্ূপে সত্তবপর হইবে? নৈনং ছিন্দস্তি শম্ত্াণি 
'ননং কল্তি পাবকঃ। ন নং ক্রেদক্বস্ত্যাপো ন শোষয়তি 
নাক ! & - ই 28 নদী 


আরজ ৃ্‌ 


ফেশিজ্েঞ 

এক শ্রেষীর বিজাতি বিধশ্র্ণ সমালোচক ভারতের বর্তমান জাতীয় 
আন্দোলনের মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিতে পান না, স্রাহাদের 
দৃষ্টিতে উহার সবটাই রাজজ্রোহের বিষমাখা ! লর্ড রদারমিষার 
বা লর্ড সিডেনহাম ও সার মাইকেল ওয়ার শ্রেণীর লোক 
ভারতবানীর মধ্যে দেশপ্রেম বলিয়া জিনিষটার অন্তিত্বই খু'জিয়া 
পান না। তাহাদের ধারণা, ভারতের মূক জনসাধারণ ঘুমাইতেছে। 
তাহাদের সিত শিক্ষিত জনসাধারণের কোন সহানুভূতি ব! 
ভাবের আদান-প্রদান নাই, তাহারা 2৮9 টিঃ120270108র 
আশ্রয়ে বাস করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে কাল কাটাইতেছে, তাহারা 
রাজনীতির ধার ধারে না। 

এই শ্রেণীর সাম্নাজাগবর্শী ইংরাক্ত ভারতকে ইংরাজের খাঁস 
জমীদারী বলিয়া মনে করেন। লর্ড রদাঁরমিয়ার বিলাতের 
গডেলি মেল' পত্রে এক প্রবন্ধে ভারতের কথা প্রসঙ্গে যাহা লিখিয়া- 
ছেন, তাতা হইতে আমরা কয়েকটি রত্ব উদ্ধার করিয়া দিতেছি । 
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কিন্তু সকল ইংরাজই এই ভাবের সঙ্ীরণ ্ধার্থের দৃষ্টিতে 
ভারতকে অথব]। ভারতীয় জাতীয় দলের দেশপ্রেমকে দেখেন না। 
ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন বলিয়াছিলেন, “আমরা বৃটিশ 
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বন্দ্ক-বেয়নেটের দ্বারা-ভারতীয়ু কূষককে এক পয়সার বিলাতী 


৫৪৩৬০ 


ঞানস্িিক্ক আস্সমভী 


১ম খণ্ড ৩ সংব্য। 


মিত্র িডিি্পিাতির্ডি রিল িউিগরিও রতীর্টির্ি পরিপত্র 


পণ্য ক্রয় করাইতে পারি নাঃ উ] তাহাদের ইচ্ছাধীন।” মিঃ বেন 
ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে ভারতবামীর প্রবল দেশ- 
প্রেমের ও আতয্মান্থভূতির পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এই 
আন্দোলনকে রাজনীতিক আন্দোলনকারীর চালবাজী বলিয়। 
উড়াইয়া দিতে পারেন নাই এবং ভারতকে বিলাতের বেকার 
পুষিবার জমীদারী বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। 

মে দিন যুরোপীয় এসোসিয়েশনের সভায় সাইমন রিপোর্ট 
সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া মিঃ চ্যাপম্যান মর্টিমার বলিয়া- 
ছেল, 
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মিঃ উইলিয়াম গ্রে্ান বুটেনের বাণিজ্য-সচিব। তাহার 
পত্বী শ্রমতী গ্রেহাম বুটিশ নারী-বৈঠকের সভানেত্রীরপে বলিয়।- 
ডি ৰ বা 

আমরা স্বীকার করি, ভারতের মুক্তি ভারতেই সাধিত হইবে । 
বর্তমানে ভারতবাসী জাগিয়াছে-_ মুক্তির জগ্গ দেশের কার্ষ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । অথচ আমরা ইংলগের নারীরা ভারত- 
বাসীর এই মুক্তি-সাধনার কথা কিছুতেই শুনিতে পাই না। যাহা 
শুনি, তাহ আমাদের শাসনের সম্বন্ধে স্খ্যাতির কথায় পূর্ণ। 
আমাদের সাইমন রিপোর্ট ও এই শ্রেণীর স্খ্যাতিপত্র ! 
ইংলগ্ডের নারীরা এখন হইতে ভারতের মুক্তি ও সমানের আসন 
লাভে আমাদের সমস্ত প্রভাবের ভার নিযুক্ত করিব। আমরা যদি 
এইরূপ করিতে পারি, তাা হইলে আমরা ভারতের বন্ধত্বলাভে 
সমর্থ হইব। আমাদের জাতীয় জীবনে নারীর অংশ বড় সামান্ত 
নহে। ইহার জন্য আমাদের দায়িত্বও গুক। এই হেতু যাহাতে 
ভারতের প্রতি আপোষ-রফার নীতি অবলম্ষিত হয় এবং ভারতকে 
আমাদের সমান আসন দেওয়| হয়, আমাদের সেইরূপ করিবার জন্য 
কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দেওয়! উচিত। 

সকলেই যে সত্যাগ্রহীদের মাথা ফাটিতে দেখিলে ও ভারতের 
উপর আমলাতত্ত্রপাষাণ-চাপ দৃঢ়ভাবে কাটিয়। বসিলে সন্তষ্ট ভন, 
তাহা নহে। 
আছেন। সংখ্যায় তাহারা এখন অল্প, এ কথা সত্য, কিন্ত 
তাহাদের প্রভাব সমাজের উপর সামান্ত নহে। 


আমরা 


ছুই চারি জন ধশ্মভীর সত্যবাদী ইংরাজ নরনারীও 


হ£২ ও ক্ষ 


কথা ও কাষের সামগ্রন্ত রাখিয়া! চলা বড়ই দুষ্কর। আধুনিক 
রাজনীতিকগণ এ বিষয়ে সর্ধ্বাপেক্ষা গুরু অপরাধী বলিয়া মনে 
হয়। তাহারা প্রকাশ্ে গুরু ণস্ভীরভাবে যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেন 
অথবা কথা ঘোঁষণ! করেন, তাহার মধ্যে কয়টা কাধ্যে পরিণত 
হয়? 

সামাজ্যিক সাংবাদিক বৈঠকে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে 
ম্যাকডোনাল্ড এমন সব কথা৷ বলিয়াছেন, যাহার মূল্য সমধিক, 
অথচ ভারতশাসন ব্যাপারের প্রকৃত কাধ্যক্ষেত্রে সে সমস্ত 
কথার অন্ত্ররূপ কাধ্যের লক্ষণ স্তপ্রকাশ হইতে দেখা যায় ন।। 

মিঃ ম্যাকডোনাষ্ডের চুই একটি মূল্যবান কথা উদ্ধৃত 
করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় স্বাধীনতার সহিত 
কমনওয়েলথের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাধ্যবাধকতার 
সামঞ্জম্তবিধান করাই এখন সাম্রাজ্যের পক্ষে প্রধান সমস্যার 
বিষয় তইয়। দাড়াইয়াছে।” 

সত্যই কি এই সমস্তাসমীধান করা এত কঠিন? কেন 
কঠিন, তাহা মিঃ ম্যাকডোনান্ডের আর একটি কথায় সুস্পষ্ট 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “পরকে শাসন করিবার ষে প্রবল 
সপ] সাম্রীজ্যবাদীর মনে অন্ুক্ষণ জাগন্ধক থাকে, তাহার সহিত 
কমনওয়েলথের পাঁচ জন সদস্যের মধ্যে পরামর্শ করিয়া কার্য 
করিবার প্রবৃত্তির সামগ্স্ত ঘটান কিবূপে সম্ভবপর হইতে পারে, 
তাহাই এখন প্রধান সমস্যা ।” 

সত্যই তাই; মিঃ ম্যাকডোনাল্ড আপনার কথায় আপনারই 
ভ্রমপ্রমাদ ক্রুটি-বিচ্যুতি স্বীকার করিয়াছেন । এই [70673008 
সাম্রাজ্য বাদীর 
পরকে শাসন করিবার প্রবল ম্প্‌হাই কি সমস্যার সুসমাধানের 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় নহে ; মিঃ ম্যাকডোনান্ডের মত গণতন্ত্র- 
বাদী শ্রমিক রাজনীতিকের পক্ষে এই সাম্রাজ্যবাদীর প্রবৃত্তি বর্জন 
করিবার চেষ্টা করা কি কর্তব্য নে? 

এ যাবৎ বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যস্থ যে সকল উপনিবেশ 
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, কোন ক্ষেত্রে সাশ্রাজ্য- 
বাদী তাহার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করে নাই, উপনিবেশ-সমূহ জোর 
করিয়! তাহাদের অধিকার আদায় করিয়া লইয়াছে। কানাডা, 
দক্ষিণ-আফরিকা, আয়াল/যাণ্ড ইহার জলম্ত দৃষ্টাস্ত। ভারতকেও 
যে'জোর করিয়া এই অধিকার আদায় করিয়া লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সেই 'জোর' অবশ্ত হিংসামূলক নহে, 


অথবা 11019518] 8108756০128] অথব। 
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উহা অহিংসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যখনই শুনা যায়, 
বলডুইন, লয়েড জর্জ, চার্চিল, রদারমিয়ার, সিডেনহ্যাম, লয়েড 
ভারতকে স্থায়ত্-শাসন প্রদান করিবে, তখনই হাসি পায়। 
বখনই শুনি, মহাত্মা! গন্ধী ও তাহার সত্যাগ্রহী মন্ত্শিষ্যর। তাহা- 
দের গৃহীত ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করিলেই অমনই গোল-টেবল বৈঠকে 
সমন্তার সমাধান হইয়া যাইবে, তখনই মন সংশয়াচ্ছন্ন হয়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কথা ও কাষে সামঞ্শস্তের 
অভাব। এ ক্ষেত্রে চাই “হৃদয়ের পরিবর্তন', দ্দৃষ্টির গতির 
পরিবর্তন। সাম্রাজাবাদীর শাসনের প্রবল আকাঙজ্ষা দমন 
করিতে ন! পারিলে অবস্থার পরিবর্তন অসস্তভব হইবে । 

মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন শাসনপাটে বসেন নাই, তখন তাহার 
রচিত. প্রসিদ্ধ এক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন”_ভারতের বর্তমান 
গতর্ণমেন্ট শক্তিশালী জনমতের সঙ্গে মামগ্রস্যবিধান করিয়া 


টিকিতে পারে না। ভারত সরকারের মনে সদিচ্ছা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সরকার কখনও জনমত মানিয়। 
(01১99167%) চলিতে পারে না। জনসাধারণ যদি স্বায়ত্ত- 


শাসনের জন্ত দ্রট-প্রতিজ্ঞ হইঘ। আন্দোলন করে, তাহ ভইলে 
সরকার সাধ্যমত তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই । এই শ্বায়ত্- 


শাসন সম্বন্ধে যতক্ষণ বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে, ততক্ষণ : 


সরকার তাহাতে উদ্বিগ্ন ভন না, কিন্ত আন্দোলন, বক্তৃতা ও তর্ক- 
বিতর্কের কোঠা ছাড়াইয়া গেলেই রাজদ্রোহরূপে গণ্য হইবে ।” 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড যখন এ কথ! লিখিয়াছিলেন, তখন মনেও 
ভাবেন নাই যে, এক দিন এই কথাগুলি ঠাহারই শ্রমিক সরকারের 
প্রতি প্রযোজ্য হইবে । বর্তমানে ভারত্তে কি এই অবস্থার উত্তব 
হয় নাই এবং ম্যাকডোনান্ডের সরকার কি সাধ্যমত বাধা প্রদান 
করিতেছেন না? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড শ্রমিক দলপতি হইয়।ও-_গণতন্বাদী হইয়াও 
অস্তরে সাআাজ্যবাদী। ইংরাজ রাজনীতিক রক্ষণশীলই হউক, 
ছদারনীতিকই হউক বা শ্রমিকই হউক, প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে 
তাহারা সকলেই সাম্রাজ্যবাদী । এই জন্যই মিঃ ওয়েজউড বেন 
মুখে “০799 28 00 1610290?? বলিললেও কাধষ্যে সাস্রাজ্য- 
রাদীরই মত বলপ্রকাশের দ্বারা ভারতীয় আন্দোলন দমনের 
চেষ্টা করিতেছেন ! 

তবে কথা! ও কাষে সামগ্রস্ত হইতে পারে-_যদি শ্রমিক সরকার 
পাম্রাজ্যবাদদীর প্রবল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন। “ডেলি 
খেরান্ড' পত্রের বিশিষ্ট সংবাদদাত। মিঃ শ্লোকোন্বের মারফতে 
হাতা গম্ধী জেল হইতে এবং পণ্ডিত মতিলাল জেলের বাহির 
ইইতে যে শাস্তির প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহ! যদি শ্রমিক সরকার 





গ্রহণ করেন, তাহ হইলে ভারত মুহুর্তে শাস্ত হইবে। বেশী 
কিছু নহে, “স্বাধীনতার কায়া”,--এইটুকুর প্রতিশ্র্ত দান এবং 
উহা কাধ্যে পরিণত করিবার উদ্বোধনযজ্ঞ আরম্ভ হইলেই ভারতে 
ও বিলাতে বন্ধুত্ব স্রপ্রতিষ্ঠিত হয়। কথাটা বুটিশ বাজনীতিকর! 
ভাবিয়া দেখিলে পারেন । 


হত গঙ্ছী 
মহাত্ম। গন্ধীকে বৃটিশ সরকার ভারতে আইন ও শৃঙ্খল1-ভঙ্গকারী 
এবং অশাস্তি-উপত্রবের মূল কারগ বলিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছেন । 
এক ভিসাবে তিনি নিশ্চিতই আইন্ভঙ্গকারী। কেন না, তিনিই 
আইন অমান্য আন্দোলনের প্রবর্তৃয়িতা ও নেতা, ভারতে তিনিই" 
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মহাত। £গন্ধী 
প্রথমে সরকারের আইন ভঙ্গ করিয়া জনগণকে আইন 
ভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাহার প্রভাৰ 
এত বিরাট ও এত দুরবিসারী যে, আজ ভারতের দিকে দিকে 


€্িজ 


: আাসিক্য ন্ুমভী 


1৯৭ খ্ এর লংখ্য। রঃ 


2৬িপরিতার্িপানরিভারতারডতার্ডত্িতাখডত পভাচ্পরডাডিত পিত্ত তারাতারি 


জনগণ আইনভঙ্গ করিতেছে এবং হাসিমুখে কাব্বাবরণ 
করিতেছে । ইহার অপেক্ষা আরও লক্ষ্য করিবার এই যে, লোক 
আইন ভঙ্গ করিয়া অন্লানবদনে পুলিসের লাঠি ও বেটন মাথা 


পাতি! গ্রহণ করিতেছে, দলে দলে আহত হইতেছে, আবার দলে 





এ লিকার হি শত 


দলে লাঠি ও বেঈন গ্রহণ করিতে সাগ্রহে অগ্রসর হইতেছে । 
ইহাতেও মহত্ব! গন্ধীর অতিংস! মন্ত্রের প্রভাব সুপরিব্যক্ত | 

এই প্রভাব এত দূর দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, মভাত্বাঁ গন্ধীর মন্ত্রে 
দীক্ষিত সত্যাগ্রহী আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না, বিনা 
আপত্তিতে জেলে ধাইতেছে । ইংবাজের আইনে আছে, পুলিপের 
সাক্ষা অন্ত প্রমাণ অভাবে গ্রহণযোগ্য নঙে। 
বিচারে পুলিসের সাক্ষ্য যে যলিরি বিবেচিত হইতেছে; বিনা 


রে 
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কিন্তু সত্যাগ্রহীর 


না, সেই সাক্ষোর বিপক্ষেও অত্যাগ্রহীরা  আক্ষ্মপক্ষ : সমর্থন, 
করিতেছে না। এই ত্যাগস্বীাকার বড় সামান্ত নহে। কিন্তু 


ত্যাগন্বীকার করিলেও ত্যাগীনা আইনভঙ্গ অপরাধে. অপরাধী, 


এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । | ১ 
মহ।ঝ্সা গঙ্ধীর প্রভাব এত অসাধারণ, 
ধে, কোমলমতি কিশোব সত্যাগ্রহী প্রফাস্ত 
আদালতে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতেছে,_ 
আমার নাম সত্যাগ্রহ্থী, মহাত্মা 'গন্ধী 
আমার পিতা, সত্যাগ্রত আমার পেশা ! 
ভারতের অতীত ইতিহাসে ইহার তূলন। 
থুজিয়। পাই না। আর এক দিক দিয়! 
মহাজ্ম। গন্ধীর প্রতাষ পর্ণমূতিতে বিকসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে ভারতের দিকে 
দিকে নারীজাগরণের যে সাড়া পাওয়া 
যাইতেছে, তাহারও তুলনা অতীত ইতি- 
হাসে নাই। অকুর্ধ্যষ্পন্ঠ। পুর়নারী এখন 
আর কক্ষপ্রাতীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
চাহিতেছেন না, তাহারাও পরম উৎসাহে 
জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিতে ঘরের 
বাহিরে পদাপণ করিতেছেন । এখন সহরে 
মফঃম্বলে সর্বত্র নারীদিগের জাতীয় 
পতাক। হস্তে শোভাযাত্রা, সভা, পিকেটিং, 
আইনভঙ্গকরণ এবং কারাবরণ ত নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে ফীড়াইয়াছে। 
জাতির জননী, ভগিনী, জায়া, কল্া, 
| সবাই মহাত্মার মন্ত্রে অন্থগ্রাপিত,। এ 
ও ্ ষ্ঠ ত কখনও দেখা যাইবে বলিয়া মনে 
2 হয় নাই! ধরসানায় জ্ীমতী সরোজিনী 
নাইড়ু এবং বোম্বাইএ শ্রীমতী কমলাদেবী 


হি 
সা 


চট্টোপাধ্যায় যে দিন 5ইতে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইলেন, সেই দিন হইতে দেশে 
নারীশক্তি জাগ্রত হইয়াছে । বাঙ্গালায় শ্রীমতী ইন্দুম্তী 
গোয়েঙ্কার গ্রেপ্তার ও জেলের পর হইতে শ্রীমতী উন্মিলা 
দেবী, কুমারী জ্যোতিশ়্ী দেবী প্রমুখ সঙ্্াম্ত ঘরের নারীরা 
ভাসিমুখে কারাবরণ করিতেছেন । | 
অন্ধ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যা্সেলার মিঃ রেডিড গত ১৫ই 
জুন তারিথে পুনায় ভারতীয় নারী বিশ্ব“বিষ্ভালয়ের কনতোকেশনে 


“মহাসথা গম, ও বর্তমান মারীজাগর* সম্বদ্ধে" বলিয়াছেন 


৯ম বর্ষ-_+আঁবাঁঢ়, ১৩৩৭ ] 


খ 


সামজিক শ্রসচ্চ 


€দ 8 


| শপপভিতর্চপাজিতরডপাডিত প্তাতিতাতিতাািতত 





শ্রীমতী ঈন্দুমতী গোয়েস্কা 


সমস্ত ইতি১।সের নজীব নাকচ করিয়া মহাত্বু। গন্ধী ভারতের 
দ্ধ নারীশক্তির এরূপ আকম্মিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছেন, যাত। 
আলৌকিক ঘটনা (77017016) ব্লিয়! মনে হওয়া আশ্চয্যের কথা 
নে | 

“আমরা মঙ্তাআ গঙ্ধীর মতামত সমর্থন করি বা না করি, 
হাভাতে আসিয়া যায় না; কিন্তু জাতীয় চরিত্রগঠনের দিক 
££তে দেখিলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে তইবে যে, মহাত্বা 
“গ্বী আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে শক্কিসার করিয়াছেন এবং 
"তীয় চরিত্রকে যে ভাবে অল্পসময়ের মধ্যে উন্নীত করিয়াছেন, 
“তা বহুকাল ধরিয়াও আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়সমূহ শিক্ষাদান 
“বিয়া করিতে পারেন নাই । 

“অতীতে আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত রাজনীতির চর্চা 
“পরতেন । তাভার। বক্তৃতা, তর্ক ও আবেদন-নিবেদন লইয়া 
কতেন। মহাত্স। গন্ধীর আদর্শ ভিন্নরপ। এখন রাজ- 
"*ত জনগণের মধ্যে বিস্তৃত এবং তর্ক এখন কার্যে পরিণত 
'সয়াছে। 


তি “সামাজিক এবং রাজনীতিক অনাচারের 
কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য অহিংস যুদ্ধের 
প্রবস্তন ইতিহাসে নূতন । এই যুদ্ধ আত্মিক ও 
ঘাধ্যাত্মিক । ইহার তুলনা জগতে নাই ।” 

মহাত্মা গন্ধীর আন্দোলন অভিনব, এ কথা 
শাসকজাতিও অস্বীকার করিবেন না। তাহার 
এই আন্দোলনের মশ্বস্থলে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন না, কেন না, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা 
ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখ। তাহারা বস্ততন্ 
লইয়া নাড়াচাড়া করেন, এই সুস্ম আত্মিক যুদ্ধের 
সত্য বুঝিবেন কিরূপে ? 

ডাক্তার রবার্ট ত্রিজেস ( ইংলগ্ডের যাজকবি ) 
লিখিয়৷ গিয়াছেন যে, বর্তমান আইন ভঙ্গ করিয়া 
উচ্চাঙ্গের জীবনের আস্বাদ গ্রহণ করার অধিকার 
একমাত্র বিচারশক্কিসম্পন্ন মানুষেরই আছে, অন্য 
জীবের নাই। মহাত্মা গন্গী যে উচ্চাঙ্গের জীবনের 
আস্বাদ পাইবার উদ্দেশে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, 
তাহ! বস্ততান্ত্রিক রাজকশ্মচারী বুঝিবেন না। 
তিনি যে রবার্ট ব্রিজেসের অপেক্ষ! আরও উচ্চ 
নৈতিক জগতে বিচরণ করিতেছেন, তাহাও 
উহার! ধারণ। করিতে পারিবেন না । মহাত্মা গন্ধী 
রবার্ট ব্রিজেসের আইনভঙ্গের সহিত অহিংসা 
কথাট! সংযুক্ত করিয়। দিয়াছেন । ইভাতে উঠ! কত মহান্‌, কত 
উচ্চ হইয়াছে ! 


কথাট। আরও একটু খোলস! করিয়া বুঝাইতেছি। মার্কিণ 


যুক্তপ্রদেশের বিখ্যাত পত্র ৩৮ ড0] ০৮19? 
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এইখানেই সমস্ত] | মহাত্মা গন্ধী উচ্চাঙ্গের জীবনের আস্বাদ 
গ্রহণের জন্গা আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। বস্ততান্সিক ইংরাজ শাসকের 
পক্ষে উচ্ভার প্রকৃত মন গ্রহণ কর। অসম্ভব | তাই মহাত্মা 
গন্ধীকে বর্তমান অশান্তি-উপদ্রবের মূল বলিয়া বর্ণনা করা 





শ্রীমতী মোহিনী দেবী 


হইতেছে | কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মহাত্মীর মত বন্ধু বৃটিশ সাআাজ্যের ও 
জাতির নাই-_তিনি হিংসামূলক সশস্ত্র বিজ্রোহবাদী অথবা গুপ্ত 
চক্রাস্তকারী বিপ্লববাদীর এবং বুটিশ শক্তির মধ্যে বিরাট ব্যবধান- 
স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাহার মত বন্ধুর সহিত সন্ধি করিলে 
ইংরাজের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 

ইভা কি কল্পনাও করা যায়, মহাত্মা গন্ধী “ঝড়ের পাখী” হইলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বা আব্বাস তাঁয়েবজীর মত নরনারী 
তাহাকে আদর্শপুরুষ জ্ঞানে অনুসরণ করিতেন, এবং আইনভঙ্গ 
করিয়! জেলে যাইতেন ? 

ষীন্তুধুষ্ট বলিয়াছিলেন, “আইন মানুষের, জন্য তৈয়ার 


হইয়াছে, মান্য আইনের জন্য তৈয়ার হয় নাই। মহাত্মা গন্ধীর 
সম্বন্ধেও থৃষ্টের এ কথাটা শাসকজাতির ভাবিয়। দেখা কর্তৃব্য। 
ইংরাজদের মধ্যে কোয়েকাররা কিরূপ সত্যাগ্রী ও ধশ্দ্ভীর, তাত। 
ইতিহা সঙ্ঞমাত্রেই অবগত আছেন। মিঃ রেজিনাল্ড রোনাজ্ডম 
এই কোয়েকার-বংশীয় যুবক । তিনি কয়েক মাস মভাত্ম। গন্ধীর 
আশ্রমে বসবাস করিয়! তাহার মধুর চরিত্রে এতদূর মুগ্ধ ভইয়।- 
ছিলেন যে, তিনি মহাত্মাকে গুকর স্তায়-পিতার ন্যায় ভক্তি 
করিতেন । ভিনি তাহাকে (06, 2001)10) 20110008 5011] 


বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন, তাহার ) 00৮1710016)  ০01172.6 





জীমতী জ্যোতির্শয়ী গাঙ্গুলী 


10698716 র কথায় পঞ্চমুখ ভইয়াছেন। কুমারী শ্লেড বা মীর! 
সন্তাস্ত ইংরাজকন্যা,_তিনিও তাভার গুণমুগ্ধ। যে মানুষের 
চরিত্রগুণ এত অধিক, তিমি কি কাচারও শক্র হইতে পারেন-- 
বিশেষতঃ তিনি যখন কায়মমোবাক্ে অভিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত ? 


" শৃ্কম্েহে জখন্ং 


অভিনয়ে 01178 কথাটা ব্যবহৃত ভয়। মানুষের সামাজিক 
বা রাজনীতিক জীবনেও এক একটা সময় আসে, তাহা 
0110)82. বল। যাইতে পারে । রর্তুমান জাতীয় আনোলন 


নম বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭] 


আলমজ্মিক্ি ৩্রসহ্্ 


৮৫৯ 


এইরূপ একটা 9117)8%2 অথব। চরম অবস্থা আসিয়াছে, এ কথ। 
বলা যাইতে পারে । কেন না, প্রজাপক্ষ আইনের ভয় পরিত্যাগ 
করিয়াছে, আইন ভঙ্গ করিতেছে, এবং দ্বিধাবোধ ন। করিয়া-_আল্ম- 
পক্ষমমর্থন ন। করিয়! দণ্ড গ্রহণ করিতেছে । সরকার পক্ষও অডি- 
নাম্স, মার্শীল ল, ১৪৪ ইত্যাদি ধ্ষণমূলক নীতি অবলম্বন করিয়া 
দেশ শাসন করিতেছেন । কেহই নরম হইতেছেন না| উভয়েউ 
আপন আপন নীতি পরিহার করিতে চাঠিতেছেন না। ফলে দেশের 
হাওয়া আগুন ভইয়। উনিয়াছে | অবস্থা! এমনই সক্কটসম্কুল যে, 
ব্যবসায়ী মভাজনরাও ব্যবসারের ক্ষতি সত্বেও জাতীয় আন্দোলনে 
প্রন্ক্ষে বা পরোক্ষে যোগদান ব। সাভাধ্য দান করিতেছেন । 

যখন অবস্থ। চরমে চড়িয়াছিল এবং দেশের হাওয়া এইবপ 
আপ্রন ইয়। উঠিয়াছিল, সেই সময়ে প্রকাশ পায় যে, বড়লাট 
লরছ আরউইন ব্যবস্থ।-পরিমদের অপিবেশনেৰ দিনে আর একটি 
(ঘোষণা করিবেন । ঠিক সেই সময়েই বিলাভে প্রধান মন্ত্রী মি; 


মাকডোনাল্ডও পলণমেণ্টে একটি ঘোষণ। করিবেন । উভয় 


ঘোধণাই কর। ভইবে ভারতের ভবিষাৎসম্পর্কে--গোল-টেবল 
বৈঠক-সম্পর্কে | ঠিক কি ভাবে ভারাতেন ভবিসাত-সম্পর্কে 


ঘোষণা! করা হইবে, তাহ] প্রকাশ ন। পাইলেও অনেকে আশ! 
করিয়াছিল যে, কি ভাবের গঁপনিবেশিক স্বায়ন্তশাসন দেওয়। 
₹ইবে, কবে দেওয়া হইবে, সেই সম্বন্ধে বৈঠকে পরামর্শ হইবে, 
আর এই পরামর্শ-সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায় ও সকল ৫এণীর 
লোকের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করা হইবে ; এতদর্থে যে সকল 
াক্ষনীতিক বন্দী ভিঃসামূলক অপরাধ করে নাই, কেবল তাঁহা- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে এবং মুক্তি পাইয়া মহাত্মা! গন্ধী প্রমুখ 
জ্ঞান্তীফু নেতৃবর্গ গোল-টেবলে যোগদান করিতে যাইঈবেন, 
মরকার অডিনান্স আদি ধর্ষণনীতিমূলক আইন উঠাইয়! লইবেন । 


এ সংবাদে লোকের আশাম্বিত হইবার কথা । কিন্তু আশ। সফল : 


*র নাই। বিলাত হইতে কোন ঘোষণার সংবাদই আসে নাই। 


না যায়, প্রধান মন্ত্রী লেবর গভর্ণমেণ্টের পরাজয়ের আশঙ্কায় 
(কোন খোষণ। করেন নাই । তাহার সভিতত টোরী দলপতির এবং 
'পবারল দলপতির গুপ্ত পরামর্শ হইয়াছিল--সে পরামর্শ-সভায় 
ন€ রেডিংও উপস্থিত ছিলেন | শুন! যায়, ল রেডিংউ কোনরূপ 
দার ঘোষণ! গোল-টেবলের পূর্বের করিবার বিষম বিরুদ্ধ ছিলেন । 
ন; বলডুইন ও মিঃ লয়েড জর্জঞের নিকট কোনরূপ 
সমর্থনের আশা না পাইয়। মিঃ মাকডোনাল্ড কোন ঘোষণা করিতে 
শ|হসী ভন নাই। লর্ড বার্কেণচেড ত স্পষ্টই হুকুম দিয়াছেন যে, 
গাইমন রিপোর্টের উপর. নির্ভর করিয়া যেন বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
গৌল-টেবলে সলাপরামর্শ করেন.। : 


বড়লাট ব্যবস্থা-পরিষদে যে ঘোঁষণ। করিয়াছেন, তাহাতে 
আপোষের ব। মিলনের আশা অন্তষ্ঠিত তইয়াছে। তাহার 
ঘোষণায় মোটামুটি এই কয়টি কথ। লক্ষ্য করিবার আছে :-- 

(১) যে গোল-টেবল ট্বঠক বসিবে, তাহ। কোনও রূপ 
বাঁধা বা বিধিনিষেধ দ্বারা ভারাক্রান্ত না হইয়া! ভারতের সমস্ত 
সম্বন্ধে বিঢার-আলোচঢনা ও পরীক্ষা করিতে পারিবে । 

(২) এই বৈঠকের সিঙ্ধান্ত যে কেবল বিচারবিতর্কেই 
পর্যবসিত হইবে, তাঁতা নহে । 

(৩) এ যাবৎ কতক পরিমাণ ভারভবাসী যে ভাবেই ব্যবচাঁর 
করিয়া থাকুন না, সরকার তাহাদিগকে ও অন্যান্া সকল শ্রেণীর 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিপিদিগকে গোল-টেবল বৈঠকে মিলিত 
হইতে আহ্বান করিতেছেন এব' সকলকেই ভাতের ভবিষাযংগঠন- 
কাধো সহায়তা করিতে বলিতেছেন । ও 

(৪) ভাবতের জাতীয়তা ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । 
ইহার গতি অত্যন্ত দ্রুত। এই ক্রমোনতি বৃটিশ শিক্ষাদীক্ষা 
ও পাজনীতিক সংশব হইতে উদ্ভুত ভইযাছে, উহাকে অবচেল। 
কর| চলে ন।। যীভারা ইভার প্রভাবকে তুচ্ছ-তাচ্ছীলা করেন, 
তাহারা বর্তমান ভারতের আশা-আকাক্ষ্ষার বিষয়ে কোন অভি- 
জুতা ধাবণ করেন না। ভাবতবাসীব। বটিশ কমন ওয়েলথের 
মধ্যে থাকিতে ঢাচে, কিন্তু নিরুষ্টপে নহে, সমানে সমাঙ্নব 
অর্ধিকার প্রাপ্ত হইয়া। এই কথাটা ভাবিয়। বুটিশ জাতিকে 
ভারতের সহি বাবহার করিতে হইবে । 

(৫) সাইমন বিপোর্টখানিকে অগ্রাহা কর! হইবে না, 
অন্যান্য রিপোর্ট ব পরামর্শ উপদেশের মত ইহার কথাও বিচার 
কর! হইবে | 


(৬) বৈঠকে বুটেন ও ভারতের প্রতিনিধিরা উপস্থিত 
থাকিয়! স্বাধীনভাবে যে সকল পরামর্শ গ্রহণ করিবেন, তাহা 
বৃটিশ গভণমেণ্ট পালণমেণ্টের সকাশে নিবেদন করিবেন । 

(৭) আইন অমানা আন্দোলন দেশের অনিষ্টকারক ও 
উন্নতির চস্তাসব ' উচার ভা . শখপারণাক আপঈস্নল উপ 
প্রতিষ্ঠিত সরকারের আইন তঙ্গ করিতে এবং সরকারকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছীল্য করিতে শিখান হইতেছে । এই হেতু এই আন্দোলনকে 
আইনবিরদ্ধ এবং সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারী ভয়ঙ্কর শক্র বলিয়! 
ধার্য করা হইয়াছে। যত দিন আন্দোলনের নেতারা এই 
আন্দোলন তুলিয়া না! লইবেন, তত দিন অহিংস রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে মুক্তিদান করা হইবে না অথবা ধর্ষণনীতিমূলক 
আইন উঠাইয়া লওয়া হইবে না । 


(৮) ছুইটি পথ আছে ;--মিলনের পথ, ধ্বংসের পথ। 


€6০২ 


সামস্িক হল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


বড় লাট আশ। করেন, ভাবতবর্ষ প্রথমোক্ত পথ গ্রহণ করিয়া 
গ্রেট বুটেন ও ভারতের মধো চিরসৌকার্দা প্রতিষ্ঠিত করিবে । 

ইঞার মধো কোথাও এমন কথা নাই-যাহাতে গোলটেবলে 
ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসন কি প্রকৃতির হইবে, তাহ। 
স্থির হষ্টবে বলিয়! বুঝ যায়। অর্থা২ মহায্মা গন্ধী “ডেলি মেলের' 
প্রতিনিধি মিঃ শ্লোকোম্বের নিকট যে “স্বাধীনতার কায়া” চাঠিষ- 
ছিলেন, সে সগ্বন্বে কোন কথা এই ঘোষণায় নাই। এই সর্তে 
মহা! গন্ধী ও কংগ্রেসের গোল-টেবলে যাওয়া কিনূপে সম্ভব 
ভইন্তে পাবে ? আইন অমান্য আন্দোলন না উঠিয়া গেলে রাজবন্দী- 
দের মুক্তি দেওয়া হইবে না, ভাভা হইলে "গাল-টেবলে কংগ্রেস- 
কন্ধ্প বা মহাজ্সা গন্ধী যোগ দিষেন ক্ষিরপে? 

আসল ব্যথা যেখানে, সেখানে ভাত পড়ে নাই। যাহাঁদের 
সহিত আপোষ কথ! কহিলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারা জেলে 
থাকিতে আর কাহারও সহিত গোল-টেবলে পরামর্শ করিয়। 
ভারত-সমস্তার সমাধান হইবে না। 


পিজি 


অইুজ্ইততেকে লেক কজ্তকু 

গৃত ১৫ই জুন রবিবার কলিকাতা হাইকোটের খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার বটকুষ্খ ঘোষ মহাশয় অকালে ইহলোক ত্যাগ 
কনিয়াছেন। উকীল-ব্যারিষ্টার অনেক আছেন, তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও লোকান্তর হইতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার 
সন্ধান রাখা প্রয়োজন মনে করে? কিন্তু বটকৃষ্ণের মধ্যে এমন 
একট। জিনিম ছিল, যে জঙ্য হাইকোটের বিচারপতি ও বাবহারাজীব 
মহলে তাহার অভাব অনুভূত হইতেছে এবং তাহার গুণকীর্তনে 
হাইকোট মুখরিত ভইয়াছে । | 

বটকৃষ্ণ বাল্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি 
বিশ্ব-বিদ্ভালন্মের সমস্ত পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকান্‌ করিয়া, 
নান। পদক ও পারিতোধিক লাভ করিয়। যশস্বী হইয়াছিলেন । 
তিনি অতঃপর ব্যারিষ্টার হইয়! আসেন । বলিতে গেলে অধুনা মান 
২।৩ জন ছাড়া ভাইকোটে জাহাব মত আইন্হু/নপম্পন্ন বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান ব্যবহারাজীব ছিল কিনা সঙগোহ। সাধু, সরল, পণ্ডিত, 
নিষ্লক্কচরিত্র ব্যারিষ্টার বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল । 

উহার বিদ্যা ও জ্ঞান যেমন অসাধারণ অথচ গুপ্ত ছিল, 
তিনি যেমন্‌ বিদ্যার পরিচয় জাহির করিতে. ভালবাসিতেন না, 
তেমনই তাহার অস্তরের দয়াদাক্ষিণ্যের 185 গুপ্ত 25 


৯ম বউ সস 





কলিকাতাৰ এমন কোন দাতব্য অন্থুষ্ঠান ছিল না, যেখানে স্তাহার 
গুপ্ত দান প্রেরিত হইত না। যাদবপুরের যক্মারোগাএমে তিনি 
তাহার হৃদয়ের শক্তি নিযুক্ত করিয়। উচ্ভার উন্নতিবিধানে যতবান্‌ 
হইয়াছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগর কলেজ ও মেট্রোপলিটন 





স্বাঁয় বটকৃষ্ণ ঘোন 


ইন্ষ্টিটিউসনের অন্যতম পরিচালকরূপে এই দুইটি প্রাচীন শিক্ষা- 


প্রতিষ্ঠানের বহু উন্নতিসাধন করিয়! গিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
0িশ কাধ্যকরী সমিতির এক জন সদস্য ছিলেন। 

মৃত্যু অতকিতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । মাত্র 
৪৫ বংসর বয়সে উন্নতির মুখে তিনি আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়া এক দিনমাত্র রোগ ভোগ করিয়! পরলোক- 
প্রয়াণ করিয়াছেন । 

আজ তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গকে কি বলিয়া সাস্তবন' 
দিব, ভাবিয়া পাই না। ভগবান্‌ াহাদিগের মনে শাস্তি দিন। 


পপ পা ০ জা স্পা সপ সপ 
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পারমাথিক রস 


শ্রুতির প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে প্রধাঁনভাবে পুরাণ- 
শাস্ধকেই অবলম্বন করিতে হয়, ইহাই আস্তিক-সম্প্রদায়ের 
সিদ্ধান্ত । জড়ঃ জীব ও পরমেশ্বর এই ত্রিবিধ বস্তর মধ্যে 
অচিস্ত্যতেদাভেদই ষে শ্রুতির তাঁৎপর্য্যার্থ, তাহা অতি স্পষ্ট" 
ভাবেই পুরাণশান্ত্র প্রতিপাদন করিয়৷ থাকে ; এই প্রসঙ্গে 
তাহাই দেখান হইতেছে। 
হবনপুরাণে প্রভাসখণ্ডে লিখিত হইয়াছে-_ 

“বেদবন্লিশ্চলং মন্টে পুরাণার্থং দছ্বিজোত্বমাঃ। 

বেদাঃ প্রতিষিতাঃ সর্ধে পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ ॥ 

বিভেত্ন্নশ্রুতাছেদে। মাষয়ং প্রহরিষ্যতি। 

ইতিহাসপুরাণৈস্ত নিশ্চলোইয়ং কৃতঃ পুবা ॥ 

যর দৃষ্টং হি বেদেষু তদদৃষ্টংস্থতিষু দি: । 

উভয়োধন দৃষ্টং হি তৎ পুরাণৈঃ প্রমীয়তে ॥” 

হে দ্বিজশ্রেষ্ঠগণ ! আমি বেদের ন্যায় পুরাণের অর্থকে 

'পাষাণিক বলিয়া মানিয়া থাকি । সকল বেদই পুরাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত আছে। অন্পবিগ্ভ লোক হইতে “এ ব্যক্তি আমাকে 
প্রহার করিবে এই ভাবিয়া বেদ ভীত হুইয়! থাকে, ইতিহাস 
ও পুরাণনমূছের দ্বার! বেদের প্রামাণ্য দৃ়ীকৃত হুইয়াছে, বেদ- 
সমূহে যাহ স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় না, তাহা! স্থৃতিশাস্ত্র- 
সমূহে স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। বেদে ও 


স্বৃতিতে ষাহ! স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত্ত হয় নাই, তাহ! সকলই 
গুরাণসমূহের দ্বারা! নিঃসন্দিগ্ধভাবে প্রাতপাদিত হইয়া! থাকে । 
নারদীয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে _ 
“বেদার্থাদধিকং মন্তে পুরাণার্থং বরাননে । ৃঁ 
বেদাঃ প্রতিষঠিতাঃ সর্ধে পুরাণে নাত্র সংশয় ॥৮ 
হে বরাননে ! আমি পুরাণার্থকে বেদার্থ হইতেও অধিক 
বলিয়া মানিয়! থাকি, সকল বেদ পুরাণের উপরই প্রতিষ্ঠিত 
আছে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
বেদের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহা যখন স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পার! যায় না, তখন পুরাণের মাহায্যই সর্বাগ্রে 
অবলম্বনীয়। ইহাই হইল অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
শিষ্ট-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত । নব নব উদ্ভাবিত যুক্তি দ্বারা 
সন্দিগ্ধার্থ-বেদের তাৎপর্য নিরূপণ করিতে প্ররত্ত কি দ্বৈতবার্দী 
বা অদ্বৈতবাদী আচচার্ধ্যগণ পরস্পর-বিকুদ্ধ নানা মতের দ্বার! 
বেদের প্ররুত অর্থবিষয়ে বু স্থলেই, শিষ্টজনগণের বুদ্ধিকে 
আকুল করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীমন্মহা প্রভু শ্রীগৌরাজদেব- 


প্রবর্তিত এ্রীকাস্তিক ভক্ত-সম্প্রদায়ের আচার্যযগ্ণ কিন্ত 
শ্রীভগবত্তত্ববিষয়ে প্রমাণস্ব্প বেদবচন-সমূহের তাৎপর্য্য 


কি, তাহার নিরপণে প্রবৃত্ত হইয়া! পুরাণশান্ত্রেরই সাহায্য 
প্রধানভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই হুইল গৌড়ীয় 


৫৫ শু 


সাঙগিক্ হস্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড হর্থসংখা। 


2৮৮৮৮৮৬৬পা৬্লাডাত পপরপপপাপরতপপডললিলী রডিএড৮৬৮৬৩৮৮৮৮৬ 
বৈষ্ঞবসপ্রনায়ের বৈশিষ্ট্য । এই বিষয়ে অধিক অন্ুন্ধীনে যেমন স্বাভাবিক, এই শক্তি-সমূহও সেইরূপ স্বাভাবিকই- 


ধহার প্রবৃত্তি আছে, তিনি শ্রীপাঁদ জীব গোস্বামীর ভাগবত- 
সন্দর্নামক স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের তত্বপন্দভাংশের পর্যালোচন! 
করিবেন। 
শ্রীভগবানের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা নির্ণয় করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহাই যে পুরাণশাস্ত্রাহমৌদিত, সে বিষয়ে 
কোন বিবেচক ব্যক্তির মতদ্বৈধ হইতে পারে না, তাহাই 
এক্ষণে দেখান যাইতেছে । | 
পরমেশ্বর সগুণ কি নিগুঁণ ? সগ্ুণ হইলে নিগুণ শ্রুতির 
প্রামাণ্য থাকে না, আবার নিগুণ হইলে সগুণ শ্রুতি বাধিত 
হয়, এই প্রকার সংশয় নিরাকরণের জন্য প্রবত্ত হইয় দ্বৈ বানী 
আচার্যাগণ নিগুণ শ্রুতি-সমুহের পারমার্থিক প্রামাণা থণ্ডন 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাঁই। অন্য দিকে অদ্বৈতবাদী 
আচাধ্যগণ সগুণ ঞতি-সমূহের প্রাাণা খণ্ডন করিতে পশ্চাৎ- 
পদ হয়েন নাই $ কিন্তু এ বিষয়ে পুরাণশান্্র অতি স্পষ্টভাবে 
কিরূপ দিদ্ধান্ত প্রচার করিমাছে, তাহার প্রতি দ্বৈতবাঁদী বা 
অদ্বৈতবাদী কোন আচীর্য্যই আস্থা স্থাপন করেন নাই 
বিষ্ণপুরাণে এই সংশয়ের নিরাকরণার্থ কি উক্ত হুই- 
' যাছে, তাহা দেখা যাউক। 


“নিগুণস্তা প্রমেয়স্ত শুদ্ধস্তাপ্যমলাত্মনঃ | 
কথং সর্গাদিকর্তৃত্বং ব্রহ্মণোইভ্যাপগম্াতে ॥৮ 
মৈত্রেয় প্রশ্ন করিলেন, যিনি নিগুণ শ্থাতরাং সকল 
প্রকার প্রমাণের অবিষয়, যিনি শুদ্ধ ও অমলম্বভাঁব) সেই 
বন্ধের (সগ্তণ ধর্ম) থে স্থষ্টি প্রভৃতি কার্যের কর্তৃত্ব, তা 
কি প্রকারে সম্ভবপর হয়? 
এই প্রশ্নের উত্তরে মহামুনি পরাশর বলিলেন-_ 
“শক্তুয়ঃ সর্বভাবানাষচিন্তাজ্ঞানগোচরাঃ। 
যতোহতো৷ ব্রহ্মণস্তান্ত সর্গাগ্ভ। ভাবশক্তয়ঃ ॥ 
ভবস্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকম্ত যথোঞ্চত! |” 


এই সংসারে মণি, মন্ত্র ও মহৌষধি প্রভৃতি বস্তুতে ঘে 
সকল শক্তি আছে, তাহা সকলই যুক্তিবিরুদ্ধ অনুভবের বিষয় 
হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে । এই কারণেই নিগুণ ও 
অগ্র/ময় ব্রন্ধেও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রল:য়র অনুকূল স্বাভাবিক 
শক্তিসমৃহ আছে, ইহা দিদ্ধ হইয়া থাকে। বহ্ছিতে উষ্ণত| 


জানিতে হইবে। 

উল্লিখিত বিষুপুরাণ-বচনের ব্যাখ্য| শ্রীধরম্বামী এইরূপ 
করিয়াছেন-- | 

“তদেবং ব্রহ্মণঃ স্থষ্্যাদিকর্তৃত্বমুক্ং, তত্র শঙ্কতে নিগুণ- 
স্তেতি। মত্বািগুণরহিতশ্ত, “অপ্রমেয়ন্ত* দেঁশকালাগ্ঘপরি- 
ছিন্নন্ত “শুদ্ধন্ত' অদেহস্ত সহকারিশ্ম্তস্ত ইতি বাঁ, 'অমলাত্মনঃ 
পুণ্যপাপসংস্কারশৃন্ন্ত, রাগাদিশৃগ্তন্ত ইতি বা। এবসুতন্ত 
্হ্ষণ:ঃ কথং সগাদিকর্তৃত্বমিষ্যতে, এতদ্বিলক্ষণন্তৈব লোকে 
ঘটাদিযু কর্তৃত্বদর্শনাদিতার্থ: । পরিহরতি শক্তয় ইতি সাদ্ধেন। 
লোকে ছি সর্বেষীং ভাবানীং মণিমন্ত্রাদীনাং শক্তয়ঃ অচিন্ত্য- 
জ্ঞানগোচরাঃ, অচিন্ত্যং তর্কাসহং জজ্ঞ।নং কার্ধ্যান্তথানুপপত্তি- 
প্রমাণকং তশ্ত গোঁচরাঃ সম্তি। যদ্বা অঠিস্ত্যা ভিন্নাভিনত্বাদি- 
বিকল্লেশ্চিন্তয়িতুমশক্যাঃ কেবলমর্থাপত্বিজ্ঞানগোচরাঃ স্তি। 
যত এবং অতো৷ ব্রহ্মণোহপি তান্তথায়িধাঃ শক্তয়ঃ সর্গাদিহেতু- 
ভূতা ভাবশক্তয়ঃ স্বভাবভূতাঃ শক্তয়;ঃ সন্তেব পাবকস্ত 
দাহকত্বাদিশক্তিবং। অতো গুণাদিহীনস্তাপি অচিন্তাশক্তি- 
মত্তাদ্‌ ব্রহ্মণঃ সর্গাদিকর্তৃত্বং ঘটত ইভাথঃ | শ্রুতিশ্চ-_ 

“ন তশ্ত কাম্যং করণঞ্চ বিদ্যাতে 

ন তৎসমশ্চাত্য ধিকশ্চ দৃশ্ততে। 
পরাস্ত শক্তিবিবিধেব শত 

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥” 
“মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্ধি মায়িনং তু মহেশ্বরম্” | 

যদ্ব! ইয়ং যোজন! সর্বেষাং ভাঁবানাং পাঁবকম্ত উঞ্ণতাদি- 
শক্তিবদচিন্তযজ্ঞীনগোচরাঃ শক্তয়; সম্তোব। ব্রহ্মণঃ পুনস্তাঃ 
স্বভাঁবভূতাঃ স্বরূপাদভিননাঃ শক্তয়ঃ “পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব 
শঁয়ত” ইতি শ্রতেঃ | অতো মণিমন্ত্রাদিভিরগধ্যবন্ন কেন- 
চিদ্‌ বিহস্তং শক্যান্তে। অতএব তন্ত নিরস্কুশমৈহ্বধ্যন্‌। 
তথাচ শ্রুতিঃ-_ 

“স বা অয়মস্ত সর্ধশ্ত বশী সর্বস্তেশানঃ সর্বস্তাধিপতিঃ | 
ইত্যাদি । যত এবং অতো ব্রঙ্গণে! হেতোঃ মর্গান্ঘ। ভবস্তি, 
নাত্র কাচিদহুপপ্ভিঃ ৮ 

ইছাঁর তাৎপর্য এই যে, এইপ্রকারে ব্রন্গের যে স্ৃষ্টিঃ 
স্থিতি ও প্রলয়-কর্তৃত্ব পূর্ব বলা হইয়াছে, পে বিষয়ে শঙ্কা করা 
হইতেছে-_নিগুণস্ত” (ইতাাদি শ্লোকটির দ্বারা )) দিগুণ 
শবের .অর্থ সত্বাদিগুণরহিত, অপ্রমেয় শব্দের অর্থ দেশ ও 


৯ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


্পান্রমাহিক্ ল্রস 


৮৫৮৫ 


কাল প্রভৃতির দ্বার অপরিচ্ছিন্ন, শুদ্ধ শবের অর্থ অশরীরী 
অথবা সহকারিরহিত, অমলাত্ম এই শব্দটির অর্থ পুণ্য ও 
পাঁপরূপ সংস্কারশৃন্ত অথবা রাগঘেষাদি-দোষরহিত, এইরূপ 
যে ব্রহ্ম, তাহার স্থষ্টি গ্রভৃতি কর্তৃত্ব কি প্রকারে সম্ভবপর ? 
এইপ্রকাঁর যাহার ম্বভ।ব নছে, লোকে ঘট প্রভৃতি কার্যে 
সষ্টি গরভৃতির কর্তৃত্ব সেই বাক্তিতেই দেখিতে পাওগা যায়। 
এইটপ্রকার শঙ্কার নিরাকরণ করিবার জন্ত “শক্তয়”” ইতাদি 
সার্দশ্রে।কটি রচিত হইয়াছে, (এই উত্তরবাকোর তাৎপর্য 
এই যে) লোকে মণিমন্ত্ব প্রভৃতি বস্তুর যে সকল শক্তি প্রসিদ্ধ 
আছে, তাহ! অচিন্তাজ্ঞানগোচর ; অচিস্ত্য শব্দের অর্থ যাহা 
যুক্তিসচ নতে অর্থাৎ “ইহা! স্বীকার না করিলে অন্ট কোন 
প্রকারেই এইরূপ কার্ধ্য হইতে পারে না, এইরূপ থে অর্থাপত্তি- 
প্রমাণ, তাহা দ্বারা উৎপন্ন হয় যে জ্ঞান, তাহাকেই “অচিস্তা 
জ্রীন” বলা যাঁর ৷ অথবা ইহ! ভিন্ন কিন্বা। ইহা! অভিন্ন, এইবূপে 
বিকল্পের দ্বার! দাহার চিন্ত।ই হইতে পারে না কিস্তু কেবল 
অর্থাপত্তিরপ প্রমাণের দ্বারা যাহ! উৎপন্ন হয়, তাটৃশ জ্ঞানই 
অচিন্তজ্ঞন, এতাদৃশ অনিন্তাজ্ঞানের যাহা বিষয়ীভূত, 
গাহাকেই 'অচিস্তাজ্ঞানগেচর' বলা যায়। যেহেতু মণি- 
নন্থাদিস্তুলে প্রসিদ্ধ শ্তি-সমূহের এইপ্রকারই স্বভাব হইয়া 
থাকে, দেই হেতুই ব্রন্মে যে সকল শক্তি আছে, তাহাদেরও 
এইরূপ স্বভাবই হইবে । (অর্থাৎ & সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে 
ভিন্ন বা অভিন্ন, এই চিন্তা দ্বারা নিণীত হইতে পারে না; কিন্ত 
এরূপ শক্তি অঙ্গীকার না করিলে শুদ্ধ নিগুণ সহকারি- 
বিহিত ব্রন্ধ হইতে এই পরিদৃশ্তমান সংসার স্থষ্ট হইয়াছে, 
এইরূপ ষে শ্রুতিগ্রমাণ, তাহার অন্য কোন প্রকারে. প্রামাণা 
সম্ভবপর হয় না, এইরূপ অর্থাপত্তিকপ প্রমাণের দ্বারাই ব্রন্গে 
'াহা হইতে ভিন্নাভিন্নত্ববিচারাসহ সৃষ্টি প্রভৃতির অনুকূল 
শক্কিসমূহ যে আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । সেই শক্কি 
শক্তিযুক্ত সেই ব্রহ্ম হইতে আত্যস্তিকভাবে-'ভিন্ন, ইহা বল! 
মায় ন।, আবার তাহা যে ব্রহ্ম হইতে আত্ান্তিকভাবে অভিন্ন, 
'তাহাও বল! যায় না) ম্ৃতরাং তাহ ব্রঙ্গ হইতে ভিন্নও বটে, 
আবার অভিন্নও বটে) এইপ্রকার অনিন্তযজ্ঞানগোচর যে 
কল শক্তি ব্রন্মে আছে, তাহা সংসারের স্ষ্টি-স্থিতি ও প্রলয়ের 
হেতু অথচ তাহ! সকলই ব্রন্ধের শ্বভাবভূত (অর্থাৎ অগ্নিতে 
ঘমন দাহশক্তি অগ্নির ম্বভাবভূ্ত, কল্পিত বা আগন্তক নহে, 
সেইরূপ অন্ধের শক্তি-সমূহও বঙ্গের শ্বভাবভৃত, তাহা কল্পিত 


বা আগন্তক অথবা ষিথাভৃত, ইহ। বলিতে পারা যাঁয় না) 
এই কারণে গুণার্দিবিরহিত হইলেও অনিস্ত্যশক্তিযুক্ত বলিয়া 
ব্রহ্ধ জগত্তের স্যষ্টি গ্রভৃতি করিয়া থাকেন. ইহাই শ্রতিরূপ 
প্রাণের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাঁকে। শ্ুতিই বলিয়া থাকে, 
“তাহ! হইতে পৃথক কোন কার্য্যও নাই, কোন কারণও নাই, 
এ সংসারে তাহার তুল্যও কেহ নাই, তাহা! হইতে অধিকও 
কেহ দৃষ্ট হয় না অথচ সেই ব্রন্মের নানা প্রকার স্বভাবভত 
শক্তিসমূহ বিদ্যমান আছে, ইহ শ্রুতিই বলিয়া! দিতেছে । সেই 
ব্রন্মর জ্ঞান, বল ও ক্রিয়াশক্তি স্বাভ'বিক (অর্থাৎ মায়িক 
বা কল্লিত নহে )1” 

শ্রুতি আরও বলিতেছে-_ 

'প্রন্দের প্রকৃতিকে মায়া বলিয়া বুঝিতে হইবে, সেই 

সায়ীই মহেশ্বর |” 

অথবা এই ভাবে উক্ত সাদ্ধীশ্লোকের তাৎপণ্য বুঝিতে 
হইবে যে, সঙ্কল বস্থরই বহ্ছির উঞ্ণতাদি শক্তির সায় অচিন্ত্য- 
জ্ঞানগোচর শক্তি-সমূহ বিমান আছে। রঙ্গের কিন্তু যে 
সকল শক্তি আছে, তাহ! সমস্তই স্টাহার স্বভাবভূত অর্থাৎ 
এঁ সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । *ষাহার নানাপ্রকার পর! 
শক্তি শ্রুত হইয়া! থাকে” এইরূপ শ্রুতিতে “পরা+ এই বিশেষণটির 
দ্বার! এঁ শক্তি-সমূহ যে ব্রঙ্গ হইতে অভিন্ন, তাহাই প্রতিপাঁদিত 
হইয়! থাকে । এই হেতু ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যেমন 
মণিমন্ত্রাদির প্রভাবে অগ্নি প্রভৃতির উষ্ণতাদি শক্তিকে বিনষ্ট 
কর! যায় না, সেই ব্রন্মেরও এ সকল শক্তি কোন উপায় 
দ্বারা বিনাশিত হইতে পারে না। এই হেতু ব্রঙ্গের 
যে খরশ্বধ্য, তাহ! সর্বদ।ই নিরঙ্কুশ অর্থাৎ অপ্রতিহত | 
এই কুম্ই শ্রুতিও বলিতেছে--“সেই এই পরমাত্মা সকল 
বস্তকে আপনার বশীভূত করিয়া রহিয়াছেন। কারণ, তিনি 
সকলেরই ঈশ্বর, তিনি সকলেরই অধিপতি 1” 

ব্রহ্মতত্বনিরূপণপর শ্রুতি-সমুহের প্রকৃত তাৎপর্য কি, 
তাহা বুঝিবা'র জন্য যে পথ জ্ঞানী ও ভক্ত মহষিগণের একমাত্র 
অবলম্বীয়, তাহাই বিষুপুরাণের উদ্ধৃত অংশ দ্বারা নুস্পষ্ট- 
ভাবে গ্রদর্িত হইয়াছে । স্বামিপদে শ্রীধরাচাধ্যও সেই পথ 
নির্দেশ করিতে যাইয়। বিষুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়া জীব, 
জগৎ ও ব্রহ্গের পরম্পর সম্বন্ধ যে অচিস্ত্য ভেদাভেদ? তাহাও 
নিঃসন্দিপ্ধভাবে উদ্ধত টীকাংশে প্রতিপাদন করিয়াছেন । 

এইরূপ পথই ত্রঙ্গতত্বপর শ্রুতি-সমূহের তাৎপধ্য-নির্ণয়ের 


ধর ৬০ 


রি হ 


[ ১২ খখ, ৪র্থ সংখ্য। 


এঁকাস্তিক অনুকূল, তাহা পক্ষপাতরছিত বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি- 
মাত্রেরই স্বীকাধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ পথ 
অবলম্বন করিলে ব্রহ্গতত্বপ্রতিপাদনপর শ্রতিসমূহের ষধ্যে 
কতকগুলি শ্রুতির পারমাথিক প্রামাণ্য আর কতকগুলি 
শ্রুতির ব্যাবহারিক প্রামাণ্য এইরূপ যে অনার্ধকল্পনা, তাহাও 
করিতে হয় না, কি দ্বৈতবাঁদী কি অদ্বৈতবাদী কোন আচার্য্যই 
আনার্ষকল্পনারূপ দোষ হইতে মুক্ত নহেন, ইহা! পূর্বের বিস্তৃত- 
ভাবে প্রদর্শিত ইইয়াছে। এই কারণে এ স্থলে আর তাহার 
উল্লেখ কর! যাইতেছে না। 
পরমার্থরসবাদী গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ এই পুরাণপন্মত 
আর্ধপন্ধতিকেই অবলম্বন করিয়া যে দিদ্ধাস্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহাই হইল “অচিস্ত্যভেদীভেদ ।” এই অচিস্ত্য- 
ভেদাভেদ-রহস্ত সম্যকৃপ্রকারে অবগত না হইতে পারিলে 
কেহ পরমার্থরস বা! প্রেমভক্তির আত্বাদনে অধিকারী হইতে 
পারে না, শ্রুতিপ্রামাণ্যের প্রতি অবিচলিত দৃঢ়বিশ্বাসই 
এই পারমাথিক রসাস্বাদনের অধিকার সম্পাদন করিয়া দেয়ঃ 
তাই চরিতামৃতকার শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন__ 
“বিশ্বাসে লভয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর” 
তিনি আরও বলিয়াছেন__ 
“এ অস্ত অনুক্ষণ সাধুমহা স্ত-মেঘগণ 
বিশ্বোগ্ভানে করে বরিষণ, 
ভাতে ফলে প্রেষ-ফল ভক্ত খায় নিরস্তর 
তার শেষে জীয়ে জগঞ্জন। 
এ অমৃত কর পান যাহা সম নাহি আন 
চিতে করি সুদৃঢ় বিশ্বাস, 
না পড় কুতর্কগর্তে অমেধ্য কর শাবর্তে 
যাতে পড়িলে ( জীবের ) হয় সর্বনাশ 1” 


অগাধ পাগ্ডিত্য বা তীক্ষবুদ্ধিষত্তার উপর একমাত্র নির্ভর 
করিলে পরষেশখবরতত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়। কেহ পরমার্থরসাম্বাদনে 
সম্য্যজন্ম সফল করিবেন, ইহা! কখনই সম্ভবপর নহে । দীপাবলি 
জালিয়া, দ্রিগ দিগন্তোস্তীসী বৈদ্যুতিক আলোকপুজ স্প্টি করিয়া, 
তাহার সাহায্যে এ সংসারে কেহই ুর্ধ্য দর্শন করিতে সম্্থ 
হয় না, কিন্ত আপনার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া সেই সুর্য 
যখন আপনাকে দেখাইবার উপায় করিয়া দেন, তখন সেই 
সুর্ধ্যালোকের সাহায্যেই লোক স্থ্ধ্যদর্শন করিতে সমর্থ হুইয়। 
থাকে । অনস্ত কোটি ব্রহ্গাণ্ডের অগণিত কোটি কোঁটি সুর্য 
ধাহার লীলাশক্তির ক্ষণিক বিকাশ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে, 
সেই সচ্চিদানন্দঘন জ্যোতিশ্ময় রসবিগ্রহ শ্রীভগবান্‌ আপনার 
স্বরূপপ্রকাশের হ্বারা আত্মভূত পাঁরমাথিক রপাস্বাদনে 


আত্মাংশ পুণ্যবান্‌ জীবনিবহকে ধন্ত করিবার আত্মন্বরূপ- 


প্রকাশক কিরণবল্প শ্রুতিসমূহকে আপনা হইতে আবিভূ্ত 
করিয়াছেন । সেই শ্রুতিসমূহের সাহায্যগ্রহণ ব্যতিরেকে 
পরমাত্মদর্শনের অন্ত কোন প্রকৃষ্ট সাধন নাই, সেই শ্রুতির 
মধ্যে কোনটি প্রমাণ, আবার কোনটি অপ্রমাণ, এইরূপ বল্পন! 
করিয়া ধাহারা পরমেশতত্বের নিরূপণ করিতে প্রয়াস করেন; 
শাহাদের হৃদয়ে যে ভগবদ্বাক্য বলিয়। শ্রুতি প্রামাণ্যের উপর 
দৃঢ়বিশ্বাস আছে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নহে। ইহাই হইল 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচার্য্যগণের সিদ্ধাস্ত। এই সিদ্ধান্তের দুঢ়- 
বিশ্বাসই পারমাথিক রসাস্বাদনের প্রকৃষ্ট পদ্থা, তাহাই উদ্ধৃত 
পদ কয়টির দ্বারা চরিতাসুষ্তকার অতি সুন্দরভাবে সমর্থন 
করিয়াছেন। 


[ ক্রমশঃ 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


মহাদেব 
কমল! তোমার আপন কন্তা কুবের তোমার দাস, 
তবু, গৃহহীন তুমি ভিখারী অনা শ্মশানে তোমার বাদ। 


মন্দারে তব বন্দনা করে নন্দনবনবাসী, 

তবুঃ কর্ণে পরিলে শঙ্কর তুমি ধুস্তরে ভালবামি। 

হে ঈশান তুমি পানি বিষাণ মশানে করিছ কেলি, " 
তুচ্ছ বৃষভ করিলে বাহন এ্ররাবতেরে ফ্কেলি। 
সন্থন-দিনে ম্ুধার ভাও সুয়গণে করি দান, 

হে নীলকণ্ঠ কঠ ভরিয়া করিলে গরল পান। 


চন্দনে তুমি মন্দ মানিয় অঙ্গে মাথিলে ছাই, 

সঙ্গে রঙ্গে ভীম ভূজঙ্গ ফিরিছে সকল ঠাই । 

দেবের দেবতা তুমি মহাদেব সেঞ্জেছ পাগলা ভোলা, 

উচ্চ নিম্ন নরনারী তরে মন্দির তব খোলা । 

তোমার স্বরূপ বুঝিব কেঙ্গনে এ দীন মানব কবি, 

মুগ্ধ মানলে যোহিছে কেবল ও মহানহিম ছবি। 
 শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যাঁ়! 





“এ কি, হিরণ-দা, বিলেত থেকে ফিরলে কবে? আন্দাজে 
এসে খুব ধরেছি ত!” উদ্ৃসিতঘৌবনা অনুপ কথাটা 
বলিয়া আনত নয়ন ছুইটি হিরণের মুখের উপর স্থাপিত 
করিল। অন্তপার পিতা ততক্ষণ সোপান অতিক্রম করিয়! 
দ্বিতলে আরোহণ করিতেছিলেন। 

হিরণকুমার আরাম-কেদার! ছাড়িয়া তীরের মত উঠিয়া 
দাড়াইল, তাহার হাত হইতে সংবাঁদপত্রধান! পড়িয়া গেল-- 
মুখে চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট ফুটিরা 
উঠিল, ক্ষণেক বিহ্বলের মত সে অনুপার অনিন্ব্যসুন্নর মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ রহিল। কিন্তু সে মুহূর্তৃমাত্র১ অন্ধুপার 
তিরস্কারব্যঞ্জক খর দৃষ্টির সম্মুখে সে মুখ নামাইয়া লইতে পথ 
পাইল না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূল পধ্যস্ত রাগ হইয়া 
উঠিল। 

ইাপাইতে হাপাইতে লাঠির উপর ভর করিয়া) কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, রাঞ্জনারাঁয়ণ বাবু হিরণকে দেখিয়া অতিকষ্টে 
বলিলেন,_-"এই যে বাবাজী, ঘরেই আছ। বেশ, জিরুই 
আগে, তার পর কথ! ।” 

হিরণ আরাষ-কেদীরাথান। তাড়াতাড়ি সরাইয়৷ দিল। 
রাজনারায়ণ বাবু পরিশ্রাস্ত দেহ তাহার উপর এলাইয়া দিয়! 
হ্বন্তির নিশ্বাদ ফেলিলেন। 

হিরণ ততক্ষণ প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, 
“আপনারা কবে এলেন, কাকাবাবু? আমাদের ত কোনও 
কিছু জানান নি আগে? সেই যেপ্রথম ছ+চারখানা চিঠি 
পেয়েছিলুষ, তার পর ছ'বছরের ওপর কেটে গেল-_” 

অনুপ! চেয়ারে বসিয়। সংবার্দপত্রথানার উপর চোখ 
বুলাইতেছিল ; কিন্ত ক?গজের অস্তরাল হইতে তাহার নয়নের 
প্রশংসমান দৃষ্টি যে হিরণের উপর নিপতিত হইতেছিল, 
সম্ভবতঃ তাহা বৃদ্ধেরও অগোচর হিয়া গেল। সে কাগজ- 
খান! টেবলের উপর ফেলিক্প। দিয়া মৃদুহাস্ত করিয়৷ বলিল, 
“বারে! দোষট1 বুঝি আমাদের হ'ল ?--বাব! ত এক 
যায়গায় থিরধীর হয়ে বস্তে পান্নি--ধরতে গেলে ইন্দোর” 
রাজ্যটা টহল্‌ দিয়ে বেড়িয়েছেন । তোমর! কি করেছিলে ?” . 


রাজনারায়ণ বাবুও হাদিয়া বলিলেন, “কি করি বল, 
সিবিলিয়ানি চাকরী-_হুকুমের গোলাম |” 

হিরণ বৃদ্ধের এ কৈফিয়তে মনোধোগ দিয়াছিল কি ন।, 
বুঝ! গেল না। অনুপার দিকেই কি তাহার সকল আগ্রহ 
নিবদ্ধ ছিল? সে তরুণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আর তুমি ?” 

অনুপা বলিল, “আমি! আমি মাউ ছাউনীতেই 
জোরোয়াস্্ীয়ান গাল ইন্ষ্টিটিউশনের বোর্ডিএ থাকৃতুম। 
বেশ ঘা হোক্‌, হিরণদা-অতিথির1 কি নিজেই বল্বে, 
চা দাও ?” | 

হিরণের মুখমণ্ডল আরক্ত হুইয়। উঠিল । তার পর সহসা 
উত্তেজিতভাবে ভূত্যদিগকে আহ্বান করিল। রাজনারায়ণ 
হাঁসিয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত ব্যস্ত হ”তে হবে না, 
হিরণ । ওর স্বভাব জান ত-_চিরকাঁলই এ রকম ক'রে 
বেড়াতে ভালবাসে 1” 

অন্ুপা বলিলঃ “হিরণ-দ1, কলিং বেল্টা কোথায় গেল? 
আগে ত অমন হাকডাক করতে না 1” , 

হিরণ গম্ভীর হইয় বলিল, “ও সব বিদিশী ঢং আমাদের 
মত পরাধীন জাতের পক্ষে শোভ। পায় না ।” 

অন্গপ! বিস্বয়-বিস্কারিত-লোচনে ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাজনারায়ণ বাবু তখন চা- 
বিস্কুটের সধ্যবহার করিতেছিলেন। চায়ের কাপ অনুপার 
হাতেই রহিয়! গেল । তাহার পর সে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“কি শোভ। পায় না৷ বল্লে, হিরণ-দা! ?” 

হিরণ বলিলঃ “কিছুই না । তুমি কি তা! হ'লে এ ছু'বছরে 
আই, এস, সি পাশ দিয়ে এসেছ ? 

রাজনারায়ণ বাবু সরেশ সন্দেশের. আধখানা ভাঙিয়া 
মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন “হা, একজামিন্‌ দিয়ে এসেছে, 
ফল বেরোয়নি--তবে পাশ হবে খুব সম্ভব 

অনুপা বলিল, “আর তুমি কি করছো, হিরণ-দ] ! এম্‌-এ 
পাশ দিয়ে কেবল বাঁড়ীতেই ঝসে রয়েছ! ভালও লাগে 
তোষার এমন কুঁড়েমির জীবন” 

রাঁজনারায়ণ বাবু হিরণের ম্লান মুখ দেখিয়া অনুপাকে 
ভত্পনার সুরে ধলিলেন,পবাঃ, ওর কোনও হিসি শুন্লিনি-_ : 





৫৫ 


[ ১৪ খও, ঞ্খসংখ্যা | 


নিলি লিপি বি, 


আগে থেকেই গাল দিতে সুরু করলি? নিশ্চয় কোন বাধা- 
টাধা পড়েছে, না হলে বিশ্ত বেঁচে থাকৃতেই ত ঠিক হয়েছিল, 
এন, এ পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিষীরী দেবে । আহা, 
ছেলেবেলাই ষাঁহারা, তাঁর ওপর বিশুও আমাদের ছেড়ে 
ওগল---” | 
প্রগল্ভা তরুণী সহস! গম্ভীর হইয়৷ বলিল, “ত] ব'লে 
হিরণদার নিজেকে দেখবার ষত বয়েস নিশ্চয়ই হয়েছে। বাঁপ- 
ম। চিরদিন কারু থাকে না-_-তা! ব'লে নিজের ভবিষ্যৎ এহন 
ক'রে বসে বসে মাটা করবার কি কারণ আছে? তা হ'লে 
আসবার আগে ষা শুনে এসেছি,'তার কতকট। সত্যি বটে ।” 
ছিরণ বলিল? “কি গুনেছ ?” 

_ শভুষি বিলেত যাঁওনি--কি সব ছাই-পাশ আইডিয়! নিয়ে 
ধরে বসে আছ।” 

"ভা, তা যাইনি বটে, আর যাবও না। দেশের লোক 
কাস্তে হাসতে জেলে যাচ্ছে__সার! দেশময় আগুনের হাওয়। 
বইছে, আন্রিক অত্যাচারে আমার ভায়েদের রক্তের ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে এ সময়ে আমাদের কি বিদেশ যাওয়া সাজে-_ 
বিশেষ সখের পড়ার জন্য ? 

ভূত্য বছ দিনের অব্যবহৃত গুড়গুড়িটা সাফ করিয়া 
ভামাক সাজিয়। দিয়। গিক়াছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতেই 
মসগুল্‌ হুইয়াছিলেন। হঠাৎ হিরণের কথাটা! তীরের মত 
বুকে বিধিল। তিনি অপাঙ্গে ঘৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলেন, 
অন্থপা একবারে বিশ্ষয়ে, অবাক্‌ হইয়। বসিয়া আনে । 

রাজনারায়ণ বাবু -ঈষখ্ রুষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার মানে? এত লেখাপড়া শিখে এই মণ্ভলব ভাল ব'লে 
ঠাওরেছ ?” * 

হিরণ গম্ভীর শ্বরেই জবাব দিল, * সে আপনি বুঝবেন না। 
যে স্বাবেই্টনের যধ্যে আপনারা বেড়িয়েছেন--” 

অন্কপার চষক- ভাঙ্গিল। সে-ও সমান .ওজনে বলিল, 
“কি আবেনৈ ? স্বাধীন রাজার টে প্রজা শাসন কয়ে এসে- 
ছেন, এটা। খুব নিন্দের কথা? না? চল বাধা, বাড়ী যাওয়! 
যাক্‌--” অন্ুপা উঠিয়া দীড়াইল। তাহার. স্থন্দর আনন 
ঘ্মারক্ত হইয়া উঠিয়াছে, নয়নে তীব্র দীন্তি। 

হিরণ অপ্রতিভ হুইয় বলিল, 


দেখে না--কবে এনেছেন “এড ছিন। পরে বিদেশে খেকে--.. 


“্মাষায়, কষা! করুণ, 
কাঁফাবাবু, কেকের নাখায় কি বঝেছি--আষি ত বেতে, 


রাজনারায়ণ বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, জনুপা 
বাধা দিয়! তাহার হাত ধরিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে বলিল, “থাক, আমাদের সংশ্রবে থাঁকলে আদর্শ নষ্ট 
হয়ে ঘেতে পারে । এস বাবা” 

ভাহার স্বর তখনও ক্রোধ-কম্পিত। . তাহাতে অভি- 
মানের কিছু রেশ দেখ! দিয়াছিল কি? 

অস্কপা আর দীড়াইল ন!, হন্হন্‌ করিয়া সোপান 
বাহিয় নাষিয়া গেল, রাজনারায়ণ বাবু যথাসাধ্য ভ্রুত অন্ু- 
সরণ করিলেন । 

হিরণ নির্ধ্ধাক্‌ নিস্পন্দ অবস্থায় তথায় একাকী দঈীড়াইয়া 
রহিল। তাহার মনের মধ্যে তখন ভাবন্পমুদ্রের কি তরঙ্গ- 
ভঙ্গ হইতেছিল, তাহ! সে-ই বলিতে পারে । 


চর 


হিরণদের সঙ্গে রাজনারায়ণ বাবুদ্দের অনেক দিনের আলাপ” 
পরিচয়, একট! দূর-সম্পর্কের কুটুম্িতাও আছে। হিরণের 
বাপ রাজনারায়ণ বাবুর প্রায় সষবয়স্ক ছিলেন, উভয়ে সতীর্ঘও 
বটে। উভয়েই. একসঙ্গে বিলাতধাত্র! করেন। রাঁজনারায়ণ 
বাবু সিভিল সার্ভিস পাশ দিয়! আসেন। শেষা-শেষি চাকুরীর 
সময় ইন্দোর ্টেটের অনুরোধে সরকার তীহাকেই উক্ত ষ্টেটের 
কার্যে পাঠাইয়াছিলেন। তদবধি তিনি ইন্দোরেই ডেরা- 
ডা উঠাইয়৷ লইয়া বান। হিরণের পি ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টেই প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। 
রাজজনারায্বণ বাবু হিল্লী-দিক্লী সিবিলিয়ানি করিয়! কলিকানভার 
অল্পসময়ই থাকিতেন। হিরণের পিতা৷ যখন প্রভূত অর্থাঙ্জন' 
করিতে আরম্ভ করেন, ভখন লেক রোডের নিকটে জঙী 
কিনিয়! ভথায় রাজপ্রাসাদ তুলা গৃহ নির্মাণ করেন.।. রাঁজ- 
নারায়ণ বাবুর কোথাও স্থিত-ভিত ছিল না বঙিয়! তিমি 
সাহার কাঙীঘাটের পুরান পৈভৃক বাটাতেই. প্ররেজিন 
হইলে পুত্রপরিবারকে রাখিয়া যাইতেন,, প্রয়োজন না হইলে 
বাষ্টী ভাড়। দিয়া সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। . | 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছায় এ অবস্থার পন্িবর্তন টন! 
ভাগলপুরে সিবিলিয়ানি করিবার সহয়্াঁহার সর্বনাশ হইল । 
ষহান্স পত্রী একটি খু ও একটি. কন্তাকে লই! কলের! 


আগে আকা হইলে শবংগযকছট-াহাকে অনুল-পাগারে 
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ভাসাইয়৷ পরপারে চলিয়া! গেলেন। শ্তাহার কন্ত! অন্ুপাকে 
কে দেখিবে শুনিবে, এ কথা একবারও ভাবিলেন না । -তিনি 
প্রায় পাগলের মত হইলেন। পুত্রটি প্রায় মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছিলঃ সে প্রায় হিরণের সমবয়স্ক । যে কন্ঠাটি জননীর 
সে চলিয়া! গেল, সে সর্বকনিষ্ঠ, মাত্র ছই বৎসরের | যে 
রছিল, সে তখন ছয় বদরের । সেই ঘোর বিপদের দিনে 
হিরণের পিতা৷ যথার্থ বন্ধুর কার্ধ্য কম্বিলেন। পিতার মভ-- 
ভ্রাতার মত তিনি এই বিপন্ন পরিবারের সাহাষ্যার্থ ভাগল- 
পুরে ছুটিয়া গেলেন এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া! শোকে 
যথাসম্ভব সাত্বনা দিয় ছুটী করাইয়। সবন্তা বন্ধকে আপনার 
লেক রোডের ভবনে আনয়ন করিলেন। তখন হুইতে 
অন্্পা গীহার গৃহে কন্তার মত লালিত-পালিত হইতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু প্ররৃতিস্থ হইলে কর্মস্থলে 
চলিয়। গেলেন। তখন হইতে তাহার বন্ধু প্রকৃতপক্ষে 
স্ভাহার কন্যার পিভার স্থান অধিকার করিলেনঃ আর হিরণ 
কাহার কন্তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাত!, শিক্ষক, খেলার লাখী, যাহা 
কিছু সবই হইল। 

হিরণ তখন ষোড়শ বৎসর-বয়স্ক কিশোর । 

চারি বৎসর এই ভাবেই কাটিল। উহার হধ্যে হিরণের 
পিতাই জিন করিয়া রাজনারায়ণ বাবুর কালীঘাটের পৈতৃক 
জীর্ণ গৃহথানিকে প্রাসাদে পরিণত করিয়। ফেলিলেন। কিন্ত 
অধিক দ্বিন তাহাকেও সংসারের ম্থখভোগ করিতে হইল ন1। 
হঠাৎছহৃদরোগে তাবাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে 
হইল। | 

ছুই বন্ধুর কত কল্পনার--কত আশার স্বর্ণ-সৌধের দৃঢ় 
তিত্তি খসিয় পড়িল । ছুই বদ্ধুতে মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে. উভয়ের পুত্রকন্তার মধ্যে বিবাহের 
আদান-প্রদান করিয়। লৌহার্দ্যের ভিত্তি দুচতর করিবেন। 
ডিরণ এম, এ পাশ করিলেই তাহার্কে বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়িতে পাঠাইবেন ॥ ফিরিয়া! আসিলেই অন্ুপা ও হিরণের 
চরিহস্ত এক করিয়া! বেওয়া হইবে। কিন্ত সাম্য ভাবে, 
বিধাতা ভাঙ্গে। ফোথ! হইতে কালের অমোঘ দডাঘাত্ে 
ঠাহাদের স্ৃখ-কল্পনার সৌধ স্ডাঙ্গিযা পড়িল! 

হিরপের এম, এ পাশের খবর বাহির হইয়াছে, খুব টা 


করিয়া প্রীতি-ভোজের, ব্বন্! হইডেছে, : বাুড়। হইতে. 
রাজনারারণ ঘাবুকে ছুটা করাই! সানা হইয়াছেন সময়, 


বিন! মেঘে বজ্ঞাঘাতের মত -নিষ্ঠুর কালের দণ্ড সকল' আনন্দের 
মেরুদণ্ডের উপর নিপতিত হুইল । হিরণ যত না মুহ্ষান 
হইল, অনুপা তদপেক্ষা অনেক অধিকই হইয়া পড়িল। কেন 
না, সে যেমন তাহার জ্বোঠামণির ন্গেহে সেই অল্পবয়সেও 
একবারে তাহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, 


তেষনই তিনিও তাহার- কোল নারী-হদয়ের নিভৃত 


মাতৃত্বের অঙ্কে সাহাকে আপনার হইতেও আপনার করিয়া 
লইয়াছিলেন । 

ঠিক সেই নময়ে ইন্দোর গেটে রাজনারায়ণ বাবুর চাকুরী 
হইল। তিনি বয়ঃপ্রাপ্তা কন্তাকে বোডিংএ দিয়া ইন্দোর 
চলিয় গেলেন । ইহার এক বতলর পরে যখন জঙ্গুপা ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন ভিনি তাহাকে লইয়া বর্্স্থলে 
চলিয়! গেলেন। যাইবার সময় স্থির হইল, হিরণ সেই 
বৎসরেই বিলাতযাত্রা করিবে । 

প্রথম প্রথম উভয় পক্ষে পরের আদানঞ্প্রাদান চলিতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সর্বদা! কার্যে ব্যস্ত থাকিন্তেন, 
সময়াভাবে এবং বয়সোচিত আলগ্ত হেতু গীহার প্রায় পত্র 
লেখা ঘটয়1 উঠি নাঃ সে কাধ্যের ভারটা সম্পূর্ণরূপে জন্গপার 
উপরই পড়িয়াছিল। এক বৎসর বাৰৎ উভয় পক্ষে সংবাদ 
আদান-প্রদান চলিয়াছিল, কিন্ত জঙ্জুপা যখন প্রতি পৰ্রেই 

বাদ পাইতে লাগিল যে, বিশঙাঁভঘাত্রার কোন উদ্যোগ 

হইতেছে নাঃ তখন তাহার মন হিরণের উপরে তিক্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। রাষ্জর্সীরায়ণ বাকু সেই মুরদেশে থাকিয়াও 
শুনিলেন, হিরণ লেখাপড়া চচ্চা করার সংকল্প ত্যাগ করিয়! 
কি এক স্বদেশী সমিতিতে যোগদান করিয়াছে । এ সংবাদ 
গুনিবার পর হইতে অনুপার হন তাহার প্রতি বিরক্ত হুইয়। 
উঠিল। সে আবাল্য যে ধাতুতে গঠিত, এবং তাহার 
সিবিলিয়ান পিতা ও ব্যারিষ্টার জ্যেঠামশি াহাকে যে ভাবে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে এরূপ না৷ হওয়াই অসঙ্গত। সে 
বিস্তর অদ্ভযৌগের পরও ষখন হিরণ-দার যন ফিরাইতে পারিল 
না, তখন পত্র লেখা বন্ধ করিয়। দিল । আরও এক কারণে 
তাহার পক্ষে পত্র লেখা অপস্তব হুইয়াছিল। সে এই সময়ে 
ষে যোঁডিংএ ভর্তি হইয়াছিল, তাহাতে নিতান্ত আগ্মীয়কে 
মাত্র মাসে ছই একবার ভিন্ন পত্র লিখিবার় নিয়ৰ ছিল না। 


এইবপে অভিমান ও ক্রোধের ব্যবধান তাহাদের আত্ছীয়তা ও. 





তাকে গ্রম্পর বুরাস্তরে থাকিবার:পক্ষে প্রশস্ত করিয়। 


৫৬০ 


/ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা) 


৬৮৩০৬ াার্ির্টিি্াউতারির্ডিতিতািভার্িি্্িান্ডিতার্ি্িিনা হিরন িগিিি্ির জিডিপির 


দিয়াছিল। রাঞ্জনারায়ণ বাবু কর্ধস্থান হইতে হিরণের বিষয়ে 
অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন । প্রথমে তাহাতে বিশ্বাদ করেন 
নাইঃ কিন্তু যখন তাহার প্রশ্নের উত্তরে হিরণ নিজেই 
তাহার সকল সংশয় ছিন্ন করিয়। দিল-_যখন সে পিখিল, সে 
মহাত্মা গন্ধীর অন্দোলনে যোগদান করিয়া, মায়ের ডাকে 
সাড়া দিয়া, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে, খন তিনি 
একবারে স্তত্িত হইলেন এবং অনেক বুঝাইয়া ভ্রান্ত পথ 
হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বিষম মর্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ ; তাহার অন্থরোধ উপেক্ষিত 
হওয়ায় হিরণকুমারের সহিত পত্রের আদান-প্রদান তিনি 
বন্ধ করিয়া দিলেন এবং কন্তাকেও সে বিষয়ে কঠিন আদেশ 
প্রদান করিলেন। 


কিন্তু মা-হারা কনার মাতা পিতা উভয়ই তিনি- কন্তার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহার চিত্তের কঠিনতা ক্রমে কোমল হইয়া 
আসিতে লাগিল এবং শেষে যখন কন্তা আই, এস, সি 
পরীক্ষা দিয়া বোডিং হইতে চলিয়া আসিল তখন তিনিও 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য ছুটী লইয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । পত্রে যাহা ন! হয়, সাক্ষাতে তাহার 
অপেক্ষা অনেক কিছু হইতে পারে। গণ! দিন ফুরাইয়া 
আদিতেছে, এ সময়ে প্রাণপম। কন্তাকে একটা স্থিতভিত 
করিয়৷ দিয়া যাইতে পারিলে পরপারে পাড়ি দিতে কষ্ট অনুভব 
করিতে হইবে না। যাহাই সে করুক, এমন হ্পাত্র বাঞ্জারে 
একটি মিলা ভার! 

যাহাদের লইয়া বুড়াদের মধ্যে এমন বন্দোবস্ত হইয়! 
গিয়াছিল, তাহার! কিন্ত সেই বন্দোবস্তের বিন্দুবিদর্গও 
জানিত না) যতদিন উভয়ে ছোট ছিল ও পঠদশ! 
অতিক্রম করিতেছিলঃ তত দিন হিরণ অন্ুপাকে সহোদরা 
কনিষ্ঠা ভগিনীরই হ্যায় মনে করিত, আর অন্ুপাও তাহাকে 
শিক্ষক, পরামর্শদাঁতাঃ স্নেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া জানিত। 
ছাড়াছাড়ির পর দূরত্বের ব্যবধান তাহাদের মধ্যে এই বন্ধন 
দৃঢ় কি শিথিল করিয়াছিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে ! 

স্বন্ধ মধুর- শ্লেহপ্রীতির সুতরাং ধতই ব্যবধান থাকুকঃ 
আকর্ষণ হাস হয় না। তাই যখন রাজনারায়ণ বাবু 
অন্তরের অতৃপ্ত আকাঙ্জার অস্কুরকে পল্পখ্িত বৃক্ষে পরিণত 


করিবার বাঁসন। লইয়৷ সন্ধা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কারলেন, 
তখন তাহাঁর বিলক্ষণ আশা ছিল যে, হয় তরতীহাদের 


সংস্পর্শে আদিয়! হিরণের মন পরিবত্তিত হইয়া যাইবে । আশা 
কুহকিনীই বটে। | 

তাই যখন প্রথম সাক্ষাতেই হিরণ ভিন্ন প্রকৃতির পরিচয় 
দিল, তখন তাহার ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। ইহারই 
জন্য কি তিনি সাত সমুদ্র পার হুইয়৷ তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়া- 
ছেন? এতই ফি তাহার নির্কান্ধ যে, এত কালের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের বঙ্গন ছেদন করিতেও সে কুষ্ঠিত হইল না? 
দুর হউক, উহার সহিত সম্বন্ধ না রাখাই ত ভাল। 
কতকগুলা ভবঘুরে নিষ্র্মা হতভাগার সহিত টো-টো করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইলে ঘদি দেশের কায করা হইত, তাহা হইলে 
অনেক বেকার ছেলেই ত দেশসেবকের খেতাঁবে বিভূষিত 
হইতে পারিত ! 

কিন্তু তিনি সম্বন্ধ তাগ করিতে রুতসংকল্প হইলে কি 
হয়, বিধাতিপুরুষ অলক্ষ্যে স্তাহাদের ভাগাস্থল এই নির্বন্ধ- 
পরায়ণ যুবকের ভাগ্যের সহিত গ্রথিত করিতেছিলেন ৷ তিনি 
হিরণকে স্বভাঁব-পরিষর্তন না করিলে শাহার গৃহে পদ্পণ 
করিতে বা ষ্তাহ!দের সহিত কোনওরূপ সংস্রব রাখিতে নিষেধ 
করিয়। দিয়াছিলেন, এ কথ! সত্য ; কিন্ত নিষেধ সত্বেও ছিরণ 
একাধিকবার ষ্টাহার গৃহে পদাপণ করিতে অথবা তাহাদের 
সহিত আঙাঁপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কি 
নিলজ্জ ! এক দিন হিরণ অনুপাকে একান্তে পাইয়া করুণ- 
কাতরস্বরে বলিয়াছিল, “মতের মিল সব যায়গাতেই হয না, 
তা ঝ'লে মুখ-দেখাদেখি থাকবে না কেন?” অন্ুপাও মুখ 
ভার করিয়া জবাব দিয়াছিল, ণ্যাদের থাকে, তাদের থাকুক, 
আমাদের থাকে না । এ সব বাদরামি করবার বয়েস তোমার 
নেই তা বলে !* হিরণ ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিয়াছিল, বীদ- 
রাজিট] কি হ'ল? ধাঁকে জগৎ্শুদ্ধ জোক মহাত্মা বলে পুজো 
করছে, তার তে চল্লে কি বাদরামি কর! হয়?” অন্ুপা 
দৃঢম্বরে বলিয়াছিল, “নিশ্চয়ই হয়। একট! পাঁগলের কথা 
তুঁষি লেখাপড়া শিখে মানছ, তোমাকেই ত লোকে পাগল 
বলবে ।৮ ইহার পর ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে হিরণের 
আর বাব্স্বৃত্তি হয় নাই। 'সে তদবধি তাহার কাকাবাবুর 
বাড়ী যাওয়। ছাড়িয়। দিয়াছিল। 

কয়েক দিন উভয় পক্ষই ধচুর্ঙ্গ পণ করিয়া পরস্পর পর- 
স্পরের তত লওয়াও আবশ্যক বলিয়। মনে করিল না । তাহার 


পর এক দ্দিন সন্ধ্যার পর গুয়চরণ আলিয়া! উপস্থিত। 


চে 


ঈম বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৩৭ ] 


ভুম্মাম্মতশ 


৪ ৬০০ 


পপির উরি পিতা 


গুরুচরণ ছিরণদের বাড়ীর বহুকালের পুরাতন ভূত্য, হিরণকে 
একরূপ মানুষ করিয়াছে বলিলেও হয় । তখন রাঞ্জনারায়ণ 
বাবুর বাড়ীতে তাহাঁর দিদিষণি ছাঁড়। কেহ ছিল না। কর্তা 
কার্য্যাস্তরে অপরাহ্ হইতেই বাহিরে গিয়াছেন । 

গুরুচরণের চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত। অন্ুপাঁকে দেখিয়! 
সে হাঁউ হাউ করিয়। কাদিয়াই অস্থির! ব্যাপার কি? 
অন্থুপা বহু কষ্টে তাহার রোদনরুদ্ধ শ্বর-বিজড়িত কথা- 
সোতের মধ্য হইতে এইটুকু মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল 
বে, তাহার প্রভূ কোথা হইতে শিরোদেশে গুরুতর আহত 
হইয়! এইমাত্র গৃহে আনীত হইয়াছেন, ডাক্তার বাবুকে খবর 
দেওয়। হইয়াছিল, তিনি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়াছেন, 
কিছু তাহার দাদাবাবু জরে বেহু'স। একবার কর্তাবাধু আর 
দিদিমণি যি যান। আর ত কেহ স্তীহার নাই। 

অন্পার মুখখানিতে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। মুহূর্ত 
কাল বাঁকৃরুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিবার পর গুরুচরণকে সে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল। 

"অনু, কাকে এনেছি দেখ”, কথাটা! বলিয়! এই সময়ে 
নানারায়ণ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার পশ্চাতে 
ঘুরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত এ দেশীয় একটি ভদ্রলোক । 

অন্ধুপা একবার সম্মুখে দেখিয়1,“ওঃ, হরেন বাবু, নমস্কার ! 
বলিয়৷ ললাটে যুক্ত ছুইটি কর স্পর্শ করিল। তাহার স্বরে 
উৎসাহ বা আগ্রহের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
তাহার গম্ভীর ও উদ্বেগকাতর মুখখানি দেখিয়! রাঁজনারায়ণ 
বাবুর জিজ্ঞান্ু নেত্র তাহার মুখের উপর নিপতিত হুইল। 
হরেন বাবু নামে সন্বোধিত বাবুটি আসনগ্রহণাস্তে মূ 
হাসিয়। বলিলেন, “এদিনের পর দেখা, অভ্যর্থনাটা হ'ল 
বেশ। আমি ভেবেছিলুষ, একেবারে “সারপ্রাইজ” ক/রে 
দেবো!” 

রাজনারায়ণ বাবু অন্ুপার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত 
হইয়াছিলেন, তাঁহার উপর গুরুচরণকে তদবস্থায় দেখিয়। মনে 
মনে স্থির করিলেন, কি একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
কস্পিত-কষ্ঠে জিজ্ঞাদ! করিলেন, “কোন ষন্দ খবর আছে 
না কি?” 

অগ্কপার ইঙ্গিতে গুরুচরণ তাহার কথার পুনরাবৃত্তি 
করিল। রাজনারায়ণ বাবু সন্ত শুনিয়া! উদ্বেগকাভর সুরে 
অতিথিকে বলিলেন, "সব গুনলে ত। আনার বাল্যবদ্ধুর 
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সম্তান--আপনার বল্‌্তে কেউ নেই। তুণ্ম বিশ্রাম কর, 
আমর! এলুম ঝ'লে।” 

হরেন বাবু মিনতির সুরে বলিলেন, “আপনাদের এত 
আত্মীয়, তার এত বড় একটা একসিডেন্ট--আঁমি চুপ 
ক'রে একল। ব'সে থাকবো, এটা হ'তে পারে না। 
আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমিও ন৷ হয় গিয়ে দেখে 
আসতাম।” 

অনুপার কৃতজ্ঞ নয়ন নীরবে অতিথির প্রশংস। করিল। 
হরেন বাবু চক্ষুম্মান্‌, যাত্রার পূর্বে সেই দৃষ্টি আর যাহাকেই 
হউক, হ'রন বাবুকে এড়াইল না। তাহার মুখখানা হ্র্ষে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 


সে দিন হরিশপার্কে ছেলের! নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ও অবৈধ 
জনতা করিয়া লাঠিপ্রহারটা বেশ ভাল করিয়াই ভোগ 
করিয়াছিল। দলের পাগ্ড1 ছিল হিরণকুষার। তাহার 
আঘাট! হইয়াছিল গুরু রকমের। ভাগ্যে তাহার ছুই 
চারি জন বন্ধু তাহাকে অজ্ঞাতে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া গিয়- 
ছিল, ন৷ হইলে তাঁহাকে জেলে যাইতেই হইত । |] 
লাঠির আঘাতট। ঠিক মাথার উপরেই পড়িয়াছিল। 
কাষেই মস্তিষ্কের বিকৃতি ও জর একই সঙ্গে প্রবলভাবে দর্শন 
দিল। রাজজনারায়ণ বাবু স্বয়ং থাকিয়া চিকিৎসা-দেবার 
স্থবন্দোবন্ত করিয়া দিলেন। স্কাহার অতিথি রায় সাহেব 
হরেন্্রনাথ চৌধুরী এই অবসরে অন্্পার নিকট হইতে 
আহত গৃহস্বামীর সমস্ত পরিচয় জানিয়৷ লইলেন। শেষে 
তিনি এক গাল সিগারের ধেশায়া ছাড়িয়। নাসিক কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন “বাই জোভ ! এ স্বদেশীওয়াল! !” 
ছিরণের চিকিৎসা! চলিতে লাগিল। . রাজনারায়ণ বাবু 
কন্তাকে লইয়া একাধিকবার তাহার তত্ব লইয়! যাইতে 
লাগিলেন । এদিকে তীাহ।র অতিথি রাঁয় সাহেবটিও বেশ 
কায়েষ-মোকাম হইয়া শ্তাহার আলমে অধিষ্ঠান করিলেন। 
তিনি বিলাতের এঞ্জিনিয়ারিং পাঁশ। বর্তমানে ইন্দোরের 
এসিষ্টান্ট রেট এগ্রিনিয়ার, ছ্রেট বিলডিংএর জন্ত নিজে দেখিয়া 
শুনিয়া মাল খরিদ করিতে আসিয়াছেন। ইন্দোরেই শ্তাহার 
সহিত অন্ধুপাদের আলাপ-পরিচয়। . হরেন বাবু নিজের 
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আসি প্রমান ত্ী 


| ১ম খও, ওধ সংখ্যা 


কৃতিত্বে অল্লবয়সেই খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন, সঙ্গে সলে 
রাঁয় সাহেব উপাধিটিও গত বৎসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

হিরণকুমারের কঠিন রোগের সংবাদ পাইয়া তাহার 
বিস্তর ্বদেশীওয়ালা” বন্ধু-বান্ধব ও জ্ঞাতি-কুটুঘ উহাকে 
দেখিতে আসিত। তাহাদের মধ্যে নারী স্বেচ্ছাসেবিকাঁও 
ছুই চারি জন ছিলেন । 

অনুপা একাধিক দিন দেখিয়াছিল, স্বেচ্ছাসেবিকাদের 
মধ্যে একটি মেয়ে সকলের অপেক্ষা অধিকক্ষণ ছিরণের 
রোগশধ্যাপার্থে বসিয়া থাকিত, কাঁতর-বাথাভরা নয়নে 
হিরণের দিকে চাহিয়া থাকিত, সময়ে সময়ে সে সেই দৃষ্টিতে 
তাহার হৃদয়ের ব্যাকুলতা স্পষ্ট ফুটিয়। উঠিতে দেখিত। কে 
এই মেয়েটি? পরিচয়ে অপরের নিকট শুনিয়াছিল, দে দরিদ্র 
সকুল-মাষ্টারের মেয়ে, লেখাপড়ায় বড় ভাল। আর একটা 
কথা মেয়েদের নান৷ বথাবার্ভীর মধ্য হইতে ছানিয়া বাহির 
করিয়াছিল, েয়েটি--ভাহার নাম করুণা প্রাণ দিয়। হিরণ- 
কুমারকে ভালবাসে । হিরণকুষার যে মাটা দিয়া চলিয়া 
যায়, দেই মাটীও সে পুজা করে। উহার বাপ হিরণের 
হত্তে কণ্ঠাদানের জন্ত চেষ্টা করিতেছে । কথাটা শুনিয়া 
অনুপ মুখখান! বিরূত করিয়াছিল, তাহার পর হাসিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার পর কিছু দিন অন্ুপার আননে একটা বিষ 
গাভীধ্যকরুণ ছায়৷ ঘনায়িত হইয়া রহিল। 
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মাউ ছাউনী সত্যই স্বাস্থ্প্রদ। হিরণকুমার মাঁসথানেকের 
বধ্যেই নষ্খবাস্থ্য ফিরিয়া পাইল। রাঁজনারায়ণ বাধু কোন 


কথ শুনিতে চাহেন নাই, তিনি একরূপ জোর করিয়াই ' 
_ তাহাকে লই কর্মস্থানে চলিয়া! আসিয়াছিলেন। পুর্ববাহেই 


মাউ ছ1উনীতে একখানি বাংলো! ভাড়া করা হুইয়াছিল। 
সেখানে তাহার সেবা-পরিচরধ্যার সঙন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
তিনি বন্তাকে লইয়! ইন্দোরে চলিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে 
 স্তাহারা হিরগকুমারকে দেখিয়া যাইতেন__যদিও তখন আর 
তাহাকে দেখিবার বিশেষ আবন্তক ছিল না। 

আর একটা স্থবিধা হইক়াছিল। রাঁয় সাহেব হুরেন বাবু 
 মাউ ছাউনীতেই!একরপ কাঁয়েম-যৌকাম হইয়া বসিয়াছিলেন। 


এইখানে দরবারের কট বড় ইমারতের কার্য হইতেছিল, 





ইহারই মাল-নশাল! দেখিয়া শুনিয়া অর্ডার দিবার জন্য 
তিনি স্বয়ং কলিকাত।য় গিয়াছিলেন | স্তাছার বাংলোর 
কাছেই হিরণের জন্ত বাঁংলে! ভাড়া লওয়। হইয়াছিল। এ জন্য 
অবসরকালে তিনি হিরশের সহিত লাক্ষাৎ ও আলাপ- 
পরিচয় করিবার স্বযোগ পাইতেন । হুই চারি দিনের ষধ্যেই 
স্তাহাদের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। হিরণের মত 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষও তাহার ন্যায় পরিহালরসিক মজলিঙগী 
পুরুষের সংদর্গে আলিয়! রঙ্গরহন্ত বা হাঁসি-তামাসা হইতে 
অব্যাহত রহিল না । রায় সাঁহেবের কল্যাণে তাহার পরিচিত 
ছুই চারি জন স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হিরণ তাহার বদ্ধ 
বলিয়! পরিচিত হইয়! গেল। রায় সাহেব প্রায় প্রত্যহ 
ষোটরযোগে একবার ইন্দোর বেড়াইয়া আসিতেন ; এক 
এক দিন হিরণকে সঙ্গে লইয়। যাইতেন । 
ক্রষে হিরণ অতৃপ্তি বোঁধ করিতে লাগিল । তাহার যে 
এখানে আর মন টিকিতেছে না, তাহা পিতা পুল্লী 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর আশাতর 
অস্কুরেই বুঝি বিনষ্ট হয়। হিরণ যেরূপ স্বেচ্ছাচালিত 
নির্বন্ধপরায়ণ পুরুষ, তাহাতে যে কোনও দিন সে এ স্থান 
ত্যাগ করিতে পারে, এ কথা তিনি ও তাহার কন্তা' 
বিবাক্ষখ জীনিতন্তেন। তবে কোন্‌ প্রবল আকর্ষণ তাহাকে 
এখনও ধরিয়া! রাখিয়াছে? প্রথষ কথাটা, মনে জাগি 
উঠিবার পর তিনি হেতু নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
কয়েক দিন পর সাহার অন্ধকারময় মনে হঠাৎ এক দিন ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি জলিয়! উঠিল। ভগবান্‌ ঝি ভবে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন? ইদানীং হিরণকুম্ার অন্ুপার কথা বড় একট! 
উপেক্ষা করিতে পারিত না। পুরুষমাশুম্-_হুইলই ব! 
অবস্থাপন- বাপের পঃ্সা থাকিলে কি পরিশ্রম করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে নাই? অনুপ এইরূপ অনুযোগ 
করিলে হিরণ বলিত, “সে কথা পাচশোবার মানি, কিন্তু কাঁধ 
কোথায়, করি কি?” অম্গুপ। বলিত, কাষের অভাব আছে 
না কি, আসল অকর্ণণ্যরাই এ কথা বলিয়া থাকে । তাহার ত 
পয়সার অভাব নাই, সেই পয়স। কারবারে খাঁটাইলে পারে ত। 
লাউ ছাউনীতেই ত দরবারের কাঁষ হইতেছে, এপ্রিণিয়ার 
হরেন বাধু! স্তাহার কাছে ঠিকাদারী করিলে ত পারে। 
ছিরণ ঠিকা্দারীই আরম্ভ করিল। তাহার অর্থের 
বারি অভিজত। 
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একাগ্রতাঁ-সে অল্পদিনের মধ্যে ঠিকাঁদারীতে আশাতীত 
উন্নতিলাভ করিল । মাঝে শাঝে অবসরকালে সে হরেন 
বাবুর সহিত শিকারে যাইত; কখনও কখনও অনুপাদের 
সহিত আশে-পাশে দ্রব্য স্থান .দেখিয়! আপিত, ষাঝে 
মাঝে পিকৃনিক বা বনভোজনে যোগ দিত। কিন্ত রাজ- 
নারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিতেন, মাঝে মাঝে সে কেমন অন্যমনস্ক 
হইত অথবা সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণার ভাব তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিত। অন্ুপার দৃষ্টিও মে এবিষয়ে আকুষ্ট হয় 
নাই, তাহ! নহে। 

এক দ্িন কথায় কথায় অনুপ! ঈষৎ বিরক্তির সুরে বলিল, 
প্যাই হোক, এমন একগু য়ে কাউকে দেখিনি, বাবা। এত 
লাধাসাধন! করলে শিবের মাথারও ফুল পড়ে, কিন্ত এর 
যেন সবই বিপরীত । ভাবলুষ, ভুলে গেছে। তা নয়। 
কাঁলও বলছিল, ধারসানার কথা--বল্তে বল্‌্তে চোখ ছুটে। 
কেষন জল্-জল্‌ করে উঠলো । আমি বললুষ, “তুমি যাবে ন! 
কি? জবাব দিলে, সৌভাগ্য বি করেছি? শুনেছি, 
কাঁমাধ্যায় গেলে ভেড়া হয়, আমি ত এইখানেই ভেড়া বনে 
রয়েছি, বেশ ভেড়ার মত দানাপানি থাচ্ছি, আর হো৷ হো 
ক”রে বেড়াচ্ছি” এমন অকৃতজ্ঞ মানুষ হয়? আমার ত 
ঘেন্না ধরে গেছে । আঙি বলি কি, একে দেশেই ফিরে যেতে 
দাও না কেন ?” 

রাঁজনারায়ণ বাবুর বুকের মধ্যস্থলটা1 ধড়ফড় করিয়। 
উঠিল। তিনি কি জবাব দিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া 
কেবল কন্ঠার দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ এই সময়ে হরেন বাবু 
বলিলেন, “কথা পাড়লে যদি, তবে বলি। লোকট! বড় 
ছোটলোক-ঘেঁল। । শিকারে যাই, নেওরার ধারে, তা 
সেখানে গিয়েও ভাঙ্গিদের সঙ্গে গিয়ে বসে, হাসে, আলাপ 
করে। আমি বারণ করলে হাপে, বলে, ওরাও ত মানুষ-- 
আমাদেরই ভাই ।” | 

রাজনারায়ণ বাবু বলিলেনঃ “নেওরার ধারে ভাঙ্গিরা 
বাম ক'রে নাকি?” ্‌ 

হরেন বাবু বলিলেন, "ভাঙ্গি ন| দৌসাঁদ, যাই হোক্‌, 
ছোটলোক ত বটে। ওর! চুপড়ী বোনে ।” 

রাজনারায়ণ বাবুনীর্ঘস্থাস ত্যাগ করিয়। উঠিয়া দাড়াই- 
লেন। বাছিরে যাইবার সয় বিষাদজড়িত স্বরে বলিলেন, 


এমন লোকের ছেলে যে এননধারা হ'তে পারে, তা আমার 


ধারণা ছিল না। ঘা ইচ্ছে করুক গিয়ে, আমি আর 
ওতে নেই ৮ | 

রাঁজনারায়ণ বাবু বিরক্ত ও কুদ্ধ হইবার ভাব দেখাইয়া 
বাহিরের কাষে চলিয়া গেলেন । 

অনুপা বলিল, "না, ইনকারিজিবল্‌। ভেবেছিলুম, 
আমাদের সোসাইটাতে মিলেমিশে মানুষ হ'তে পারে । যাকৃ-_ 
ও ছুশ্চিন্তা” 

হরেন বাবু উৎসাহভরে বলিলেন, “তবে সবটাই খুলে 
বলি, এ লোকটার মধ্যে অনেষ্টি ব'লে জিনিষটের খুবই 
অভাব । যাকে বলে “ফেয়ার ডিল্‌”, তা ও কত্বেই জানে না 
বোধ হুয়। কল্কেতায় শুনে এসেছিলুন, ভেনাস ইনৃষ্ট- 
টিউশানের হেড মাষ্টার কে সতীশ বাবু না কি এক ভদ্রলোকের 
মেয়ে করুণার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু ও না কি কথা ঠিক রাখেনি । আহা, বৃদ্ধ গরীব 
ভদ্রলোক একবারে মুষড়ে পড়েছিল । মানুষ সানুষের প্রতি 
এন ব্যবহার করতে পারে ? হা? ভাল কথ|, এই চিঠিখান! 
ওর ফাইল খুজতে গিয়ে পেয়েছিলুম 1” 

এ কি, প্রেমপত্র ? কাহার? অনুপা অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়া বিয়া রহিল । করুণ! ?- সেই মেয়েটি-_-যে রোঁগশন্যায় 
উহ্নার প্রতি হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতি-ভক্তি ঢালিয়৷ দিয়াছিলঃ 
উঠ, কি হ্ৃদয়হীন! এত নীচ! দুর হউক, উহার সহিত 
সম্পর্ক কি? যাহা কিছু আছে, ভাঙ্গিয়! দিলেই হইবে ।-_ 

রায় সাহেব হঠাং হাতের রিষ্ট ওয়াচট! দেখিয়া! দাঁড়াইয়। 
উঠিয়া বলিলেন, “বাই জোভ! এগারোট! ! এখন 
আদি ! ও বেলা দেখ! কোরবো ; ই দেখ, আমার কথাটা-_ 
আমি- আমি ওয়েট করতে রাঁজী আছি--ত৷ আন্টল্‌ 
ডুম্সডে। সোলং! 

রায় সাছেব সিগারের ধূন্গরাশিতে ঘরখানি প্রায় অন্ক- 
কারাচ্ছন্ন করিয়৷ জ্রতপনে চলিয়! গেলেন। 


অনুপ! তন্ময় হইয়৷ কত কি ভাবিতেছিল। কতক্ষণ এ 


- অবস্থায় ছিল, তাহা বলিতে পারে না। 


অন্কুপা ! | 

অনুপা চ্নকিয়া উঠিল। তাহার মুখচক্ষুর উপর দিয়| 
এক ঝলক রক্তের শ্রোত বহিয়। গেল। যাহার বিনয়ে ভাব! 
যায়, হঠাৎ সে সম্মুখে উপস্থিত হুইলে বুঝি এমনই হয়? 


হিরণকুদায় হাসিমুখে, কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অঙ্গার 


৬ 


কবস্নিক্ক প্ক্সভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


নিভিিভািতারিিরিভারিরিা্িতিতার্ডিারিতর্ি উত্তরিত পভ 


মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া তাহারও মুখের ভাব গম্ভীর হইল। সে 
বলিল, “বান্ত আছ বোধ হয়? তা, আর এক সয়” 
অনুপ! একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয় বলিলঃ “বস |” 
হিরণ বিস্মিত হইল, এমন ত সে অন্ুপাকে কখনও দেখে 
মাই! সে আসন গ্রহণ করিয়া টেবলের এটা-সেট। নাড়া- 
চাঁড়া করিয়া বলিল) “বলতে এসেছিলুষ একটা কথা । তা 
থাক্‌ 

অনুপ বাঁধা দিয়! বলিল, “শ্বচ্ছন্দে বল্তে পার । জিজ্ঞাদা 
করি, এঙ্নই করে কি কাটাবে ? বাব! বলছিলেন, যে মানুষ 
হবে না, তাকে মানুষ করবার চেষ্টা মিথ্যে--” 

হিরণও কথাট! শেষ করিতে দিল না, বলিল, “তাই ত 
ভাবছি, দেশেই ফিরে যাই, কি বল ?” 

«আমি কি বলব? তোমার যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে 
আমার মতামতের কি সম্পর্ক আছে?” 

“খুব আছে । দেশে ফিরে যাঁওয়া ন1 যাঁওয়া তোমার 
মতামতের উপর খুব নির্ভর করছে । এত দিন বলি নি, কিন্ত 
একট। হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাওয়ার সময় আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারছি না ।” 

“আমার হতাষত ?” 

"ভা, তোষারই |” 

“কিঃ বল।” 

হিরণের আয়ত নয়ন ছুইটি স্নিগ্ধোজ্জল হইয়! উঠিল, কথ- 
স্বর ঈষৎ কম্পিত হইল। সে বলিল; “বেশী কিছু বলবার 
নেই। তুমি যদি আশা দাও-_যদি আমায় থাকতে বল-_” 

দ্বণা ও ক্রোধজড়িত উত্তেজিত শ্বরে অন্ুপা বলিল, “দেখ, 
হেঁয়ালির কথাগুলে! আমি মোটেই পছন্দ করি না। শুনেছি, 
আর কলকাতায় যাওয়া থেকে এন্তক নাগাদ যা! দেখে এসেছি, 
তাতে ধনে করি, আমাদের সোঁদাইটার সঙ্গে তোমার ষিশ 
থাবার কোন সম্ভাবন। নেই, তোষার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই 
ভাল।” 

হিরণের মুখখান| অসভ্ভব শান হইয়া গেল। সে দীড়া- 
ইয়া উঠিয়। বলিল, “ঠিক বলেছ, স্পর্ধাট! আমার খুবই বেশ্ী। 
যাঁক্‌, তা হলে ত গোল চুকেই গেল, আমিও ছুঁটী পেলুম। 
কি বল?” হিরণ জোর করিয়া! মুখে হাপি টানিয়া আনিল। 

অন্ুপার মনটা হঠাঁৎ বেদনায় টন-টন করিয়! উঠিল। সে 
কাছরস্থরে হিরণের হাত ছুইটি ধরিয়া! বলিল, “ছিরণদা, ফেরা 


কিযায় না? তুমি ত পুরুষমাচুষ--এ জোর কি তোষার 
নেই ?--তোষার আদরের বোন্‌ তোষায় অনুরোধ করছে ।” 
অনুপার নয়ন-পল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

আঘাতের উপর আঘাত ! সন্তর্পণে নিজের হাত ছুই- 
খানা বন্ধনমুক্ত করিয়া হিরণ বলিল, “কিসের থেকে ফিরতে 
বলছ- _কোথায়ই বা ফিরতে বলছ-_ত! ত বুঝতে পারছি 
না। যদি তোমাদের মোটর-চড়া বিজাতি বাবুয়ানার জগতের 
কথা মনে ক'রে ঝলে থাক-_-” 

অন্ুপার নয়ন ছুইটি ধকৃ-্ধকৃ জলিয়! উঠিল, সে ত্বীরের 
মত দ্ীড়াইয়! উঠিয়। সগর্ব্বে উন্নত-মস্তকে বলিল, “নয় ত কি 
তোমার মত, গান্ধীওয়'লাদের মত হতচ্ছাঁড়াঁদের দলে মিশে 
নুণ তৈরী ক'রে দেশ স্বাধীন করতে যেতে হবে? যত হয়েছে 
ভবঘুরের দল--” 

হিরণের চক্ষু হুইটি জবাফুলের ষত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
তাহার নাসারন্ধ কম্পিত হইতে লাগিল» সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়৷ 
ফুলিয়। উঠিতেছিলঃ ক তাহার প্রায় রুদ্ধ হুইয়। গিয়াছিল। 
অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়। ধীর, গম্ভীর কম্পিত ম্বরে 
সে বলিল “তুমি নারী, তার উপর ছোট বোন্‌্। তোমায় 
এর জবাব কি দেবে? আমি চন্লুষ, যার সংসর্গে থেকে 
তোষার এ পরিবর্তন হয়েছে, আশা করি, সে সংসর্গ মধুময় 
হোক ।” 

হিরণ ঈীড়াইল না, দীর্ঘ পাদবিষ্তাস করিয়া মুহূর্তে 
অন্তহিত হুইয়! গেল। আর অনুপ? সে নিশ্চল পাষাণ 
মুণ্তির মত বসিয়৷ রহিল। 


লে ঙ 
দুর্জয় অভিমান ও ক্রোধ মানুষকে পাগল করির! দেয়। সেই 
দিনই ছিরণ রাঁয় সাহেবের মুখে শুনিল, অন্ুপার সহিত স্তাহার 
বিবাহের কথাবার্থা স্থির হইয়া! গিয়াছে, আগামী সপ্তাহের 
প্রথম মুখেই বিবাহ । কথাটা বলিবার সময় তাহার হাসি 
অন্তর ছাপাইয়া বাহিরে গড়াইয়। পড়িল, আঁর--আর হিরণ 
লক্ষ্য করিল কি না, বুঝা গেল না, সেই হাসির সঙ্গে একটু 
গ্লেধ ও ব্যঙ্গের বাঁজও প্রচ্ছন্ন ছিল। 

ছিরণ এ জন্ত প্রস্তত ছিলঃ কেন না, সেই বন্বন্ধের কখ 
পূর্বেও নে শুনিয়াছিল। তথাপি নিঃদংশয় হুইবার নিশি 
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একবার অন্ুপার অস্তর জানিতে গিয়াছিল। সে জানিত, 
অনুপা স্বীকৃত না হইলে জগতে তাহাকে কেহ সম্মত করাইতে 
পারিবে না । 

সয় অল্প, তবে জী1কজমক নাই, আড়ম্বর নাই, কাঁষেই 
রাজনারাপণ বাবু বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন না। তথাপি 
ইম্বোরে একটা ধূম পড়িয়া গেল। জজ সাহেবের কন্তার 
বিবাহ; এ কি একটা ছোট-খাটে। কথা! এই কয় দিন 
ধরিয়। হিরণকুমার রায় সাহেবের মুখে অনবরত ত্বাহার ও 
অনুপার ভালবাসার ইতিহাস একাধিকবার শুনিয়াছিল। অসীম 
ধৈর্যের সহিত সে এই আলোচনায় নীরব শ্রোতার কার্ধ্য 
করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, রায় সাহেবের বিবাহের 
আয়োজনে তাহার সাহায্যের যতটুকু প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তাহা সে অকুণ্ঠিত ভাবেই করিয়াছিল। 

বিবাহের দিন অনুপা সকলকেই দেখিল, কেবল দেঁখিল 
ন! হিরণকে । শুধু একট! কাণাঘুষায় শুনিল, মাউ ছাউনীর 
কুলীদের সহিত তাহার কি একটা অশোভন ব্যাপার লইয়! 
ঝগড়া, মারামারি হইয়াছে । তাহার মন এ সংবাদে দারুণ 
দবণায় ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। এত নীচ! এত 
ইতর মন তাহার! অন্গপা শুনিষ়াছিল, আর ছুই চারি দিনের 
মধ্যেই হিরণ কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবে | হয় ত ইহ-জীবনে 
আর দেখা হইবে না । তবু যাত্রার পূর্ব তাহার এই জঘন্য 
ব্যবহার! ছিঃ ছিঃ ! 

বিবাহের ছুই তিন দিন পরে একট। কথা বাতাসে ভাগিয়। 
আসিয়। তাহাকে প্রায় পাগলের মত করিস! দ্িল। সে দাস- 
দাসীদের মধ্যে কথাবার্তায় আভাস পাইল, কুলীদের সহিত 
হাঙ্গমায় বাঙ্গালী ঠিকাদার বাবুর কি একটা হইয়াছে !-_কি 
হইয়াছে? খুন-জথম-_যাঁহ হয়, এই রকম একট কিছু। 
অন্তপাঁর মাথায় কে যেন লাঠির আঘাত করিল। কয়েক মুহূত্ত 
সে স্তব্ধভাবে বমিয়া রহিল, তাঁর পর সে পাগলের মত ছুটা- 
ছুটি করিয় বেড়াইল। কে তাহাকে সঠিক খবর দিবে? 
স্বামী মাউ ছাউনীতে। পিতা দরবারের বিশেষ কার্ষ্যে বাহিরে 
গিয্লাছেন, কবে ফিরিবেন, জানা নাই। তাহার ইচ্ছ। হুইল, 
তখনই মোটরে ষাউ ছাউনীতে চলিয়া যায়। কিন্ত-_ 

সন্ধ্যার পর যখন স্বামী প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন 
অন্থুপা একরূপ পাগলেরই মত ছুটিয়া তাহার নিকট হিরণ- 
কুমারের কথ! জিজ্াপ| কক্ষিল। স্বাদীর মুখ গম্ভীর হইল। 


তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেনঃ-_-“বলছি 
সব। কিত্ত এ কথা তোমায় জানালে কে? আমরা ত সব 
চেপেই রেখেছিলুষ-_-” 

অনুপা৷ কাঠ হইস্না বসিয়া শুনিতেছিল। প্রায় কুদ্ধ-কণ্ঠে 
বলিল, “বল ।” | 

হরেন বাবু আরাম-কেদারায় দেহ এলাইয়! দিয়া বলিলেন, 
"বলছি, কিন্তু শুনলে কেবল কষ্ট পাবে বৈ ত নয়-_” 

অনুপ! পুনরপি দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল, “বল ।” 

হরেন বাবু সিগারট! ধরাইয়া বলিলেন, “সেই যে আগে 
বলেছিলুম, ও লোকটা ছোটলোক-ঘেসা। এ কুলী 
লাইনে যেতো, ওদের মদ খেতে-_-ভাড়ি খেতে বারণ করত, 
হাটের ষোট। কাপড় ফিনতে বল্ত। আর শুনেছে, ওদের 
বি-বৌগুলোকে নিয়ে চরকার স্কুল খুলেছিল। আন্ত 
ইডিয়ট !” 

অন্ুপা বলিল, “হুঁ? তার পর ?” 

এক রাশি ধুম উড়াইয়া-__হরেন বাবু বলিলেন,_ “তার 
পর আর কি? কুলীদের মাঁগীগুলোকে নিয়ে কি একট! ঝগড়া 
হয়েছিল। জান ত ওরা কি রকম একগুয়ে- জেতে ভীল 
কি না, একবারে জঙ্গলী। এক দিন চড়াও হয়ে ভারা তাকে 
আক্রমণ করলে । উঃ, সেকি মার- দেহথান! চেনাই যা 
না। হাসপাতালে এনে রাখ! হলো ৷ বিয়ের দিনেই শেষ 
হয়ে গেছে। লোকটার চরিত্র ভাল থাকলে এমন ক'রে 
বিঘোরে মার! যেতে হ'ত না।” 

অনুপার তথন বাহাজ্ঞান ছিল কি না, বুঝা গেল না। 
তাহার বুকের ও মাথার মধ্যে কি হইতেছিলঃ তাহ! সে-ই 
বলিতে পারে। কিন্ত সে মুহূর্তমাত্র। অন্ুপা আপনাকে 
সামলাইয়]! চলিল, তাহার পর সহজভাবে ছাসিয়৷ বলিল, 
“তা; আমায় বলনি কেন ?” 

“বিলক্ষণ ! তোমার দাদা; বিশেষ কর্ত। বারণ কতে- 
ছিলেন, বিয়ের সময় কি ও কথা বলতে আছে তোষায় ?” 

অনুপ ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দাদ। ! ছি: ছিঃ, ঘেন্না 
করে ও কথ! মনে করতে 1 

"কোয়াইট. ট্র,! এমন কদর্য স্বভাব-_এক্ লেখাপড়া 
শিথে--” 

র্‌ গু ক ক 


রাজনারায়ণ বাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন--বায়, 
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বাঁছাছর (রায় সাহেব রায় বাহাছর হইয়াছেন ) হরেন্্রনাথ 
তাহার সমস্ত সম্পত্তির ষালিক হুইয়াছেন, চাকুরী ছাড়িয়া 
দিয়। সপরিবারে তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে- 
ছেন। হুতভাগ। হিরণের কথা প্রায় সকলেই বিস্থৃত হইয়া- 
ছেন। তাহার শোঁচনীয় মৃত্যুর পর ছয় মাসকাঁল রাজ- 
নারায়ণ বাবু জীবিত ছিলেন। তাহার জীবিতকালে তিনিই 
কেবল মাঝে মাঝে হতভাঁগ! হিরণের জন্ত ছুই একটা নিশ্বাস 
ফেলিতেন। তাহার পর প্রায় বংসরাধিককাল অতীত 
হইয়াছে । কলিকাতীয় স্থায়িভাবে বাঁস করিবার পর হইতে 
অনুপার বিবাহিত জীবনের খাতে একটান। আমোদ-আহলাদের 
অ্রতঃ বহিয়া৷ আসিয়াছে । কেবল মাঝে মাঝে সে কখনও 
কদাচিৎ সেই আমোদ-নাহলাদের মাঝেও কেষন অন্য্নন্ 
হইয়া বাইত,-যেন অতীতের অন্ককারের অন্তরাল হুইতে 
এক ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি দেখা দিতেছে, আর সেই দিকেই সে 
বদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে । দে সময়ে কেহ তাহার মনকে 
শাস্ত করিতে পারিত ন। ৷ 

এক দিন এক বন্ধুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ ও থিয়েটারের অভি- 
নয় দর্শনের মাঝখানে অন্পা অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। 
সে রাত্রিতে তাহার বাড়ী ফিরিবার কথ! ছিল না। বদ্ধুর 
ভগিনীর বিবাহ. উপলক্ষে বাড়ীতেই থিয়েটার । কাষেই 
সেইথানেই রাত্রিবাসের কথ! ছিল। কিন্তু অ্ধরাত্তি পর্যযস্ত 
অভিন্ন দেখিবার পর তাহার আর ভাল লাগিল নাঃ দে 
বন্ধুর গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

ত্বামীকে বিশ্মিত করিবার উদ্দেন্তে সে ভূত্য-পরিজনকে 
কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়া দ্বিতলের বৈঠকথানার 
দিকে নিঃশব্দপদসঞ্চারে অগ্রসর হইল। তখনও তথায় 
বৈছ্যতিক. আলোক জলিতেছিল, আর অনুপ! শুনিল, সেই 
গভীর রাত্রিতেও তাহার স্বামী আর কাহার সহিত রসালাপ 
'করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেবোতল ও গেলাসের ঠুন-ঠুন 
শব্দ শুনিতে পাইল । অমনই সে বারান্দায় থসকিয় দীড়াইল। 

ইদানীং তাহার স্বামীর এক অন্তরঙ্গ ইয়ার জুটিয়াছিল। 
লোকটার নাম ব্রজেশ্বর, দে কালীধাঁটের এক জন নামজাদা 
ছুয়াড়ী--রেস খেলায় দিদ্ধহত্ত 

অনুপার নট! তিক্ত হইয়া উঠিল। ইহারই সংসর্গে 
পড়িয়া'তাহার . স্বামী সন্তপ ও জুড়াড়ী হইয়াছেন! 

. প্রথহ কথাটা কোণে. যাইতেই তাহার সমস্ত শরীরের 


ভিতর দিয়! একটা শিহরণ বহিয়! গেল। কে যেন একখান। 
আগুনের বত গরম করাত তাহার পঞ্জরের মধ্য দিয় টানিয়। 
লইয়া গেল! সে শুনিল, স্বামী বলিতেছেন, প্টাকাটা কি 
বাবা ছাপ ফুড়ে আসে? লত্যিই. ওর জন্তে কত কেরাঙ্তি 
করতে হয়েছিল, তবে রাজনারায়ণ হ্বিতিরের ষোল আন৷ 
রাজত্ব আর রাজকন্তা লাভ হয়েছিল । হাঃ হাঃ! হিরণ 
ঘোষ শাল! ছিল আস্ত ইডিয়ট, কেমন সাফ বুঝিয়েছিলুষ, 
রাজকন্তে তাকে চায় না--” 

অনুপার পদদ্য় কম্পিত হইতেছিল, সে বারান্দার রেলিং 
ধরিয়। ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । 

ব্রজেশ্বর থিয়েটারী ঢঙ্গে স্থুর করিয়া বলিল, “কি আর 
বলিব তোরে! বাঃ বাঃ, এমন না৷ হলে কাণ্েন। 

হরেন্্নাথের কথ! জড়াইয়৷ আসিতেছিল । তিনি যে তখন 
বেশ মাতাল হইয়াছেন, তাহ! বুঝিতে অন্গুপাঁর বিলম্ব হইল 
না। তিনি জড়ান সুরে গেঙ্গাইতে গেঙ্গাইতে বণিলেন, 
'পাটশোবার বাবা! কিকলই টিপেছিলুম_-বুদ্ধি থাকৃলে 
সব হয়। কোথায় লাগে লর্ড রবা্টস ! ওটাকে বোঝাদুষ, 
ওটা ছোট লোক, কোঁল-ভীলদের মেয়েছেলে নিয়ে টানা- 
টানি করে। ব্যস! লেডী স্মিথ দখল। বুঝেছে। ব্রজলাল, 
ছোড়াটা সত্যিই অন্ুপাকে ভালবাসত । স্পর্ধা দেখ না 
একবার ! সে রোমান্স কত! তাঁর জন্তে শেষে জীবনটাই 
দিলে ৮ 

অপার বুকের মধ্য হইতে আর্তনাদ ফাটিয়! বাঁছির 
হইবার উপক্রম করিল; সে বসনাঞ্চল মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়। দির! কাঠ হইয়া বলিয়া রহিল। 

ব্রজেশ্বর বলিলঃ “তার যানে ?” 

হরেন্্রনাথ আর এক গেলাম পান করিয়া বলিলেন, *? সে 
ফাষ্ট ক্লাস রোধান্স রে ভাই । ছোটলোকট! কুলী-ধেঁসা ছিল, 
আমি কিন্ত ওগুলোফে প্যাক অফ ডগদ্‌ মনে করতুম। 
ফাইনটা-আসটা, চড়টা-চাপড়টা--এ সব প্রায়ই ছিল। 
বিয়ের দিন একবারে টরম। হুয়। না কি এ রকম নাষের, 
এক বেট! কুলী আমার হুকুষ শুনতে চায়নি। তাঁকে হারে 
একটা লাখি মেরেছিলুষ। ড্যান নিগারস্! এই আর সায় 


' কোথার--শালারা রূখে আমায় বারতে এল । ওঃ, প্রায় তিন 
'চারশ' হবে! 
_কম্যুনিজম্‌ প্রিচ. কতো | শরাণটা গিয়েছিল আই 


এ: ছ্োোড়াটাই "আগে থেকে ওদের কাছে 
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ভার্ডতাতারঠতারিাডর্চতার্িজািরিতিভারচিতররিতির্িতর্িততিভারডিাডিতর্িতা্ট সিিিভািতারিিতার্িতারিডিতাডিািারিযািরই 


ব্রজেখখবর বলিল, “তাঁর পর ?” 

হরেন্্রনাথ বলিলেন, “ছেঁড়াট। আফিসেই ছিল। 
বাথের মত লাফিয়ে আমায় আগলে দীড়াল। দরজাটা 
চেপে ধ'রে বল্লে, পালন এ পেছুন দিয়ে । বলবার 
পূর্বেই আমি পগার পার। তার পর কি হয়েছিল, 
জানিনি। যখন আমর1 ফিরে এলুষ॥ তখন তার প্রাণটা 
শুধু ধুক্‌-ধুকু করছিল। চেহারা চেনা যায় না। সমস্ত 
শরীর ক্ষতবিক্ষত! ওঃ, সে কি ভীষণ দৃশ্ঠ! নির্ববোধটা 


সত্যিই অনুপাকে ভালবাসত-_সেই জন্তোই আমায় বাঁচাতে 
এসেছিল ! হাঃ হাঃ, ইডিয়ট 1” | 
অনুপার দৃষ্টিপথ হইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক 
সহস। যেন ম।ন হইয়া গেল। ইহাই কি প্রলয়ের অন্ধকার ? 
অনুপ! ছই হস্তে বুকখানা! চাপিয়! ধরিয়া সেইথানেই পাঁষাণ- 
মূর্তির মত বলিয়া রহিল। সেই বুকে যে তুষানল ধিকি- 
ধিকি জলিয়৷ উঠিল, সপ্ত সমুদ্রের জলেও তাহা কখন 
নির্বাপিত হইবে কি? 


শ্রীধীরেন্্নারা়ণ রায় (কুমার )! 


গজপুরী-গিরিসঙ্কটে 


আফজল-মুত ফজলের আজ জলেছে কোপ, 
করিবে আজি সে শিবাঁজীর সব দর্প লোপ । 
ন। ধরি স্তাহারে আজি ফিরিবে না, 
ঘিরেছে হুর্গ বিজাপুরী সেনা 
গিরি-শির হ'তে কুপিত ফজল ছাড়িছে তোপ, 
পিডৃবধের প্রতিহিংসার জলেছে কোপ। 


পবনছূর্গে মারাঠা-সিংহ পড়েছে ফাদে, 
নাই যে রক্ষা+ মারাঠার রাজলক্মী কাদে। 
হুড়ঙের পথে পালায় শিবাজী, 
চক্রীর কে বা বুঝে কারসাজি? 
মাওয়ালীর গিরিপ্রপাত-ধারায় কে হায় বাধে? 
মারাঠা-সিংহে বিজাপুরী ফেক ধরিবে ফাদে ? 


সুড়ঙের মুখে সলাবৎ খাঁর সেন।-শিবির, 
রুধিবারে পথ এল জৌহর হাবশী বীর, 
কি কথ হইল নয়নে নীলে 
বুঝিল ন! কেউ, থাকিল. গোপনে, 
হ'ল তার সেন! মাওয়ালীআোতের ছুইটি তীর, : 


ছুটিল শিবাজী নিশার আধারে শৈলবনে 
হাজারখানেক বাছ! বাছ। বীর তাহার সনে। 
ফজল খন পেল এ খবর, 
বিগত তখন রাত্রি ছুপর, 
দশগুণ সেন! সাঁথে লয়ে পিছু ছুটিল রথে, 
ছুটেছে শিবাঁজী পরিচিত পথে শৈলবনে। 


বন পর্বত হুর্ণম পথ আধার ঘোঁর, 
গজপুর-গিরিসঙ্কটে হ'ল রাজি ভোর। 

ক্লাস্ত অবশ সবার শরীর 

অশ্বের মুখে ফেনিল রুধির 
ইণকিল শিবাজী “ফেলে দাও জিন লাগা ভোর, 
বেশী পথ নাই ছুটাও অশ্ব__ছুটাও জোর ।” 


এখনে। বিশাল ছূর্গের পথ দশটি ক্রোশ, 
পিছনে ছুটিছে মশালে জলিয়া ফজলী রোষ। 
গুন! যায় দূরে সেনা-কোলাহুল, 
দিবালোকে হবে সকলি বিফল, 
,..- বিশাল গড়ের এত কাছে আসি কি আফশোষ, 
“এখনো হাঁয় রে পথ সম্মুখে দশটি ক্রোশ। 


০২৬০৮ 


আম্নিক্ি অস্দসভ্ঞী 


[ ১৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উ৬৬৬৬৬৬৩৬ততিিািভর্ডিতার্িত শিরিন কিডনির 


হেখ! গজপুরী সর্দার এসে কহিল--প্প্রভু, 

প্রাণ দিবে দান তোমারে ধরিতে দিবে না তবু। 
ভয় কি, এ দেহে থাফিতে পরাণ, 
ফজলের সেন। হবে আগুয়ান ? 

প্রতুর কার্ধ্য নাধিতে মাওয়ালী পিছ-পা কভু ?” 

করধোড় করি কহিল তখন বাজীপ্রভূ । 


বুকে ধরি তায় কহিল শিবাজী-_-“তোমার খণ, 


অপরিশোধ্য । শোধ হ'তে পারে শুধু সেদিন 


যে দিন এ ব্রত হইবে পূর্ণ, 
অরাতি-দর্প করিয়া চুর্ণ 
এ দেশ আবার স্বীয় গৌরবে হবে স্বাধীন, 
চলিমু বন্ধু বুকে ধরি তব শোণিত-খণ 1” 


ছুটিল শিবাঁজী আবার নূতন অশ্বে উঠি, 
ডস্ক! শুনিয়া গঞ্জপুরী সেনা আসিল ছুটি, 
ধাঁজী প্রতৃর লস্কর যত 
সে আর কতই ? হবে পাঁচ শত 
গিরিসঙ্কটে পরাণ দঁপিতে পড়িল জুটি । 
শপথ করিয়া! গ্পুরী বীর বাঁধিল ঝুটি। 


হাকে সর্দীর- “চল, বীরগণ সঙ্গরে সাজি, 
ভবানী দেবীর পুজ্রের তরে মরিব আজি । 
বৈরিদর্প করিয়া! চূর্ণ, 
_. মোদের আশ। যে করিবে পূর্ণ, 
তাহার লাগিয়া মঁপিব জীবন, জয় শিবাঁজী, 
গর্জিয়া৷ চল গিরিসঙ্কটে মরিতে আজি ।” 





কে সর্দার-_সবিজাপুরী সেন! ক্ষণেক রহ, 
শিবাজীরে চাও ? আগে আঙাদের জীবন লহ । 
(তোমাদের পথ করিতে পিছল, 
রুধির ঢাঁলিবে গজপুরীনদল ।” 
গিরিসন্কটে বাধিল সমর শঙ্কাবহ 
হাকে সর্দার “বিজ।পুরী সেন।, ক্ষণেক রহ।” 


বুথাই করিল ফজল মাঁরাঠা কেল্লা ফতে 
বৃথাই বিশাল বিজাপুরী সেন! এ গিরিপথে। 
দুই ছুই জন যেমন আগায় 
মরে গজপুরী বর্শার ঘায় 
দুর্গম পথ আরো হুর্গষ আহত হতে, 
দশ সহম্রে রুধিল কেবল পঞ্চশতে। 


পঞ্চশতের দুই শত আছে মরেছে বাকী, 
সর্দার হাতে বক্ষের ক্ষত রেখেছে ঢাকি। 
নয়নে জাগিছে স্বর্গের রথ 
“এখনে। ফজলে ছাড়িও না পথ 
এখনে! শুনিনি তোঁপের শব্'*__কহিল হাঁকি, 
বিশাল গড়ের দিকে কাণ খাড়া করিয়৷ রাখি। 


দুপুরে হইল তোপের শব্দ কর্ণগ্ত, 
সর্দার শুনি মুক্ত করিল বুকের ক্ষত। 
ইাকিলঃ_“আর কি পলাও এবার, 
সময় হয়েছে বিদায় নেবার । 
দলি দেহ তার ছুটে গেল বিজাঁপুরীরা যৃত, 
শিবাঁজী তখন বিশাল ছুর্গে বিরাম-রত। 
শ্রীকালিদাস রায় 


_ সাইরেনাইকা 


রি খারা 


50881589590 





গায়ালো মক্ু-উদ্ভান 


উত্তর-আফ্রিকাঁর লিবীয় মরুভূমির উত্তর-্রাস্তবর্তী এই শ্রীক পুরাণে যে হেন্পেরাইডিপ উদ্ভানের কথ! বর্ণিত 


ভঁভাগটি অধুনা ইটালীর অধিকারভুক্ত | 


ধরিয়া ইটালীয় পতাক। 
এই স্থানে উড্ডীন 
রহিয়াছে । ইটালীয় 
সভ্যতার প্রভাবে 
'আ দিলেও সাইরে- 
নাইকা তাহার পুর্ব- 
সভ্যতাকে বর্জন করে 
নাই। ভৃষধ্যসাগরের 
তীরবর্তী কৌন ও 
প্রদেশের অধিবাসীরা 
এমন ভাবে বিদেশীয় 
সত্যতার আক্রমণকে 
ব্যর্থ করিতেপারে 
নাই। খুষ্ট'জন্মগ্রহণের 
বু বৎসর পূর্ব্ব হই- 
তেই সাইরেনাইকা নক 
তীর্থের ন্তাঁয়-_ পবিত্র 
তীথভূমির ন্যায় 
লোকের কাঁছে পুজার 
অধ্য গ্রহণ করিত। 
বেঙ্গাসী নগর 
মাইরেনাইকার রাজ- 
ধানী। লেখি নদী 
এইখানে প্রবাহিতা। 


বিগত অষ্টাদশ বর্ষ আছে; সেই উদ্চাঁন 





এই লেখি নদীর তীরে বিদ্যমান ছিল 


বলিয়৷ কথিত আছে। 
এইখানেই গ্রীক নগরী 
সাইরিনীর উদ্ভব ও. 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । 
এক দিন .এই নগরী 
সেই যুগের শাসক 
দিগকে অজল্র অর্থ ও 
শক্তি প্রদান করিয়া" 
ছিল। 

প্রাচীন! নগরী সাই- 
রিনীর ধ্বংস-স্তপ 
হইতে রোম নগরের 
যাঁছুঘরে বন মুল্যবাঁন্‌ 
মুত্তি প্রেরিত হুইয়া- 
ছিল। সাইরিনীর 
ভিনস্‌-মুণ্তি সেলসের 
ভিনম্-যুত্তি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ, ইহা! বহু কলা- 
বিদের অভিমত। 

বেঙ্গাসী নগরের 
একাংশ গ্নেকটা 
যুরোপীয় ধরণে গঠিত 
হইলেও অট্টালিকা” 
গুলির স্থপ তিশিল্সে 


৪4০ 


জবাজ্নম্ক ম্যম্ুম্ঘক্ঞা 


7; ৩ন হত, তত শহন্ড। 


আফ্রিকার স্থ্পতিশিক্পের প্রভাব সমধিক । কয়েকটি ক্ষবীথি- 
বহুল রাজপথ ও প্রমোদোগ্ঠানও নগরে বিদ্বান । নগরের 
দেশীয় অংশে মন্জেদ ও গম্ুজের বাহুল্য-_স্থানে স্থানে 
খঙ্জ্র-কুঞ্জের হামশৌভা | 

কয়েক বৎসর পুর্ব্বে সহরের যে অংশে দেশীকগণের বাগ, 
তথায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া! সমুদয় গৃহ ভন্্মীভূত হইয়া! যাঁয়। 
তাহার ফলে সহরটি নুতন করিয়! গড়িয়া! তোলা হইয়াছে । 
আরব-পল্লীগুলি এজন্ত অধুনা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 


বেঙ্গীসীর বিশেষ বন্ধু গ্রতিবেশী আক্রিকাবাসীরা নহে--- 


দিসিলীয়গণই ভাহায় ছিতৈষী বন্ধু। সপ্তাহে একবার করিয়! 
টার সিরাকিউজ হইতে বেঙ্গাসীতে আসে এবং বেজাসী 
হইতে তথায় গমন করিয়! থাকে । 


সাইরেনাইকার উত্তরপ্রাস্তে মার্শনূস। নামক নগণ্য বন্দর 


বিগ্তমান। পুর্বে এই বন্দর আপোলোনিয় নাষে এককালে 
বিখ্যাত ছিল। পূর্ববকাঁলে গ্রীসঃ এসিয়া-মাইনর এবং ক্রীট- 
দ্বীপ হইতে বনু অর্ণবপোত এই বনদদরে গষনাগমন করিত। 





২৬ শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত সাইরিনী নগরের ধ্বংসস্তূপ 


সাইরেনাইকার » মধ্যে বেক্গামী শুধু রাজধানী বলিয়া নহে। 
আয়তনেও সর্বশ্রেষ্ঠ নগর । সাইরেনাইক! লিবীয়ার অন্তর্গতি। 
ইটালীয় লিবীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণভাগে ফরাঁসী অধিকৃত 
প্রদেশ, দক্গিণ-পুর্বভাগে আংগ্লোমিশরীয় স্থদান এবং পুর্ব- 
দিকে খাস মিশর । মালভূমি ও মরুপ্রাস্তর লিবীয়ার মধ্যে 
গ্রচুর ও দিগস্তধ্যাপী। আফ্রিকার এই অংশের অনেক নি 
এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াই গিয়াছে । 
সমগ্র ইটালী বলিতে যে পরিশাণ ভূভাগ মানচিত্রে ৃ 
লিবীয়ান় ইটালীর অধিক্কৃত স্থানের পরিমাণ অন্ততঃ 
তাহার % গুণ অধিক সাইরেনাইক| এই বিভ্তীর্ণ ভূভাগের 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। 





গুধু তাহাই নহে, ইজিয়ান সমুদ্র, কৃষ্ণসাগর, দক্ষিণ-ইটালী, 
সিগিলি এবং ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম তীর হইতে অনেক 
বাণিজ্য-জাহাজ এখানে সমবেত হইত। 

পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে সাইরিনীর ধনসম্পদের বহু 
বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। এখনও ধবংস* 
্তুপের প্রস্তর-ফলক প্রভ্ৃতিতে উহার প্রমাণ পাওয়! যয়। 
এখানে ভ্রীকগণের পর হিশরীয়গণ আগমন করিয়াছিল 


তাঁহাদের পরে রোষকগগ এই দেশে আপতিত হয়। রোষক' 


গণের পর বাইলানটাম়গণও সাইরিনীর -প্যগ্রবাদে আক 
হইয়া এখানে আগমন করে। বীগুধুষ্ের - জন্মগ্রহণের সাড়ে 


: .: - শত বৎসর পরে আরবগণ এখানে উপস্থিত হয় তখন 


তং [নগরের অধঃ- 
পতনের যুগ। 
তুর্কগণ সাইরে- 
তাঁগ করিবার 
সঙ্গয়ে বাঁরবেরির 
জনগণও এ ই 
বটি কা-বিতা- 
ড়িত তরী র- 
ভূমিতে তাঁহ- 
দের লী লা" 
খেলার অভিনয় 
করিয়াছিল । 
মৌলিক 
লিবীয়গণ বহু 
জাতির সংশবে 
আগসিয়া, বনু 
প্রকার রক্ত" 
ধারার স হি তি 
মিশ্রিত হইয়! 
এখন অভিনব 
জাতিতে পরি- 
ণত হইয়াছে। 
তাহাদের দেহে 
মুরোপ, এসিয়া, 
মিশর ও নিগ্রো- 
জা তি র 
শোণিত-প্র বা- 
হের ধারা বহি" 
তেছে। 
গ্রীক ধীবর- 
গ পূর্বের 
তা এ খ নও... 
এখানে স্পঞ্জ রি 


রি রঃ তি রা জন টা রা খর » নি৬ 
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লইয়া আইসে। ইত্রেলাইটু নাবিক এবং বণিকের দল, 
তাহাদের পূর্বপুরুষগণের স্থায় এখনও সাইরেনাইকার বাজারে 
সমুদ্রতীরবন্তী নগর-সমূহে পণ্যদ্রব্যসহ আগমন করিয়া থাকে । 
কিন্ত নব-জাগ্রত ইটালীর আদেশ ব। অভিপ্রায় অনুদারেই এ 
দেশের সর্বরকাধ্য নিশ্পন্ন হইয়! থাকে। ইটালীর কৃষিবিদ্গণই 
বার্বার, আরব ও নিকষকাস্তি মুদানীদিগকে নুতন উপায়ে 
কৃষিবিষ্ভা শিক্ষা দিতেছেন। | 





সাইরেনাইকার নিস্ত্রো বেণুবাদক বালক 


এই দেশ জয় করিধার পর ইটালীয়গণ রাজ্যমধ্যে শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিয়াছেন। তাঁর পর সহ্রবিস্থ(স-ব্যাপারে মনোযোগী 
হই়াছেন। দেশীয় ব্যবগা-বাঁণিজ্য ও কৃষির উন্নতি-বিষয়ে 
ইটালীয় সরকার বিশেষভাবে অবহিত। প্রায় এক শত 
মাইলব্যাপী স্থানে প্রশস্ত রাজপথ এবং রেলপথ নির্শিত 
হইয়াছে। পার্বত্য, উচ্চাবচ মালভূমি এবং মরপ্রান্তরের 
ষধ্যে উ্রচালিত পথে অধুন! হ্থয-চাঁলিত সোটরগাড়ীগুলি 
 দেনাবল-পরিপূর্ণ হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বারণা ও 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





উস বর্ধ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] সাইলোনাইক্কা ৩ 


ধংসস্ত প হইতে আবিষ্কৃত আলেকজান্দায়ের প্রতিযূততি | 





কূপের সমাবেশ সত্বেও সেচের খাল খননের ব্যসথ ই্ানীয় 
সরকার করিতেছেন। 

রাজধানীর পথগুলি প্রস্তরষণ্ডিত, বিহ্যতের আলো, পানীয় 
জলের সুব্যবস্থা নগরে নগরে দেখিতে পাওয়া যাইবে । পথে 
গর্দভ ও উদ্ী পর্যযাগুপরিমাণে দেখিতে পাওয়া গেলেও 
মোটরগড়ী, দ্বিচক্রযানের অস্তাব নাই। 

নগর-সমূহে সামরিক ও বে-সামরিক ইটালীয়গণের 
প্রাচুষ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে । অবণ্ত নারীর সংখ্যা অল্প। 


পলাশ আদ ।প পিস তা ক কক্প্পা 4৩ ৮. পট পি পাপী 
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মরু-উদ্যানে কৃপসন্লিধানে বেছুইন বালিকা 


পানালয়-সমূহে নানাবিধ পানীয়ের প্রাচুর্য। নবাগত কেহ 
নগরে আসিলে প্রাচীন রোমক প্রথাঁয় দক্ষিণ হস্ত ললাটে 
স্পর্শ করিয়া অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার ব্যবস্থা দেখিতে 
পাঁওয়। যাইবে । | 
প্রমোদোগ্ভান-সমূছে সাষরিক বাদকগণ জাতীয় সঙ্গীত 
গান করিতে থাকে । সে সময়ে প্রত্যেক ইটালীয় দণ্ডায়মান 
অবস্থায় জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি মর্ধ্যাদ। প্রকাশ করিয়া থাকে। 
প্রত্যেকেরই আননে দেশাত্মবোধের অপুর্ব দীপ্তি প্রকাশ 
পায়। এক ঘণ্টাধরিয়। সঙ্গীতালাপের পর দল-সমূহ ছত্রতল 


নি শালিক শালী 0 পিক) শকক 


বাজারে সাইবেনাইকার ভূত্যবর্গ 


হইয়! পড়ে__রাত্রি ৮টায় নৈশ ভোজের সময় নিন্দিষ্ট। 
তখন পানালয়-সমৃহ এবং প্রমোদৌগ্ভানের পথ জনহীন 
হইয়া পড়ে। 
এতদঞ্চলের শরৎকাল গ্রীন্মথতুর ন্তাঁয়ই উষ্ণতা-প্রকাশক । 
'তখন উত্তরদিক হইতে বামু-প্রবাহ একবারে বন্ধ হই! 
যায়' এবং মরুভূমির দিক হইতে বাঁতাস বহিতে থাকে । 
সাইরেনাইকায় কোনও পর্বতমালা নাই । এ জন্য এখানে 
ভেড়ার সংখ্যা অল্ল, কিন্ত লিবীয় মরুভূমিতে ভেড়ার 
দূল দেখিতে পাওয়া গিয়া থাকে । 
শরীক পুরাণে যে লেখি নদীর বর্ণন। আছে, সে নদী অধুন! 
অনৃতড হইয়াছে বলিলেই হয়। -তবে বেঙগাসীর কয়েক আইল 
পশ্চাতে একটা তৃগর্ভন্ গধ্বরের অধ্য দিয়া এই নদীর প্রবাহ, 





কোন কোন শিকারী আবিষ্কার করিয়া- 
ছেন। আড়াই হাঁজার বৎসর পূর্বের 
এই লেখি নদীর বর্ণনা স্রীবো ও ল্লিনির 
রচনায় দেখিতে পাওয়া যাঁয় | 
বেঙ্গাসী নগর বিমানপোতের একটা 
বড় আড্ডা । এখানে বটিশ, ফরাসী ও 
ইটালীয় বিমানপোঁত-সমৃহ অবতরণ 
করিয়া থাঁকে। বিষাঁনপোতাশয় বেশ 
প্রশস্ত । | 
প্রতি শুক্রবারে বেঙ্গামীর মুসলষান 
দোঁকানগুলি বন্ধ থাকে । ঠশ্রেলাষটটি 
দোঁকানগুলি শনিবঁরে বিশ্রাম উপভোগ 
করিয়া থাকে। নগরের অধিবালীর 
সংখ্যা ৩২ হাঁজার | তন্মধ্যে মিশ্রজাতীয় 
মুসলমানের সংখা! ২০ হাজার, ইটালীয় 
খৃষ্টান ৮ হাজার এবং ৩ হাজার ইজে' 
লীয়। সমগ্র সাইরেনাইকার লোঁক- 
₹খ্াযা ২ লক্ষ। 
সার্থবাহগণের অবস্থান জন্য সরে 
একট৷ প্রাচীরবেষ্টিত পাস্থশালা আছে । 
উহা নগরের মিউনিপিপ্যালিটীর অস্ত- 
ভূক্ত। এইখানে উদ্ীয্থ আসিয়া 
বিশ্রাম করে এবং তাহাদের পৃষ্ঠদেশ 
হইতে পণ্যপমূহ নামাইয়। লওয়া হয়। 
উষ্্রপালকগণের জন্ত এখানে কাফিথাঁনা প্রভৃতি আছে। 
বেছুইন উদ্পরিচালকগণও এখানে আসিয়৷ বিশ্রাম লইয়া 
থাকে। মরুভূষি অতিক্রম করিয়া তাহার! বিভিন্ন পণ্য 
বিক্রয় করিবার জন্য নগরে আনয়ন করে। 
বহুশত বৎসর ধরিয়! লিবীয় মরুভূমি অতিক্রম করিয়। 
সার্থবাহগপ সমুদ্রোপকূলে উটগপঙ্গীর পালক, হত্তিদন্ত এবং 
্বণচুর্ণ বিক্রয়ার্থ লইয়া আঁসিত। এখন স্বদ্দান হইতে হার 
উল্লিখিত দ্রব্য আর আনয়ন করে না। | 
খর্জুর ও পশু পূর্বেও সার্থবাহ্গণ লইয়া আঁসিত, 
এখনও সে সকল পণ্য বেঙ্গাসীতে আনীত হইয়া থাকে । তবে 
অধিকাংশ পণ্য এখন সেনিগাল বা অপার নীলনদের পথে 
ইটালী_ও আমেরিকায় প্রেরিত হইয়। থাকে । | 
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সাইরেনাইকা তেদ করিয়া পুর্বব- 
পশ্চিষে যে দিগন্তবিসত মরুপ্রাস্তর 
বিচ্যষান। আাহার স্থানে স্থানে মরু 
উদ্যান এবং তৎসংলগ্ন মৃৎপ্রাচীর-বেষ্টিত 
গ্রামসমূ বিস্ত্ান। এই সকল উদ্যানে 


খর্জুরকুঞ্জ ও কূপ আছে। 
এই ঝরূ-উদ্যানগুলির মধ্যে অগিল। 
ও গায়ালে প্রসিদ্ধ। হেরোডোটস 


এই অগিলা মরু-উদ্যান সম্বন্ধে অনেক 
কথা লিখিয়! গিয়াছেন । এখানে এখনও 
বহু বিশুদ্ধ বার্বারকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। গায়ালো মরু-উদ্ভান হইতে 
প্রাচীনকালের বাঁণিজ্যপথ কুফর! মর- 
উদ্যান পধ্যস্ত প্রশ্যত। এই মরু- 
উদ্ভানের কাছে খর্জুরবীথিবনহুল বহু পল্লী 
পরিদৃষ্ট হইবে । 

লিবীয় মরুভূমির তিন প্রকার 
বৈশিষ্ট আছে ;--একাংশ পাহাড়- 
বহুল, দ্বিতীয়াংশ উপলখও-বন্ধুর, 
তৃতীয়াংশ বালুকাপূর্ণ। বালুকাপুণ 
মরুভূমি মিশরের সীমান্ত পর্য্যন্ত (বস্তুত । 
এই অঞ্চলে বৃক্ষলতার সংশরব নাই 
বলিলেই চলে। মরুভূমির এই অংশ 
পৃর্বপশ্চিষে অতিক্রম করা অসাধ্য । 
সুদক্ষ দেশীয়গণের পক্ষেও ছুঃদাধ্য । মাঁঝে মাঝে চোঁরা- 
বালিও আছে। 

কুফরা সেন্গুসীদিগের দ্বারা অধিক্কৃত। ইটালীয়দিগের 
সহিত তাহাদের তেমন সত্তাব নাই। এই সেম্ুসীরা একট। 
দাঁতি নহে । এই সম্প্রদায় অত্যন্ত ধর্মান্ধ এবং একই রাষ্ট্র 
শীতিক মতবাদে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের দহিত- সৌত্রাত্রবন্ধনে 
আবদ্ধ। এই মতবাদ হজরৎ মহম্মদের জনৈক বংশধর দ্বার! 
প্রবর্তিত। ১৭৮৭ খৃষ্টাষে তিনি আলজিরিয়ায় জন্মগ্রহণ 
করেম। তাহার প্রচারিত মতবাদ মরক্কো হইতে আরব এবং 
তারপর সাহারা, বরুতূষি, অতিক্রম করিয়া অন্তর ছড়াইয়া 
পড়ে ।-..স্বা়রাঁবার মর-উভানে উজ মতের প্রতিষ্ঠাত। ১৮৫৯ 
খান দেহত্যাগ করেন।. যেখানে তিনি দেহরক্ষা করেন, 








কাফিখানায় সমবেত আরব গৃহস্থ 


দেই স্থান সেমুসীদিগের একট! বিরাট তীর্ঘস্থান হইয়াছে । 
এখানে একটি মপজেদ অছে। সেই মসজেদ-প্রাঙ্গণে প্রধান 
শিক্ষাকেন্দ্র বিভ্ধমান । 

পষগ্র লাইরেনাইকায় ৪*টি সেম্গুসী শিক্ষাকেন্্র রতি 
আছে। প্রত্যেক শিক্ষাকেন্দ্রে পথযাত্রী প্রত্যেক মুসলমানকে 
তিন দিন বিনাব্যয়ে বিশ্রামস্থান ও আহাধ্য প্রদত্ত হয়। 
প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়! সেন্গসী নেতার প্রতিনিধি 
অবস্থান করে। প্রত্যেক নেতা কুফরায় বাস ঠ্রি 
থাকে । 

এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সম্প্রদায়কে পরিচালিত করিতে 
যে সকল নিয়মাবলী প্রণয়ন করিয়া গিষ্নাছেন, : তাহা অত্যন্ত 
কঠোর । অজ্ুছরবর্গের প্রতি. তাহার এই কঠোর আদেশ 
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আছে ধে, খৃষ্টান বা ইন্ুদী- 
দিগের সহিত তাহাদের 
কাহারও কোনও সংশ্রব 
থাকিবে না। কোনও 
প্রকার বিলাসব্যসন, ধথা»_ 
ধূ্পান, নন্তগ্রহণ, কফিপান 
এবং কোনও প্রকার মাদক- 
দ্রব্য সেবন করিবার কাহারও 
অধিকার থাকিবে ন।। এই 
কারণে এই সম্প্রদায়ের 
প্রত্যেকেই অত্যধিক চা-পান 
করিয়া থাকে । 

নৃত্য এই সম্প্রদায়ে সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ। কোনও প্রকার 
ইন্দ্রজীলের আশ্রয় গ্রহ ৭ 


কোনমতেই চলিবে না। ম্বর্ণ ও মণিমাণিক্য শুধু নারীর 
আভরণ $ পুরুষ উহা অঙ্গে ধারণ করিতে পারিবে না । 
সম্প্রদায়ের কেহ যদি এই সকল নিষেধাজ্ঞার একটিও লঙ্ঘন 





ধ্বংসস্ত প হইতে আবিষ্কৃত জিমস্ত্মৃত্তি 


[ ১৪ খও, ৪থ সংখ্য। 
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করে, তবে তাহার অনৃষ্ট 
গুরু দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা 
আছে। 

সাইরেনাইকায় ইটালীয়- 
গণ যখন প্রথম আপতিত হয়, 
তখন সেম্ুসীসম্প্রদায়ের সহিত 
ইটালীয় সেনাবাহিনীর ভীষণ 
সংগ্রাম হইয়াছিল। তাহারা 
মরুভূমির বাঁণিদ্যপথ সর্ব- 
প্রবত্বে ইটালীয় সেনার 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া- 
ছিল। হিসাব দৃষ্টে জানা 
যায়, লিবিয়া জয় করিতে 
ইটালীর এক লক্ষ সৈনিককে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল 


এব বহুশতকোটি মুদ্রা এজন্য ইটালী সরকারকে ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সেমগুদী নেতার সহিত 
বুটিশ ও ইটালীয় সামরিক কর্মচারীদিগের এক সন্ধি হুয়। 





আরব অশ্বারোহী 


দেশীয় নরসুন্দর ক্ষৌরকাধের্যে নিরত 


৯ বর্ষ-শ্রীবর্ণ, ১৩৩৭] 


তাহাতে স্থির হয়, কর্তৃপক্ষ 
সেম্ুসীদলের নেতাকে বার্ষিক 
একটা নির্দি্-পরিমাণ অর্থ 
প্রদ্দান করিবেন, মরুভূমির 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্থার্থ 
সেনুপসী নেতারা রক্ষ। করি- 
বেন। ইহাতে বুটিশ ও 
ইটালীরগণকে প্রতি শ্রুতি 
দিতে হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা-দীক্ষা ব1 সভ্যতা সেন্গুদী 
সম্প্রদায়ের উপর কোনও 
প্রকারে আরোপ করিবার 
চেষ্টা করা হইবে না । এই 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে পেন্ুসী 
সর্দ[র বুটিশ ও ইটালীয় থানা- 
সমূহের শাস্তি অব্যাহত রাঁথে- 
বেন এবং বাণিজ্যের কোন 
নিল্প সম্পাদন করিবেন না। 





৫ সাইত্রেনাইক্ষা 
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সাইরেনাইঈকার কন্ঠ! উদ্রপষ্টস্থ শিবিকার স্বামিগুে যাইতেছে 


৫৭৭ 


লিরিক 


কয়েক বতৎ্লর পূর্বে 
সেন্গসীদিগের সহিত ইটালীয় 
কর্তৃপক্ষের মনোধালিগ্ক ঘটে, 
তাহার ফলে সাইরেনাইকার 
ইটালীয়গণ অখিল! ও গাঁয়রা- 
বাক মরু-উদ্যানের সীনাস্তে 
কোনও সেনাদল পাঠাইতে 
সাহস করিতেছেন না। শক্র- 
পক্ষের অধিকৃত স্থানে সাহস 
করিয়া কোনও শিকারীও 
যাইতে সম্মত নহেন। 

অবগ্ডঠনাবৃত তুয়ারেগগণ 
মরুভূমির মালিক। ইহাদের 
পুরুষগণ অবগুঠন ধারণ, 
করে। নারীদিগের ও বালাই 
নাই। 

সাইরেনাইকায় উদ্ট্রের 
প্রাধান্ই অধিক। উ্ট-ছুপ্ধই 
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মক-উদ্ভানে সেন্তুধী সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ নেতার স্মৃতিসৌধ, 


৪৬ মাটি অপ্মেজী 1 সম খগ। র্থ নংখ্যা 


রঙ্ছুব্যাগ এবং 
প রি চ্ছ. দেও 
উষ্টলোমের 
প্রচুর ব্যবহার 
আছে। বেছুইন 
যুবব-্ুবতী 
উষ্টপৃষ্ঠে আরো- 
হণ করিয়া 
অবসর-যাপনের 
০ জন্য নগরে 
1118. 10 এশা... আগমন করিয়। 
1 2 এ পি থাকে । বেছুইন 
স্রন্দরীরা মরু 
অভিক্রম-কীলে 
কৃষ্ণবর্ণের পরি- 
চ্ছদে দে হু 
আবৃত করিয়া 
রাঁথে ৷ উহাতে 
্রয্যতাঁপ অধিক 
কষ্ট দিতে পাঁরে 
ন।। এই সকল 
বেছুইন নারী 
বাতাসের স্তায 
মুক্ত ও স্বাধীন 
সাইরেনাই 
কীর উত্তরাংশ 
অত্যন্ত উর্বর 
657.4-7 সপ ' ডে ইটালী সরকা; 
এ //.. ৫ ৯৯০ রাজা 2 ছি: এখান কা? 
2 ₹কাদে 
উন্নতির বিশে 
চেষ্টা করিতে 
বৃদ্ধা আরব-রমণী শস্য পরিষ্কারে নিরত ছেন। বাঁ 
এ দেশে প্রলিত। ভেড়ার মাংসের অভাব হইলে উদ্- এখানকার প্রধান শন্ত। কলটল্যাণ্ডে এখান হইতে বা 
মাংন দেশবাসীর! ব্যবহার করিয়া থাকে। উ্ট্রের বিষ্টায প্রেরিত হয়। বাপি হইতে উৎকৃষ্ট স্থুরা প্রস্তত হুইয়! থাকে 
দু টে হুয়। উ্টলোদ্‌ স্থাবাসের জন্য, ব্যবহৃত হইয়া ০ জলপাই ডিবি ্রুরপরিমাণে বৎপাদিত হ্য়। ।সইিরেনাইব 


তে 

আজ 

১৯ ০ গা্ছীধণ এনি৬খছ এ রস 

|] ৮ * চর 
-&€ [|] 


শু 
না দত | টি শি ০৮ 
টি. সক ও পিত শন নিত 
খ 1 ৭). 
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 ঠ বর্ষ" শ্রাবণ) ১৩৩৭ 1 সাইকেল . ৯৮শ৯ 


এক প্রকার 
তূণ জন্মে। 
উছ! কাগজের 
প্রকৃষ্ট উপা- 
দান। বাশ! 
সহরটির উৎ* 
পাদিক শক্তি 
অত্যন্ত অধিক । 
বালির পর 
স্পর্ত এতদঞ্চলে 
প্রচুর-পরিমাণে 
উৎপাদিত হয়। 
অতি প্রাচীন- 
কাল হুইতেই 
ম্পঞ্জের ব্যবস। 
এখানে প্রচ- 
লিত। গ্রীক 
যোদ্ধার শির- 
শ্রাদের নিয়ে 
স্পঞ্জ ব্যবহার 
করিত। ভূষধ)- 
সাগরের পূর্বব- 
ভা গেটি উ. 
নিদ হইতে 
মিশরের পশ্চিম 
প্রান্ত পর্য্যস্ত 
স্থানে স্পঞ্জ- 
উপনিবেশগুলি 
প্রতি ঠি ত। 
এপ্রল হইতে 


অক্টোবর মাস সাইরেনাইকার নারীর! কম্বল প্রস্তত করিতেছে 
পধ্ন্ত গ্রীকরা এই শ্রমশিক্পে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। উঠে। এই উপায়েই স্পঞ্জ সংগৃহীত হয়। কিন্তু ৪* বৎসরের 
এই স্থানের স্পঞ্জ নমগ্র জগতে ছড়াইয় পড়িয়াছে ও অধিকধাল অল্লসংখ্যক ডুবুরীই বাঁচিয়া থাকে । 

সমুদ্রগর্ভ হইতে ডুবুরীরা স্পঞ্জ তুলিয়া আনে । একখানি প্রাচীন বার্শা নগরের অধিবাসীরা প্রসিদ্ধ রথচাঁলক 
ভারী পাথর হাতে লইয়! ডুবুরী জলের মধ্যে নামিয়া যাঁয়। বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । এক সময়ে এখানে রথের 
স্পঞ্জ তুলিয়া, পাথর ফেলিয়া দিয়া, জলের উপর তালিয়া যথেষ্ট প্রচলন ছিল । বে সব প্রাচীন পথ বাশ! নগরে 





ব্খ 





[খিক এর্থলধ্যা 


আছে, তাহাতে 


এখনও রথ 


চক্রের চিহ্ন 
বিস্কমান আছে 
বলিয়া কয়েক 
জন মার্কিণ 
পরিব্রাজক 
ককাহাদের রচ- 
নাঁয় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 
আধুনি ক 
লিবীয়ায় ছুই 
প্রকার বিচির 
ডাকটিকিট 
দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক 


শ্রেণীর টিকিটে প্রাচীন 





গ্রীকদেবী আইপিদের মুর্তি অস্কিত। 


মরু-উদ্ভানের চিত্রের পার্থে এই দেবীর মৃ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


আর এক শ্রেণীর টিকিটের গান্রে লিবীয় বন্দরের সম্ুখ বর্তা 


রৌমক অপরাধীদিগের কর্মভূমি 


লং 


| রহ ১1 


৯... পান 
্ ০ না শীত ও 





শরিরের, । হি 5 বিজ লা নি 7 মক তত উপককত এ কী ও 
্ ৮ এ রম 


শি ৩১৯ 
১: 4 হকি £ 
মিরা 
সি পুরী রঃ আদ টি ্ ছু 
৪ মনি , নি 


মনির নহ 
“খু দা 
খন 


গ।ম্য পাঠশাগ। 

বার্শা নগর হইতে প্রাচীন সাইরেনীর ধ্বংদন্ত,পে যাইতে 
হইলে মোটরযোগে এক দিন লাঁগে। বন্ধুর পার্ধত্যপথের 
মধা দিয়। গাড়ী অগ্রসর হইয়া! থাকে । এই স্থানটি অরণ্য- 
বেষ্টিত এবং বসন্তকীলে কমলালেবুর গাছে অজম্ ফল ও 
ফুল সমগ্র 
স্থানটিকে রম- 
্ীয় ও লোভ- 
নীয় করিয়। 
তুলে। গোলাপ 
ও অগ্ান্ঠ 
নানাজাতীয় 
মধুপুষ্পের 
প্রাচুধ্য এখানে 
দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । 


সাইরি নীর 
কাহিনী খু 
জন্মের ৬ শত 
৩১ বৎসর পূর্ব 
হইতে ই 


গ্রচলিত। খাইরা ব্ীপে 
( ইহার বর্তমান নাষ 


গান্টোরিন্) যখন- 


বিপদের ষেঘ ঘনীভূত 
হইয়াছিল, সেই সময় 
উক্ত স্বীপের অগ্ততম 
নেতা আরিষ্টটল্স 
* ডেলফির প্রত্]াদেশের 
জন্য দ্বীপ হইতে 
প্রেরিত হন। তিনি 
প্রত্যাদেশ পান, 
“তোমার বিশ্বস্ত অন্ু- 
চরবর্গসহ দক্ষিণদিকে 
মাতা! কর। আফ্রি- 
কায একটি নগর 
প্রতিষ্ঠা করিবে 1৮ 
ব্রীট দ্বীপে উপ- 
নীত হইয়া তিনি 
পথিপ্রদর্শকের অনু 
সন্ধান করেন। তত্রত্য 
অধিবাপীরা আফ্ি- 
কার সহিত পরিচিত 
ছিল। তাহাদের 


মধ্যে এক জন ৫* জন নাঁবিক-বাহিত ছুইখানি অর্ণবপোত্তকে 
পথ দেখাইয়া লিবীয়ার তীরভূমিতে উপনীত হয়। বস্বা 





উষ্ট ও বেছুইঈন সার্থবাহ 


টু ॥ 


| সে না ছি] 
| / টি 
না চু 
রঃ রি 


10 ধ. 


সপ পা ও শপ ৮ 


বু 


টন রস স্ব ১” ই ২ ৃ 
॥ 1 ]. 1811 ॥। 
এরা কোরা 2 
। এ র্‌ / যি যারে 
পক : ও 


১ সাইরেনাইকার দেশীয় সেনাদল প্রার্থনায় নিষুক্ত 


৫৬৮৯ 


উপসাঁগরের একটি 


দ্বীপে আরিইটল্স 
প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। জিবী- 
যার অধিবাসীদিগের 
সহিত বন্ধুত্বসথত্রে আবন্ধ 
হইয়া তিনি ক্রষশঃ 
উ তত র-আ ফ্রিকার 
সমুদ্রতীর হুইতে ১০ 
মাইল দুরবর্তা স্থানে 
নগর-স্থাপনের সংকল্প 
করেন। এখানে একটি 
পাহাড় হইতে ঝরণা 
নামিয়াছিল। পরবর্তী 
কালে উহার নাম 
আপোলো উৎস বলিয়! 
ঘোষণা করা হয়। 
সহরের নাষ হইল 
সাইরিনী। স্থানীয় 
বনদেবতার নাকসেই 
'এই নামকরণ হয়। 
আরিষটল্স্‌ এখান- 
কার রাজা হইয়া 


“বাট” উপাধি লাভ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত নগরের চারিদিকে 
অতুযচ্চ প্রাচীর নির্মিত হয়। ওপনিবেশিকরা লিবীয় 





ক 


চি ০ কিক ০ রঙ চি র্‌ এ এ এ রি £ ণ্ নি ০৪ - ্ ৬ ৃ 


'মারীদিগকে পত্বীরূপে 
ভ্রাহছণ- করেন৷ ইহার 
ফলে গ্রীক .ও পিৰীয় 
রজ্মতার উদ্ভব 'হয়। 
সে সভ্যতা তদানীন্তন 
গে বু দুর পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল। 

আপোলোনিয়৷ 
বনরে তখন বনু 
বাণিজ্য-জাহাজ আগ- 
মন করিত; সুতরাং 
সাইরিনী সহর পধ্য্ত 
প্রশস্ত রাজবর্স নির্মিত 
হইয়াছিল । সে সময়ে 
এখানে অনেক প্ররার 
লতা-গুল জন্মিত, 
তন্দার! নানাবিধ 
উৎক্ট রোগ আরোগ্য 
হইত। এই সকল 
ভেবজ  গুলের প্রভাব 
রোম সাম্রাজ্যে পর্য্স্ত 
বিস্তৃত হ ইয়াছিল। 
বিধাঁক্ত সর্পের প্রতি- 
যেধক ওধধও সাইরি- 
নীতে পাওয়া যাইত, সমস্তই 'ওষধিজাত ৷ রোমক-প্রভাবের সময় 
এই ওষধির জন্য প্রচুর করভাঁর সাইরিনীর জনদাধারণের 
উপর অর্পিত হয়। তখন অধিবাপীরা উক্ত বনলতা! ধ্বংস 
কন্দিা ফেলে। কালক্রমে সপবিষের এই তরুলতা আর 
এখানে উৎপন্ন হইত ন|। 

সাইরিনী প্রাচীন যুগে গ্রীক উপনিবেশ-সমূহের মধ্যে শেঠ 
স্থান লাঁভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, চিকিৎসা-জগতেও 
সাইরিনীর খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শ্রেষ্ঠ বৈদা, 
কবি ও দার্শনিক সাইগিনীর বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 

কিন্ত এই নগরের ষশঃ ক্রমশঃ হাঁস পাইতে থাকে । রাঁজ- 
বংশের এক জন যুবক দলবলসহ বাশ! নগর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সজেই সহিরিনীর গৌরব হাস পাইতে থাকে । রোষকদিগের 





সাইবেন।ইকার মিষ্টান্-বিক্রেতা 


শি 


; 9৭ হত ৮৭ লংখ্যা 





রাজত্বকালে সাইরে- 
নাইকাঁর জ ন-সংখ্যা 
বর্তমান জনসংখ্যার 
তিন গুণ ছিল। 
, ইতিহাসপাঠে. জান! 
যায় যে, এখানে 
অনেকবার ইহুদী- 
দিগকে হত্যা করা. 
হইয়াছিল। দিন দিন 
ইনুদীদিগের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি ঘটিতে থাকায় 
পি তাহারা সআাট ট্রাজা- 
রে . নের বিরুদ্ধে অভ্যুথান 
পি করে। সেই সময়ে 
বহু সহম্র রোমক ও 
লিবীয় নিহত হয়। 
এই সকল ঘটনার পর 
হইতে সাইরিনীর 
পতন আরদ্ধা হয়। 
খষ্টায় সপ্তম শতাব্ধীতে 
আরবগণ যখন এখানে 
আসিয়াছিলঃ ত.খন 
সাইরিনী প্রায় ধবংসা- 
বস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । 

তু্ঁরা যখন এখানে আধিপত্য বিস্তার করে, সেই গম 
অনেকগুলি বৈদেশিক প্রত্বতাত্বিক এ দেশে পুনঃ পুনঃ আগমন 
করেন। স্তাহারা বহু ভা্বধ্যের নিদর্শন ইংলও, ফ্রান্স, 
ইটালী ও জান্মীনীতে লই যান। ১৯১০ ৃষ্টাব হইতে 
১৯১১ খুষ্টাব্ পর্যযস্ত মাকিণ গ্ররুতাত্বিকগণ সাইরিনী খনন 
করিয়াছিলেন । তুরস্ক সরকার খননের আদেশ দেওয়! সত্বেও 
স্থানীক্ধ অধিবাদীরা মার্কিণদিগের কাঁধ্যে বাধ! জন্মাইয়াছিল। 
জনৈক প্রসিদ্ধ মার্কিণ প্রত্বতাত্বিককে তাহারা হত্যাও করে । 
ইদানীং ইটালীর কর্তৃত্বাধীনে অন্ত কোনও বৈদেশিক 
প্রত্রতাত্বিকদলকে খনন-কার্যের অনুষ্তি প্রদত্ত হয় না। শুধু 
ইটালীয় প্ররনতাবিকরাই সে কার্ধ্যে নিযুক্ত আছেন। 


নজর বধ-আ্রাখন। ১৩৩৭ ] 


 হুমশ্সাজ্া। 


₹৮৩ 


লাইরিনীর বিরাট তগস্তূপের অধিকাংশই ভূগর্ভে সমাহিত । 
নগরের চারি মাইলব্যাপী প্রাচীর এখনও দেখিতে পাওয়া 
ধায়। প্রাচীরের পার্থে খগুশৈলসমূহ বিগ্যমান। প্রত্যেকের 
উপর বনু সঙ্াধি-সৌধ | বনু শতাবী ধরিয়া! এই সকল 
পার্বত্য সমাধি-সৌধ বিরাজমান। তাহাদের বর্ণাহুলেপ 
এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অবশ্ঠ দন্যু-তস্কর রত্বলোভে 
এই সকল সমাধি আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে-_অভ্যন্তরস্থ 
রত্বরাজি লুষ্টিত হইয়াছে; কিন্তু ব্রোঞ্-মূর্তিগুলি এখনও নষ্ট 
হয় নাই। 

সাইরিনী ও বেঙ্গাসীতে যাদুঘর প্রতিঠিত আছে । 
সমাহৃত মূত্তিগুলি তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে । সাইরিনীর 
গ্রসিদ্ধ ভিনস-মুগ্তির আবিষাঁর সম্বন্ধে একটি স্ন্দর কাহিনী 
প্রচলিত । ১৯১৩ খৃষ্টানদের ডিনেম্বর মাসে উপঘুর্ণপরি তিন 
রাহি ভীষণ ঝটিকা সমুখিত হয়। বারিপাতের ফলে এক 
স্থানের অনেকটা মাঁটী ধুইয়া যাঁয়। তিন দিন পরে আকাশ 
পরিষার হইলে প্রাতঃকাঁলে জনৈক প্রত্বতাত্বিক একটা প্রাচীন 
হামাম বা প্রপাধনাগারের একাংশ আবিষ্ষীর করেন । এত 
দিন উহ মাটার নীচে চাঁপা পড়িয়া ছিল। অনুসন্কীনফলে 
ভিনসের রমণীয় মৃত্তি দেখিতে পাঁওয়া গেল। দেহের অন্থান্ঠি 

ংশ অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। শুধু মস্তক নহি। 

সাইরিনীর ভগ্ন্তপ হইতে কালে বহু অত্যাশ্চর্্য মর্শার- 
মুণ্তির আবিষ্কার অসম্ভব নহে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ আশা 


করিতেছেন। আড়াই হাঁজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন নগরী তৃগর্ভ 
হইতে আবিষ্কৃত হইলে, তাহার পথ, বাড়ী, ক্নানাগার প্রভৃতি 
নানা কৌতৃছলপ্রদ পদার্থ নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইবে 

প্রাচীন নগরের সঙ্গিকটে একটি গ্রাম আছে। সেখানে 
এক.জন সিসিলীয় রমণী একটি হোটেল খুলিয়াছেন। এখাঁন- 
কার জল-বায়ু সারা বৎসর পরম রমণীয় । 

সাইরিনীর পুর্ববভাগে ডেরণ! বন্দর অবস্থিত । এখানকার 
উদ্যানে নান! জাঁতীয় ফল ও ফুল পাওয়া যায়। 

সাইরেনাইকার সীমান্ত সোলম উপসাগরের প্রান্তে শেষ 
হইয়াছে । সাইরেনাইকার সীমান্তপ্রদেশ দিয় দিখিজয়ী 
আলেকজান্দার দিউয়া মরু-উদ্ভানে জুপিটার আমনের 
প্রত্যাদেশ জানিবাঁর জন্য সসৈম্তে অভিযান বরিয়াছিলেন। 
স্তাহাঁর বিশ্বাস ছিল, তিনি দেবতার পুত্র । সিউয়ার মন্দিরে 
উপনীত হইয়া তিনি প্রত্যাদেশে জানিতে পারেন যে, প্রকৃতই 
তিনি জুয়সের পুভ্র। থুষ্টজন্মের ৩ শত ৩১ বৎসর পূর্বে 
তিনি এসিয়'জয়ের জন্ত বহির্গত হন। সাহার মৃত্যুর পর 
সাইরেনাইকাঁয় মিশরীয় টলেমির রাঙ্গত্ব প্রতিষিত হয়। 
খৃষ্টজন্মের ৯৬ বৎদর পুর্বে ট্মি-বংশের শেষ নৃপতি 
সাইরেনাইকার শাঁসনভার রোমান সেনেটের হস্তে অর্পণ 
করেন৷ বিগত ১৯২৯ খুষ্টান্ধে সাইরিনী খননকালে একটা 
অন্ুশীসনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; ভাহাতে উল্লিখিত 
সংবাদ ক্ষো দিত আছে । 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


স্বপ্ন-মায়া 


সুন্দর তাই ছুটে আসি হায় 

আঁপন। পাঁসরি” আমি, 
্বরগ হইতে মূর্ত অমৃত__' . 

কে মেন আসিল নামি” । 

মাধুরী-মাখানে। সুমধুর হাসি, 
উছলি' পড়িছে জ্যোতি উদ্ভাসি, 
এক সাথে যেন মিলেছে আসিয়া 

দিব-ও জ্যোৎ্না-যামী। 


ফুলের রাণী কি ফুল-সস্তারে 
গোপনে আপিয়া দাড়ায় হুয়ারে, 
কি ভাষা তাহার বুকের মাঝ।রে 
জানে অন্তর্ধ্যামী। 


কোন্‌ সে শিল্পী লঘু-তুলিকায় 
ফুটালে! ও রূপ-রাগ তম্ুকায়, 
উদাসী হাওয়া যাক দেখে যাক্‌ 
হেথায় বারেক থান” । 


ীপ্রমথনাথ কুঙীর ৷ 
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. প্রতিশোধ 


৯ 

'গলায় দড়ি, আমার গলাগ্স দড়ি! কেন মত্তে আমি সেখানে 

জ্ঞানদার তীব্রকণ্ঠে হরেন্ত্রনাথ চক্ষু চাহিয়। বিশ্মিতভাবে 
তাহার দিকে চাহিল। 

জ্ঞ!নদা বপিয়া যাইতে লাগিল-_“শুধু তোমার কথাতে 
নেমস্তর থেতে গিয়ে এই অপমানটা হয়ে এলুম ৷” 

অকাল-নিদ্রোখিত হরেন্দ্রনাথ একট! হাই তুলিয়।৷ বলিল, 
'বলি, ব্যাপারট। কি? যত ঝাল শেষটা আমার ওপরেই 
'ষটাচ্ছ দেখছি। তুমি গেলে বড়লোকের বাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতে, লু, দন্দেশ, দই, ক্ষীর__” 

বঙ্কার দিয় জ্ঞানদা বলিল, “পোড়া কপাল লুচি-সন্দেশ 
ধাওয়ার ! লুচি ত কখন খাইনি! আজই না হয় কিছুই 
নেই--কিস্ত তুমি ত জান, এই সে দিনও এই ছু'খানা হাত 
দুচি তৈরী ক'রে ঝি-চাঁকরকেও থাইয়েছে। আজ কিনা 
ক্যাস্ত পিসী বলে--আমার পোড়া কপাল, আমি মত্তে থেতে 
গয়েছিলুষ ! 

হরেন্্র বিছানার উপর উঠিয়। বপিয়া প্রচ্ছন্ন হান্তের 
হিত বলিল, প্বলি, ব্যাপারটা কি, তাই না হয় ছাই 
ধুলেই বল।” 

জ(নদ। কুবন্বরে বলিলঃ “বলব কি আমার মাথা আর 
[ডু । আমি খেতে বসেছিঃ এমন সময় ও-পাঁড়ার ব্রজমোহন 
বাবুর পরিবার এল থেতে-_বড়মান্ষের বৌ এসেছে, আর 
কি রক্ষে 'আছে ! সকলে সেই দিকেই ঝুঁকে পড়ল । দেখতে 
পাচ্ছ ত এই রোগ। ছেলেটাকে ঘরে রেখে গিয়েছি, কাঁধেই 
চাঁড়াভাড়ি কচ্ছি। মনেই জন্ে ক্ষ্যান্ত পিসীকে বরুম যেঃ আমার 
ছেলেটার অন্খ, একটু ভাড়াতাঁড়ি যেতে হবে। আর যায় 
"কাথা ! দে বলে বসল, “ওরে বাবা রে, কি হাঘরে ! একটু 
উর সয় না-_লুচি কখন চোঁথে দেখেনি কি না] এই কথা 
না শুনে আমি আর কোনো দিকে না চেয়ে সটান বাড়ী চ'লে 
এসেছি” | 

. মুহূর্তমাতর হরেজনাথের চোঁখে যেন একট! তীব্র ক্ষোভের 


৪ বিরতির রও রকি রর রর ০০৮ ৫ 


হাঁসিয়! সে বলিল, “বীর বটে! তাতুমি যে চলে এলে, 
কেউ কিছু বল্‌লে ন1£” 

"এসেছিল গিম্নী একবার--তা আমি ছেলের অন্ুখের 
কথ। বলেই চ'লে এসেছি, আর দীড়াইনি। তা এতে 
আমার অপরাধট! কিঃ তাই বল।» 

হরেন্্র মৃদু হাস্তের সহিত বলিল, “অ 
তোঙারই অন্তায়।” 

রাগে একবারে ছিটকাইমা পড়িয়। জ্ঞানদা বলিল, 
“আমারই অন্ঠ।য় ?” 

“শুধু অন্তায়_মস্ত অপরাধ ।” 

“অপরাধ-_মআমার ? কি অপরাধ, তাই ন! হয় শুনি।* 

“অপরাধ আবার একটা নয়--একা ধিক |” 

“ও সব পঞ্ডিতী কথা ছেড়ে দিয়ে আমার কি অস্তায়, 
সেইটে সোঁজ। কথায় বল।” 

প্রথম ও প্রধান অপরাধ হচ্ছে-তোঙার ওই চটা-ওঠ| 
রুলি দু'গাছ। হাতে দিয়ে যাওয়।। তোষার গাঁয়ে সাবেকের 
মতযদ্দি সব গয়ন। থাকত, তা হ'লে ক্ষ্যান্ত পিসী কেন-- 
এঁ ব্রজমোহন বাবুর পরিবারই কি তোমাকে অগ্রাহ করতে 
পারত? দ্বিতীয় অপরাধ এই-_ওই রক অবস্থাতে তোমার 
উচিত ছিল-_চুপচাঁপ বসে দয়া ক+রে যখন যা দেয় তাই 
থাওয়া। ত। নয়ঃ তুমি কি না, খাবার জন্তে তাঁড়া দিয়েছ-_- 
আবার তা-ও কি না, যখন তারা বড়ষান্ষের বো”র খাতির 
করছে--তখন ! এ সব তোমার অপরাধ নয় ?” 

জ্ঞানদা গলায় আচল দিয়! করযোড়ে বলিল, “আঙি 
অপরাধ স্বীকার করছি? কিন্ত এর দণ্ড দিতেও ত" তারা 
ছাড়ে নি।” 

হরেন্্র বলিল, “ত! কি কেউ ছেড়ে থাকে ?" 

জ্ঞানদ। অভিযোগের স্থুরে বলিল, “দেখ এই রকম ঘরে- 
বাইরে লাঞ্ছনা আর সহা হয়না। এর একট। বিছিত কর। 
বাইরে আজ যা হয়েছে, ঘরে এর চতুপ্জণ হবে, ত| আমি 
তোমায় ব'লে রাখছি। এন্মযোগ দিদি ছাঁড়বে না--ষিনি 
অপরাধে যা করে তার ত (কথাই টানা আধায় 


মি ৩" দেখছি 





এমন সময় ধাহিরে বড় লাজ 


গেল-_প্এমন বেহায়া! বৌ বাপু বাপের জন্মে দেখিনি ! 


তেজ কি--ধেন সের়ানদ্দোলা! ধী তেজেই ত সব গেছে। 


টা হয়েছেকি! ও যদি ভাতে হাত দিতে__” 

* জানা! ঘরের বাহির হইয়| বাধা দিক্া বলিল, “দেখ 
দিদি, এমনি যা খুলী বল, কিন্তু আবথা-কুকথা গুলো 
বস্লনা।” 

“কেন, ভয় কি? তোকে ভয় ক'রে আমায় এ বাড়ীতে 
থাকতে হবে ?--আ লো!” 

প্তয় তুমি ছুনিয়াঁয় কাকেও কর না, পে গঁ-গুদ্ধ সবাই 
জানে, আঙহি সে কথা তোমায় বলিনি। আমি শুধু এই 
কথ! বলছি যে, গালমন্দ দিও না” 

“কেন, তোর খাই-__না, পরি যে, তোর কথা শুনতে 
হবে?” 

“তোমাকে কথ! যে শোনাতে পারবে, সে এখনও মা”র 
গর্ভে আছে ।” 

প্বটে ! আমি বড় মন্দ, আর তুই বড় সাধু, না? যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথ 1” 

এতক্ষণ ক্ষ্যান্ত পিসী এক পাশে, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল। এখন অগ্রসর হইয়া বলিল, “এ কথাটা তোমার ভাল 
হয় নিঃ ছোট-বৌ, হাজার হোক বড় যা-_গুরূনোক |” 

বড়বৌ গালে হাঁত দিয় বলিল, "অবাক্‌ কল্পে তুমি পিসী ! 
তানুরকেই বড় গ্রাহি করে, ত| আমি কোন্‌ দাসী-বাঁদী !” 

ক্ষান্ত পিসী হাত নাড়িয়া বলিল প্হরেন বাড়ী এলে 
তাঁকে ব'লে দিও, সে তাঁর মাগকে শাসন করুক |” 

“ওই ত মেলীগুখো মিন্ষে ঘরে ব+সে রয়েছে। দিক 
শা এসে ষাগের মুখখানা পাশের ওপর ঘষড়ে। কাণের 
মাথা! ত খায়নি যে, শুনতে পাচ্ছে না?” 

হরেঞ্রের গৃহাঁবন্থানের কথ। শুনিত্বা পিসীর কঠ একবারে 
নীরব হইল। কেন নাঃ এই লে দিনও-_হরেজ্রের এই দারুণ 
হুসময়েও মে তাহাকে সাহা্য করিম্নাছে ॥ পড়ে! ঘর 
ছাই! ফেওয়া, আরও কত কি-অভীতের সে সব বথা 
না হয় ছাড়িরাই দেওয়া গেল! 

ক্ষান্ত পিসীর মনোতার বুঝিতে বে মঙ্গাকিনীর 
রত বিল হল না।- লে. ্ী, 





ক'রে গেল?” :. 





জনের হি ২ ঠা 


তা নয বাছা, প্বরের দরজ! ভুলে খুলে রেখে এসেছি । আ 
আমার পোড়াকপাঁল!” 


বলিয়৷ বোধ করি বা সেই গোড়া! 
কপাল শোধরাইবাঁর জন্তই পিসী তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল। 

বড়বৌ, জ্ঞানদাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, “দুর হয়ে যা-- 
দুর হয়ে যা । কবে তোরা এখান থেকে যাবি ?” 

ছোট-বৌ জবাব দিল, “কেন যাব? বাড়ী তোমা 
একলার 1 আমর! বানের জলে তেসে এসেছি_না ? 

প্বাড়ী আমার কি না, আদালতে তা লেখা আছে-- 
জানিস্‌ নি?" 

“জানি, কিন্ত এটাও জানি যে, সেটা কেবল তে।ষারঃ 
কৌশলে তোমার নাঁষে বেনামী ।৮ 

"তবে রে হারামজাদী! বেনাধী! দুর হ--দূর হ- 
দুরূহ! আজ রাত্তবির পপেরভাঁতের' সঙ্গে সঙ্গে যদি না দুর 
হবি ত তোর বেটার মাথা খাবি 1” 

ছোট-বৌ ছুই হাতে কাণ ছইটা চাঁপিয়া ধরিয়া ঝড়ের 
মৃত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই স্বামীর পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়! মাথা! খুঁড়িতে খু'ড়িতে বলিল, “আঁ 
এক দিন দি আমাকে এখানে থাকতে হয় তআঙি এডি 
ক'রে তোমার পায়ের গোড়ায় যাঁথা খুঁড়ে মরব।” বলিয় 
পা ছাড়িয়। মাটীতে মাথা খুড়িতে লাগিল । 

জ্ঞানদাকে সন্গেহে ছুই হাতে তুলিয়া হরেন্্র বলিল 


_ “আচ্ছা, তাই হবে 1” 


চে 


হরেন্্র জ্ঞানদাকে আশ্বাস দিল বটে কিস্তু কি উপায়ে 
তাহ সম্ভব হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। বর্তষাত 
তাহার অবস্থা যেরূপঃ তাহাতে কলিকাতায় যাইয়া ভঞ্্রভা 
বাস করা এক প্রকার অসম্ভব $& অথচ এভাবে এস্থাতে 
বাস করাও যায় না।' নিজ পৈতৃক বাটাতে “পরবাসী 
হইয়া থাকা ঘে কিনপ কষ্টকর, ভাছা! সে ছাড়ে হা 
বুঝিতেছিল। নিজে সে দিনের অধিকাংশ সময় বাহ: 
বাহিরে কাটাইয়া দিতে পারে, কিন্তু জ্ঞানার” ত উপা 
নাই, সুতরাং তাহাকে অহরহ: নির্যাতন সঙ করিতে হয় 
দি রর খা নারীতে বান তখনই আব্রুঠা, 





৫৮৮৬ 





হরেজ্জ নগেন্দ্রের জোষ্ঠতাতপুজর হইলেও তাহাকে 
মহোদরাধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত এবং এত দিন তাহার! 
এক সংসারেই বাপ করিত। তাহাদের বাটী কলিকাতা 
হইতে ষাইল পনেরো পশ্চিমে রাইপুর গ্রামে । নগেন্জ 
সেই প্রকৃতির লোক-_যাঁহাঁর! ধে কোন উপায়ে হউক, শাস্তি 
উপভোগ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় এবং তজ্জন্ত যদি 
সাফর়িক অপঙ্গত ব্যবহারও করিতে হয়, তাহাতেও তাহাদিগের 
আপত্তি হয় না। কিন্তু সেট! তাহার প্রথরা স্ত্রীকে শাস্ত 
করিবাঁর মৌথিক প্রচেষ্টা মাত্র। নহিলে আসলে নগেন্জ 
লোক ভাল। সময়ে সঙ্য়ে সে এ দুর্ববলাকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা যে না করিত, তাহা নহে? কিন্তু স্বার্থপরায়ণা 
স্ত্রীর প্রচণ্ড বাকযক্রোতে শাস্তিপ্রিয় নগেন্দরের দে সন্ধর ভাসিয়া 
ঘাঁইত। হরেন্দ্র যখন রীতিমত উপার্জন করিতঃ তখন 
কোনও গোল ছিল না? বড়- "বৌ মন্দাকিনীর মনে মনে 
বাহাই থাকুক, মুখে সে আত্মীয়তা দেখাইতে ক্রুট করিত না। 
কেন না, হরেন্দ্রের পয়সাতেই সংসার নির্ব্িবাদে চলিয়া 
হাইত। স্বামীর সমস্ত অর্জনই তাহার তহবিলজাত হইত। 
কিন্ত যখন হুইতে হরেন্দ্রেরে আয় একবারে কঙগিয়া গিয়াছে, 
তখন হইতেই বড়'বৌ নিজমুক্তি ধরিয়াছে। এখন স্বামীর 
সাষান্ত অর্জন সঞ্চিত হওয়া দুরে থাকুক, তাহাতে সন্কুলান 
হওয়াও দুর্ঘট ; ইহ! স্থার্থপর্বস্ব বড়-বৌ মন্দাকিনীর অসহ্‌ 
হুইল। ফলে সংসারে এই অশাস্তি। 


হরেন্্র পূর্বে দালালী করিত এবং তাহাতে তাহার বেশ. 


ছুই পয়সা উপার্জন হুইত। যখন কলিকাতায় বাঁড়ীর দর 
উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছিল, মেই সয় লোভের বশবর্তী হইয়া 
একখানা বাড়ী কিছু ্ুবিধা দরে সে নিজের নামে বায়না 
করে। তাহার মতলব ছিল, কিছু দিন বাদে দাও বুঝিয়া 
সেই বাড়ীখানা বেচিয়া মোটা রকম লাভ করিবে। তাহার 
পরই কিন্তু বাড়ীর দর না বাড়িয়া কিছু নামিয়া পড়ে। 
তখন অনেকে তাহাকে তখনই বাড়ীথানি বেচিয়া ফেলিতে 
পরামর্শ দেয়, কিন্তু হরেন্্র সে কথায় কর্ণপাত করিল না । এই 
সময় অন্দাকিনী তাঁহার কোনউ আত্মীয়ের পরাধর্শানুসারে 
প্রস্তায করিল যে, এই সয় হরেন্ত্রের সমস্ত সম্পত্তি বেনাষী 
করাই উচিত ; কেন: না, -যদিই বারনা-কর! বাড়ীর জন্ত 
জারে গড়িতে, হয়, তা! হইল পৈতৃক লম্পতি হইতে তাহাকে 
করেই উ্ছে: কি তি পারিবে না। এ পরামর্শ করেজের 








সত ধন 


্‌ ্‌ দা ১ বঙ টিবি 


মনোষস্ না হইলেও সকলের মতান্গুসারে সে সম্মত হইল 


এবং নিশণস্ত অনিচ্ছাসত্বেও স্্ীয় সম্পত্তি বড়বধূ বন্দাকিনীর 
নাষে বেনামী করিয়৷ দিল। 

ইহার কিছু দিন পরেই বাড়ীর অধিকারী হরেন্্রকে বাকী 
টাকা বিটাইয়! বাঁড়ী রেজেস্্রী করিয়া লইবার জন্য তাগিদ 
দিতে লাগিলেন । অথচ বাড়ীর দর তখন একবারে পড়িয়া 
গিয়াছে । হরেজ্রের এমন টাকা নাই যে, বাড়ীটি কিনি 
লয়। বাঁড়ীর অধিকারী শিবশঙ্কর বাবুর নানাবিধ ব্যবসায়ের 
মধ্যে বাড়ী-বেচা-কেনাঁও একটি । হরেন্্র তাহার নিকট 
সমস্ত অবস্থ খুলিয়া বলিল। শিবশঙ্কর বাবু হিসাব করিয়া 
দেখিলেন, বায়নার সঙগয়কাঁর দর ও এখনকার দরে প্রায় বিশ 
হাজার টাকা তফাৎ। তিনি হরেন্ত্রের অবস্থা এবং সত্য- 
প্রিয়ত। দেখিয়৷ মাত্র ১* হাজার টাক৷ লইয়া তাহাকে দায়মুক্ত 
করিতে সম্মত হইলেন । এই ১* হাজার টাঁক৷ পরিশোধ 
করিতে হরেন্দের সঞ্চিত টাক! ও জ্ঞানদার যাবতীয় অলঙ্কার 
নিঃশেষে বায়িত হইয়া গেল। এখন ৪* টাঁকার কেরানীগিরি 
মাত্র তাহার সম্বল ৷ 

এই ঘটনার পর হইতেই বড়বধু ভাবিতেছে, এখন যদি 
কোনও উপায়ে ইহাদিগকে ভাড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলেই 
নির্ধিববাদে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ কর! সম্ভব হইবে । 

সে দিন দন্ধযার পর হরেন্ত্র কলিকাতা হইতে ফিরিতেই 
জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা! করিল, “বাড়ী ঠিক ক'রে এলে ?” 

হরেক্জ উৎদাহহীনভাবে বলিল, “ঠিক ত ক'রে এলুস। 
কিন্তু সেখানে তুমি থাকতে পারবে কি? বড় কষ্ট হবে 
তোঙ্কার 1” 


জ্ঞানদা কহিল, “দেখ, একটা কথ। আছে, -শ্ুখের চেয়ে 
স্বস্তি ভাল, এ কথাট। খুব সত্যি ।” 
হরেন্্র বলিল, “কথাট। শুনতেও বেশ-বলতেও ভাগ, 


কিন্তু কাঁধে কর! - বড় কঠিন ।” 

ভ্ঞানদ! বলিল, “কিছু কঠিন নয়। এখানের এ বাক্য 
যন্ত্রণা আর সহ হয় না।” 

হরেন্ত ক্ষোভের সহিত বলিল। “আমি তখন বেনামী করতে 
রাজী হই নি, কিন্তু তোঁষরা সধাই নিলে আবার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ কাঁধটা করালে । এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত 
করতে হবে। টাকা, গয়না সবই গেল--লঙগে সাজ: পৈতৃক 
সম্পতিও গেল। , পরকে হকি দেবার: মলব কর এই 








্্ তি ১৩০৭ ]. 





ফল হুয়।” বলিতে বলিডেই হয়েজোর রি প্রবল দীর্ঘ- 
শ্বাস পড়িল। 

জ্ঞানদ! লজ্জায় একবারে মরিয়! গেল। সেহাত যোড় 
করিয়া কহিল, “আমার সে অপরাধ একশোবার স্বীকার 
করছি আর তার ফলও ভোগ করচি। কিন্ত এখানে আর না, 
যত কষ্ঠই হোকঃ এখান থেকে যেতেই হবে ।” 

হরেক বলিল, “কিন্তু চলবে কি করে? মাইনে ত এই 
মোটে ৪* টাকা, তাতে ঘরভাড়াই বা দেব কি, আর 
নিজেরা থাবই বা কি?” 

জ্ঞানদ! হাসিয়া! বলিল, “এখানেই বা কোন্‌ তোমার 
জন্গীদারীর আয় আছে যে, চলছে? দিদি ত জীশ ধুয়ে 
ঝআঁশের জলও দেয় না। 

হরেন বলিল, “তা! বটে, ওবে কি জান, বতই কট হোক, 
জন্মতৃঙ্গিঃ তার ত একটা মায়! আছে ।” 
_ জানদা কহিল, "জন্মভূমি ত আমরা একেবারে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছিনে | অবস্থা ফিরলেই আবার আমরা দেশে আসব ।” 

হরেজ্জ হতাশভাবে বলিল, “আর অবস্থ। ফিরেছে !” 

জ্ঞানদা দৃঢ়স্বরে কহিল, “কেন ফিরবে না? তুমি ত 
আর বুড়ো ছওনি। কিন্তু এভাবে “ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
করলে কোন দিনই অবস্থা ফিরবে না বরঞ্চ কলকাতাতে 
থাকলে সকালে বিকালে ষে সময় পাবে, সেই সময় দালালী 
করলে নিশ্চয়ই কিছু পাবে, বিশেষ এ কাধ যখন তুমি জান ।” 

হরেন্্র এ কথায় প্রথমটা কিছু উৎসাহিত হুইল বটে, 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মুখ বিষাদে পুর্ণ হইয়া গেল। ঘীরে 
ধীরে সে বলিল, "এ কাধ আমি জানি, তা খুবই সত্যি, চেষ্টা 
করলে টাই কি কিছু পেতেও পারি, কিন্তু সেই ব্যাপারের পর 
মার পরিচিত কারও সঙ্গে দেখ করতে মাথা কাট যায় ।” 

জ্ঞানদা উত্তেজিতভাবে কহিল, “নাথ কাটা যাবে কেন, 
তুষি ত কাকেও ফাকি দাওনি--বরঞ্চ নিজেই সর্বস্থাস্ত 
হয়েছ। তুমি যদি তাকে টাকা! না দিতেঃ তা হ'লে না হয় 
লজ্জার কারণ থাকত ।” |] 

হরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল তা তুষি 
লছ মদ নয়। বেশ, তোগার কথাই--কি বলে 

'শরোধাধ্য” 1” 

জানদ! হালি বলিল, “যাও, টা করতে হবে ন1। 

খরভাড়! কত লাগবে?” টা 





৮ 


“আট টাকা 1” 

“তা দ্নেখখ তোমাকে মাসে ত' প্রায় ছটাক। গাড়ী ভাড়া 
দিতে হয়ঃ তা ছাড়া মাঝে মাঝে ট্রামভাড়াও আছে। তবে 
আর এমন বেশী কি?” 

"বেশী অবশ্তই নয় ? কিন্তু সেখানে বাপ করতে পারবে 
কি না, সেইটেই ভাবনার কথা ।” 

“আহি ঠিক পারব গো ঠিক পারব, তুমি দেখে নিও |” 

হরেন্ত্র ইহার কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

পরদিন হরেন্্র ষখন ষোট-ঘাট বীধিয়া বাছির হইবার 
উদ্যোগ 'করিতেছে, তখন নগেন্্র আসিয়া! জিজ্ঞামা করিলঃ 
“এ সব কি?” 

হরেন লঙ্জিতভাবে উত্তর করিল, 
করলাম ।” 

নগেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল; “কেন 1” 

হরেন্্র উত্তর দিল, শ্যাতায়াত করা বড় কষ্টকর, আর 
পেরে উঠছিনে 1” 

নগেন্জ কি বুঝিল, বল যাঁয় না, কেবল সনিশ্বাসে ণবেশ” 
বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

তাহারা যখন বাটার বাহিরে পা দিয়াছে, সেই স্ময় 
বড়বৌ৷ আসিয়া! বিদ্ধপ করিয়া বলিল; “কি গো, বড়ষান্ষের 
মেয়ে, কোথায় যাওয়। হচ্ছে ?” 

ছোটবৌ প্রণাম করিয়া বলিল, “হাওয়া খেতে ।” 

বড়বৌ শ্লেষের সহিত বলিল, “কবে ফেরা হবে ?” 

ছোটবৌ ধীরভাবে বলিল, “যে দিন প্রতিশোধ নিতে 
পারব।” 

"কি প্রতিশোধ নিবি লে! তুই, নে না””- তীব্রস্বরে এই 
কথ! বলিক্সা বড়বৌ ছুই হাত ছুই কোমরে রাখিয়া! ঈষৎ নীচু 
হইয়। মুখ বাড়াইয়। দিল। ূ 

“যদি কোন দিন নিতে পারি ত দেখতে পাবে ৮ 
বলিয়া ছোটবৌ ধীরে ধীরে গাড়ীতে যাইয়। উঠিল। বড়বে 
গতিশীল গাড়ীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “দূর হ-দূর হু! 
নিপাত ধা--নিপাত ঝা! !” 


“কলকাতায় বাসা 


২ 


বৌবাজারের এক অপ্রশস্ত গলী। এই গলীর ততোধিক 


অপ্রশন্ত এক উপ-গলীর ভিতর একটি দ্বিতল াটা | বাটাটির টু 
একটি হন্ত গুণ. এই যে, তাহার আধিবানীমিগ রঃ 





প্র 


তে হয় না, ফলে অবথ| সূর্যযালোকে চক্ষুঃগীড়! ঘটবার 
বনানাই। দিবসের অধিকাংশ. সঙয়ই হারিকেন লন 
য়া বড় মজাতেই তাঁছার! বাস করিয়! থাকে | 
বাড়ীটির উপর-্নীচে বারোখানি ঘর । উপরের চারিথানি 
র ছুইখানি ঘরে বাঁড়ীওয়াল! স্বপ্ং সপরিবারে বাস 
ন এবং বাকী ভুইথানিতে ছুই জন ভাড়াটিয়া । নীচের 
খানি ঘরে আট জন ভাড়াটিয়া । প্রত্যেক ঘরের সন্মুথস্থ 
নন! দরম! দিয় খের । সেই স্থানেই রন্ধন করিতে হয় | 
? অপ্রশ্ত রম্বনস্থানের পার্থে কোন ভাড়াটিয়ার ভাঙ। 
উতেঃ কাহারও বা কেরোসিনের টিনে, কোন হিসাবী 
কের বা! লোহার ছোট পিপায় কিছু কিছু কয়ল! ও ঘুণটে 
ছে, এবং প্রত্যেকেরই এক এক বাল্তি জল রক্ষিত। 
ই স্থানে রীধিতে বসিলেই দেহের অর্ধাংশ বাহির হইয়। 
কে। নীচের প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮ টাকা ২ আনা, 
পরের ঘরের প্রত্যেকটির ভাড়া ১২ টাকা ৩ আন। । 
বাড়ীটিতে ছুইটি কল, ছুইটি চৌবাচ্ছ, ছুইটি পায়খান। ; 
|হার মধ্যে একটি পায়খান! উপরে, তাহা বাড়ীওয়ালার নিজন্ 
"অপরের ব/বহার করিবার অধিকার নাই। একটি কল ও 
সংলগ্ন চৌবাচ্ছাকে দরম দিয়া ঘিরিয়া “বাথরুমে” পরিণত 
র1 হইয়াছে । ঘর-ভাঁড়া লইতে গেলে বাড়ীওয়াল। অতি 
[নীতভাবে এই “বাথরুম+, কল ও চৌবাচ্ছ। দেখাইয়। দিয়া 
লে, “মশায়, আমার এখানে কোনও অন্বিধাই নেই-_সব 
[খক্‌ বন্দোবস্ত, আপনার কোনও কষ্টই হবে না-ঠিক নিজের 
[ড়ীর মত 1” কিন্তু কার্য্যকালে দেখা যায়, সেই £বাথরুষে+ 
ঢাহারও প্রবেশাধিকার নাই; কারণ) গৃহিণীর ভাষা এমনই 
গ্তিমধুর যে, তাহার সম্মুখে অতি বড় মুখরারও স্থান হয় 
না। শুধু ইহাই নহে, তিনি “বাথরুনে' প্রবেশ করিলেই 
অপর কলটি খোল! নিষেধ $ কারণ, তাহাতে ফ্ঠাহার অন্ুবিধা 
ছয়। বদি কেহ তাড়াতাড়ির জনয ুর্বদ্ধি বশত; খোলেন, 
তাঁছা হইলে গৃছিনীর “কে র্যা?" গুনিবাঙাত্র তাহার সেই 
হঃসাহদ সহস! অন্তত হইয়া! যায়। তাহা ছাড়া, বাড়ীওয়া- 
লার. সম্পিত থে কেহ সেই 'বাথরুষে? প্রবেশ করিলেই 
“কল বন্ধ কর_কল, বন্ধ রা র্ব।. ছাতার উপর বাড়ী 
খনিতে, র্কাাতিসমতর | : 


বাকা তি শালা দি বারা গর 
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রি 1 


একবারে ফ্যাকাসে হইয়া! গিয়াছে । ছই হাতে ছই “সন্তানকে 


স্বাকড়িয়! ধরিয়া স্তব্ভাবে মে দাড়ায়! রহিল। পীন্নের 
তাড়নায় এ গে কি করিয়া! বসিয়াছে! স্বাস্থ্যকর দ্বিতল গৃহ 
হইতে ভাহাঁর সম্তানদিগকে মে এ কোথায় আনিয়। ফেলিয়াছে | 
গাড়ী হইতে জিনিষ-পত্র নাষাইয়৷ হরেন্রের, দুটি বখন 
জ্ঞানদার উপর পড়িল, তখন তাহার ছুই চোখ জলে পুরিয়া 
উঠিল) কিন্ত মুহূর্তমধো সামলাইয়া লইয়া! মুখে হাস্তরেখা 
আনিবার বৃথ! চেষ্টা করিয়া সে বলিল, "ওগো, চুপ কঃরে 
দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে ন।; সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে) 
ছটার সময় কলের জল চলে যাবে, আর এক ফোটাও 
পাবার উপায় থাকবে না” 
জ্ঞানদ। কাদিয়া ফেলিয়! বলিল; “এর চেয়ে কি একটু ভাল 
বাড়ী পাওয়া যাঁয় না?” 
হরেন্দ্র উত্বর দিল, “অভাব কি? বিশ, ণঞ্চাশ, 
একশঃ দু'শ, হাজার, দু'হাজার, যত ভাড়া দিতে পারবে, 
ততই ভাল বাড়ী পাবে |” 0. 
এত ছুঃখেও জ্ঞানদার মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল? 
বলিল, “কি যে বল, তার ঠিক নেই । আমি কি তাই বলছি? 
আফি বলছি যে, এই রকম ভাড়ায় উর্রির মধ্যে একটু দেখে 
শুনে 
হরেন্ত্র বলিল, “তা ত দেখে নিতেই হবে। . নইলে 
এখানে ষে তু্গি থাকতে পারবে না, তা জানি। তবে তুমি 
বড্ড ভাঁড়! দিলে কি না, তাইতে ভাল ক'রে খোঁজবাঁর ত 
অবসর গেলুষ ন! ।” 
জ্ঞানদ। কতকট। আশ্বস্ত হইয়। বলিল, “কিন্ত দেখ, আজ 
আর রান্না! হয়ে উঠবে না। একটু ছুধ এনে দাও, আর 
কিছু খাবার নিয়ে এম।* এই বলিয়! সে গৃহস্থালী পাঁতিতে 
ফনঃসংঘোগ করিল। ই 
৪ 
"অত ভ্রুতপদ্দবিক্ষেপে কোথা ছে হাহ হরর এক 
বন্ধ প্রশ্নকরিল। -. . | 
ছসেজে উত্তর দিল, বসে | 
"সে আবার ফোথাস্:?”.. 





টি: /. খাল কর তার লেন. 





। *সে আবার সর্করধর্সম্য হ'ল কি ক'রে? 

. "্রটুকুও লক্ষ্য ক'রে দেখনি? তবে তোঁষার চোখে 
আন্বুল দিয়ে দেখিয়ে দি। আচ্ছা, যৃজাপুর ক্রট দিয়ে কলেজ 
স্কোয়ারে পড়তেই প্রথমেই ব্যাপটিষ্ট মিশন, তার পর বুদ্ধি 
টেম্পল, তার পরই £সঞ্জীবনী” অফিদ-__এটা। ব্রাহ্ম সাজের 
একটা অঙ্গ; তার গায়েই মসজিদ, তার ওপিঠে শিবের 
মন্দির ) সর্বধর্মসমন্থয় কি না) ফিলিয়ে নাও ।” 

শুনিয়া বন্ধুটি হোঁং হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, 
বলেছ মন্দ নয়। আমাদের দৃষ্টি কিন্ত এ দিকে যায় না|” 

হরেক হাঁসিয়! বলিল, “ত। না যাক, কিস্তু তুমি যাচ্ছ 
কোথায়?” 

"তোঙার কাছেই যাচ্ছিলাষ। 

“আমার কাছে? কিভাগ্য! দরকারট। কি শুনি ?” 

“শিবশন্কর বাবু তোমাকে একবার ডেকেছেন, বিশেষ 
দরকার আছে ।* 

“শিবশঙ্কর বাবু আমাকে ডেকেছেন? কেন? আমিত 
তার সব দাবীই মিটিয়ে এখন রাস্তায় দড়িয়েছিঃ তবে আর 
ডাকা কেন ?” 

“তা ত বলতে পারিনে । তবে ষ্ঠার বিশেষ অনুরোধ, 
তুমি একবার ষ্তার সঙ্গে দেখা কর।* 

“কবে ষেতে হবে?” 

“ঘত শীগ গির হুয়।” 

“আচ্ছা, তুমি ব'লে দিও, আজই সন্ধ্যার পর যাব ।” 

“বেশ, ভাল কথা ; আমি স্কাকে তাই বলব।"_-বলিয়া 
বন্ধুটি চলিয়া! গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পরই হুরেন্ত্র শিবশঙ্কর বাবুর বাটীতে 
যাইয়! উপস্থিত হুইল। হরেন তাহার আগমন-সংবাদ 
জানহিতেই এক জন বেয়ার! তাহাকে শিবশঙ্কর বাবুর সম্মুখে 
পৌছাইয়! দিল। তিনি মহাসাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ 
করিলেন। 

শিবশঙ্কর বাবুর মানুষ চিনিবার শক্তি ছিল অসাধারণ 
হরেক্জ যখন তাহার অবস্থা মমস্তই তাহাকে খুলিয়। বিয়া ছিল, 
তখনই তিনি হরেজ্ের সততায় কত্ত শ্রদ্ধাশীল হইয়া পড়েন 





এবং রান হরেক তই এক জন মানুষ ।” তিনি 
ছাররিকেনহিরেজ বশিক্ষ। উৎসাহী ও পরিশ্রমী। 
েজ্র.. 


হাক আহি সম্্রতি একটা বড় কোধিযারী কিনেছি; কিন্ত 
তাঁর ব্যবস্থ। এমনই বিশৃঙ্খল যে, কোনও উপযুক্ত" লোক বদি 
বিন 


সেখানে না থাকে, তা হলে সেটাতে আমাকে 
খেতে হবে। ৮” 


হরেন কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞান্থ- 
শিবশঙ্কর বাবু বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “এখন সেই লোকসান যাঁতে না হয় সে. 
জন্ত আমাকে এক জন উপযুক্ত লৌক সেখানে রাখতে হবে । 
এ বিষয়ে আপনি যদি আষাকে একটু সাহায্য করেন” . 


নেত্রে হার দিকে চা।হয়! রহিল। 


হরেন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি? 


সাহাধ্য করতে পারি ?” 


আমি কি 


শিব বাবু বলিলেন, “আমার ইচ্ছা যে, আপনি জেনারেল 


ম্যানেঞ্জার হয়ে সেখানে যান। আমি আপনাকে আমার 
"কশ্ম্চারী হয়ে যেতে বলছি নে। ওয়ার্কিং পার্টনার হয়ে 
সেখানে যাবেন। সেখানে খাঁকবার উৎকৃষ্ট ফ্যামিলি 
কোয়াটার আছে ; চাকর দরোয়ান_-এ সবই আছে। আপ" 
নার কৌনও অন্বিধা হবে না। কেবল রধুনী এক জন 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে। আপনি এখন হাসে মাসে দেড়শ” 
টাকা খরচ করবেন। তার পর সব ঠিক হয়ে গেলে লাভের 
দশ আন। আমার, ছ”আনা আপনার ।” 

হরেন্্র একবারে বিশ্ময়বিমূড় হইয়৷ পড়িল। এ কি 
সম্ভব? কোথায় মাসিক ৪* টাকার কেরাণী-__-আ।র কোথায় 
বড় একট! কোলিয়ারীর ম্যানেজারী ! মাসিক দেড় শত টাক 
হাত-খরচ-_চাকর, দরোয়ান-_ স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ-_ভবিধ্যতের 
বিপুল আশ! ! এ 


হরেন্্:ক নীরব দেখিয়া! শিবশঙ্কর বাবু বলিলেন, “কি 


ভাবছেন, হরেন্দ্র বাবু?” 


হরেন্্র সংবিৎ পাইয়া বলিল, "আমার দ্বারা কি এ. কাধ 


সম্ভব ?” 
_ শিবশঙ্কর বাবু হাসিয়। বলিলেন 


মানুষ চরিয়ে আসিনি হরেজ্ত্ বাধু। তবে দি সর্ভের ডি 
কোনখানে আপনার মতের অঙ্গিল হয়, তাও ব্লুন, |” 





হু হাতি মি 
2 হ লিল 
2৯522 
ই হুলু্িই 


“সম্ভব না. হলে আমি 
আপনাকে এ কাষের ভার দিতাম ন।। আমি বুখায় এত দিস 


হরেন তা বলিল, শনানা। আপনার: ঞ 
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আন এ এলি প 


৪৯৯০ 

শিবশক্কর বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “সে ঠিক হয়ে যাবে। 
তা হলে জীপনি কবে যাচ্ছেন ?” |] 

যে দিন আপনি বলেন।” 

*শুতন্ত শীস্তম্‌! তা হ'লে বিলম্বে কাষ কি? পরশু দিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি রওনা হন ।” 

হরেজ্জ কিছু বিপন্নভাবে বলিল, “কিন্ত” 

ওঃ” বলিয়া! শিবশঙ্কর বাবু ড্রয়ার খুলিয়া! কতকগুলি 


নোট বাহির করিয়া! তাহার দিকে আগাইয় দিয়া বলিলেন, 


“এই হাজার টাকা আপনি এখন নিয়ে যান। এতে আবপ্তক 
জিনিষপত্র সব ঠিক ক'রে নিন ।* তার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“অবশ্থ এ টাকাটা আপনাকে এডভান্স দেওয়। হুচ্ছে, পরে 
আপনার লাভের অংশ থেকে দিয়ে দেবেন । ম্থতরাং এতে 
কিন্ত হবার কিছু নেই। একটা সেকেতুক্লাশ গাড়ী রিজার্ভ 


করতে ব'লে দিচ্ছি, অবশ্ত থরচটা কোলিয়ারীর একাউন্টে । 


মনে রাখবেন, আপনি এখন এস, চ্যাটাজ্জাঁর পার্টনার, আপ- 
নাকে সেই রকম্গ ভাবে চলতে হবে । আর আমি সেখানকার 
কোলিয়ারী ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম ক'রে দেবঃ তিনি ষ্টেশনে 
লোক আর মোটর পাঠাবেন |” 

কৃতজ্ঞচিত্ে বিদায় লইতে উদ্যত হইলে শিব বাবু বলিলেন, 
"যাবাম আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। 
কতকগুলি আবশ্তক বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে দেব ।» 

হরেন্দ্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

ক গা ও ঝা 

তিন দিন পরে হরেন্ত্র ধখন সপরিবারে ঝরিয়ায় যাইয়া! উপস্থিত 
হইল, তখন তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই। নিজের 
ও ছেলে-মেয়ে প্রভৃতির পোষাঁক-পরিচ্ছদ সমস্তই এস, চাটা- 
জ্জাঁর পার্টনারের উপযুক্ত । ষ্টেশনে কোলিয়ারীর ম্যানেজার 
স্বয়ং উপস্থিত। দরোয়ান সসম্রমে মোটরের দ্বার খুলিয়া 
দিল, হরেন্্র সপরিবারে স্বাস্থাকর হৃসজ্জিত প্রাসাদতুল্য বাঁস- 
গৃহে নীত হইল। | 
ৃ ক. 
নগেম্্র গ্রামের জমীদারের অধীনে কাষ করিত। হরেন 
কলিকাতায় যাইবার এক বৎনর পরে জমীদারীতে একটা চুরি 


ধরা পড়ে | গে নিরপরাধ হইলেও কিন্ত নিস্তার পাইল নাঃ 





কা দিক তবে অব্যাহতি পাইতে হইল। 





[১৯ খত, রথ সংখ্যা 





ফলে নগেন্র সর্বন্থাস্ত হইল, এমন কি, হরেন্ের বেনান! 
সম্পত্ভিও রক্ষা! পাইল না । হন্দাকিনীর এই নিজ নামীয় 
সম্পত্তি ন& করিবার ইচ্ছ। একবারে ছিল না? কিন্ত নগেক্সকে 
ভবিষ্যতের অনেক প্রলোভন দেখাইয়। ষন্দাকিনীকে সন্মত 
করাইতে হুইয়াছিল। এই সম্পত্তি নষ্ট করিতে নগেন্দ্ুও 
প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিল; শেষে নিঞ্জেকে এই 
বলিয়৷ বুঝাইল যে, হরেকন্্ও এই অবস্থায় ঠিক এই কাই 
করিত। মে মনে মনেস্থির করিয়া রাখিল, ভবিষ্যতে 
অনুরূপ সম্পত্তি বা টাক! হরেন্দ্রকে দিলেই চলিবে । 

তাহার পর নগেন্দ্র যখন কাধ-কর্মের চেষ্টা করিতেছিল, 
সেই সময় সে বিষম বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
আয় কিছুমাত্র নাই-ব্যয় সবই আছে, অধিকম্ত রোগের 
খরচ। নিরুপায় হইয়া মন্দাকিনী নিজের গোপন সঞ্চয় 
হইতে কিছু কিছু লইয়া থ্রচ করিতে লাগিলঃ কিন্তু নগেন্দ্রকে 
জানাইত যে, সে অপরের নিকট হুইতে ধার করিয়। 
আনিয়াছে। যতই মন্নাকিনীর সঞ্চয় ক্ষয় পাইতে লাগিল, 
ততই তাহার রুক্ষ মেজাজ তর--তম অতিক্রম করিয়। কোথাস় 
যাইয়। যে পৌছিল, তাহা বলা হুর্ঘট। মাস কয়েকের 
মধ্যে নিজের সঞ্চয় ত ফুরাইলই, অধিকত্ত তাহার অলঙ্কারেও 
টান ধরিল। তখন মন্দাকিনীর কণ্ঠ হইতে যে বিষ উদগীর্ণ 
হইতে লাগিল, তাহা আক পান করিয়া নগেন্দ্র বৌধ করি বা 
নীলকণ্ঠ হুইয়া পড়িল। ন] হুয় তাহার মৃত্যু--ন]| হয় রোগের 
উপশম। বহুদিন হরেন্ত্ররে কোনও সংবাদ নাই, সে যে 
কোথায় গিয়াছে, সে গংবাঁদ নগেন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও 
পায় নাই? সে বাচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে, 
তাহাও কেহ বলিতে পারে ন!ঃ তবে দে কলিকাতীয় যে 
নাই, ইহা ঠিক। এই নব ভাবিতেছে, এমন সময় 
মন্দাকিনী আগিয়া স্বভাবসিদ্ধ তীত্রকঠে বলিল, “অজ 
উপোস, ঘরে এমন.কিছু নেই যে, বীধা দিয়ে বা বিক্রী ক'রে 
কিছু আদবে।” পু 

নিরুপায় নগেন্দ্রে চু ছাপাইয়। জল আমিল। একট। 
কথ] তাহার মুখে ০০০৪ কিন্ত সে অতি ষ্ঠ তাহ 
চাপিয়া গেল। 

নগেন্দ্রের চোখে জল দেখিয়া মন্যাকিনী আরও জঙিয়া 
উঠিল বলিল, রিনার নি 


৮৯৯ 





নগেন্্র আর থাকিতে পারিল না, , বনি ফেলিল, “কিন্ত তুমি বেরোবে রশধুনীগিরি করতে, আর ছেলে বেরোবে | 


সে বদি আজ থাকত, ত1 হ'লে--” 

ষন্দাকিনী সবস্কারে বাধা দিয়া বলিল, “থাকলেই হত 
ভাইকে নিয়ে! আমার যেষন পোঁড়াকপাল, তাইতে 
নিজের সব ঘুচিয়ে এই মুখনাড়া সহা করছি ।' বলিয়। ডাঁক 
ছাঁড়িয়। কাঁদিয়া! উঠিল। 

নগেন্্র নিজেকে 'সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ, কাদ 
কেন? আমি কি তোমাকে মুখনাড়। দিচ্ছি? শুধু-” 

"আর থাক, তোমার আর আদিখ্যেতায় কায নেই। 
বুঝি গো, আমি সব ধুবি | তোমার প্রাণ যে কোথায় প'ড়ে 
আছে, তা আঙি এত দিন তোমার স্গে ঘর ক'রেও কি 
বুঝিনি মনে করেছ ?” 

“প্রাণ আমার ঠিক তোমার ওপরই পণ্ড়ে আছে, এযে 
তুমি না জান, তা-ও ত নয় ।” 

হন্দাকিনীর তীব্র ভাবটা ধেন কিছু নরম হইয়া আসিল। 
বলিল, "ওরে বাবা, আবার কাব্যিও আছে! তা সে চুলোয় 
যাক। এখন ছেলে-পুলেই বা খাবে কি, আর তোমার মুখেই 
বা দেব কি?” 

"কোনও উপায় কি নেই?” 

"ওগো, আহি যতই মন্দ হই, তবুও বড় গল! ক'রে 
বলতে পারি, কোন বেটা-বেটী এ কথ! বলতে পারে না যে, 
আমার হাতে পয়সা থাকতে স্বোয়ামী-পুত্তরকে না খেতে 
দিয়ে রেখেছি ।” 

নগেন্্রকে এ কথ। অবশ্যই স্বীকার করিতে হইল $ কিন্ত 
সেই আহাধ্যের সঙ্গে যে বাক্যবিষ মিশ্রিত ছিল, তাহা পরি- 
পাক করিবার শক্তি নগেন্ত্র ছাড়া অতি বড় ধের্যযশীলের 
পক্ষেও সম্ভব ছিল না। 

নগেন্্র মর্ান্তিক নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, "তা হ'লে মৃত্যুই 
অবধারিত। আমি ত মরতেই বসছি--মার কদিন? 
তবে তোমরা--আমি কি করব--মামি নিরুপায়! আমি যদি 
আগে মরতুষঃ তা৷ হ'লে তোমাদের অনাহারে মৃত্যু হ'ত না। 

মন্দাকিনী বলিল “থোঁকার ভাতের বড় কাদার খালা- 
খানা এত দিন প্রাণ ধরে বেচতে পারি সি তাই বেচে 'মাঞ্জ 
ত চলুক ।” 

নগেজজ তিন রা বলল “আজ আর ন! হয় কালও 





কোথা থেকে আগবেো? 


ভিক্ষায়! বাঃ বাঃ!” | 

মন্দাকিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বলিকিঃ রি 
বেচে ফেল। বেচে বাড়ীবন্ধকী টাকা শোধ করে ষে টাকা 
থাকবে, তাইতে আঙাদের কিছু দিন ত যাঁবে। তার মধ্যে 
তুমি উঠে রৌজগার করতে পারবে । আমি খোকাঁকে দিয়ে 
থালাথাঁনা বেচতে পাঠাই গে।” বলিয়া যেমন সে ঘরের 
বাহিরে প1 দিতে যাইবে, অমনই পল্লী-পিয়নের পরিচিত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল, প্ঠাকুরদা, মণি অর্ভীর।” 

মণি অর্ডার! একিসম্ভব? মণি অঙার কে করিবে? 
নগেন্ের উঠিবার শক্তি নাই, সুতরাং পিয়নকে ঘরের মধ্যেই 
আসিতে হইল । ষন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার 
মণি অর্ডার, হরেকেঃ ?” 

পিয়ন হরেক উত্তর দিল,”পঞ্চাশ টাকার, দিদি-ঠাকরুণ 1” 

পঞ্চাশ টাকা! নগেন্ত্র বিশ্মিতভাবে বলিল, ”তোঙ্ার 
ভূল হয়নি ত, হরেকেষ্ট ? আমার মণি অর্ডারই ত বটে ?” 

হরেকৃষ ভাঁসির়। উত্তর দিল, "আমার ভুল হঠলে চলবে 
কেন, ঠাকুর-দা ! এই আপনি দেখুন না।” বলিয়৷ ষণি 
অর্ডারের ফরমখানি নগেন্দ্রের হাতে দিল। . 

নগেন্দ্র ভাল করিয়! দেখিলঃ মণি অর্ডার তাহারই বটে। ' 
কুপনে লেখা আছে-_ 
*শ্রীচরণেষু, 

আপনি সুস্থ ন! হওয়। পর্য্যন্ত প্রতিমাসে ৫* টাকা করিয়! 
পাঠাইব। আপনার চিকিৎসার ক্রটি করিবেন না । 

প্রণত- _-শষণীন্ত্রনাথ ।* 

মণীন্্র! কৈ, মণীশ্র বলিয়া ত তাহার পরিচিত কেহ 
নাই। পোঁ্টাফিসের নামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্র 
দেখিল, তাহাতে বৌবাজার পোষ্টাফিসের ছাপ। প্রেরক 
যিনিই হউন, ইহা! ভগবানের দান মনে করিয়া নগেন্জর 
যুক্তকর ললাটে স্পর্ণ করাইল। মন্দাকিনীর চিররক্ষ মুখেও 
যেন প্রসন্নতার হাসি দেখ! দিল। 

৬5 | 
সবে মাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । কয়লার খনির ছয় আনার 
ষালিক হরেন্্র ঝরিয়ার মনোরষ্ বাসভবন-সংলগ্র উদ্যানমধাস্থ 
প্রশস্ত সরোবর-সোপানে বসিয়া অতীত ও বর্তমানের নানা 
কথা ভাবিতেছে। কিছু দিন হইতে দেশে যাইবার 





জহি 
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 জন্ত সে ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে $ 
প্রয্নোজনীগ্ধ কাঁধ হাতে ছিল যে, সে সকলের ন্বন্দোবন্ত না 
করিয়া তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার উপাক্ক ছিল না। 
আজ সে সব ঝঞ্চাট হিটয়াছে। এইবার কবে দেশে যাঁওয়া 
হইবে, তাহা! স্থির করিবার জন্য জ্ঞানদার অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। এই সঙ্গয় উদ্ভান-ফটকের ভিতর একখানা বহুমূল্য 
মোটর আসিয়! প্রবেশ করিল। পুত্র ও কন্তার সহিত মোটর 
হইতে অবতরণ করিয়া জ্ঞানদ| সহাস্তমুখে স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিল, “কি গোঃ বড়লোক, হাওয়া খাচ্ছ না কি?” 
_. হরেন্জ্র উত্তর দিল, প্ড়লোক কে? যে মোটর চড়ে 
সান্ধ্য সমীরণে বেড়িয়ে এল, সে--না, যে সমস্ত দিন ঘুরে 
ঘুরে রাজের কুলীর সঙ্গে বকাককি ক'রে এল, সে?” 

জ্ঞানদ। হাঁসিয়। উত্তর দিল, "বড়লোকের লক্ষণই ত এ; 
তা এখন দেশে যাবে, ন।--এখান থেকে আর নড়বে না?” 

হরেন্দ্র উত্তর দিল, “দেশে ত যেতেই হবে। অন্ততঃ 
মেয়ের বিষের জন্তেও ত যেতে হবে।” 

জ্ঞানদা বলিলঃ প্তবু ভাল যেঃ হেয়ের বিয়ের কথাটা 
তোষার মুখ দিয়ে বেরুল। হ্যা গ!, তোমার কাঁধ সব মিটেছে?” 

ক্যা, আজ সবই মিটিয়ে ফেলেছি । এখন যে দিন স্থকুম 
হবে, সেই দিনই তামিল করতে গ্রস্তত 1” 

“তা হলে হুকুম শোন, কাল দিন ভাল, আমি পার্জি 
দেখিয়েছি ॥ সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেক্ষতে হবে ।” 

“এ অধীন প্রস্তত, কিন্তু মহাশয়! কি এর মধ্যে গ্রস্তত 
হ'তে পারবেন ?” 

“মহাশয়ের যদি সাংসারিক কাধের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি 
থাকত, তা হলে দেখতে পেতেন যে» আমার সবই প্রস্তত, 


কেবল আপনার আদেশের কেবল আমার হুকুম 
জারী করতে যেটুকু বাকী ।” | 
. শ্ধথা আজ্ঞা, আপনার আদেশ পালনের অস্ঠ 
্রস্থত হই” 

*ও কি, কোথায় যাও রি 


রঃ শাড়ী রিজার্ভ করতে।” *.. 
পার পন্তে তোমীর যাবার দরকার কি 1” 
শা, নি াচ্ছিনে, গা দিযে ধ্বর ছি 





কিন্তু এমন কতকগুলা 


গজ? জালা করিল, কোন্‌ নত জী 
হরেন্্র তাহাকে জানাইল যে? সে আদেশ তাহাকে পরে 
দেওয়! যাইবে । সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল। 

৬. চ ১. ক 

রাইপুর গ্রা্গে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের নূতন 
জমীদার আজ প্রথম এখানে পদার্পণ করিবেন । তিন বৎনর 
হইল, এই জমীদারী তিনি কিনিয়াছেন; কিন্তু এ পর্্যস্ত 
গ্রামের কেহই তাহাকে দেখে নাই । এই জমীদারের আমলে 
পূর্বের জমীদারের অত্যাচারের মত কিছুই না থাকায় প্রজার 
সকলেই ইহার প্রতি সন্থষ্টঠ আর সেই জন্তই- তাহাকে 
দেখিবার জন্তঠ লোকের এত আগ্রহ । তিনি কলিকাতা 
হইতে সরাসরি মোটরে আদিবেন, এ কথ। গ্রামে রাষ্ট। 

সকলেই এ সংবাদে দন্তষ্ট, কেবল মন্দাকিনী গর্জাইতেছে 
এবং চিরাভ্যন্ত কটুবাক্য অৃষ্টপূর্র্ব জমীদারের উদ্দেস্তে বর্ধণ 
করিতেছে £ কেন না, জমীদারের নায়েব নোটিশ দরিয়া 
গিয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিতে হইবে ? কারণ, 
এই স্থানে জমীদার একথাঁনি নৃতন বাটা প্রস্তুত করিবেন । 
নগেন্জের দেনার দায়ে এই বাটীটি জমীদার নীলামে খরিদ 
করিয়াছেন । নগেক্জের বর্তমানে সংসার-নির্বাছের কোনও কষ্ট 
নাই, মাসিক পঞ্চাশ টাকা ঘথানিয়মেই আসিতেছে, সেই দারুণ 
ব্যাধি যদিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে শাঁহার 
চিহ্ষস্বূপ নগেক্ছ্রের একখানি পা অকর্মণা করিয়! রাখিয়া 
গিয়াছে । ম্থতরাং তাহার রোজগার করিবার সাথ 
নাই। মন্দাকিনীর জালার উপর জালা-_পার্ের পতিত 
বাটাখানি মেরাঁঘত করিয়া বাসোপযোগী করা হইতেছে । 
নিজের আশ্রয় ঘুচিয়া যাইতেছে, আর অপরে ভাছারই 
সন্মুখে নুসংস্কৃত বাঁটীতে বাঁস করিতে আসিবে ! অসহৃ! 

বেল! প্রায় ১০টা। একখানি বনুমূল্য মোটর ক্বীরে 
ধীরে গ্রামের মধো প্রবেশ করিল। সবাই বুঝিল, এই ফোটে 
জমীদার আদিতেছেন। কিন্তু তাহারা দেখিয়া আশ্চর্য হইল 
যে, মোঁটরখানা জমীদার-তবনের দিকে না গিয়া একটা 
অপ্রশন্ত গলীর মুখে ধীড়াইিল। গাড়ীখানা ্ড়াইতেই 
একটি মহিলা ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন এবাং, সাহার 





সঙ্গে সঙ্গ হকি, ানালারসোভিজ ৭ অপরগ- শর সাব 





ট্ষ বর্ধষ-শবণ, ১৩৩ ] . 
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পরিচারিকা। সঙ্গে অপর লোকজন কেহই নাই, মাত্র 
চালকের পার্থ জমকালে। পোষাকপরা এক জন অস্ত্রধারী 
রঙ্গী। মহিলাটির পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ী, ছুই 
হাতে ছুইগাছা! শাখা এবং একগাছি করিয়া চট।-ওঠা 
সোনার রুলী, অন্ত কৌনও অলঙ্কার নাই। সকলে ভাবিয়া 
পাইল না যে, ইনি কে? তাহারা সিদ্ধান্ত করিল, ইনি 
নিশ্চয়ই জমীদার-গৃহিণী নন; কেন না, জমীদার-গৃহিণীর 
লক্ষণ ইহাতে কিছুই নাই । মহিলাটি কোনও দিকে লক্ষ্য 
ন৷ করিয়া ধেন চির-পরিচিত পথে অগ্রপর হইলেন; তাহার 
সহ্যারীরাও স্টাহার অনুসরণ করিল। 

মন্নাকিনী সকীল হইতে জমীদারের উদ্দেশ্তে গালিবর্ষণ 
করিয়া মবে মাজ রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় 
মহিলাটি আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। বালক 
ও কিশোরী স্তাহার ইন্গিতমত একটু তফাতে জড়াইয়া ছিল। 
মন্দ(কিনী মহিলাটির দিকে ভাগ করিয়া দেখিয়া একবারে 
জলিয়৷ উঠ্বিল। তীব্র স্বরে বলিল, “কি লো) ছোটবউ। 
কোন্‌ মুখ নিয়ে আষার সামনে এসে দীড়িয়েছিম্‌? যাবার 
সমন বলে গিয়েছিলি না, প্রতিশোধ নিতে পারি ত আসব !* 

জানদা ধীরে ধীরে বলিল,প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি। 

মন্দাকিনী মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “প্রতিশোধ নিতেই 
ত এসেছি! কি প্রতিশোধ নিবি তুই ? আমি যদি জল খাই 
তশাড়ে ত তুই খাপ ঘাটে ! প্রতিশোধ নিবি !” 

জ্ঞানদ! ধীরম্বরে বলিল, “প্রতিশোধ নিয়েছি, নেব ।” 

মন্দাকিনী অবজ্ঞার সহিত “কি প্রতিশোধ নিয়েছিস, তাই 
না হয় শুনি।” বলিয়া একট! উপহাঁসের হাঁসি হাসিল। 

জ্ঞানদ। এক তাঁড়। মণি অর্ডারের কুপন তাহার দিকে 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, “এগুলে! চিনতে পার ?” 

মুহূর্তমাত্র মন্দাকিনীর মুখে কে যেন ছাই মাড়িয়া দিল, 
কিন্তু পর-ুহূর্তেই বলিল; “ও ত পীর বাবু আমাদের দয়া 
ক'রে যা দিচ্ছেন, তার রসিদ। সেগুলো কোন রকমে 
বাগিয়ে এনে তুই আমাকে দেখাতে চাস যে, তুই আমাদের 
দিয়েছিস! ওরে আমার হিতৈষী রে? 

জ্ঞানদ! শাত্তকণ্ে প্রশ্ন করিল,প্মশীন্দ্রকে কখনও দেখেছ 1” 

ষন্দাকিনী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, পন! 1” 

"দেখবে তাকে 1 





মন্দাকিনীর কণ্ঠ শু হইয়া গেল; তবে কি--তবে কি--? 
তাঁর পর জ্ঞানদার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে আশঙ্কা 
দুরে সরিয়৷ গেল । 

মন্দাকিনী আবার নিপুণভাবে তাহাকে দেখিয়া শ্লেষের 
মহিত বলিল “কোথ।য় তোর মণীন্দ্র বাবু, দেখা! ন1 ?” 

জ্ঞান্দ| “মণ্ট,” বলিয়া ভাকিতেই দেই প্রিয়দর্শন বালক 
আপিয়! মাতার কাছ ঘেঁসিক়! দঈাড়াইল। জ্ঞানদ মন্দাকিনীকে 
দেখাইয়! বলিল, “এই তোমার জ্যেঠাইমা, প্রণাম কর ।” তার 
পর মন্বাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলঃ “এই মণীন্দ্র বাবু, ষে 
তোম।কে এত দিন মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে দিয়েছে ।* 

মন্দাকিনীর আর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সে ছুই 
হাঁত বাড়াইয়! মণ্ট,কে কোলে লইয়া চুম্বন করিল তার পর 
জ্ঞানদাকে বলিল, “এই তোর প্রতিশোধ ?" 

" পহ্যা, এই আমার প্রথষ প্রতিশোধ-বা নিয়েছি । 

এখনও বাকী আছে ।” | 

তখন চারিদিকে প্রতিবেশিনীরা সব সমবেত হইয়াছে । 
জ্ঞানদা কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়! যাইতে লাগিল, 
“তোষার দেওর রাইপুর জমীদারীটা সবই কিনেছেন। 
তার মধ্যে এই রাইপুর গ্রামখানা তোমাকে প্রতিশোধ ' 
দেবার জন্য আমি দান করলুম।” বলিয়া পিছনদিক 


'চাহিতেই সেই কিশোরী একখানা কাগজ তাহার হাতে 


দিল। সেই কাগঞ্জখানা মন্দাকিনীর হাতে দিয় জ্ঞান 
বলিতে লাগিল, “এই নাও রেজেস্ত্রী করা দানপত্র। আরও 
শোন, এ সামনের বাড়ীটায় তোমরা কিছু দিন থাকবে 
বলেই ওট। মেরামত হয়েছে_কেন না, এখানে তোমাদের 
জন্য একটা বড় বাড়ী তৈরী হবে; পরে পামনের 
বাড়ীট! কাছারী করতে পার।” তার পর হাসিয়া জ্ঞানদা 
বলিল, “জমীদার-গৃহিণীর ত শাখা হাতে দেওয়। সাজে না 1৮ 
বলিয়! ইঙ্গিত করিতেই পরিচারিক। সেই ক্যাশবাক্সটা খুলিয়! 
সম্মুখে ধরিয়! দিতেই তাহার অভ্যস্তরস্থ অলঙ্কাররাজি যেন 
হাঁসিয়া উঠিয়। মন্দাকিনীর মুখে নিজেদের বর্ণ প্রতিফলিত 
করিল। মন্দাকিনী জ্ঞানদাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়। কাদিয়া উঠিল। জ্ঞানদা ধীরে ধীরে 
ষন্দাকিনীর অঙ্গে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার পরাইন। দা তৃষিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাষ করিল | | 

| রাগ বাত. 


হ্যায়-পরিচয় 


চে 


সগুহম আআশ্র্যা্জ 


বেদের প্র।মাণ্য-পরীক্ষায় হ্যায়দর্শনে 
গৌতমের কথ। 


শিষ্য। আপনার ব্যাখ্যানদারে বুঝিয়াছি যে, কণাদের 
মতে সকলতুবনপতি নিত্যসর্ধজ্ঞ জগৎকর্তা মহেশ্বরই বেদের 
কর্ত!॥ বেদ পৌরুষেয় বাক্য, কিন্তু উক্ত বিষয়ে গৌতমের মত 
কি এবং তিনি তাহা! স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না? 

গুরু. মহধি গৌতমের মতেও বেদ পৌরুষেয়। তিনি 
যাঁয়দর্শনে পূর্ববপক্ষ খণ্ডন করিয়া যুক্তির দ্বারা বেদের প্রামাণ্য 
সমর্থন করিয়াছেন। আমি প্রথমে সেই পুর্বপক্ষ ও তাহার 
উত্তরের ব্যাখ্যা করিব এবং পরে গৌতমের বেদ-প্রা মাঁণ্য-সাধক 
যুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া তোমার জিজ্ঞাসিত বিষয়ে পুর্ববাচার্য্য- 
গণের কথ। বলিব। তাঁহা হইলে তুমি উক্ত বিষয়ে গৌতমের 
মত বুঝিতে পারিবে । 

ন্তায়দর্শনে বেদের প্রামাণ্য-পরীক্ষা করিতে মহষি গৌতম 
প্রথমে নাস্তিকমতানুসারে পূর্বপক্ষ স্তর বলিয়াছেন-_ 

তদপ্রমাণামনৃত-ব্যাঘাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ 1 ২১৫৭ ॥ 

উক্ত শৃত্রের প্রথঙে “তং” শব্দের দ্বারা বেদই গৃহীত হই- 
মাছে । “তম বেদস্ত অপ্রামাঁণ্যং “তদপ্রামাণ।ং”। অর্থাৎ 
বেদবিরোধী নাস্তিকের মত এই যে, বেদের প্রামাণ্য নাই, 
বেদ প্রমাণ হইতে পারে না। হেতুকি? তাই বলিয়াছেন 
-_- অনৃতবব্যাথাত-পুনরুক্তদৌষেভ্যঃ । অর্থাৎ যে হেতু 
বেদে “অনৃত” “ব্যাথাত”ও “পুনকত্ত” দোষ আছে, অতএব 
বেদ প্রমাণ নহে। . বেদে কোথায় এ সমস্ত দোষ আছে, তাহা 
গৌতম বলেন নাই। তাই ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন নাস্তিকের 
কথানুসারে প্রথমে অনৃত দোষের উদাহরণ বলিয়াছেন যে, 
বেদে আছে--পুত্রকামঃ পুজ্রেষ্ট্যা বজেত”। অর্থাৎ পুত্রার্থ 
পুত্রেষ্টি যাগ করিবেন। পুত্রেষ্টি যাগ করিলে পুজ জন্মে। 
কিন্ত কত স্থানে কত ব্যক্তি পুজেষ্টি যাঁগ করিয়াও পুক্র লাভ 
করেন না, ইহা! প্রত্যঙ্ষদিদ্ধ। এইরূপ বেদে আছে-__“কারীরী” 
যাগ করিলে বৃষ্টি হয়। কিন্ত বহু স্থানে “কারীরী” যাগ 
করিলেও বৃষ্টি হয় না, ইহাও প্রত্যক্ষদিত্ধ। এইরূপ 


আরও বহু বহু বেনোক্ত কর্মের কোন ফলই হয় না, ইহাঁও 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং &উ সমস্ত বৈদিক বিধিবাকা মিথ্যা । 
উহণীতে "অনৃত” দোষ । “অনৃত” শবের অর্থ মিথ্যা । 

পূর্ববপক্ষবাদী নাস্তিকের কথা এই যে, বেদোক্ত "পুল্রেষ্টি” 
ও “কারীরী” প্রভৃতি যাগের ফল হইলে ইহকাঁলেই তাহ। 
হইবে । এজন্য এ সমস্ত বেদবাক্য দৃষ্টার্থ বেদবাকা বলিয়! 
কথিত হইয়াছে । কিন্তু “ন্বর্গকীমোহশ্বমেধেন যজেত” এবং 
“অগ্রিহোত্রং জুহুয়াৎ স্বর্গকামঃ- ইত্যাদি বনু বু বৈদিক 
বিধিবাক্য অনৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়া কথিত হইয়াছে । কারণ, 
অশ্বমেধযাগ ও অগ্থিহোত্র প্রভৃতির যে স্বর্গফল কথিত হইয়াছে, 
তাঁহা কাহারও ইহলোকে হয় না। উহা দৃষ্টফল নহে। 
স্থতরাং &ঁ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য অদৃষ্টার্থ বাক্য। কিন্ত 
পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থক বেদবাঁক্য যখন মিথ্যা বলিয়া গ্রুতিপন্স হই- 
তেছেঃ তখন এ দৃষ্টাস্তে অনৃষ্টার্থক সমস্ত বেদবাক্যও মিথ্যা 
বলিয়! গ্রতিপন্ন হয়। কারণ, যাহ।র দৃষ্টার্থক বাক্যও মিথ্যা, 
সেই ব্যক্তি ষে সাধারণ মনুষ্যের ন্যায় অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, 
স্থতরাং অনাপ্ত, ইহা! অবশ্তই বুঝা যায়। অতএব এরূপ 
ব্যক্তির কোন বাক্যই প্রমাণ হইতে পারে না । 

পুর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের দ্বিতীয় হেতু “ব্যাধাতদোঁষ 1” 
অর্থাৎ “ব্যাঘাত” দৌষ প্রযুক্তও বেদ অপ্রমাণ। “ব্যাঘাত” 
বলিতে পরম্পর বিরোধ । ভাষ্যকার নাস্তিকের কথাম্ুসারে 
ইহার উদাহরণ বলিয়াছেন যে, বেদে আঁছে-_অগ্নিহোত্রী 
“উদ্দিত”কালে হোম করিবেন, “অঙ্ুদিত”কালে হোম করি- 
বেন, “সময়াধ্যষিত”কালে হোম করিবেন,। নুর্যোদয়ের 
পরবর্তী কালের নাম “উদ্দিত”কাল। সুষ্রোদয়ের পুর্বে 
অরুণকিরণ ও অল্প নক্ষত্রবিশিষ্ট কালের'নাম “অনুদিত”কাল। 
সূর্য্য ও নক্ষত্রশূন্তকালের নাম “সময়াধ্যুষিত' কাল। কিন্ত 
বেদে উক্ত কাঁলত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই আবার 
অন্য বাক্যের দ্বারা উক্ত কাঁলত্রয়েই হোমের নিন্দা করা 
হইয়াছে । ম্থুতরাং সেই নিন্দার দ্বারা উক্ত কালত্রয়েই 
হোৌঁষ যে অকর্তব্য, ইহাই বুঝা যায়। অতএব উত্ত 
স্থলে প্রথমোক্ত বিধিবাক্য এবং শেষোস্ত নিন্দার্থবাদবাক] 


গরম্পর বিরুদ্ধ। কারণ, প্রথমোক্ক ও সমস্ত বিধিবাকোর 


৯ম বর্ষ-্শাবণ, ১৩৩৭ ] 


৫৮3২০ 


তপতি লাতিপগানতািতান্জতার্ডিতিািিাতা্পতার্ি 


দ্বারা বল! হইয়াছে যে, উক্ত কালতয়ে হোম কর্তব্য এবং 
শেষোক্ত এ সমস্ত বাঁক্যের দ্বারা বলা হইয়াছে যে, উক্ত 
কালত্রয়ে হোম অকর্তব্য । সুতরাং উজ্ঞরূপ ব্যাঘাত বা 
বিরোধ বশতঃ পূর্বোক্ত সমস্ত বেদবাঁক্যই অপ্রমাণ এবং 
এ দৃ্টান্তে অন্যান্য সমস্ত বেদবাক্যও অপ্রমাঁণ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হয়। কারণ, যে ব্যক্তি এরূপ বিরুদ্ধার্থবাদী, সে ত উন্মত্ত, 
সুতরাং তাহার কোন বাক্যই প্রনীণ হইতে পারে না। 

পুর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের তৃতীয় হেতু “পুনরুত্ত” দৌষ । অর্থৎ 
গনরুক্ত দোষ প্রসুক্তও বেদ অপ্রমাণ। ভাষ্যকার নাস্তিকের 
কথানুসারে ইহার উদাহরণ প্রকাশ করিঘীছেন যে, বেদে 
আছে “জিঃ প্রথমা মন।হ ভ্রিরুত্তমীং | (শতপথবান্গণ ১৩।৫) 
উক্ত বাঁকোর দারা একাদশ “সামিধেনী”র মধো প্রথমা খক্‌ 
এবং উত্তমা খকৃকে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা কথিত হই- 
যাছে। সুতরাং পূনরুক্তদদোষ অনিবাধ্য 

তাঁৎপর্য্য এই ধে, যে মন্ত্রের দ্বারা অগ্নি প্রজ্মালন করিতে 
হইবে, তাঁহার নাম “পামিধেনীঠ খক। বেদে (তৈত্তিরীয় 
বাক্ষণে--৩।৫) একাদশটি “সামিধেনী” কথিত হইয়াছে এবং 
উহ্নার পৃথক্‌ পুথক্‌ সংজ্ঞাও আছে। তন্মধ্যে “প্রবোবাজা” 
ইত্যাদি খকৃটি প্রথমা, এবং উহার নাম “প্রবতী'” » এবং 
সর্মশেষোক্ত “আজুহোতাছ্যবস্তত'”-_ ইত্যাদি খকুটির নাম 
“উন্তুমা ৮ “বেদের শতপথ ত্রাঙ্ষণ” প্রৃতিতে উক্ত একাদশটি 
পকের মধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং শেষোক্ত “উত্তমাগকে 


তিনবার পাঁঠ করিবে, ইহা! বলা হইয়াছে । কিন্ত যে অর্থ 


গকাশ করিতে যে বাক্য বক্তব্য, তাহা একবার বলিলেই 
হাহার ফলসিদ্ধি হওয়ার পুনর্বার তাহা বলিলে পুনরুক্তদৌষ 
হয। অতএব পূর্বোক্ত একই মন্ত্রের তিনবার পাঠ করিলে 
পুনরুক্তদৌষ অব্তই হইবে। ম্তরাং পূর্বোক্ত স্থলে 
উন্তরূপ পুনরুক্তদো প্রযুক্ত বেদ অগ্রমাণ। যদ্দিও বেদের 
নন্নত্রই এরূপ পুনরুক্রদোষ নাই, কিন্ত যে অংশে এ দৌষ 
মাছে, তদ্দৃষ্টান্তে বেদের অন্যান্য সমস্ত অংশও অপ্রমাণ, ইহ! 
পত্িপন্ন হয়। কারণ, যে বন্ত এরূপ পুররুক্রর্দৌষও বুঝেন 
7: তিনি অজ্ঞ বা ত্রান্ত। সুতরাং স্তাহার কোন বাক্যই 
শাপ্তবাক্য বলিয়া গ্রহণ করা যাঁয় না। 

মহষি গৌতম পূর্বোক্ত পূর্ববপক্ষ প্রকাশ করিয়া পরে 
"্ঠাক্রষে পূর্বেবৃক্ত দোষত্রয়ের খণ্ডন দ্বারা উল্ত পূর্বপক্ষের 
“গুন করিতে নিয়লিখিত তিনটি ত্র বলিয়াছেন-_. 


ন কর্ম-কর্তৃসাধন-বৈগুণ্যাৎ ॥ 1১1৫৮ & 

অস্ত্যপেত্য কালভেদে দৌষবচনাৎ ॥ ২১৫৯ ॥ 

অন্বাদদোপপত্তে্চ ॥ ২১1৬০ ॥ | 

প্রথ সৃত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, পুজেষ্টি প্রভৃতি যাঁগের 

বিধায়ক বেদবাক্যে অনুতদোষ নাই | কারণ, কর্ম, কর্ত। 
ও এ কর্মের সাধন বা উপকরণের বৈগুণ্যবশতঃও ফলাভাব 
হইয়া থাকে । তাৎপধ্য এই যে, কোনস্থলে পুত্রেষ্টি যাগের 
ফলাভাব দেখিয়া এঁ হেতুর দ্বার! “পুত্রকা: পুজেষ্ট্যা যজ্জেত”-_ 
এই বিধিবাক্যকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন কর! যায় না । কারণ, 
কেবল পুজরেষ্টি যাগজন্য অদৃষ্টবিশেষই পুত্রজন্মের কারণ 
নহে ৷ বেদের উক্ত বিধিবাক্যের দ্বার তাঁহাই কথিত হয় 
নাই। কিন্ত মাতা ও পিতার উপযুক্ত সংযোগাদি দৃষ্টকারণও 
পুক্রগন্মের কারণ। সেই সমস্ত দৃষ্টকাঁরণের সহিত মিলিত 
হইয়া পুররেষ্টি বাঁগজন্য অনৃষ্ট পুভ্রজন্মের কারণ হইয়া থাকে 
পূর্বোক্ত বিধিবাক্যেরও ইহাই তাৎপর্য । স্থতরাং যেখানে 
অত্যাবশ্ঠক কোন দুষ্টকারণ নাই, সেখানে পুক্রেষ্টি যাঁগজন্ঠ 
অদৃষ্ট জন্মিলেও তাহা পুজঙ্জন্মের কারণ হয় না। আর গর 
পুলেষ্টি যাগও যথাবিধি অনুষ্ঠিত না হইলে উহা সেই অর্দষ্ট- 
বিশেষ উৎপন্ন করে না। পুষ্টি ষাগে অবশ্কর্তব্ 
অঙ্গযাগাদির ন না করিলে তাহা সেখানে কর্ম 
বৈগুণ্য, এবং এ যাগকর্তা পুরোহিত প্রভৃতি অবিদ্ধান্‌ 
অথবা পাতিতাদি কোন দোষে এ কর্ধে অনধিকারী হইলে 
তাহা সেখানে কর্তৃবৈগুপ্য ; এবং এ যাগের সাধন জব্যাদি 
অথব৷ মন্্র ও দক্ষিণার কোঁন দোষ হইলে উহা! সেখানে সাধন- 
বৈগুণ্য ৷ পৃর্ষৌক্ত কর্্-বৈগুণ্য, কর্তৃবৈগুণ্য এবং সাঁধন- 
বৈগুণ্য অথবা উহার মধ্যে যে কোন প্রকার বৈগুণাবশত: 
পুভেষ্টি যাঁগ নিচ্ষল হইয়া থাকে । সুতরাং কোন স্থলে পুত্রেষ্ট 
যাগের ফল না হওয়ার তত্থারা পূর্বোক্ত বেদবাক্যের বিখ্যাত 
সিদ্ধ হইতে পারে না। এই যে চিকিৎসাশান্ত্রে যে রোগ- 
নিবৃত্তির জন্য যে সকল উপকরণের দ্বারা যেরূপে যে ওঁষধ 
প্রস্তুত করার বিধি আছে এবং রোগীর পক্ষে যেরূপ নিয়মে 
দেই ওষধ দেবনের বিধি আছে, চিকিৎসক যদি তেই বিধি 
অনুসারে সেই ধধ প্রস্তুত না করেনঃ তাহা হইলে সেখাঁনে 
নেই উষধসেবন তাঁহার পক্ষে নিক্ষন হইয়া! থাকে । কিন্ত 
তাই বলিয়া কি সেই চিকিৎসাশান্ত্রকে মিথা। বলিয়া সিদ্ধ 


কর! যায় 1--ভাঁহ| কখনই কর] যাঁয় ন। কারণ, অনেক স্থুলে 


৫৯২৬০ 


মাসিক মক্ষুস ভী 


সেই চিকিৎসাশাস্ত্রের সত্যার্থতা এখনও বুঝা যাইতেছে । 
এখনও বন রোগী সেই চিকিৎসাশাস্ত্রাহুদারে ওধধসেবন 
করিয়! নিরাময় হইতেছেন। এইরূপ পুত্রেষ্টিষাগের অনুষ্ঠান 
করিয়াও বহু ব্যক্তি পুক্রলাভ করিয়াছেন এবং কারীরী যাগের 
পরেই অনেক স্থানে বৃষ্টি হইয়াছে, ইহ! হিথ্য। বলিবার কোন 
প্রমাণ নাই। 

বেদবিরোধী বৌদ্ধ সম্প্রদায় পরে গৌতমের পূর্বোজ্ 
উত্তরের প্রতিবাদ করিয়া বলিমাছিলেন যে, যেখানে পুত্রেষি 
প্রভৃতি যাগের ফল হয় না, সেখানে গ্ঁ ফলাভাব যে, কর্ম? 
কর্ত। ও সাধনের বৈগুণ্য প্রযুক্ত অথবা এ সমস্ত বেদবাক্যের 
নিথ্যাত্ব প্রযুক্ত, ইহা! কিরূপে বুঝিব? আমর! বলিব যে, 
উহ বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব প্রযুক্তই। কদাচিৎ কোন স্থলে 
পুজেষ্টি যাগের পরে কাকতালীয়ন্তায়ে কাহারও পুত্র জন্মিলেও 
'উহ। সেখানে সেই পুজেষ্টি যাগের ফল নহে। এত দৃত্বরে 
তৎকালে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মহাঁনৈয়ায়িক 
উদ্দ্যোতকর ণণ্ায়বার্তিক” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পুজ্রেষ্টিঘাগ- 
কারীর ফলাভাব যে কর্ম, কর্তা অথবা সাধনের বৈগুণ্য 
প্রযুক্তই নহে, ইহাই বা! কিরূপে বুঝিব? আমরা! বলিব, উহা 
সেখানে কর্মাদির বৈগুণ্য প্রযুক্তই ৷ যদি বল যে? পূর্বোক্ত 
বৈদিক বিধিবাক্যের ষিথ্যাত্বশতঃও যখন এ ফলাভাবের 
উপপত্তি হয় তখন কর্মাদির বৈপগুণ্য প্রধুক্তই যে সেখানে 
ফল হয় নাই, ইহা! কিরূপে নিশ্চঙ্ন করা যাঁয়; সুতরাং উহা! 
সন্দিপ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু ইহা বলিলে 
তোমাদিগের সিদ্ধান্তহানি হইবে । কারণ) তোমরা পূর্বে 
বলিয়াছ, বেদ মিথ্যাবাক্য বলিয়া অপ্র্গাণ”_এখন বলিতেছ, 
বেদের মিথ্যাত্ব সন্দিপ্ধ বলিয়া উহার প্রামাণা সন্দিগ্ধ। 
স্থতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

বৌদ্ধমন্প্রদদায়' পরে বলিগ়াছেন যে, উক্তরূপ সন্দেহ ত 
উভয় পক্ষেই সমান। পুক্রে্টি ষাগের নিক্ষলত্ব কি কর্মাদির 
বৈগুণ্য প্রযুক্ত অথবা বেদবাক্যের অপ্রীষাণ্য প্রযুক্ত ? ইহা ত 
উভয় পক্ষেই সন্দিগ্ধ | কারণ, কর্াদির বৈগুণ্য বশতঃই থে 
পুজি যাগ নিক্ষল হন, ইছা! নিশ্চয় করিবার ত কোন উপায় 


নাই। এতদুত্তরে উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন যে, আমরা এখানে 


বেদবাক্য যে প্রমাঁণঃ তাহা “শিদ্ধ করিতেছি ন! ; কিন্ত তোষর! 


যে, বেদবাক্য অপ্রমাণ, ইহ সি করিতে প্রথমে উহা যা 





অসিদ্ধ বলিয়া উহ! যে এ বেদবাঁক্যের অপ্রামাণ্যের সাধক 
হয় না, ইহাই এখানে বলিতেছি। কিন্ত তোমর। যদি শেষে 
তোমাদিগের গৃহীত এঁ মিথ্যাত্ব হেতুকে সন্দিগ্ধ বলিয়াও 
স্বীকার কর, তাহা হইলেও উহ? বেদের অপ্রামাণ্যের সাধক 
হইতে পাঁরে না । কারণ, যেহেতু সন্দিগ্ধ, তাহাও প্রক্কৃত 
হেতুই নহে। তাহা “সন্দিদ্ধাসিদ্ধ” নামে হেত্বাভী, ইহা তোমা- 
দিগেরও স্বীকত। তবে" আমরা প্রমাণ দ্বার যখন বেদের 
প্রামাণ্য সিদ্ধ করিব, তখন আর সে বিষয়ে সঙ্দেহও থাকিবে 
ন|। সে প্রমাণ গৌতম পরে প্রদর্শন করিয়াছেন। 

বেদে পূর্বোক্ত “ব্যাঘাত” দৌষও নাই, ইহা বুঝাইতে 
গৌতম দ্বিতীয় সুত্র বলিয়াছেন+_"অভ্যুপেত্য কালভেদে 
দোঁষবচনাৎ।” অর্থাৎ বেদে “উদ্দিতে হোঁতব্যম্‌্*_ ইত্যাদি 
বিধিবাক্যরয়ের দ্বারা “উদ্দিত” “অনুদিত” ও “সময়াধ্যুঘিত” 
নাক কালত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই যে আবার 
উক্ত কাঁলত্রয়েই হোমের নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাতে এ 
সমস্ত পূর্বাপর বেদবাক্যের পরস্পর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দৌষ 
নাই। কারণ) শেষোক্ত এ সমস্ত নিন্দার্থবাদের তাৎপর্য 
এই যে, ধিনি অগ্র্যাধানকাঁলে উদ্দিতকালেই হোম করিবেন 
বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন, সেই অগিহোত্রা ই পুর্ববস্ীুত 
কালকে ত্যাগ করিয়া “অঙ্গদিত” অথবা “সময়াধ্যুষিত" 
নামক কালে হোম করিলে উহা! নিন্দিত। এইরূপ “অনুদিত” 
অথবা! “সময়াধ্যুষিত* নামক কালে হোমের সংকল্প করিয়া 
কালাস্তরে হোম করিলে সেই হোমও নিন্দিত অর্থাৎ 
অগ্নিহোত্রী প্রথমে স্তাহার গৃহীত কালবিশেষেই যাবজ্জীবন 
হোম করিবেন। কখনও কালান্তরে হোম করিলে উহা 
সিদ্ধ হইবে ন1। 

ফল কথা, বেদের পূর্বোক্ত বিধিবাক্য ও নিন্দার্থবাদের 
প্রকৃত তাৎপর্য্য ন৷ বুঝিয়াই নাস্তিক এ সমস্ত বেদবাকো 
পূর্বাপর বিরোধরূপ ব্যাঘাত দৌষ বলিয়াছেন। বস্তত' 
বেদে “উদ্দিতে হোঁতব্যং” প্অন্ুদিতে হোতব্যং” এবং “সমগা 
ধাষিতে হোতব্যং”-এই তিনটি বিধিবাক্যের দ্বার কল্পে 
অগ্নিহোত্র হোমে উক্ত কালত্রয়ের বিধান হইয়াছে । অথাৎ 
সমস্ত অগ্নিহৌত্রীই উক্ত কালত্রয়েই হো করিবেন, ইহ 
& সমস্ত বিধিবাক্যের অর্থ নছে। কিন্ত উহার দা 
পবিকর”ই অভিপ্রেত। রাহ, টা (কালের ম্ধো 
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তিনি সেই কালেই হোম করিবেন। ব্যক্তিভেদদে উক্ত 
কালত্রয়ে হোমই উক্ত স্থলে কর্তব্য বলিয়৷ ব্যবস্থিত। 
যে স্থলে দ্বিবিধ শ্রুতি আছে; অর্থাৎ শ্রুতির দ্বার! দ্বিবিধ 
ধর্মই বিহিত হইয়াছে, সেখানে সেই উভয়ই ধর্ম, ইহা 
বলিয়া ভগবান্‌ মন্গও পৃর্বোক্ত উদ্তাদি কালত্রয়ে হোষকে 
ইছার উদাহরণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। সংহিতাকার 
মহধষি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন_ “তুল্য বলবিরোধে বিকল্পঃ ৮ 
অর্থাৎ তুগ্্যবল অনেক বিধিবাক্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে 
সেখানে বিকল্পই অভিপ্রেত বুঝিতে হইবে । তাহা হইলে 
বিরোধ ন। থাকায় সেই সমপ্ত বিধিবাক্যের অপ্রামাণা হইতে 
পারে না। যেমন বেদে বিধিবাক্য আছে-_প্ব্ীহিভির্ব। 
যজেত, যবৈর্ব। যজেত 1” অর্থাৎ ষাগবিশেষে ব্রীহির দ্বারা 
যাগ করিবে, অথবা যবের দ্বারা যাগ করিবে ৷ অর্থাৎ ব্রীহির 
দ্বারা যাগ ও যবের দ্বারা যাগ উভয়ই তুল্যফল। সুতরাং 
আত্মতুষ্টি অনুসারে ধাহার যে কল্পে ইচ্ছা, তিনি সেই কল্পই 
গ্রহণ করিবেন। ভগবান্‌ মন্থুও পূর্ববোক্তরূপ বিকল্পম্থলেই 
আত্মতুষ্টিকে ধন্বের নির্ণাক বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই 
আত্মতুষ্টি অনুপাঁরে ধন্মনির্ণয় কর্তব্য বলেন নাই। কিন্তু থে 
স্থলে শ্রুতি, স্থৃতি অথব1 সদাচারের দ্বার দ্বিবিধ ব! বহুবিধ 
ধর্ম বুঝ। যায়, সেখানে ধর্মের নির্ণা়ক কি? তাই মনু পরে 
বলিয়াছেন-__“আত্মনস্তষ্টিরেব চ" (২1৬)। 

বেদে পূর্বোক্ত পুনরুক্ত দৌষও নাই, ইহা! বুঝাইতে 
গৌতম পরে তৃতীয় স্থত্র বলিয়াছেন__“অন্ুবাদৌপপত্তেশ্চ।” 
অর্থৎ বেদে কত্রিঃ প্রথম! ম্থাহ ত্রিরুত্মমাং*__-এইরূপ উক্তি 
থাকিলেও তাহাতে পুররুত্ত দোষ হয় না। কারণ, উহা 
“অনুবাদ ।” অনর্থক পুনরুক্তিই পুনরুক্ত দোঁষ। কিন্ত 
সার্থক পুনরুক্তির নাষ অন্গবাদ । লৌকিক বাক্যেও এরূপ 
অনুবাদ আছে, উহা! দোষ নহে । কারণ, উহ্নার প্রয়োজন 
আছে। ভাষ্যকার ইহা! ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে বেদের একটি 
মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছেন যে, সেই মন্ত্রে পূর্বোক্ত 
একাদশ “সাননিধেনী”্র পঞ্চরশত্ব শ্রুতি হয়। কিন্তু কিরূপে 


(১) শ্রুতিখৈধস্ত বক্স গ্তাও তত্র ধর্ম বুো শ্বতে।। 
উষ্ভাবপি হি তৌ ধর্ম দম্যগুক্তে৷ মনী ফিভি; ॥ 
উদিতেত্গুধিতে চৈব সময়াধুযিতে তথা! । 
 অর্ধবধ। বর্ততে ব্য ইতীয়ং বৈদিকী '্রুতিঃ ॥ মহুদংহিত। ২1১৪।১৭। 


তাহা সম্ভব হইবে? তাই বেদে কথিত হইয়াছে, পত্িঃ 
প্রথষ! মন্বাহ ত্রিরুত্তমাং।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশটি 
সাষিধেনীর মধ্যে. প্রথমাকে তিনবার এবং “উত্তসা” অর্থাৎ 
শেষটিকে তিনবার পাঠ করিবে । তাহা হইলে প্রথমটির 
হইবার ও শেষটির দুইবার অধিক পাঠ হওয়ায় এ একাদশ 
সামিধেনীর উক্তরূপে পাঠ দ্বারা পঞ্চদশ মন্ত্র সম্ভব হয়। 
অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রের মধ্যে প্রথমটির তিনবার ও 
শেষটির তিনবার পাঠ হইলে সেই পাঠভেদে মন্ত্রভেদ 
বশতঃ ছয় মন্ত্র এবং মধ্যবর্তী নয় মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পঞ্চদশ 
মন্ত্র বুঝিতে হইবে৷ উক্তরূপে পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রে 
পঞ্চদশত্-সম্পাদনের জন্যই বেদে পূর্বোক্ত মন্্ধয়ের পুনরাঁবৃদ্ি 
বিহিত হইয়াছে । সুতরাং উহ! পুনরুত্ত দোষ নহে। ফল 
কথা, পূর্বোক্ত মন্ত্র্বয়ের এরূপ পুনরাবৃত্তি ব্যতীত শেষোক্ত 
পঞ্চদশত্ব-বোধক মন্ত্রের অর্থ-সঙ্গতি হয় নাঁ। সুতরাং সেই 
মন্ত্র পাঠ করা যায় না। কিন্ত সেই যাঁগবিশেষে উহা 
অবশ পাঠ্য, নচেৎ তাহার ফলদিদ্ধি হয় না। অতএব 
যাগের ফল-সিদ্ধির জন্য উক্ত মন্্বয়ের পুনরাবৃত্তি অবস্ত- 
কর্তব্য। তাহাতে পুনরুক্ত পোষ হয় না। কারণঃ উহা 
সপ্রয়ৌোজন বলিয়া উহাকে বলে “অনুবাদ 1 
মহর্ষি গৌতম পরে বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে যে, (১) বিধি, 
(২) অর্থবাদ ও (৩) অনুবাদ নামে ত্রিবিধ বাক্যবিভাগ 
আছে-_ইহা বলিয়া উক্ত বিধি প্রভৃতির লক্ষণ এবং "অর্থ- 
বাদ” ও “অনুবাদে”্র প্রকারভেদও বলিয়াছেন এবং পুর্ববপক্ষ 
থগুন করিয়া অনুবাদ ও পুনরুক্তের যে বিশেষ আছে, ইহাও 
পরে সমর্থন করিয়াছেন। লৌকিক বাক্যের স্তায় বেদেও 
পূর্বোক্ত বিধিবাক্য, অর্থবাদবাক্য ও অন্বাদবাক্যরূপ বাক্য- 
বিভাগ থাকার লৌকিক বাঁক্যের স্যার বেদের প্রাঙ্গাণ্য 
যে সম্ভ।বিত এবং উহার বাঁধক কিছুই নাই, ইহা! প্রতিপন্ন 
করিয়া গৌতম পরে উহার সাঁধক প্রমাণ প্রদর্শন করিতে 
বলিয়াছেন__- | 
মন্্রাযুর্বেদ-প্রামাণ্যবচ্চ তত্প্রামাণ্যাপ্তপ্রাঙ্গাণ্যাৎ /২1১/৬৮ 
অর্থাৎ মন্ত্র ও আযুর্কেদের প্রামাণ্যের, স্তায় আণ্ু- 
পুরুষের প্রামাণ্য প্রযুক্ত বেদের প্রাষাণ্য পিদ্ধ হয়।, 
অর্থাৎ বেদ প্রমাণ, যেছেতু বেদ আগুপুরুষবিশেষের 
বাক্য, যেন অন্তর ও আযুর্বেদ, এইরূপে অনুমান-প্রমাণের 


€ ৯২৮ 
দ্বারা বেদের প্রামাণ্য দিদ্ধ হয়। উক্ত অনুমানে পরীক্ষিত 
প্রাণ অন্তর ও আমুর্বেদ দৃষ্টাস্তরূপে গৃহীত হইয়াছে । 

তাঁৎপর্ধ্য এই যে, শাস্ত্রে বিষ, ভূত ও বজের নিবর্তক 
অনেক মন্ত্র আছে, যাহার যথাবিধি প্রয়োগ করিলে তদ্দবারা 
বিষার্দির নিবৃত্ি হইয়া থাকে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। 
প্রাচীন ভাষ্যকার বাংস্তায়নও নিঃসন্দেহে এ পরীক্ষিত সত্য 
প্রকাঁশ করিয়াছেন। এইরূপ ন্ুপ্রাচীন কাল হইতেই 
আমুর্কেদশান্ত্রের সত্যার্থত। পরীক্ষিত। মন্ত্র ও আমুর্কেদের 
যথোক্ত সত্যার্থতাই উহার প্রামাণ্য । কিন্তু এ প্রামাণোর 
ছেতুকি? ইহাঁবিচার করিতে গেলে ইহাই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এ সমস্ত মন্্র ও মামুর্কেদশাজ্তের বক্তা সেই 
সমন্ততত্দশী আপ্তপুরুষ। অর্থাৎ সেই আগ্তপুরুষের 
প্রা্গণ্যই মন্ত্র ও আমুর্বেদশান্ত্রের প্রামাণোর হেতু । এইরূপ 
ধ্েদ প্রভৃতি চতুর্বেদেও যে সমস্ত অলৌকিক তত্বের বর্ণন 
হুইয়াছে, তাহাও সেই সমস্ততত্দ্শী ব্যতীত আর কাহারও 
জ্ঞানের গোচরই হইতে পারে না। সুতরাং এ সমস্ত 
অলৌকিক তৰদর্শী ব্যক্তি যে সর্বজ্ঞ, ইহ! স্বীকার্ষ; এবং 
তিনি যে জীবের মঙ্গলবিধান ও ছুঃখবিমোচনে ইচ্ছুক হইয়া 
তাহার যথাদৃষ্ট তত্বের উপদেশ করিয়াছেন, ইহা'ও স্বীকাধ্য। 
পূর্বোক্ত তত্বদর্শিত৷ এবং জীবে দয়া প্রভৃতিই তাহার আপু, 
তাই তিনি প্রশ্াণপুরুষ । সুতরাং স্তাহার তন্বদর্শিতারূপ 
প্রামাণ্যপ্রযুক্ত বেদ প্রমাণ। যেমন মন্ত্র ও আয়ুর্বেদ 


প্রঙ্গাণ। বস্তৃতঃ অথর্ববেদেও বহুবিধ ব্যাধির নাশক অব্যর্থ 


গধধ ও মন্ত্র কথিত হইয়াছে; এবং খণ্বেদেও নবম ও 
দশম মলে নান। রোগনিবারণার্থ অনেক মন দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

শিথ্য। গৌতমের প্র সুত্রোক্ত মন্ত্র ও আমুর্ধেদও কি 
বেদের অন্তর্গতই নহে ? 

গুরু। স্তায়নুত্রবৃত্বিকার বিশ্বনাথ এবং আরও কেছ 
কেছ সেইরূপই বলিয়াছেন বটে ; কিন্তু ভায্যকার বাৎস্তাযন 
$ মন্্ুও আঘূর্কেকে বেদ হইতে ভিন্ন বলিয়াই পূর্বোক্তরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ?ন্যাযমঞ্জরীন্কার জয়ন্ত ভট্ট এবং 
গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণও আঘূর্কেদশাঙ্্কে 
মুল বেদ. হইতে .ভিন্নই বলিয়াছেন। আমূর্কেদশাস অথর্ব- 
বোদমূলক হইলেও উহা মুল বেদ নহে। ন্ুশ্রত-সংহিতাঁর 
প্রথম অধ্যায়েও আয়ুর্বেদ অরথ্ববেদের উপাজ, ইহাই কথিত 


সাস্িক্ক ম্বস্ুসত্জী 


৯ম ৯১১১৫ ৪র্ঘ সংখ্যা 


হইয়াছে এবং "আযুরম্মিন বিগ্ভাতে অনেন বা আযুব্বন্দতী- 
ত্যাযুর্ব্েদঃ”__-এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা "আধুর্কেদ” শবের 
অন্তর্গত “বেদ, শব্দের অর্থ যে শ্রুতি নহে, কিন্তু যে শাস্ত্রে 
আয়ু বিদ্যমান আছে অথবা যদদ্বারা আমু? লাভ করা যায়, এই 
অর্থে সেই শাস্ত্রের নাম আমুর্কেদ, ইহাও গ্রকটিত হইয়াছে। 
বিষুপুরাণেও অষ্টাদশ বিদ্যার উল্লেখ করিতে চতুর্কেদ হুইতে 
আযুর্কেদ প্রভৃতি চতুর্কিগ্ভার পৃথক্‌ উল্লেখই হইয়াছে (১)। 
কিন্তু তাহা হইলেও বেদের ন্যায় আমুর্কেদও সর্বজ্ঞ 
আগুপুরুষের বাক্য, ইহা গৌতমেরও সম্মত, ইহ। স্ঠাহার 
ওঁ দৃষ্টান্তপ্রদর্ণনের দ্বারা বুঝ! যাঁয়। ন্বয়ভূই প্রথমে 
অথর্ধবেদের উপাঙ্গ আরুর্ষেদশাস্ত্র প্রণয়ন করেন, ইহ! 
স্থকঞ্ুতও বলিয়াছেন (২) গরুড়পুরাণেও ( পুর্বখণ্ড ১৪৯ অঃ) 
কথিত হইয়াছে যে, স্বয়ং পরষেশ্বরই ধন্বন্তরিরূপে অবতীর্ণ 
হইয়া বিশ্বামিত্রতনয় ম্ুুঞ্কতকে আবুর্বেদ বলিয়াছিলেন ৷ 
মূল কথা, বাংস্তায়ন প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ গৌতমের 
পূর্বোক্ত সুত্রের ব্যাখ্যার আধুর্ধে্দকে মুল বেদ হইতে ভিন্ন 
বলিয়াই উহার দৃষ্টান্তত্ব সমন করিয়াছেন । 

কিন্তু বাতস্তায়ন পরে মূল বেদের অন্তর্গত দৃষ্টার্থক বেদ- 
বাক্যকেও অনৃষ্ার্থক বেদবাক্যের প্রামাণ্যসাধনে ছৃষ্টাস্তপ্ূপে 
উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, বেদে বিধিবাক্য 
আছে-_“গ্রামকামো। যজেত।” অর্থাৎ গ্রামার্ী যাগ করিবে। 
গ্রান্ার্থা অধিকারীর পক্ষে “সাংগ্রহণী” নামক যাগ বেদে বিহিত 
হইয়াছে এবং উহার ইতিকর্তব্যতাও বেদে কথিত হইয়াছে । 
যথাবিধি এঁ যাগের অন্ষ্ঠান করিলে ইহলোকে শ্রাঞলাভ হয় 
অর্থাৎ কোন গ্রামের অধিপতি হওয়া যাঁয়। ন্ুতরাঁং উহ 
উহিক ফল বলিয়া পূর্বোক্ত বেদবা ক্যকে বলে দৃষ্টার্থ বেদবাক্য। 
উক্ত বেদবাক্যের প্রাঙ্াণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। কারণ, 
অনেক ব্যক্তিই ষথাবিধি “সাংগ্রহণী” যাগ করিয়া গ্রাঞ্জলাঁভ 
করিয়াছেন, ইহ! পূর্ব-্বালে অনেকেই দেখিয়াছেন। “ন্তায়" 
মগ্তরী"কার জরস্ত ভট ইহা! সমর্থন করিতে বলিয়া গিয়াছেন 


(১ অঙ্গানি চতুরে৷ বেন] মীমাংস! ম্তার়বিস্তরঃ। 
পুরাণ: ধর্মশাস্ত্র বিদ্য! হোতাশ্চতুর্দাশ ॥ 
আমুর্ব্েদে| ধন্ুেরধেদে। গ্ান্বর্ধচ্চেতি ৫ আয়ঃ | 
অর্থশান্রং চতুর্থস্ত বিদ্যা হাষ্টাদপৈব তু ॥- বিষুঃপুরাণ আয অংশ৬। 
(২) ইহ খন্াযুর্ধেদো! নাম বহুপাঙ্গমধধ্ববেদত্তানুৎপাগ্যৈব প্রজা। 
শ্লৌকশতসহত্রমধাায়সহতরঞ্চ ,কৃতবান্‌ ব্তঃ | ততোহলামুষুমল্লদেধব 


ফাবলোক্য নরাধাং ভূয়োহধ। প্রণী বান । হুঞ্ত-সংহিতা-১ম অঃ 


টা 8458৮ দু 
মির রাারায়া। 
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মগ্ন বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ন্াসস্পল্লিল্য্স 


ষেঃ আমার পিতামহ কল্যাণ স্বামীই “লাংগ্রহণী” ধাগ করিয়। 
“গৌরমূলক” নামক গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
এ যাগানুষ্টানের পরেই কোন ভূম্বামী ভ্রাহাঁকে উক্ত গ্রাম 
দাঁন করেন। তাহা হইলে পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের স্যায 
'ন্বর্গকামো যজেত"_ ইত্যাদি সমস্ত অনৃষ্ার্থ বেদবাক্যেরও 
প্রামাণা স্বীকাধ্য। কারণ, যিনি পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের 
অর্থদরষ্টা ও বক্ত!, তিনিই ত এ সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও 
অর্থদ্রষ্া৷ ও বক্তা | অবশ্ঠ বক্ত। এক হইলেও স্তীহার কোন 
বাক্য প্রমাণ ও কোন বাক্য অপ্রমাণ হইতে পারে । কিন্ত 
বেদবক্তা আগ্তপুরূঘের পক্ষে ইরূপ আশঙ্কা অমূলক ৷ কারণ, 
বেদের “ন্বর্গকামো যজেত”"- ইত্যাদি অনুষ্টার্থ বাক্যসমূহ 
ধে প্রমাণ নহে, ইহা কোন প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হয় 
নাই । পরন্ব_“গ্রামকামে। ঘজেত”--ইত্যাদি অনেক দৃষ্গর্থ 
বেদবাকোর প্রাম।ণা নিশ্চিত। কাঁরণ, অনেক স্থলে এ সমস্ত 
ৃ্টার্থ বেদবাক্যের ফল পরীক্ষিত । স্থৃতিরাং এঁ সমস্ত বাক্যের 
বক্তা আপ্তপুরুষ ঘে সর্বজ্ঞ, ইহছ। স্বীকাধ্য। কারণ, সব্বজ্ঞ 
ব্যতীত এ সমস্ত বিষয়ে এরূপ সত্যার্থ বাক্য আর কেহই 
প্রথমে বলিতে পারেন না। সুতরাং এ সমস্ত দৃষ্টার্থ 
বেদবাক্যের বক্তা আগ্তপুরুষ যখন সর্বজ্ঞ বলিয়া অন্রান্ত, 
তখন তাহার অন্যান্ত সমস্ত বাঁকাই এ সমস্ত বাক্যের স্তায় 
প্রমাণ, তাহার কোন বাক্যই অপ্রমীণ হইতে পারে না _ 
ইহাই বাৎশ্ায়নের পৃর্বোক্ত কথার তাৎপর্য । 

এখন এখানে বুঝা আবশ্ঠক যে মহষি গৌতম বেদের 
প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে পুর্বোক্ত সুত্রে আপ্তপ্রামাণ্যাৎ্থ 
এই কথ বলা বেদ যে আ্তপুরুষের বাকা, সুতরাং আপ্ত- 
বাক্যত্বই বেদের প্রামাণ্য-সাধনে তাহার অভিমত হেতু, ইহা 
বুঝ! যায় ৷ স্তরাং কাহার মতে বেদের প্রামাণা যে স্বতো- 
গ্রাহথ নহে, কিন্তু উক্ত হেতুর দ্বারা অন্থুমান-প্রামাণসিদ্ধ 
ইহাও বুঝা যাঁয়। পরন্ব তিনি শব-ও অর্থের স্বাভাবিক 
সম্বন্ধবাদ খণ্ডন করায় এবং বর্ণাত্মক শব্দের নিত্যত্বমত 
খণ্ডন করিয়া অনিত্যত্বমতের সমর্থন করায় সাহার মতে বেদ 
যে পৌরুষেয় অনিত্য, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় । কিন্তু তাহার 
মতে বেদকর্তী পুরুষ কে? তিনি পূর্বোক্ত হৃত্রে “আপ্ত" 
প্রামাণ্যাৎ*-_এই বাক্যে “আও” শবের দ্বারা কাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহা স্তীহার কোন সূত্রের দ্বার! বুঝা যায় না। 
ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও এখানে তাহা স্প$ বলেন নাই। কিন্ত 


তিনি বলিয়াছেন যে, আগ্ুগণই বেদার্থের দ্ষ্টা ও বক্তা, এবং 
যে সমস্ত আগ বেদার্থের দ্রষ্টা ও বক্তা, ক্তাহারাই আমুর্কে 
প্রভৃতিরও দ্রষ্টা ও বক্তা । সুতরাং কোন এক আপ্ত ব্যক্তিই 
যে, সমস্ত বেদের বক্তা, ইহাও ভাষ্যকারের মত বুঝা যায় না। 
“হ্যায়বার্ডিক্কার উদ্দ্যোতকরও-_বেদকর্তী আগুপুকরুষ কে? 
উক্ত সুত্রে মহর্ষি গৌতম “আগত” শবের দ্বারা ধাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ! স্পষ্ট বলেন নাই । কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, 
“পুরুষবিশেষাভিহিতত্বং হেতুঃ” | অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য- 
সাধনে পুরুষ বিশেষ কর্তৃক উত্তত্বই হেতু । ঘিনি পূর্বোক্ত 
আপ্তের লক্ষণাক্রান্ত পুরুষ, তিনিই উদ্দ্যোতকরের অভিমত 
গুরুযবিশেষ ৷ বেদ সেই পুরুষবিশেষ কর্তৃক উক্ত, অতএব 
বেদ প্রমাণ। 

_ কিন্তু উদ্দ্যোতকরের অনেক পরে তাহার *ন্তায়বার্তিকে”র 
টাকা করিয়া তাহার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিতেও শ্রীমদ্‌বাচস্পতি- 
মিশ্র বেদকে পরমেশ্বরপ্রণীভ বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে, জগতকর্তা পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরম- 
কাঁরুণিক ৷ সুতরাং তিনি স্থষ্টির পরেই মানবগণের হিতার্থে 
নানা উপদেশ অবশ্তঠই করিয়াছেন। তাহার সেই সমস্ত 
প্রথম উপদেশই বেদ। বর্ণাশ্রষধর্শের ব্যবস্থাপক সেই বেদই 
সকল শাস্ত্রের আদি ও মূল এবং উহাই খাষি মহর্ষি মহাঁজন- 
দিগের পরিগৃহীত। মন্ত এবং আমুর্কেদও ঈশ্বর কর্তৃক উক্ত, 
এবং উহ্থার প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। সুতরাং মন্ত্র ও 
আঘুর্ধেদের স্তাঁয় সব্বপ্ত ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়া পূর্বোক্ত বেদের 
প্রামাণ্যও স্বীকাধ্য। পরন্ত যে আযুর্ধেদের প্রামাণ্য 
সর্বসম্মত, সেই আযুর্কেদেও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে । 
কারণ, আমুর্কেদে বেদৌক্ত শাস্তিক ও পোঁষ্টিক কর্মের অনুষ্ঠান 
এবং রসায়নাদি ক্রিয়ারস্তে বেদবিহিত চাঙ্্রায়ণাদি প্রায়শ্চিত্ের 
কর্তৃব্যতা শ্বীরুত হইয়াছে । সুতরাং যাহা সর্বসম্মত প্রমাণ, 
সেই আঘুর্ধেদের দ্বারাও বেদের প্রামাণ্য ও মহাঁজনপরিগ্রহ 
নিশ্চয় কর! যায়। 

শ্রীম্বাচস্পতি স্িশ্র ধোগদর্শন-ভাষ্যের টীকীতেও (১২৪) 
বলিয়াছেন যে, মন্ত্র ও মধুর্কেদ ঈশ্বর-প্রণীত। কারণ, সেই 
নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই এ সমস্ত" অব্যর্থকল 
মন্ত্র এবং আয়ুর্বেদ প্রণয়ন করিতে পারে না। এইরূপ 
অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের উপদেশক বেদসমূহও সেই সর্বজ্ঞ 


 ঈশ্বরপপ্রণীত। কারণ, আর কেহই প্রথমে এ সম্ত অলৌকিক 


৬০০ | 
তত্বের উপদেশ করিতেই পারেন না। সেই পরমেশ্বরের নিত্য 
অর্বজ্ঞতাই শাস্ত্রে মূল।. মুতরাঁং সেই পরমেশ্বরের সর্বজ্ঞতা 
বশতঃ যেমন মন্ত্র ও আঘুর্বেদ প্রমাণ, ত্রূপ, এ দৃষ্টান্ত পর- 
ষেশবর-প্রণীত বলিয়! বেদেরও প্রামাণ্য অনুমানগ্রমাণসিদ্ধ হয়| 
বাচম্পতি মিশরের পরে উদয়নাচীধ্য, জয়ন্ত ভট্ট এবং 
গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতি স্টাঁয়াচার্্যগণও বনু বিচার পূর্বক 
বেদ যে ঈশ্বর-প্রণীত, এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়া গিয়া- 
ছেন। “ন্যাঁয়কুম্্মাঞ্জলি” গ্রন্থের দ্বিতীয় স্তবকে মহানৈয়ারিক 
উদয়নাচা্ধ্য বলিয়াছেন যে, বিশ্বস্থষ্টিমর্থ, অণিমাদি সর্নেশ্বধ্য- 
সম্পন্ন, সর্বজ্ঞ পুরুষ ব্যতীত আর কেহই এরূপ বহু বহু অলৌ- 
কিক তত্বের প্রতিপাদক বেদ রচনা করিতেই পারে না। 
উদয়নাচারধ্য পরে ইহ! বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছেন । 

_- বাচস্পতি নিশ্র ও উদয়ন চার্য্যের এ সমস্ত কথার দ্বার] 
আঁযর! বুঝিতে পারি বে, স্তীহাঁদিগের যতে গৌতমের পূর্বোক্ত 
সত্রে “আত্তপ্রামাঁণ্যাৎ” এই বাক্যে বেদের সম্বন্ধে নিতাসর্বজ্ঞ 
পরষেশ্বরই “আগ্ত" শব্দের দ্বারা গৃহীত হুইয়াছেন। সেই 
পরষেশ্বরের প্রা্াপ্য প্রযুক্তই বেদের প্রামাণ্য ৷ ্হ্যাঁয়কুম্থমা- 


শমী-বন্কল-_সাধন-বসন, 
তিষির-ধূমকুণলী-ফাকে 
... হোমকুণ্ডের শিখা 
ঝলক উস রঃ 
| ... জলবিহযুলিখা ! 


গ্রাহাণাও রর নর র টা 





মী). । তিনি; জি ঘে, রওজা 





মতে পরমেশ্বরের যে সর্ধন! র্বববিষয়ক প্রমাবত! অর্থাৎ যথার্থ 
জ্ঞানবত্তা, তাহাই তাঁহার প্রধাণ্য বা প্রমাণত্ব (১)1 অর্থাৎ 
কখনও তাহাতে সেই সর্ববিষয়ক প্রমার অভাব নাই, তিনি 
সর্ধদাই প্রমাতা। স্থতরাং প্রাণপুরুষ। কিন্তু তিনি কাহারও 
কোন প্রমাজ্ঞানের কারণ নহেন, স্তাহার নিজের জ্ঞান নিত্য, 
সুতরাং প্র্নার করণ এই অর্থে পরমেশ্বরকে প্রমীণ' বল! যা 
ন|। তাই গৌতম কাহার প্রথমোক্ত “প্রমাণ” পদার্থের মধ্যে 
ঈশ্বরের উল্লেখ করেন নাই । কিস্তু গ্রমাতা অর্থেও প্রমাণ” 
শবের প্রয়োগ হইয়া থাকে । তাই সেই নিত্যপর্বজ্ঞ পরষে- 
শ্বরকে উক্তরূপ অর্থে প্প্রমাণ” বলা হইয়াছে । তিনি নিতা- 
সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রমাণ পুরুষ। সুতরাং স্তাহার সমস্ত বাঁকযও 
প্রমাণ। প্রমাণ পুরুষের বাক্য কখনই অপ্রষাণ হইতে 
পারে ন।। 
ভ্িফশিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহানহোপাধ্যায )। 


এসপি পপ্পাাপাশশীপাটি স্পা শাশীশিকিপিপীপিসীপীতি সিননাপপসপিপপপপীসিপািদাল পিপি ৬ কাপ ত৮- পপ পি 


০) “মিতিঃ সম্যক পরিচিতি! চ প্রমাতৃত। ৷ 
তদযোশব্যবচ্ছেগঃ প্রামাণ্যং গৌতমে মতে*। 





গুপি'র চতুর্থ স্তবকে উদয়নাঁচার্ধা বিচার পূর্বক সেই পরমেশ্বরের কুকুমাপ্ুলি। ৪1৫ 
ধারা-শ্রাবণ 
গগনের শ্তাম তপোবনে, সাম হেথা বন্থমতী বৈঞ্ুবী শ্রাম। 
গাহিছে ব্রহ্মচারী-- বসি" গিরিসানু-পরে 
পিঙ্গল ঘন-জটাজাল, ধারা- নিভৃতে, ঘুরায় শতেক নদীর 
যক্ঞোপবীত-ধারী। জপমাল! দ্ররত-করে । 
রু্ণ অজিন--তপের আসন, গৈরিক আোত"অঞ্চল তার 


বায়ুবেগে কাপে চঞ্চল, আর 
কালে! এলে! চুল এলাইয়! পড়ে, 
সুদুর বনানী ঘিরে? /-- 
খতলে কিনি নিছে ১ | 
ৃ _ গভীর বজ্জ-শীড়ে। 


প্রেমের মূল্য 


বাদল মেঘের ধূপ-ছায়ায় গোধূলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রসাধন শেষ করিয়া নীলিম! নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরিয়া 
স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

' স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ডূবিয়া বিশ্ব- 
জগৎ ভূলিতে বসিয়াছিলেন ৷ পত্বীর জুতার মস্মস শব্দে 
চফিত হইয়! দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন__“বা, কি অপরূপ সঙ্জাই 
হয়েছে! চগ্ডীদাসের হরে স্বর মিলাঁয়ে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ_- 

চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর” ।” 

নীলিমা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “যাও, ছুষ্ট মী করো না, 
আমি বেড়াতে চন্নু্ম। ললিতা”দির বাঁড়ীতে নারী-সমিতির 
অধিবেশন) ফিরতে রাত হবে । ৯টা বাজলে ভজুয়াকে লন 
নিয়ে পাঠিয়ে দিও |? 

জিতেশ হান্ত-কৌতুক-কণ্ঠে বলিগ, “থাক্‌, বাঁচা গেলঃ এমন 
তুবনমোহন বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ ব'লে 
ভয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে স্বস্তির নিশ্বাস নেওয়া যাবে। নারী- 
সমিতি এবার কি আলোচনা! করছেন, দেবি? পুরুষদের 
হাত হ'তে রাজ্যতার কেড়ে নেওয়ার জন্ত যুদ্ধ ঘোষণ! 
হবে কি?” 


নীল! কুপিত কণ্ঠে বলিল, প্রাঁও। অনধিকারচচ্ঠ1 করো 


না। তোষাদের বিঞুশর্্। অধ্যাপারে ব্যাপার করলে কি 
নিগ্রহ হয় বলেছেন, তা জান ত1” 

জিতেশের হাশ্ত-বিভাত গণ্ুদেশে রক্তিমাভার পরিবর্তে 
কফচ্ছায়া৷ খনায়িগ হইয়া উঠিল কি? আপনাকে সাষলাইয়া 
লইয়৷ সে বলিল। "আচ্ছা। অপরাধ আর্জনা কর। রাত *টার 
সময় হি ভুলে না যাই, ভতু়াকে গাঠিয়ে দেবোধন।" 

বেশ সা্ধণরের শত উত্তরটা হয়েছে। নর 


থাকি । যাও একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে খড়ীর দিকে নজর 
রেখো । আর তোমার এ সব বাজে বই না পড়ে, ছু*চার- 
থানা আইন-বইয়ের পাঁত। উল্টিও, তা হ'লে ভুলবে না ।” 

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে ।” 

নীলিমা সুগন্ধি সবাঁস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। 
জিতেশ কঠোপনিষদের পাতা খুলিয়া, মৃত্যু-সাগর-তিতীর্ 
সাধক কেমন করিয়া ইহলোকেই অমৃতত্ব লাঁত করিতে পারে, 
তাহার সন্ধানেই নিযুক্ত হইল । 

স্বামী ও স্ত্রী আর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিকা রি 
সংসার । স্বামী ওকালতী করেন। কিস্ত ওকালতীর নথির 
পরিবর্তে পুথির স্পর্শ তাহার প্রিয়তর। পিতৃ-ত্যক্ত কিছু এশ্বর্্য 
আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়। পারমার্থিক রসে ডুবি 
আছেন । পত্বী নীলিমা! সুবূপা ও সুশিক্ষিতা। তরুণ ও 
তরুণী, কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রেমের বন্ধন মুনিবিড় হইয়া 
ছিলকি? 

সখী স্থলেখার কাছে একখানি পত্রে নীলিমা নিজেদের 
দাম্পত্য-সম্বন্ধের একটি ছবি শ্াকিয়াছিল। তাহাতে সে 
লিখিয়াছিল, তাহার শ্বামী বহু গুণে গুণী, কিন্তু তবুও এখনও 
পর্যন্ত নীলিমা হার নাগাল পায় নাই। তিনি যেন 
ভাদ্রের তর! নদী, কৃলপ্লাবী জলে শাস্ত সমাহিত হইয়া আছেন, 
চঞ্চলতাঁর ঢেউ শাহার বক্ষকে আন্দোলিত করে না। শ্াহার 
প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্দিহান নহে, কিন্ত তিমি 
সে শ্রেণীর রসিক নন--যাহার জন্ত বিষ্যাপতির রাধার হবদ, 
বলিতে পারে--“কৈছে গোঙীব হরি বিনে দিন বাতি” 
তাহার হনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাহা অন্বীকায় 
করে না। স্বামী উহ! পছন্দ করেন না! বলিয়াই তাহার, 
বিশ্বাস) কিন্ত নিজের প্রেমের জোরে তিনি তাহার লঘৃতাকে 
দুর করিবেম, এ বোরও ভীহায়নাই। তিনি সত্যাগ্রহীর ষ্ত 








. নীরবে সহিরা জিদ্ধিতে চাঞ্। এ মীরবতাকে সে সঙ 





৬০২ 





[ ১ম খও, ৪র্ধলংখ্যা 


করিতে পারে না। সে চাছে দ্বন্ব ও বিরোধ--যাহার অব- 
সানে উভয়ের মধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
পারে। কিন্তু তাহার উদাস নাই, তর্ক নাই, প্রশাস্ত সাগরের 
ষত প্রশান্ত হৃদয় লইয়। তিনি দূরে মহত্বের শিখরে বসিয়া, 
যেখানে সে পৌছিতে পাঁরে না । আর সে যেখানে, সেখানেও 
তিনি নামিয়। আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিকতার 
স্পর্শ এমন প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছে যে, দাসীপণ! করাকে 
সে সতীত্বের ও প্রেমের কষ্টিপাথর বলিয়া মনে করিতে পারি- 
তেছে না। তাহার স্বতত্ত্রতাকে, ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে 
চাঁহে। তাহার স্বামীর জীবন একবারে নিয়ম-গড়া, কোথাও 
ছন্দের গতি-ভঙ্গ হইবার উপায় নাই; তাহার জীবনে 
মানুষের বন্ধুত্ব প্রবল হইতে পারে নাই । তাই তিনি পুস্তকের 
রাঁশিকে প্রিয় সথা করিয়। তুলিয়াছেন। সে কিন্ত এই ধরিত্রীর 
মাচষের কলকোলাহলকে বেশী ভালবাসে । স্বামীর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধ1! তাহার আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রেম এক নহে। 

তাহাদের পাশের বাড়ীতে এক মুন্সেফ থাকেন । তাহার 
পত্ধীপ্রীতি সম্বন্কে সে উদ্ছৃপিতভাবে লিখিয়াছে__ ছেলে- 
মানুষের মত এই দম্পতি মান-অভিমানের হাজার লীলা 
অভিনয় করিয়া! চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয়। কখনও 
সন্ধ্যঃয় উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া পাশের মেরু-পাহাড়ে 
বেড়াইতে যান) কখনও জ্যোৎন্গা-রাত্রিতে তাঁহাদের বাংলোর 
ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ায় স্বামী বাণী বাঁজাইয়া থাকেন, 
স্ত্রী জানুতে মাথ। দিয় শ্রবণ করেন । কখনও স্ত্রী পিয়ানো 
বাজান, আর স্বামী সব কাষ ভুলিয়া পত্ধীর চারুমুখের কম্পন- 
রেখার পানে আত্মবিহ্বল হইয় চাহিয়া থাকেন। পত্বীব্রত ও 
স্তর বলিয়া তাহার দুর্নাম আছে, কিন্তু নীলিমার এই 
দম্পতিকে খুব ভাল লাগে। 

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ 
ধরিয়া! তুলিতে প্রন্তত নহে। যে অবজ্ঞাভরে উহা! চাহে, 
তাহার চরণে সে সব ঢালিয়া দিতে পারিবে না। তাহার 
প্রেমকে জয় করিয়া লইতে হুইবে। বীধ্যকে সে প্রতি 
জানায়, কাপুরুষতাঁকে তুচ্ছ নে করে । তবে সে সম্পূর্ণ 
আঁশা ছাড়ে নাই। এক শুভ মুহূর্তের বাতাসে হয় ত 
ছর্দিনের মেঘ অন্তহিত হুইবে। যে স্বাঁতন্ত্য তাহাদিগকে 
পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছেঃ সমন্বয়ের মধুরতায় তাহা পুর্ণ ও 
লার্থক হুইয়] উঠিবে। 


হ 


বিতত তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া গৈরিক-রাঙ্গা পথ। পশ্চিষ্- 
বাঙ্গালায় কঙ্কর মৃত্তিকায় গুল্স ও আগাছা জন্মাইয়৷ কুঞ্জটিকে 
বিরূপ করিয়া তুলে নাই । বাগানের অপর পাশেই লঙ্গিতা- 
দিদির বাঁড়ী। তিনি পেন্পনভোগী শিক্ষপ্িত্রী-_সহরের 
সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী- 
সমিতির সম্পািকা। সাহার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই 
মেয়েদের মজলি বসে, আর মাসে একবার করিয়া নারী- 
সমিতির অধিবেশন হয়। নারী-সমিতির চচ্চার ফল কিছু 
হইয়াছে কি না, তাহা প্রকাশ নাই, কিন্তু কম্মাদের উৎসাহ ও 
আড়ম্বরের অবধি ছিল না। পুরবধূগণের নিত্য নৃতন সাজ, 
ফ্যাসনের বিবর্তন আর যানাদির বায়ে পুরবাসিগণ যে সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অধক1শই 
ছিল না। 

নীলিম! বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাঁকীই বাগানের 
পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে যাইত । সে নির্জন পথে 
কাহারও সহিত কখনও দেখ! হইত না বলিয়া সে নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে গমনীগমন করিত। 

দেরী হইয়! গিয়াছিল বলয়! নীলিম। জোরে চলিতেছিল | 
হঠাৎ ঝাঁশীর সুর শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। শব-স্ত 
হরিণীর স্যাঁয় সে চারিদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

বাশীর স্ুর-বঙ্কার লক্ষ্য করিয়! দেখিল, একটি যুবক 
আমবৃক্ষের ছায়ার তৃণাসনে বসিয়া আপনমনে বাশ 
বাজাইতেছে । যুবকের মন্তকে একরাশ কালে! কৌকড়ানো 
চুল, গায় ডিল! পাঞ্জাবী, চোখে চশমা । রূপবান ধলা চলে 
না, তবে যৌবনোচিত একটি কান্তির অভাব নাই। 

আজকালকার তরণ-দলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে 
মেয়েলী-তাঁব প্রীধান্ত রাত করিয়াছে, সেই ষেয়েলী-পনার 
কোমলতায় যুবকটিকে তরুণী বলিয়! ভ্রম করিলে কাহাকেও 
দোষ দেওয়া চলে ন। | 

যুবকটি তরুণীর শাড়ীর খদ্খস্‌ ও পায়েন্লার শবে 
নীলিমার উপস্থিতি অনুভব করিল। বাঁশী থামাইয়া চাহিয়া 
দেখিল, সন্ুখে অপূর্ব হ্ুন্দরী। সজ্জা ও প্রসাধনে 
চিত্তহার৷ অগ্রার মত সহসা যেন দে দেবলোক হইতে 


মর্্যে আবিভূতি হইয়াছে । চলার ক্লাস্িজাত হাল 


৯ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


শুতে মুল্য 


৬০০০ 


মুক্তাবিন্দুর মত তাহার কপোলের সিন্দুরবিন্বুকে ঘিরিয়া এক 
অপূর্ব মাধুর্য রচন! করিয়াছিল । 

পলকের জন্য দৃষ্টি-বিনিষ় হইল । তাহার পর নীলিমা 
ক্রুতপদেই চলিয়া! গেল, আর অপরিচিত যুবা বাঁশী তুলিয়া! 
লইল। নীলিম!। নব্যা নারীর হতে চলিয়। পুরুষের সহিত 
আলাপন্পরিচয় করিতে কুষ্ঠিত নহে ১ কিন্তু পরিচয়ের পর 
সামাজিক নিয়ম-কান্থনের মাঝে আলাপ ও সঙ্গ এক, আর 
নির্জন পথে দেখা স্বতন্ত্ব কথা, কাঁষেই নীলিমা অপ্রতিভ ও 
ব্স্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহা ছাঁড়া সহজাত সংস্কার ছুরতি- 
ক্রষণীয়। বত্তাঁকালে আন্ষালন আর কার্যযকালে তাহার 
প্রয়োগ, উভয়ের ধযে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি? 

' নীলিমার পুথি-পড়া সমস্ত সাহদ পরাভূত হুইয়! লজ্জার 
শরণ লইল। অপ্রস্ততভাঁবে অগ্তমনে চলিতে চলিতে সহস। 
তাহার মাথার সোনার ফুল, তরু-শীখায় বাঁধিয়া পড়িয়া গেল। 
নীলিমা তাহা! অনুতব করিতে পারিল না । 

যুব ভদ্রতার অন্ভুরোধে বঝাশীতে সুর দিতেছিল, কিন্ত 
মাঝে মাঝে নীলিষার গমন-্ন্দর মুঙ্ির দিকে লুকোচুরি 
করিয়া চাহিতেছিল। তাহার মনে কি হইতেছিল, কে জানে, 
তবে দৃষ্টির আকুলত' দেখিলে মনে হয়, সে যেন মনে মনে 
বলিতেছিল, 

“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল 
মেঘমালা! সঞ্জে তড়িত-লতা৷ জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।” 

যুবকটি দেখিল, নীলিষার মাথার ফুল মাটাতে পড়িয়া 
গেল। সে উঠিয়। তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাঁক 
দিয়! চলিয়া নীলিমা সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

নীলিমা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া থমকিয়া দীড়ীইল। যুবক 
সম্ত্রম-নত মৃছু-ভাষে বলিল, "আষাপ মাগ করবেন, আপনার 
মাথার ফুলটি প'ড়ে গিয়েছিল, এই নিন ।” 

নীলিমা কম্পিত-হ্ত বাড়াইয়! ফুল লইল, তার পর মনের 
জোর সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আমার অসংখ্য ধন্তবাঁদ 
জানবেন। এটি আমার স্বামীর প্রথম উপহার-_মর্থে ইহার 
মূল্যের নিশ্চয়তা করা চলে না। আপনাকে কি বলে 
কতজ্ত! জানাবে” 


যুবকটি কথা কাড়ি লইগা বলিল, "না, এর জন্ত আপনি 


কুষ্টিত হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই: প্রয়োজন নেই, আপনি 


বরং আমার রূঢ় ত! মার্জনা করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে 
আলাপ করা হয় ত আঁপনার অপ্রীতিকর হয়ে উঠছে-_ 
আমায় ক্ষমা করবেন--» 

নীলিমা উত্তর দিল, “না, না, আপনার কোন অন্যায়ই 
হয়নি । আচ্ছা, এখন আসি। নমস্কার ।৮ 

পল্লবদল-কোমল স্ুগৌর হাত ছুইটি তুলিয়৷ নীলিমা 
নমস্কার জানাইল | যুবক হয় ত আলাপের সেখানেই সঙ্গাপ্তির 
আঁশ! করে নাই। তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া 
পাইতেছিল ন| | পথ ছাড়িয়া দিয় সে-ও বলিল, “নস্স্কার 1” 

নীলিম। বিভ্রান্ত-মনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল। 
সরাপথ সে আপনার আনাড়ী-পনার জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিতে দিতে চলিল। বন্থবাঁর কল্পনায় সে বিপদে পড়িলে 
কেমন ছুঃনাহসিকতাঁর কা করিয়া নারী-জাতির মুখোজ্জল 
করিবে, তাহা ভাবিয়! ভাবিয়৷ আত্মপ্রদাদ লাভ করিয়াছে। 
কিন্ত কল্পন৷ যে কে্নন করিয়া রূঢ় প্রতিথাত পাইতে পারে; 
আজিকার সামান্য ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারিয়া নীলিমার 
স্বস্তি ছিল না। 

সমন্ত ব্যাপারটির পুঙ্থান্ুপুঙ্খ সমালোচন। করিয়। নিজের 
অকৌশল ও অগ্রত্রাৎপন্নমতিত্বের কথ বুঝিতে পারিয়! ্লানিতে 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। রী 

অকারণে সে যুবকের উপর কুন্ধ হইয়া! উঠিল। নির্জন 
কুঞ্জে বসিয়া বাশী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল ? 

এ দুশ্চিন্ত। অ।র অগ্রপর হইতে না হইতে নীলিম। ললিতা- 
দিদির বাড়ী পৌছিল। 


২ 


বারান্দায় পা দিতেই ভিতরের হুল-ঘর হইতে স্ুস্বর-লহ্রী 
ভাপিয়া আসিল। পলীপহরের' সেরা গায়িকা মেখল! 
গহিতেছিল। কও যেষন মধুর, কলাশিক্ষার নিপুণতাও 
তেমনই সমধিক | ম্ুুরের কম্পনে সমস্ত গৃহঃ ভবন যেন পুলজ- 
কিত হইয়। উঠিতেছিল । মেখল! গাহিতেছিল,-_ 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব থেরি 
দিন আগত এ, 
তারত-“নারী” কই! 


৬০ 


সে কি রহিল আজি ুণ্ড মব জন-পশ্চাতে? 
লউক বিশ্ব-কর্ম-ভার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে 
| জাগ্রত ভগবান্.হে।” 
নীলিমা চাহিয়! দেখিলঃ বেলাশেষের মেঘে আঁকীশে কি 
অনবশ্ঠ সঙ্জাসম্ভার। আত্মগ্লানি ভুলিয়! প্রতুাদ্গমনকারিণী 
গৃহকর্তীকে সম্বোধন করিল, প্ললিতা-দি ! আমার কি দেরী 
হয়ে গেছে ?” 
ললিতা-দরিদি যেমন বিপুল-কলেবর1, তেমনই গম্ভীরা। 
তিনি উত্তর দিলেন, "না, সবাই এখনও পৌছে নি।” 
ঘরে প্রজাপতির মেল! বসিয়াছিল বলিলেই হয় / বৃদ্ধা, 
প্রোড়!, তরুণী, কিশোরী ও বাঁলিকাঁরা দল পাঁকাইয়া মজলিস 
করিয়া বসিয়াছিল। তাহাদের কত বিচিত্র সাজ, তাহার 
বর্ণনা করিতে গেলে “বীশবনে ডোম কাঁণা” হইতে হইবে। 
নীলিমাঁকে দেখিয়া! বস্থ-জায়া চশমা খুলিয়া শ্মিভ-হান্তে 
বলিলেন, “দেখ বোন, আমার বক্তব্য তোঁকে সমর্থন করতে 
হবে।” 
_ ঘরুণী একটি বধূ পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাস করিলেন, 
"এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি ?” 
বন্-গিন্নী বলিলেন, “হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন 
হওয়া উচিত ।” 
রেখা বেখুনে বি, এ পড়ে, ছুটীতে আসিয়াছে । সে 
কৌতুকোচ্ছল স্বরে চুপে চুপে পার্স্থ বৌদিদিকে বলিলঃ 
“বিচ্ছেদ না হোক বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার থেকে সুরু হবে 
বোধ হয় ।” 
বোধ হয়, সে এখনও তেমন নব্য! হইতে পারে নাই। 
নীলিমা মনে মনে এ প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাড়া পাইল 
না। কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিষ্ঠ প্রেষের 
মহত্ব কথ! শুনিয়। চলিত 'বিবাহ-প্রথাকে মঙ্গলময় বলিয়। সে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। তাহা! ছাড়া পিতা-মাতার 
আদর্শকে সে বিস্বৃত হইতে পারে নাই। কিন্ত তথাপি উপ- 
রোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুমংস্কারাচ্ছন্ন যনে করিবে, এই 
ছুর্ব্লতার মোহ এড়াইভে ন! পারিয়! সে সায় দিল । 
সভানেত্রীর বন্তুতায় পুরুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের 
কথা এরপ্‌ শবত্তভাবে আলোচিত রি যে, অনভিজ্ঞ লোক 
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বেশী নহে, কারণ, পূর্বেই বলা! হইয়াছে, তিনি চিরকুষারী। 
তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বৌঝাটিকে অবলীলাক্রষে ্ধে 
লইয়া চলিয়াছেন। 

তাহার পর নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সস্তার সম 
ধানকল্পে নানা প্রস্তাব পেশ ও মঞ্জুর হইল এবং কৌতুকাঁবহ 
বহু বক্তৃতার তাহ! উত্থাপিত ও সমর্থিত হহল। 

অবশেষে বন্ু-গিন্নী উঠিয়া! বললেন, “বান্ধবীগণ ! আমি 
আপনাদের মুক্ির বার্ভী, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে 
চাই। হিন্দু-নারী যুগ-সঞ্চিত আবর্জনায় চাপা পড়েছে-_ 
তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্ত্র আপনাদের হাতে । আপনারা 
উঠুন ও জাগুন! ভারতবর্ষের বিবাহ প্রেমহীন বিবাহ । সে 
বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । যে বিবাহ গেমের পাঞ্চজন্য'শঙ্ছে 
সম্বদ্ধিত হয় নি, তাঁর কি মুগ্য? অতএব আমি বলতে চাই, 
স্বামী ও স্ত্রী যেখানে প্রেমে যুক্ত হন নি, সেখানে বিবাহ 
হয় নি। অতএব হিন্দু-সমাঁজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্তন 
সর্বতোভাবে কর্তব্য |” 

সভায় গোপন হালি ও চোর! চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, 
অন্য দিকে কতিপয় কুমারী ও তরুণী বধু বস্জাঁয়ার বক্তৃতার 
জয়গান করিবার জন্য করতালি প্রদদান করিলেন। 

নীলিমার মনে হইতেছিল, সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব 
সমর্থন করে না; কিস্তু ভারগ্রহণ করিয়া অসম্মত হওয়া 
তাহার কছে অভদ্র ও অশোভন বলিয়! মনে হইল। 

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বক্তার 
এ কথ! সত্য নহে। আমাদের দেশের প্রেম অস্ত:সলিনা 
ফন্তুনদীর মত- তাহার বাহাচ্ছট! নাই, কিন্ত গভীরতা আছে । 
অবশ্ঠ একনিষ্ঠ ৫প্রমই বিবাহের লক্ষ্য; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
যেখানে নিত্য বিরোধ ও কলহ। সেখানে বিচ্ছেদ হওয়া আমি 
অন্তাক় মনে করি-না |” 

নীপিমার বলিবার ধরণ ও তাহার শ্্ুগভীর আত্ম-বিশ্বাপ 
সকলকে মুগ্ধ করিল । সভাঁ় তাহার সংশোধিত প্রব্তাবষত 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মন্তব্য গৃহীত হইল। তাহার পর জলযোগ ও 
যথেষ্ট পরচচ্চার শেষে যোটরে, ঘোড়ার গাড়ীতে ও 
পদব্রজে একে একে সকলেই চলিয়! গেলেন । 

ত্যাবে ৮৯ দেখিয়া নীলিমা ্বানীর এ চটি 
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ছিল। তিনি বধিলেন, "একটু বসো বোন, আমার চাকরট 
কাব নেরেই তোমায় দিয়ে আস্ছে।” 

বারান্দায় ইজিচেযারে বপিয়া খোসগল্প চলিতে লাগিল। 
কথায় কথায় নীলিমা! বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমাদের 
বাগানের পথটি তার নির্জনতা হারাতে বসেছে । আজ 
যখন আলদছি, দেখি, একটি ফাজিল ছোকর। বসে বাশী 
বাজাচ্ছে --” 

“কেমন দেখতে ?” 

“ছিপছিপে গড়ন, লম্বা, চোখে চশমা” 

বাধা দিয়া ললিতা-দিদি বপিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে 
হবে না, ও আমার বোন্পো, অপূর্ব ৷ অপূর্বের নাম 
শুনিস্‌নি? আজকাল বাঙ্গাল। সাহিত্যের এক জন দিকৃপাল 
হয়ে পড়েছে । ওর বেপরোয়া! লেখার প্রশংস। সবাই করছে 
ভয় নেই, ভয় নেই, ও যেন মুক্ত পাখী--প্রাণের অজত্্র ও 
অবাধ প্রাচুষ্যে ও লিখে চলেছে 1” 

নীলিষা! বলিল, “ই।, নাম শুনেছি বটে, কিন্তু উনি এ সব 
নবা-সাহিত্য পছন্দ করেন না, কাষেই অপূর্ব বাবুর লেখা 
একথানি ছৃ”খানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি» 

ললিত!-দিদি বলিলেন) “ও এখানে ওর গল্পের মসল্লা 
খুঁজতে এসেছে । আমায় বলছিল যে, এমন একটা বই এবার 
লিখবে-_ষ! এ দেশে যুগপরিবর্তন ক'রে দেবে 1” 

“কোথায় উঠেছেন উনি ?” 

“ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আমার এখানে প্রায়ই 
আমে। ওকে বলেছি থে, আষাদের সমিতিতে একট। প্রবন্ধ 
পড়তে হবে । রাজী হয়েছে।” 

ললিতা-দিদির চাকর লঠন লইয়া উপস্থিত হইল । 

নীলিষ! 'ধাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, “দে বেশ হবে, দিদি! 
অপুর্ব বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে গুর বক্তৃত! 
সবাইকে প্রভাবিত করিবে। ' আচ্ছ) এখন আসি দিদি, 
রাত হয়ে গেল, নমস্কার 


বাড়ীতে ফিরিয়। নীলিমা দেখি, স্বামীর পাঠ-কক্ষ অন্ধকার । 
প্রতিদিনের হত সেখানে বাতি জপিতেছে না । অপ্রস্ত ত- 
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করিয়। মনের ক্ষোভ মিটাইবার সম্বল্প লইয়া গে গৃহে 
ফিরিয়াছিল। . 

অন্ধকার গৃহ তাঁহার মনে আশঙ্ক। জাগাইয়. তুলিল। , 
কথায় বলে, স্নেহ অশুভ-শঙ্কী। প্রির়পাজ্রের বিপদৃকেই 
মানুষ সহসা! অনুমান করিয়া লইয়া থাকে । শঙ্কাকাতর 
কম্পমান স্বরে লে ভজুগ্নাকে ডাকিল। বালক ভূত্য আলোক 
দেখাইয়! নমস্ক।র জানাইয়া বলিল, “মাইজী !” 

“বাবুর অসুখ করেছে কি? মাথা টিপছিস ন। কেন? 
একট। আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? অঙ্গন 
গাঁফিলি করলে তোকে ছাড়িয়ে দেবো! বলছি। চল, বাবুর 
ঘরে চল্‌” 

এক নিশ্বাসে সে এতগুলি কথা বলিয়। ফেলিল। ভূত্যের 
পক্ষে ইহার প্রত্যুত্তব দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা 
বিচার করিবার মত মানসিক অবস্থা নীলিমার ছিল না। 

বালক আলে! লইয়! পুরোগামিনী গৃহ্স্বামিনীকে নমরস্বরে 
বলিল, “মাইজী, বাবু বাসায় নেই ৮ 

ভূত্যর কথায় নীপিষ। অপ্রতিভ ও কুন্ধ হইয়৷ উঠিল। 
তাহার কল্পন। সত্য ন৷ হইলেই তাহার পক্ষে শুভ $ কিন্তু সে 
মীমাংস। না করিয়াই প্রতিহত-চিত্ববৃত্তি নীলিমা স্বামীর উপর 
অকারণে বিরূপ হইয়! উঠিল। স্বামীর পাঠ"গৃছে পৌঁছিয়। 
দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 
অগোছাল স্বমীর সমস্ত কার্যেই বিশৃঙ্খলা । অভিধানে একটি 
শব্ধ বাছির করিবার জন্ত হম ত উহ্‌? খুলিয়াছিলেন, সেট 
খোলাই রহিয়াছে। শাঙ্কর ভাষ্য আর কঠোপনিষদ দিলা ইয়া 
পড়িতেছিলেন, ছুইখানি পুস্তকই খোল রহিয়াছে, দোয়াত- 
দাৰ্নীর কলম ও পেশ্সিলগুলি ছড়ানে৷ রহিয়াছে । 

সমস্ত জিনিষ সুশৃঙ্খল করিতে করিতে সে ভঙুয্লাকে 
জিজ্ঞানা করিল, “বাবু কোথায় গেছেন রে ?” 

বালক বলিল, “ঞানি না, মাহজী। এক লম্ব! বাবু এসে- 
ছিলেন, গুর সাথে চ'লে গেছেন ।” 

নীলিষ! ভাবিয়া পাইল না, স্বামী এত রাত্রি কোথায় 
কাটাইতেছেন? তাহার ম্বাণী লোককোলাহল ভাল 
বাসেন না। তিনি পুস্তকের মধ্যে অপরূপ গ্ানন লাভ 
করেন। কত দিন তর্কপরায়ণ পত্বীকে বলিয়ছেন, “দেখ 
নীলি! আমার মানুষের সঙ্গ পীড়! দেয়, কারপ, সেখানে 
মাসুয ভাহার কুত্তা নি্ে বাস করে, "পুস্তকের রাজ্য 
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মানুষের এশ্বধ্যের রাজ্য, সেখানে মানুষ খণ্ডজীবনে ভূমার 
প্রকাশকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে ।* 
নীলিমা ম্বাধীর কথা সমর্থন করে না। মানুষকে সে 
ভালবাসে । চশ্তীদাসের মত তারও মনে হয়-- 
“সবার উপর মানুষ সতা, 
তাহার উপর নাই ।” 
মানুষ তার তুচ্ছতা ও নীচতা লইয়াও মানুষ । তাহাকে 
স্বণা করিয়া দূরে বাদ করিলে মাঁনুষ-জীবনের সার্থকতা 
থাকে না। 
সেই একান্ত পাঁঠ-তন্সয় স্বামী কেন ও কোথায় গিয়াছেন 
ভাবিয়া নীলিষ| কূল কিনারা পাইল না। অস্বস্তিতে তাহার 
সন ভরিয়া উঠিল । 
বর্ধারাতের অস্পষ্ট টাদদের আলোয় একটা বিচিত্র মাধুর্য 
ছিল। তরুশ্রেণীর ফাকে রাস্তাটি নীলিমাদের বাড়ীর 
সম্মুথে প্রশস্ত ও থোঁলা বলিয়৷ বড় সুন্দর দেখাইত। সহস! 
বাণীর স্থর শুনিয়। নীলিমা পথের দিকে চাহিল। বাঁশীতে 
কি বাজিতেছিলঃ কে জানে? নীলিমার মনে হইল, 
বেন এ পথিক অপূর্ধ। বাঁশী বাঁজাইবার ভরঙ্গীটি 
উদ্বাদ-করা। নীলিমা আপন মনে গড়িয়া তুলিল, যেন বাঁশী 
বলিতেছে,_ ূ 
“আমি পথ-ভোঁলা এক পথিক এসেছি 
সন্ধ্যাবেলার চাষেলি গে! 
সকালবেলার মল্লিক। ! 
তোমরা আমায় চেনে। কি?” 
স্বামীর অনুপস্থিতি, বাশীর সুর আর সে দিনের সমস্ত 
উত্তেজনা একত্র মিলিয়া নীলিম।কে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। 
সে ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আজ আর ভাত খাব না। 
বাবু আসলে যত্ব ক'রে খাইয়ে দিবে, আর ভুয়া ষেন লগন 
নিয়ে বাইরে বসে থাকে। ঘুমিয়ে পড়লে বকুনি খাবে। 
বুঝেছ ঠাকুর ?” 
“সা মা!” 
ঠাকুর চলিয়া! গেলে নীলিম! শয়নকক্ষে যাইয়া শয্যাগ্রহণ 
করিল। নানা দুশ্চিন্তায় তাহার নিদ্রা আগিতে চাহিতেছিল 
না, কিন্তু অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। 
নিত্রার গ্লশীতল ক্রোড়ে মে আত্মমর্পণ করিল । 
'অর্ধরাত্রিতে ঘুঈ তাঙ্গিতেই নীলিম! দেখিলঃ স্বামী পাশে 


সাসিক্ অস্সুসভী 


(খপ 
শুইয়া আছেন। আলিঙ্গন-ব্যাকুল তাহার সবল হস্ত 
নীলিমার দেহের উপর এলাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বাহিরে 
মেঘ কাটিয়া গ্রোত্মায় বিশ্ব প্লাবিত। জালায়নের ফাঁকে 
চাহিয়া নিশীথ রাত্রির মৌনমাধুরী দে সমস্ত অস্তর দিয়া 
উপভোগ করিল । 

স্বামী আলিয়া তাহাকে ডাকেন নাই। নিজের মনের 
কথা স্বামীকে বলিয়া নির্ভয় প্রফুল্লতায় মনকে শাস্ত করিতে ন৷ 
পারিয়া নীলিমাঁর হৃদয় অভিষানে ফুলিয়া উঠিল। স্বামীর 
কারনিক অনাদরের তালিক! সাজাইয়া সে পুনরায় আত্মাকে 
পীড়িত করিয়! তুলিল । 

ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিমার আর ঘুম 
আসে না। বাহিরের প্ররুতি মুহুর্তে মুহুর্তে নব নব মুষমাঁয় 
মণ্ডিত হইয়া লীল| করিতেছিলেন, নীলিমার সে দিকে দৃষ্টি 
ছিল না। অপ্রিয় জল্পনায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই চলিল। 

ভোঁরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়াষ নীলিম! ক্লান্তিতে পুনরায় 
ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত ভাল ঘুম তাহার হইল না। ঘুমের 
একটি যাছুকরী শক্ত আছে। স্থগভীর শুযুপ্তির পর ষ্বানুষ 
পরম গ্রসন্নতাঁয় জাঁগিয়া উঠে। কিন্তু পরদিন নিদ্রাহীন 
নীলিমা! অপ্রসন্ন ও বিরক্ত-চিত্তে উঠিল। কাধেই স্বামীর 
সহিত বোঝাপড়। হইয়া সে আপনাকে স্বামীর অস্তরঙ্গ 
করিয়া তুলিতে পারিল না । 

জিতেশ অপ্রস্ততভাবে পত্বীকে জানাইল, পকাল তু 
বেরিয়ে গেলে, আর অর্মন নরনারায়ণ এল। নরনারায়ণ 
আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি-সে এখানে ডেপুটী 
হয়ে এনেছে । যাওয়ার সময় যে ভজ্ুয়াকে ব'লে যাই, এ সময়ও 
দিলে না । তাঁর পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিসে দিয়ে 
ওর বাসায় যখন ফিরলাম, তখন প্রায় ১০টা বাঁজে। ওর 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে ৷ বৌটি খুব লক্ষ্মী, আমায় 
না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হয়ে গেল।” 

নীলিষা অন্ত প্রপঙ্গের বিন্দুষাত্র অবতারণ। না করিয়া 
নিলিগুভাবে জিজ্ঞাস! করিল+ “বাসায় ব'লে গেলে ন। কেন ? 

কুষ্টিততাঁবে জিতেশ বঞ্িল, “নরনারাঁয়ণ যে ফোটেই সম 
দিলে না । ওর বৌ বলেছে, তোমার সঙ্গে আজ দেখা করতে 
আসবে । ওর ভাল নামটা নরনাথ, কিন্ত একবার নর- 
নারাফণের পার্ট এন অভিনয় করে যে, সেই থেকে ওকে 
আঙ্গর! নরনারাযণ বলে ভাকি।” ০ ক 





তম সুলঃ 
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৬াজরিপর্িতরজ্তরিতর্ডবিতিির্িতািাত্তত শততাজপাতাডিতরিতাপ তিতা শিলা 


"বেশ 1” বলিয়। নীলিম। অন্থত্র চলিয়। গেল। শ্বামীর 
বন্ধু-পত্বীর খুটিনাটি খবর জানিবাঁর ওৎন্ক্য নারীর পক্ষে 
স্বাতীবিক। কিন্তু স্বভাবের সেই তর্দম্য কৌতূহল যখন 
নীলিমা! জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুঝিল, পরীর 
অভিমান হুইয়াছে। কিন্তু বেচারী কৃষ্ণচলীলাও শোনে নাই, 
ব। চলচ্চিত্রে জয়দেবও দেখে নাই, কাঁষেই মীনভপ্তনের আইন- 
কানুন তাহার জান! ছিল না৷ ফাপরে পড়িয়া! সে অগতির 
গতি নিজের পাঠকক্ষের শরণ লইল 


কয়েক দিন পরের ঘটনা । ললিতা-দিদির আগ্রহাতিশয্যে 
নীলিম! নারী-সমিতির সম্পাদিকার পদ্দ গ্রহণ করিয়াছে । প্রায় 
প্রতিদিনই তাহাকে সেখানে যাইতে হয়। নীলিমা দেখিল, 
স্বামী কয়েক দিন ধরিয়া তাহাকে পূর্বাঁপেক্ষা অধিক আদর 
দেখাইতেছেন $ কিন্ত তাহাতেও কি উভয়ের মনের ব্যবধান 
ঘোচে নাই? নীলিমা তাই কি আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করিবার জঙ্তই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে 
যাইতেছে? 

কয়েক দিন প্রচুর বর্ষাপাতের পর সে দিন রৌদ্র 
অমল বিভায় জগৎ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। জিতেশ 
নীলিমাকে বলিল, “যাবে নীলি! এ পাহাড়টার ধারে 
বেড়িয়ে আমব”থন ?” 

স্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত । নীলিমার 
অন্তরে আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিল, কিন্তু কৃত্রিম ভাবগান্ভীর্য্য 
রক্ষা করিয়! মে নিলিগ্ুভাবে উত্তর দিল, “আমায় মাপ 
করো, আঙ্গার ললিতা-দিদির ওখানে একটু কায আছে” 

অগ্রতিভ ন। হইয়া জিতেশ বলিল+ "বেশ তা হ'লে আমি 
একাই বেড়িয়ে আসি। অনুমতি করছ ত ?” 

জিতেশের ন্নেহোচ্ুদিত সুরে নীলিমা মুগ্ধ হইয়া উঠিল। 
সহজ ও মোলায়েম করিয়। বলিল, “যাওঃ আমায় পরে রাগ 
করছ নাত? .. 

জিতেশ হাস্ত ও গাস্ভীধ্য ঈিশাইয়া বলিল, “না লক্ষি! 
তোমার আমার সন্বন্ধ তরাগের নয় । সেই ষে বলেছিলাম_ 
'ঘদিদং হ্াকং তব তদিদং হ্ৃদয়ং মম সেই এঁক্যতান ত 


নীলিমা কথা বজিল না, গভীর শ্রদ্ধায় স্বামীর একান্ত 
নির্ভর প্রেষকে অনুভব করিল । একবার মনে হইল, তাহার 
সমস্ত সংস্কার, সমন্ত নব্য আদর্শ ও আকাজ্কা তুলিয়া বলিয়! 
ফেলে-_ | 

“বধু তুষি ঘে আমার প্রাণ! 
দেছ মন আদি তোমারে সঁপেছি 
কুল শীল জাঁতি মান 1” 

কিন্ত শুভ ইচ্ছা হইলেই মানুষ তাহা! সকল সময়ে পর্ণ করিতে 
পারে না। নীলিমার মনে “নোরার” বিদ্রোহী মুষ্তি জাগিয়া 
উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়া ললিতা-দিদির ওখাঁনে চলিল। 

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্ব বসিয়া চা 
খাইতেছে। ললিতা-দিদি বলিলেন, "নীলিমা, এই আমার 
বোন্‌পো অপুর্ব্ব রায়, একাঁধারে কবি, ওপন্থাসিক ও দার্শনিক 1৮ 
আর অপূর্ববকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিঙগা সেন-_ 
নারী-সমিতির কন্মা সম্পাদদিকা আর পরম বাঁগী ।৮ ্‌ 

অপূর্ব হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিল, পরে মাসীমাকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিল, “মাসীমা ! শুর জন্য এক কাপ 
চা আন্তে দিন।” 

নীলিম! প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “আমায় কম! করবেন, 
আমি চা খাই না ।” মা 

“সেকি! বিংশ শতাব্দীতে যে মধ্যযুগের কুষ্ট্ুসাঁধন 
আনতে বসলেন ? কারণ কি ?” 

নীলিম! লজ্জানুন্দর কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমাদের বাড়ীতে 
চায়ের রেওয়াজ নাই । আমার স্বামী চা খাওয়া অপছন্দ 
করেন-- 

অপুর্ব্ব টেবলের বদলে টিপয় চাপড়াইয়া গর্জিয় উঠিল, 
“দেখুন !_ এইটে আমার ভয়ানক অপহা-_মানুষের আত্মাকে 
তার স্বাধীনতা! থেকে বঞ্চিত করার চেয়ে পাঁপ কিছুই নেই-__ 
মুক্তির পতাকা আপনারা বইছেন- আপনাদের মধ্যে এ 
দুর্বলতা ও দাসীপণ। দেখবো বলে আশাই করিনি । সকলের 
চেয়ে বড়কথা-_- আপনাকে জান্ুন। স্বামী কি বলেছেনঃ কি 
চেয়েছেন,কি ভালবেসেছেন, সেটাই বর্তব্য-নির্ণয়ের মাপকাঠী 
নয়। আপনি কি চান, কি ভালবাসেনঃ সেইটাঈী- আপনার 
স্বকীয় ধর, আপনার “ডিউটি । আপনার সতীত্ব--আপনার 
মহ্ত্ব_সানুষের মুক্ত মনের এই যে বিরাট দাসত্ব, এই আমায় 
ভীষণ পীড়া দেয়। আমার সাহিত্যে তাই সকল সংক্কারকে 


৬০৮ 
চি 
ভেঙ্গে গুড়ো করেঃ নগর স্বাধীনতার বিজয়-ছুম্দূভি 
বাজিয়েছি 1 | 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়া! অপূর্ব দৃঢ় বিশ্বাসের 
অগাধ জোরে নীলিষার ব্রীড়াভিরাম মুখমগুলের পুতি সতেজ 
দৃষ্টিতে চাহিল। নীলিমা ধীরে ধীরে অপরাধীর মত জড়িত- 
ভাবে বলিল, *গুধু স্বামীর ইচ্ছা নয়, আমি নিজের ইচ্ছায় 
খাই না । 

অপুর্ব বক্তৃতার ছন্দে বলিলঃ “না গ্রথানে আপনার তুল 
হচ্ছে_চিরস্তন সংস্কার আপনার কামনাকে কুদ্ধ ক'রে 
রেখেছে--আঁপনি অভ্তাতে আত্মপীড়া করছেন, কিছুতেই তা 
আপনি বুঝছেন না । আমার মতে এই বন্ধনের ব্যাধি থেকে 
দেশ উদ্ধার করাই সাহিত্যিক ও সংস্কারকের কর্তব্য । শান্তর 
দেশাচারও মিথ্যা ভয়ের নাগপাঁশে দেশ মরতে বসেছে-_-এই 
ভুক্কু থেকে সবাইকে বাচাতে হবে। আমার লেখায় আমি 
পুনঃ পুনঃ এই বাণী প্রচীর করেছি যে, জড় দীসত্বের চেয়ে 
বিশৃঙ্ঘলত৷ স্বেচ্ছাচারও ভাল । মানুষ যতই গণ্তী একে নিজেকে 
বাধে, ততই লে মরে। যাক, আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতত্ত্কে 
পন করতে চাঁই ন। | মাসীমা, তবে কিছু খাঁবার দিন” 

প্রথম পরিটয়ের আরস্ভেই অপূর্বরর এইরূপ বতুতা ও 
ঈ্তব্য কি নীলিষ! শোভন বলিয়া মনে করিয়াছিল ? 

মানীম। খাবার আনিতে গেলেন। অপূর্ব বলিয়া চলিল, 
"আমার 'নবধুগে আমি এই কথা বলেছি যে, খাওয়া-দাওয়ার 
মধ্যেই মানুষের স্বগ্ভত। ও পরিচয় জন্মেছে, হিন্দুজাতি যে 
মরেছে, তার এক কারণ তাদের ছত্রিশ রকম অন্ববিভাগ। 
আমাদের দেশে কৌন দিনই সংঘবদ্ধ কা করতে পারিনি, 
তার ফাঁরণ, এক মা্ুষ আর মানুষের সাথে কখনও প্রাণের 
যোগে মিশতে পারে নি? ছোট ছোট দল গড়ে এর! 
আত্মহত্যাই করেছে। ,মনে করুন, হিদ্দুর এক সৈ্াদল 
গড়তে হবে-_তাতে যুদ্ধান্ত্রের বত বোঝা হক না হুকঃ 
যোদ্ধাদের হাড়ীর বোঝা। তার বেশী হবে । 
:. স্বাসীমা তিন প্লেটে করিয়া ল্যাংড়া আম কাটিয়া 
আনিলেন। মাসীষার অন্থরোধে নীলিমা! অপূর্বর সাক্ষাতে 
আত্ম খাইবার অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে পারিল না 


. আদীমা বলিলেন, পনীর্লিষা, অপূর্ব তার প্রবন্ধ শেষ 
করেছে, এবার একটা! বড় সতা করতে হবে। সামনের 
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নীলিম। সোতদাহে বলিল, প্তা। বেশ হবে, তাঁহলে 
নিমন্ত্রণপত্র ছেপে ফেলি। এবার একটু জীকালো ধরণের 
সভা করতে হবে। শুধু মেয়েদের নয়, পুরুধদেরও ডাকতে 
হবে। সারদের কাছে আমাদের সঙ্িতির বার্তা বহুন 
করতে হবে 1 

ললিতা-দিদি বহু অভিথাতে সংসারের পরিচয় পাইয়াছেন। 

তিনি বলিলেন, "এতটা! কি পেরে ওঠা যাবে? 

নীলিমা নূতন সম্পাদ্দিকীর' নূতন উৎসাহে জানাইল, 
"আলবৎ হবে-_ইচ্ছ। করলেই সব সিদ্ধিই লাভ কর! যায় ” 

অপুর্ব প্রশংসমান স্বরে উত্তর করিলঃ "আপনার 
কথা শুনে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে। নেয়েদের সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্ত আপনি যদি ধৃষ্টতা ন! 
মনে করেন, তবে বলি, আপনার মত মহীয়সী নারী 
'আমার চোখে পড়ে নি” ্‌ 

কথার মধ্যে অত্যুক্তি ছিল কি না, নীলিষ! ধরিতে পারিল 
না। কারণ, কোনও ভক্তের প্রশংসা শুনিতে মনে সংশসের 
আবির্ভাব সহসা হয় না। .তার পর নীলিমার নিজের আত্মা 
ভিম্ান যথেষ্ট ছিল। তাহার মত রূপসী ও বিহ্ষী বাঙ্গালীর 
ঘরে দুর্নভ, এ কথ! অপত্য নহে। নীলিষার চিন্ত অপূর্ের 
প্রতি প্রসন্ন হইয়। উঠিল 

কিন্ত আলাপ অগ্রসর হইবার পূর্বেই তজুয়! দেখা দিল, 
“মাইজী, বাঁবু ডেকে পাঠিয়েছেন 1” | 

ভূত্যের কণ্ঠে স্বামীর আহ্বান যেন আদেশবার্ভার মত 
শুনাইল। স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ অপূর্কের কাছে উহ ব্যক্ত 
হওয়ায় নীলিষার অন্তর বিরস হুইয়া' উঠিল। লে তাচ্ছাপ্য- 
ভরে জিজ্ঞাস! করিল, “কেন রে ?” 

“ডিপ টা বাঁবু আর উন্কো মাইদী এসেছেন ।” 

নীলিমা! বুঝিগ, নরনাথ সন্ত্রীক আসিয়াছেন। পেলব কর. 
পল্পব তুলিয়! নষন্ধার জানাইয়! সে বলিল? আজ তবে আদি। 

মাসীষ। বলিলেন) “এ শিকার যেন হাঁভস্ছাড়। না হস, 
সত্যতালিকার খাতা দিয়ে দেবো! কি?” এ 

নীলিমা হাদিতে হাসিতে বলিল, "নাঃ আজ থাক্‌ 
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তার পর গড় হুইয়। নীলিষার চরণ-ধুলি লইয়া প্রণাম 
করিল। নীলিম। আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়। 


বপিল, “ও কি করছ বোন্‌, তোষার আম্মাকে হেয় ও লঘু 


করো ন|। চিরকাল মাথ| নে।য়াইয়। আমদের যাথায় যথেষ্ট 
পুলি জন্মে গেছে; সেগুপি এখন একদম ঝেড়ে ফেলতে হবে |” 
তরুণী দেবহৃতি নরনাথের স্্ী। ক্ষণিক বিস্ময়ে ও কৌতু- 
হলে সে নীলিমার সৃষমাদীপ্ত মুখের পাঁনে চাহিল, পরে বলিল, 
“না দিদি! আমি ভাগবত-পড়া বাঁপের- সেয়ে, তোমার এ 
কথায় সায় দিতে পারছি না । বাঁবা নরোত্বষের পদাবলী 
গাইতেন, তার এক ধায়গাঁয় আঁছে,... 
“আর কবে হেন দশ! হব 
ভ্রীব্রজের ধলা ভূষণ করিব |, 
ধ্লাকে ত হীন ব'লে আমরা দেখতে শিখিনি ৮ 
" নীলিমা আশ্চর্ধা হইয়া গেল। কিন্তু আলোচনা বেশী 
অগ্রপর হইল না । হল-ঘরে পৌছিতেই দেখিল, ছুই বন্ধু 
ািতে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছেন। নীলিমাকে দেখিয়া 
নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, “নমস্কার, বৌদি! 
দাদাকে অন্ধকার কৃপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন 1” 

“এই পাশের বাড়ীতে, আমাদের নারী-সমিতির একটা 
বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক 
অপুর্ব রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেন, তার সব ব্যবস্থা করতে 
হচ্ছে।” 

“কোন্‌ অপূর্ব রায়? থিনি “নবধুগ”, “বিদ্রোহ”, “মহা 
মুক্তির ডাক' এই সব বই লিখেছেন ত?” 

হা! বাঙ্গালাদেশের বর্তমান যুগে অমন লেখা আর 
কারও কলমে বেরোয় নি শুনেছি । আনকোরা সব নতুন 
তাঁব দিয়ে ইনি দেশকে মাতিয়ে তুলেছেন ।* 

“না বৌদ্দি, আপনার মত হয় তআমি সাহিত্যের জহুরী 
নই, কিন্তু ওদের লেখা পড়ে মনে হয়, এর! সব ভয়ঙ্কর 
দীব--নারী-মহলে এদের আনা ঠিক নয়, বৌদি ।” 

শক বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীধীরা এ কে জয়মাল্য 
'দয়ে উৎসাহিত করেছেন ।” 

নরমাথ কৌতুকের সহিত বলিল;“মনীবীরা করতে পারেন, 
'কন্ত আমার ষনে হয়, এর! র্রিরংদার যে লেলিহান শিখ 

সালছেন, তাতে বাঙ্গালার ঘরে ধরে আন জলবে।” 
৮৭. 
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জিতেশ বাধা দিরা বলিলঃ ”ও তর্ক এখন থাক ভাই। 
নীলিমা ! যাঁও ত, গুদের কিছু মিষ্টমুখের ব্যবস্থা কর গে” 

“কেনঃ ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বলনি ?” 

জিতেশ গম্ভীরভাবে বলিল) “বলেছি ।” 

দেবহৃতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাঁকরের দ্বারা কি 
কিছু হয়? চল দিপি, দেখি, ওরা কি করছে ।” 

নীলিম। দেবহতির সহিত ভিতরে চলিল। তার পর 
বলিল, “তোর নামটি কিঃ বোন্‌?” 

“বাবা একট। সংস্কৃত নাম রেখেছেন দেবহতি, সেটা 
শুধু পেটরা-টাকা কাশ্ীরী শাল, তাঁর থাকার গৌরব লয়েই 
মুগ্ধ । আটপৌরে ব্যবহারের জন্য সবাই ডাকে দেবী বলে। 
আর উনি আদর ক'রে ডাকেন চেরী ব'লে ।” 

নীলিমা দেবীকে প্রসন্ন বিস্মরের সহিত দেখিতেছিল। বড় 
ঘরের মেয়ে আর বড়লোকের ঘরণা, অথচ সঙ্জায় তাহার 
যাছুকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা নাই। নীলিমা! উচু হিল-' 
দেওয়া জুতা মসমদ করিয়া চলিয়াছিল। এখন লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলঃ দেবী খালি পায়ে চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, 
হাতে চারিগাছি করিয়া হাতীর দাতের বঝাধান কারুকার্ধ্ষয় 
শাখা, পরনে একখানি দামী শান্তিপুরে ধুতি। সীমস্তের 
উজ্জল সিন্দূরবিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না । মেয়ের আজকাল 
প্রায় দিন্দুর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়। দেবীর সীঁখির 
চওড়! পিন্দুর-রেখ! যেন তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ। নীলিমার 
একবার মনে হইল, হয় ত গেঁয়ো ভূত, সন্থরে নুতন তরিবৎ 
কিছুই জানে না । কিন্তু তাহার অনুমাঁন সত্য নহে। তরুণীর 
চালচলনের মধ্যে এমন একটি মাধুর্য ও এমন সাবলীল 
গতি আছে, যাহা ভদ্রসমাজের সহবৎ হইতে জাত। নীলিম৷ 
অনুমান করিল, ভাগবত-পড়। পিতার কন্তা, প্রাচীন রীতির 
প্রতি শ্রদ্ধ। পিত! হইতে পাইয়াছে, আর নূতনের হাব-ভাব 
স্বামীর কাছে শিখিয়াছে। সে যাহা হউক, দেবহৃতির 
বৈশিষ্ট্য নীলিমাকে মুগ্ধ ও প্রীত করিয়া তুলিল। 

রান্নাঘরে যাইয়! দেখা গেল, সিঙ্গেড়ার পূরের জন্ত যে 
আলু কোটা হইয়াছে, তাহ ধোয়া সত্তেও একরাশ ধূলা-ভরা। 
আর ময়দার লেচিগুলি এমন একখানি ময়ল! তাওয়ার উপর 
রাখিয়াছে যে, দেখিলে বমির উদ্রেক হয়। রাক্নাঘরটি ঝুল- 
কানীতে ভরা, হাড়ী নেতা এমন অপরিষাঁর যে, শীলিমারই 
মনে লজ্জার সঞ্চার হইল। পূর্বে অবশ্ত নীলিম৷ রা়াখরের 
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তদারক করিত) কিন্তু বর্তমানে নান! কারণে তাহা হইয়া উঠে 


নাই। রান্নাঘরের এই শোচনীয় ষলিনতা আজ সর্বপ্রথম 
নীলিমার গণ্ডদেশকে আরক্ত করিয়! তুলিল। 

দেবী তাহার অনুপম ক্গিপ্ধ স্বরে বলিল, “দিদি বুঝি 
ঠেঁসেল দ্রেখতে সময় পান ন! ?” 

নীলিমা আমতা আমত! করিয়া বলিল, “হা! বোন্‌ঃ কত 
কায করতে হয়।” 

দেবী তর্কের দ্দিকৃটা এড়াইয়! জানাইল, যি কিছু মনে 
ন| করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপন হাতে রেধে ও 
তদারক ক'রে স্বামীকে নাখাইয়ে আপনি কেমন ক'রে তৃপ্তি 
পান? আমি ত পারি না।” 

নীলিমা উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়া নিজেই 
সিঙ্গেড়! করিতে বসিল। দেবী পাশে বসিয়া সাহাধ্য করিতে 
লাগিল । ক্ষিপ্র হস্তে কাঁধ করিয়! খন এক কাঁপ চা ও হুই- 
থানি গ্রেটে করিয়। সিঙ্গেড়া আনিয়া! হলন্ঘরে পৌছিল, তখন 
নীলিম। শুনিতে পাইল, নরনাঁথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেম- 
সাধন সহজ নয়। কৃচ্ছসাধন চাই, কেবল উপনিষদের 
পাতায় ষসগুল থেকে নারীর চিত্ত জয় কর! যাঁয় না, চেষ্টা 
ও প্রধত্বের দ্বার প্রেম জয় করতে হয়” 

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আমে নাই! সে তখন ঠাকুরকে 
বকিয়া-ঝকিয়া হ্েঁসেল-রক্ষার বক্তৃতা করিতেছিল। আত্ম- 
সংবরণ করিয়! নীলিমা চা লইয়। প্রবেশ করিল । 

জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠাকরুণ কৈ? 
শাঁর খাবার এখানে দিতে বল্লে না কেন ?” 

নীলিমার কথ! ঝবলিবার পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে 
বালি। সাধ্যসাঁধন৷ করেও স্তাকে সঙ্গে বসে খাওয়াতে পারি 
নি। দেখুন বৌদি, ওকে যদ্দি বুঝিয়ে আপনার দমান অধি- 
কারের বাণী শিখিয়ে দিতে পারেন।” 

নীলিমা! বুঝিল, ইহ! প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গমাত্র। পত্ী-গৌরবের 
জয়োল্লাসের দর্পে গর্বিবিত স্বামীর উক্তি। বৃশ্চিক-দংশনের 
মত জালা অনুভব করিয়া নীলিম। কুদ্ধ-কৌতুকে বলিল, 
“না ঠাকুরপে! ! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের সংস্পর্শে 
কলুষিত হুয়ে যাবেন. সে কি আপনি সহ করতে পারবেন ?” 

নিজের কথার ঝা নিজেই অনুভব করিয়া নীলিমা কথা 
ফিরাইক্স! লইয়া ঝলিল, “তবে বোন্টিকে দিন, আমাযের 
স্গিতির সভ্যা ক'রে দি”. এ 
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নরনাথ আবাঁতকে রি করিয়া বলিল, “আমার 
ষতের চেয়ে বোধ হয় আপনার বোলে স্বাধীন মত 
লওয়াই শ্রেয়: | কাঁরণ, আপনাদের মতে আঁক ত আর 
এখন মালিক নই, তবে আমার অনুমান, উাঁদ ভীত 
হরিণীর মত আপনাদের সমিতিকে ব্যাত্র ঝলে ভয় 
পেয়ে যাবেন ।” 

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনার রসজ্জতা 
প্রশংসনীয় |” 

নরনাথ প্রত্যুত্তর দিল, “আপনি যদি তা বীরেন, 
তবে একট। শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন রি বৌদি ! 
দাদার মত উপনিষদের অমুতরসে মসগুল হ'তে পারিনি, 
কাছারীর নরক গুলঞ্জার থেকে ঘরে ফিরে ফষ্টিম্টি করেই 
দিন কেটে যায়) তবে “ভাগবত-পড়। বাঁপের মেয়ের” 
দৌরাত্য্যে বকাঁটে মেরে যাইনি । কাষেই “দেহি পদপল্লবধুদারম্ 
করেই দিন চলে যাচ্ছে। একটা কথা কি জীনেনঃ বৌদি ! 
উনি আমার সবে-ধন নীলমণি, সভাঁদমিতিতে ছেড়ে দিতে 
একটু শঙ্কাই হয়।” 

নীলিম! বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় আঝাটিয়া উঠ! 
তাহার পক্ষে অসাধ্য, কাষেই সে চুপ করিয়া রহিল। 

দেবী ঘরে আসিল । নীলিমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“দেরী হয়ে গেল, দিদি! আজ আসি এখন ।” 

“এর মধ্যেই যাবি, বোন্‌ ?” 

“হা দিদি, উপায় নেই। তোমায় ত বলেছি, বাসায় ক্ষিএে 
'রধুনীগিরি' করতে হবে 

মোটরে পৌছাইয়৷ দিয়া জিতেশ বলিল, “ৰাঝে মাঁঝে 
আসবেন, বউঠাকরুণ ॥ 

জিতেশের আহ্বানের কাঁতরতা৷ তাহার অন্তরের উদাস 
রিক্ততাকে প্রকাশ করিয়া তুলিল। নরনাথ মুখ ক্ষিরাইয় 
লইল। নীলিমাও বলিল, “অবমর পেলেই আসবি, বোন্‌। 
তোদের বাঁস৷ যে দুরেঃ আমি তআর রোজ রোঁজ ঘেতে 
পারবে না ।” | 

দেবহুতি মৃতকে বিল, “সময় পেলেই আসবো দিদি, 
নিশ্চয় ।” 

মোটর চলিয়া গেল। বিতেশ ও নীলিয়! বন্ক্ষণ 
্নধতাবে দাড়াইয়! রছিল। তাহাদের মনে তথ যে ভাবের 
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| এ 
ঝুলন-পুর্ণিহার সভাকে পুর্ণারত ও দর্বাঙ্গশোন করিবার জন্ত 
নীলিম! উঠিন। পড়িয়া লাগিয়াছিল । ছোট সহরে রীতিষত 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। প্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি 
মনে করিয়! নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তরুণের দল 
আর সহজপদ্থী নিরুপদ্রব জীবন-যাপনকারীর| সভার উৎদবকে 
আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল। 

ইতিমধ্যে অপুর্ধ্ব ও নীলিষার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী 
অনেকবার দেঁখানাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচন। হইয়াছে। অপুর্কের 
উত্তেজনা প্র অভিনব ষতবাদ সর্বাস্তঃকরণে সে সমর্থন করিতে 
না পারিলেও, মন্ত্মুদ্ধের মত সে তাহার বক্তব্য গুনিয়। যায়। 

যিশনারী টমসনের পত্রী মিসেস্‌ টমসন সভানেত্রীর কা 
করিতে শ্বীকৃত হওয়ায় সভায় বু লোকজনসমাগন হইল। 
পত্র-পুষ্প-শোভিত অগুপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভদ্র 
মহাঞ্জনগণ সমবেত হইলেন । 

ললিতা-দিদি প্রারভ্তিক মঙ্গলীচরণ করিয়া নীলিষ্বাকে 
ভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিমার সরল সহজ 
সুন্দর রূপ মকলকে মুগ্ধ করিল। তাঁহার পর তাহার বলিবার 
তঙ্গাটিও বিচিত্র। সকলেই আগ্রহভরে তাঁহার পঠিত কার্ধ্য- 
বিবরণী শুনিল । 

নীলিমার বল! শেষ হইলে অপূর্ব উঠিল। অপূর্বের 
সজ্জা সফলের দৃষ্টি আকুষ্ট করিল। তাহার মাথায় বিবেকা” 
নন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের মিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা-_ 
চোখে “709169159-51)611,এর চশমা | 

অপূর্বের ভাধায় কিছু স্তাকামী আর মোলায়েম মেয়েলী 
ভাব থাকিলেও তাহার গলার জোরে সমস্ত বন্তৃতাটি ভাশ্বর 
হইয়। উঠিতেছিল। সে বলিল, "আমি একেবারে নতুন 
| কখ। বলতে চাই। সতীত্বের যে প6! আদর্শ আমাদের ফনকে 
পন করেছে, সেটাকে ভাঙ্গতে হুবে4 ; একপতিত্বের যে 
নংস্কার মনে জগন্দল পাথরের নত চেপে বসেছে, সেটা একটা 
অন্ধ বিশ্বাস। মা হওয়াই আর দাদীপণ। করাই নারীত্ের 
জরবার্তা নয়। সাম্য হওয়াই আর জীবমের আনন্দকে 
পাওয়াই তাঁর সাধনা । পৃথিবীতে আজ এই ষহাসাষ্যের বাণী 
জানাতে হবে। পুরুষ যদি এখনও সাবধান না হুয়। তবে 
মারীর জাগ্রতশক্তি তাকে পিষে মেরে ফেলবে নারীর 
উবিষ্যৎ আশার উজ্জ্বল এক দিন আসছে--যে দিন নারীর 


অবদান নানুষের কৃষ্টিকে সফল ক'রে তুলবে । তাই ভাবী 
যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বল্‌তে চাই_মোহ- 
কার! ভাঙ্ুন-_-আত্মগ্রতিষ্ঠ হুনঃ সমস্ত বন্ধনের বেড়া সবলে 
ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পড়ুন-_ 
নারীর পতি-সেবাই বড় নক, নারীর সতীত্ব শ্রেয়ঃ নয়, নারীর 
মাতৃত্বই তার কাম্য নয়, নারীর আত্মার শ্ফুরণ টাই-_ব্যক্তিগত 
জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই-_* 

অপুর্বের সমস্ত বতৃ'তাঁর উহাই সারাংশ । বক্তার নিভাঁক 
মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত 
হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এবার হিন্দুধর্ম রসাতলে 
গেল।” তরুণ ও তরুণীদিগের এক দল ঘন ঘন হাততালি 
দিয়! বন্তাকে অভিনন্দিত করিয়] তুলিল। | 

বুড়া! উকীল পরেশ বাবু দাড়াইয়া বলিলেন, “স্বৈরাচার যে 
পৌরুষ নয়, এ কথা বক্তা ভূলেছেন-_নারীর আত্মা প্রেমের 
ও মাতৃত্বের মধ্যেই শ্ফুর্ভ হয়--আত্মার শ্ফুরণ বলে বক্তার ' 
যে লম্ফঝম্প, তাহা! আকাশকুনুম, এ কথা সবাই যেন মনে 
রাখেন !” 

বক্তৃতা কিন্তু বেশী দূর চলিল না__ চারিদিকে সমালোচনা, 
বিজ্রপ জাকাল হইয়া! উঠিল। কেহ বিড়াল ডাকিল, কেহ 
শিয়াল ডাকিল, কেহ চেয়ার উল্টা ইল, কেহ টেবল চাপড়াইল* 

মিসেস্‌ টম্সন উঠিলে গোল থামিল। কিন্তু বহুলোক 
তখন সভাস্থলকে কেচ্ছ৷ মনে করিয়া! চলিয়া গিয়াছে। 
মিসেস্‌ টম্সন ধীরগন্ভীর শ্বরে বলিলেন, “আজ এখানে 
যেরূপ রীতি দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল 
বলিয়া মনে হয় ন|।। বাগ্ী ভাল বলিয়াছেন, কিস্ত 
সার মত যুক্তিযুক্ত নয়। সাহার মত বাঙ্গালী-সফাজে বিষের 
কাষ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সতীত্বের আদর্শ মহান্‌। 
বর্তমান সঙ্গিতি সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলগ্ন করুন| আবি 
আপনাদের শুভকামনা করি। আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
গ্রহণ করুন ।” 

সভা ভাঙ্গিয় গেলে যে যাহার স্থানে ফিরিয়া চলিল। 

৮৮ 

ললিতা ও নীলিম! প্রথমে হনে করিয়াছিল, হয় তাহার 
একটি বড় কায করিয়াছে? কিন্তু যখন দলে দলে অনেক 
সত্য। নাম কাটাইতে বসিল, তখন তাহারা কিংকর্ত ব্যবিমূঢ় 


হুইয়। পড়িল। 
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অপূর্ধ্ব হাদিয়া বলিলঃ “ভয় নেই মামীষা, নৃতন বাণীর 
বার্তী যাঁরা বয়, ভয়-ডর তাদের নেই, সেই অভয়-মন্ত্র মনে 
থাকলে লক্ষ পরাজয়েও দমবেন না ।” 

ললিতার মনে খুব বেশী শাস্তি হয় না। শিক্ষয়িত্রী তিনি, 
বুড়। বয়সের দিনগুলি হৈ-চৈ করিয়। কাঁটাইবেন ভাবিয়াছিলেন ; 
কিন্ত অকল্লাৎথ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখ! দিল । তরুণীদের 
কাহারও কাহারও উৎদাহ ও উল্লাস থাকিলেই ত সঙ্গিতি 
চলে নাঃ কর্তাদের অর্থ সদরে হউক কি মফ:স্বলে হউক, 
এক গিন্লি-বানী মানুষেই দিতে পারে, কাষেই ললিতা নিরাশ 
হইয়া পড়িতেছিলেন। 

নীলিমার মন উত্তেজনার পর অবসাদে আর হইয়| 
উঠিতেছিল। কিন্তু অপুর্ব তাহাকে ছাড়ে না, দেবহৃতির 
টরি্র-মাধূর্য নীলিমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে তাহার 
মত করিয়া, স্বামীর চিত্তরাজ্য জয় করিয়া রাঁজ-রাদেশ্বরী 
হইবে, এ সদিচ্ছা জাগিয়াছিল, কিন্তু সুযোগ জুটে না। 
সঙ্য়ে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া পাঠান, নিজের 
নৈরাশ্ঠের নিরাঁকরণ জন্য, আর অপূর্বের অনুরোধে । 

অপূর্বব বলে, “দেখুন, আপনার সাথে আমার পরিচয় হয় ত 
জন্ম-জন্মাস্তরের নুঁকৃতির ফল । আমি এসেছিলুম কল্পনার মসল্ল! 
খুজতে, পেয়ে গেলুম মনের মানসী । আপনার বন্ধুত্ব আষার 
পিবা চোখ খুলে দিয়েছে । আপনার অনুমতি হ'লে আমার 
ভাবী কাব্য-সাঁধনা আপনাকে উৎসর্গ করে ধন্য হবো ৮ 

নীলিমা অপূর্বের দৃষ্টিতে শঙ্কিত হইয়া উঠে। প্রতি" 
দিনই তাঁবে, আর যাইবে না, কিন্তু এ যেন কুহকীর কুহক- 
আকর্ষণ) বশীকরণের মন্ত্রে ষেন টানিয়া লয়। 

নীলিমার মনের মধ্যে যে ছন্দ চলিতেছিলঃ প্রতি মুহুর্তে 
একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গর্ব ও অভিমানে যে 
বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার স্রমধুর প্রকাঁশ রূপদক্ষ অপূর্বকে 
মুগ্ধ করিয়] তুলিয়াছিল। 

কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত. এত মোহ 
জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিয়া! অপূর্ব 
পোকার মত আলোশিখাঁর উপর ঝাঁপ দিতেছিল। 

অপূর্ব বন্ধুত্ব ভাবিয়! অগ্রসর হয়। নীলিষার হনোষোহন 
রূপ, রসজ্ঞ আলাপ আর সর্বোপরি অবিচল সাহস ও কুগ্ঠা 
হীন আত্মপ্রকাশের ভাব অপুর্ববকে এক নুতন রসের ও এক 
নূতন লোকের সন্ধান দিয়াছিল। 
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কিন্তু মানুষের মনে কখন্‌ যে রং ধরিয়া! যাঁয় কে জানে? 
অপূর্ববও হয় ত জাঁনিল ন! যে, তাহার দাবী বন্ধুতা ছাড়াইয়া 
অনেকেদুর অথসর হুইয়াছে । 

অপুর্ব্ব এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখ! করিল। 
জিতেশ তাহাকে সমদরে অভ্যর্থনা করিল। কথায় কথায় 
জিতেশ বলিল, “আপনার নাম যথেষ্ট শুনেছিঃ কিন্তু কথা- 
সাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন ছাপ দেয় না, তাই ওগুলি 
পড়তে পারি ন !” 

অপুর্ব্ব সোৎসাঁহে বলিল, “বিস্ত কথা-সাহিত্য বর্তমানের 
যুগ-সাহিত্য, কাঁব্য ও নাটকের যুগ ৮লে গেছে, এখন আপনার 
যুগবার্তী উপন্যাসের মাঝেই লৌকের দ্বারে পৌছে-_” 

“হবে হয় ত! সংগারের গতি-চক্রের পিছনে পড়ে মহা 
মুদ্ধিল হয়েছে, অপূর্ব বাবু! আমার স্ত্রী চলেছেন ভাবী পঞ্চবিংশ 
শতাব্দীর ভাব ও আশা নিয়ে আর আমি হয় ত' চলেছি পঞ্চদশ 
শতাবীর স্থিতি নিয়ে। তাই সময় সময় ভাবি যে, একবার 
সমসাময়িক মানুষের মনের খবর লই । আপনার ছু'একখান 
বই এবার পড়ে দেখবে 1৮ | 

“আপনার স্ত্রী-সৌভাগ্য অনীম । বাঙ্গালাদেশে ত কম 
থুরিনি। সাহিত্যের উপাদানের জন্য ক যায়গায় গিয়েছি ; 
কিন্ত আপনার স্ত্রীর মত এমন জীবস্ত নারী দেখিনি-__” 

জিতেশ জিজ্ঞাস্থুর মত বলিলঃ “নীলিমার সাথে আপনার 
আলাপ হয়েছে? ওঃ) তাই বলুন। ভুয়া! ভুয়া! 
তোর মাইজীকে বল্‌, অপূর্ব্ব বাবু এসেছেন ।” 

অপূর্কের মনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাছ্রন্ত হয় 
নাই, তাই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বল্লে ভুল হবে, তবে 
মাসীমার ওখানে গুকে বহুবার দেখেছি । নারী-সমিতির 
সম্পাদিকা হিসাবে শুর কায দেখবার সুযোগ হয়েছে। আশ্চর্য্য 
শক্তি গুর !” 

“আপনার কুষ্টিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। কারণ, 
আমার স্ত্রী পর্দাকে মানেন না। ম্ুুতরাং পূর্ব্বে পরিচঃ 
হওয়ার ক্ষোভের কারণ নাই ।” | 

জিতেশ অপূর্তের কখিত পত্ীর গুণ-গ্রা্ শুনি 
পুলকিত হইল কি? কোন্‌ ম্বামীই বা না হন? জিতে" 
নিজেকে ধিকার দিতে লাগিল--“হায়ঃ জগতের সকহেঃ 
নীলিমার প্রশংসা করেঃ আর সেই শুধু তাঁহাকে অ'- 
হেল! করে।” * 
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নীলিমা আদিল । গরদের শাড়ী পরিয়া সে মহিয়গ্ডোত্র 
পড়িয়৷ মনকে শান্ত করিতে যাইতেছিল। অপূর্বের আগষন 
তাহাকে খুপী করিল ন। ৷ নীলিম। আসিতেই জিতেশ দোৎস।হে 
বলিল, “দেখ, গুর ছ/'একথান বই আমায় পড়তে দিও ত। 
গুর দঞ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আপ্যাফ্মিত হয়েছি ।” 

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয়। অপূর্ব বলিল, “সে জন্য 
আপনি কুণ্টিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি; 
আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে ।* 

“ধন্যবাদ, কিন্তৃ--” 

“না জিতেশ বাবু, এতে কিন্ত করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই 
মানুষকে দূর করে না। আপনার মধুরতা আপনাকে আমার 
নিকট করে তুলেছে ।” 

নীলিমা! জিতেশকে বলিল, “কিন্ত গুর বই তোমার ভাল 
লাগবে না । বিদ্রোহের বজবাণী শুনে তুমি চমকে উঠবে । 
থাক না কেন--” 

জিতেশ পত্রীর সম্মতির আশায় বলিলঃ “আমি মনে করছি 
যে, ছুচারখান পড়ে দেখি। ষে ষুগে বাস করছি, তার 
মনোভাব জানাও ত দরকার। সত্য অবশ্ত শাশ্বতঃ কিন্ত 
যুগতেদে তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।” 

“তবে পড়ো, কিন্ত এ সব বই পড়লে তুমি অনুস্থ ও 
অন্ুখী হবে। 

পতি ও পত্থীর হগ্যতা অপূর্ববকে হাঁপাইয়া তুলিল কিন্থ 
নীলিমার কথাগুলির সদর্থ দে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না । তাই সংশয়াকুল-চিত্তে আত্মপক্ষসমর্থনের জন্য 
সে বলিল, “শুস্থন জিতেশ বাবু, আপনার যথেষ্ট পড়াশুন। 
আছে। এষন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে মানুষ ভূতের 
ভয়ে আতদ্িত হয়ে উঠত, পুষ্প-নৈবেছ্ে ভূতপৃজা কোরতে। ! 
আজ ভূত নেই বল্লেঃ কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে যদি 
কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীব্ন্তে' গোর দেওয়া হত। 
আজ স্থিতির সমাজে আমাদের বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিশৃ- 
লার স্তোতক ব'লে ভুল হ”তে পারে, কিন্তু মহাকাল অতন্দ্র 
জেগে আছেন, আমাদের বার্ড। হয় ত এক দিন মানুষ মেনে 
নেবে ।” |] 

জিতেশ বলিল, ঠিকই ত$ বেদের কর্মকাণ্ড নিয়ে যদি 
মানুষ বসে খাঁকৃতো, তা হ'লে কি আর উপনিধদের তত 
জাগতো ? ক্রম বিবর্তন হুচ্ছেই ত*।” 
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অপূর্ব বলিল, “বা! আমি আশ্চর্য হচ্ছি ষে,র আপনি 
যুগমাহিত্য না পণ্ড়ে যুগের মন্বাণীটি অধিকার ক'রে 
নিয়েছেন 1” 

জিতেশ বলিল, “নীলিমা ঠাকুরকে চ৷ দিতে বলো ।” 

নীলিম! বজিল, “তোমর! গল্প করো, আমি চ। পা 
দিচ্ছি, আমার একটু কায আছে ।” 

অপূর্বব জানাইল, “ক্ষম। করবেন, জিতেশ বাবু! আপ- 
নারা ত কেউই চ1 খান না, চায়ের দরকার নেই। সন্ধ্য। হয়েও 
এলো) আজ উঠি, নমস্কার ৷ | 

জিতেশ প্রতিনমন্কার করিয়া বলিল, “অবসর পেলেই 
আলবেন।” 
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কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল'। 
মহুয়। ও শালবনের কালো তরুরাজি কালো মেঘে গ্ামতমাল- 
কুঞ্জ বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল। জিতেশ বাহিরপানে চাহিয়া 
দেখিলঃ বাড়ীর সম্মুখে মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে 
ধানের কচি শিশুগুলিরা মাথা তুলিয়া আনন্দ জানাইতেছে। 
বর্ধার দিনে প্রিয়জনের সঙ্গ মানুষের প্রিয্ণতম হুইয়া 'উঠে, 
কিন্ত কয়েক দিন ধরিয়৷ নীলিমার ভারাক্রান্ত মন দেখিয়! 
বেচারী তাহার হদিস পাইতেছিল না। কাষেই উদাস 
আলম্তে সে মেঘের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। 

বাড়ীর ভিতর নীলিমা! আপন বিছানায় শুইয়। ছিল। 
তাহার মনে একট] হুশ্চিস্তা নানাভাবে ঘোরাফেরা করিতে- 
ছিল। অপূর্ব তাহার জন্ত যে আকুল হইয়! উঠিয়াছে, তাহ। 
নীলিম। বুঝিতে পারিয়াছে। যৌবনের ক্ষুধিত আকাজ্ষা এই 
যুবকের চোখে মুখে দেখিয়। সে. সংকল্প করিয়াছে যে, আর 
নহে, এইবার স্বামীকে বলিয়া অপূর্ব্কে দুর করিয়া দিবে। 
কিন্তু পারে নাই। প্রথম্তঃ স্বামী ও স্ত্রীর যে নুনিবিড় এঁক্য 
উভয়কে একান্ত আপন ও একাত্ম করিয়া! তুলে, তাহাদের 
তাহা ছিল না$ দ্বিতীয়তঃ, নীলিমার দৃঢ় সংস্কার, নারীকে 
পুরুষের সঙ্গে অবাধভাবে মিশিয়া নারীর অধিকার সপ্রনাণ 
করিতে হইবে। | 

নীলিষার মনে তখনও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্ত 
অপূর্বের বাক্যে এমন এক যাছ আছে-_যাহা৷ নীলিমাকে 
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বিষবোহিত করিয়া ফেলে। নীলিম! তাই ভাবিয়া কূণকিনার! 
পাইতেছিল না। 

ভেঁ। ভেশ শবে মোটর বারান্দার ধারে থাষিল। নরনাথ 
সন্ত্রীক আসিয়! পৌছিল। জিতেশ আগু বাড়াইয়া বলিল, 
“আস্থন বৌঠাকরুণঃ ভাল আছেন ত ?” 

দেবহৃতি সসন্তরমে বলিল, “ই, দিদি কোথায়? বাড়ীর 
ভেতর আছেন, না বেড়াতে গেছেন ?” 

জিতেশ ম্নানকণ্ঠে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন ।” 

দবেবহৃতি বক্তার বোনার্্ স্বরে ব্যথিত হুইয়া উঠিল। 
পতির বদ্ধুর এই অনর্থক মানসিক ছুঃখ কিছু দূর করা যায় 
কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অন্গৃকম্পার আবেগে সে উদ্ধৃ- 
সিত হইয়া উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারা 
গল্প করুন, আমি দিদির কাছেই যাই।” 

নরনাথ বসিয়! পড়িয়। বলিল, “য। ফ্যাসাদে পড় গেছলে। 
তই, দশ দশটা! 7৪৭ 11%111009 কেস করবার জন্ত এ কয় 
দিন মফঃম্বলে ঘুরে ঘুরে প্রাণ হুয়রাণ হুয়ে গেছে। 

জিতেশ বলিল, “কৈ? আমি তকিছুই জানি নে, তা 
বৌঠাকরুণ কি একল! বাসায় ছিলেন ?” 

নরনথ হাপিয়। বলিল, “না, সেকি হবার যে আছে। 
চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে যাই, 
এই ভয়ে উনি কি আর ছেড়ে দেন? এ কি যেন 
তেমন গিরো 

জিতেশ গম্ভীর হই! উঠিল। এই দম্পতির জীবনের 
ন্খচিত্রের সহিত নিজেদের পারিবারিক গুদাসীন্তের তুলনা 
করিয়া সে চুপ করিয়া রছিল। নরনাথ কথা বলিয়া চলিল, 
"ছোটবেলায় এক কীর্তনীয়া গান গেয়েছিল,_- 

“না বল না বল সই না বল এমনে 
পরাণ বাধিয়া আছি .সে'বধুর সনে । 

কিন্ত এমন বর্ষার দিনে গররমগরম ফুলুরী না হ'লে আর মৌতাত 
হচ্ছে না। কোথায় গেল তোর চাকরট!। ওরে ভুয়া, 
যা, মাইজীকে ফুলুরী ভাবার. হকুষ দিয়ে আয়।” 

জিতেশ বলিল, “বেশ আছিস ভাই, কেমন করলে 
তোদের মতন অমন শ্ফুপ্তির জীবন পাই, বল ত1? আমার 
অসহ্‌ হয়ে উঠেছে, কিছুই আর ভাল লাগছে না!” 

“বলিস কি ভাই, এর মধ্যেই বৈরাগ্যের সুর ধ'রে ফেল্লি 


যে? কেন, ব্যাপার কি? অভিমানের পাল! চলছে বুঝি ? ভাল : 
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কথা, সহরে এপে শুনছি যে? সেই অপুর্ব্ব ছ্োভা্টার সঙ্গে 
বৌদির খুব ঘনিষ্ঠতা! হচ্ছে। এ কিন্ত ভাল নয়।” 

জিতেশ বলিল, “অপুর্ব আমার সাথে এসে আলাপ 
করেছে, ওকে ত বেশ রসজ্ঞ শরষ্টা বলে বৌধ হয়।” 

নরনাথ সোজা হইয়। উঠিয়া বলিল, “তোমার সরল মমে 
ধূলি দেওয়া মোটেই কঠিন কাঁধ নয়, বন্ধু। আমি বল্ছি 
না কোন কিছু খারাঁপ হয়েছে, কিন্তু যার! নিজেরা রিরংসার 
সাহিত্য রচন! করছে, তাদের কাছ থেকে কি মহত্ব আঁশ 
করা যায়? আর কেউ করে করুক, আমি করি ন1।” 

 জিতেশ বলিল, "ওর বইগুলি আমায় উপহার দিয়েছে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্য ত ভাই আমি পড়ি না, কাষেই এগুলো! 
আমার কাছে একেবারে আশ্চর্য লাগছে । এর কেবল 
ভাঙ্গতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই। যৌন-লালসার যে 
কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিষের মতন ছড়ানো, 
তাতে মানষের দন আটকে যাঁয়। প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলত। 
আছে, কিন্তু তার মধ্যে এত বিষ ছিল না। তবে ছেলেটির 
লেখার জোর আছে, ভাই |” 

“এ ত খারাপ করেছে । যে কাধনার জালা এদের 
শক্তিশালী লেখা জালছে, সংযষের কোনও শাস্তিবারিতে তা 
নিভবে না-এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ ক'রেই 
তুলবে 1” 

ওদিকে দেবী যাইয়। দেখিল, নীলিষা বিছানায় অন্যানন্ 
হইয়। বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কি দিদি, আজ যে যোগিনীশবেশ ? অন্তরে কি আজ রাধার 
ব্যথ! জেগেছে নাকি? কেন, শ্ামরায় ত ঘরেই আছেন। 
বাতায়নের ফাকে মেঘের ধ্যান করবার দরকারকি ? 

নীলিমা উঠিয়া বলিল, “এ ইজিচেয়ারটাদ্ বস, যোন্‌, 
আজ শরীরটা তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিলান ।” 

দেবহুতি নীলিমার মলিন মুখের দিকে চাঁহিয। বলিল, 
যদি রাগ ন। কর ত একটা কথা বলি 1” | 

নীলিমা চকিত ও বিশ্মিত হইয়া বলিল, “বল্‌ না; 
বোন্‌ / ূ 

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেমন ব্যাভার ? তোমার অন্ুখ 
হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না ব'লে মনে হ'ল? ধত্যি কি 
তোমাদের মনের হিল হুয় নি?” 

নীলিষার চক্ষু হইতে উদ্যত অশ্রু উদগত ছইল। কিন্ত 
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েস্সে্ আকন 


৬১৯৫ 


সামলাইয! লইয়া! সে বলিল, "অমিল নেই, তবে কিছু স্বাতন্তর 
আছে। আমি চাইনে যে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার 
মৌলিকত। বিনষ্ট হয়ে যাক। তোমাদের মতন আত্মসমর্পণ 
করাকে আমি হেয় ও দালীপনা মনে করি। বর্তমানের নারী 
শুধু করঙ্কবাহিনী হয়ে তৃপ্ত হবে না। সে তার লুপ্ত মনুষ্যত্বকে 
জাগিয়ে বিশ্ব-প্রগতিকে নফল ও সুন্দর ক'রে তুল্বে !” 
দেবহৃতি সশ্মিত-মুখে বলিল, “ন1 দিদি, আমার ভয় হয়, 
এ তোমার অন্তরের কথ! নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন 
আত্মাকে রিক্ত ও কাঙ্গাল ক'রে রেখো না । স্ষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন পুরুষ ও নারীর মিল্তে হবে | এ মিলন যাতে 
সুন্দর ও কৃতার্থ হয়ে ওঠে, তারই জন্য সমাজের রীতি ও 
নীতির স্থষ্টি। ছুই জনের প্রেমে অদ্বৈত হয়ে যাওয়াই আদর্শ । 
কাষেই স্বাতন্ত্য নিয়ে, দিদি, তুমি মিথ্য। চীৎকার করছ ?” 


নীলিমা জুদ্ধ হইস়্। বলিল; “কিন্তু তুষি কি বলবে না যে, 


আমাদের দেশের নর-পশুরা নারীর আত্মাকে জুতার তলায় 
পিষে মেরেছে ?” 

“স্বীকার করবে। না কেন, পৃথিবীতে মিথ্যা ও অমঙ্গল 
আছে, কুৎসিত ও অসুন্দর আছে; তা নারীরও আছে, 
নরেরও আছে ।” 

কিন্ত বোন্‌ তুমি যদি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ'লে 
আর কিকরব! আমাদের সমাজ-বিধি কি নারীর সমস্ত 
হৃদয়, মন, বুদ্ধি, সমস্ত শক্তি কেড়ে নিক নারীকে ব্যভিচারের 
পুতুল ক'রে রাখে নি ? 

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুনা হয় ত 
করিনি। পশ্চিমের খবর ভাল জানিনে, কিস্তু আমাদের 
সমাজের যে হুর্ববলতা, ত৷ জাতির দুর্বলতায় হয়েছে । তবে 
কাষের যায়গায় গরষিল ও ফাকি অনেক পেলেও, আদর্শকে 
ফাকি বলবেকি ক'রে? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন 
যে উজ্দলমধুর দাম্পত্য-প্রেম আছে, পৃথিবীতে তার তুলন। 
আছে? উনিপে দিন একখানি বই প”ড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
তাতে বাইরের যে খবর শুনিঃ তাতে গ| শিউরে ওঠে। কিন্ত 
বেশী তর্ক কর্‌তে চাই না, তর্কে তোমায় হারাবোঃ সে ক্ষমতাও 
নেই, ইচ্ছেও নেই; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দিদি! এই 
£008201 লেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ? বর্তার মুখের কালো 
যেধ দেখে হনে হুয়, তিনি ত পাননি £ রিয়া টি 
পেয়েছ কি না?” 


নীলিম! ধাপড়ে পড়িল। যে প্রেমানন্দে দেবী বিভোর 
ছিল, তাহার ক্ষণাংশও তাঁহার লাভ হয় নাই। স্বামীর 
হৃদয়-ভরা অগাধ প্রেম অথচ সে ক্ষুন্ষ ও ভৃষিত। দোষ যে 
তাহার একার, তাহা নহে? জিতেশও প্রেমের প্রকাশরীতি 
জানিত না। তথাপি যে গভীর পরিপুর্ণতায় দেবীর সার! 
চোখে-মুখে আনন্দ-ছ্যতি জলিতেছিল, তাহা সে অপূর্ব 
বিস্ময়ে দেখিতেছিল। নীলিম! দৃষ্টি নত করিয়! চুপ করিয়া 
রহিল। 

দেবহৃতি জয়োল্লাসে অধীর হইয়া বলিল, “জানি দিদি, 
তুমি অসত্য বল্বে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশান্ত হয়ে ছুটেছ 
মিথ্য৷ বুলির মরীচিকার পিছনে । ছুঁটেছ বলেই দিনে দিনে 
ক্লান্ত হয়ে উঠছ।” 

“তুই বোন্‌ কি সুখী হয়েছিদ্‌?” 

দেবহৃতি দৃপ্ত গৌরবে বলিল, “অন্থুখী হয়েছি বল্‌লে যে 
তোমার ঠাকুরপোর ভয়ানক অপমান করা হবে। আহি 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্ত দিদি! কৈ, দাসী বলেত 
নিজের পরে অবজ্ঞা হয় না ।” 

নীলিষা বলিল, “তোদের প্রেমের কথ! শুনলে আমার 
হিংসে হয়_-” 

“হিংসে ক'রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত ততোষার, 
প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেল! করে অচল 
সৌভাগাকে দূর করেছ, তার জন্য কে দায়ী হবে বলো ?” 

নীলিষ! নীরবে রহিল। দেঁবহৃতি বলয়! চলিল, "বাব! 
কবীরের একটা দৌঁছ! প্রায়ই গাইতেন, শুনে শুনে আঙ্গিও 
শিখে ফেলেছি । সেই গানটার কথা আজ তোমায় 
বলছি-- 

“জীব মহলমে' শিব পছনরা 
কা! কর ত উনমাদ রে। 

পথ ছ! দের! করিলে সেয়া 
রৈল চলী আব তরে ॥ 


সাহবকা দিল লাগ! রে। 
সুঝত নাহা পরম মুখ সোগর 
বিনা প্রেম বৈরবাগ রে ॥ 
কহ ত কবীর স্নো ভাই সাধো 
পারা অচল সোহাগ রে ॥ 


43855, 


৬০ ৬০ 


হস্নিক 'ল্সুমজ্ঞী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


প্রিযন যখন ঘরে পৌঁছেছে, তখন সেবা! ক'রে নে, এমন 
সৌভাগ্য বনু প্রতীক্ষা ফিলেছে ৷ ন1 দিদি! তুমি আত্মবঞ্ধচনা 
করে থেকো! না 1” 

তজুয়া আসিয়! দ্বারপ্রান্তে দেখা দিয়! বলিল, “মনাইজী, 
বাবুলোক ফুলুরী চাইছেন ।৮ 

অন্য দিনের মত নীলিম! বলিল ন!, “যা, ঠাকুরকে ভাজতে 
বল গে।” 

আজ নীলিমাই নিজে ফুলুরী ভাঁজিতে চলিল। তাহার 
যনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার সুর রহিয়া রহিয়া 
বন্ধৃত হইয়া! উঠিতেছিল। 


স্বামীকে ফিরিয়া! পাঁওয়ার আনন্দে নীলিমা পুলকিত ও মুগ্ধ 
হইয়া উঠিল। নববধূর সরম-্চকিত যে সমস্ত ভাবধার! 
অতীতের ন্বপ্লে পর্যবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর 
করিয়া সে সেই হারানো! বসস্তের মধুস্থতি ফিরাইয় আনিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

স্ত্রীর এই উন্মাদনাময় নবানুরাগ জিতেশকে ব্যাকুল 
করিয়। তুলিল। রাত্রিতে ফুলের মালায় ফুলশয্যা করিয়! 
নীলিম। কখনও অবাক করিয়া দেয়, কখনও পিছন হইতে 
পাঠনিরত স্বামীর চোখ ছুটি ধরিয়া থাকে । জিতেশ ছুষ্টামী 
করিয়৷ বলে, “ভজুয়া ? কে, নরণাথ না কি?” 

নীলিমা খিল থিল করিয়া হাসে। স্বামীর হাত হইতে 
বই কাড়িয়া! লইয়া বলে, “পড়তে পাঁবে না ।* 

অকাঁল-বন্তায় কল ভায়া যায়। জিতেশ ভয়ে ভয়ে 
ভাবে, এ শ্তরোত স্থায়ী হইবে ত? না অকন্মাৎ দমকা হাঁও- 
যায় উজান ফিরিবে ? 

ললিতা-দিদ্বির ওখানে জলসা হইবে। অপূর্ব বাণী 
বাজাইবে, মেখল! গান গাহিবে। বেল!, যুথিকা' আরও 
অনেকের গান হুইবে। পশ্চিমের এক জন কালোয়াৎ প্রুপদের 
খেল! দেখাইবে। নীলিমার আমন্ত্রণ হইয়াছে? তাহাকেও 
গাছিতে হইবে । 

নীলিমা একখান! ছোট চিঠিতে ললিত।*দিদিকে জানাইল, 
নারী-সমিতির সম্পার্দিকা দে. আর থাকিতে পারিবে না । 
জলসায়ও 'মে যোগ দিতে যাইবে না । তাহার নান! প্রকার 


অন্থবিধ আছে । 


অপুর্ব আসিয়া জিতেশকে জানাইল যে, সব ঠিক, এমন 
সময়ে নীলিম। এমন করিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জা 
পড়িতে হইবে । জিতেশ বলিল, "যাও না, নীলি | এত দিন বন্ধ 
ক'রে যাকে গ'ড়ে তুললে, আজ হঠাৎ তাঁকে এমন ভাবে 
বিসর্জন কর! কি ঠিক হব?” 

নীলিম! বলিল, “না, তুষি আমার পাঠিও না, তোমার 
কাছে তুমি আমায় বেঁধে রাখো |” 

“এ কি পাগলামীর কথ! তুমি বলছ ? নেহাৎ ছেড়ে 
দেবে, পরে দিও, আজ না গেলে ভাল দেখাবে না।” 

সরল বিশ্বাপী জিতেশ নরনাথের কথ। শুনিয়াও কিছু 
বুঝে না। পত্বীর অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না । 
যাহাদের মন উচ্চ চিন্তায় ভরপুর থাকে, তাহারা হয় 
জগতের কালে! দিক্‌ দেখিতে পায় না । 

নীলিমা বলি বলি করিয়াও অপূর্ধের কথা স্বামীকে 
বলিতে পারে নাই । আর বলিবার মত কিছুই ত ছিল না। 
অপুর্বের বাহিরের আচরণে যে সুকুমার শ!লীনত। ছিল, 
তাহা তাহার অন্তরের দাহকে কখনও অশোভন করিয়া 
দেখায় নাই। কাষেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। 
অপূুর্ধবের মনের জোরের যে মোহ এরন্জালিকের বশীকরণের 
অপেক্ষা সম্মোহজনক, তাহ! অনুভব করিবার, দেখাইবার বা 
বলিবার নহে। 

নীলিমাকে কাষেই জলপায় যোগ দিতে হইল ! জলসার 
আয়োজন সর্বাঙ্গহন্দর ও প্রাণারাম হইয়াছিল । কেবলমাত্র 
গাত-রসিক জনের মজলিস--গানের ফোরারায় যেন ষত্ত্যে 
বর্গ গড়িয়া! উঠিল। 

অপূর্বের ধাশী আজ অপূর্ব রসোম্মাদনায় বাজিতেছিল। 
গায়ক যেন অতীন্দ্িয় জগতের স্পর্শ পাইয়। গাহিতেছিল, সে 
স্বরে কি বেদনা, কি ব্যথা বন্ৃত হুইয়্। উঠিতেছিল ! 

পশ্চিমা কালোঁয়াৎ তৃত্তি-সচক ঘড় নাড়িয়া বাঁজনার 
তারিফ করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে সুর ভাজিতেছিল, 
“বিন! প্রেমসে নাহি মিলে নন্দলালাঁ ৷” 

বাণীর সুর স্থুর-সপ্তকের পর্দীয় পর্দায় কি দোল দিয়া 
ওঠানামা করিতেছিল! কত রাঁগ-রাগিণীর হাসিককান্নার 
নুর-কম্পন মিশাইয়! অপূর্ব কি যে বাজ্সাইতিছিল, কে জানে? 
কিন্তু নুম্বর-লহরী সকলকে মুগ্ধ করিয়া” যে বেদনার্ড করিয়া 
তুলিল। | ্ 





নম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


০৩তম মুল্য . 
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নীলিম! বিদুপ্ধচিত্তে বাঁশী শুনিতেছিল। বাঁপী কি 
বলিতেছিল ?--“ওরে, আঙার বুকে অমৃতরস উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে__ নির্মল সুধায় ভরা সাগর--কৃল নেই, কিনারা নেই! 
সঙ্গনি! তুই কি দেই পরমানন্দ-রদ পান করবি ন1? 
আমার দিন কি দুঃখের জালায় জলবে ? বিরহের অগ্নিতাঁপে 
কি কোমল নলিনীদল মুচ্ছ! যাবে ? ওগে! দরদী, এস, তোমার 
জন্য সুরভিফুলে শয়ন পেতেছি, স্থগঞ্ধি ব্জন রেখেছি-- 
ওগো মরমী, তুমি এস এস!” | 

সকলেই বাহবা দিল। গীতরসিকগণ বলিলেন, ৭) 
শিক্ষার মত শিক্ষা বটে 1” ৃ 

জলসা ভাঙ্গিয়া গেলে .সকলেই যখন চলিয়। যায়, অপূর্ব 
নীলিমাকে একান্তে ভ।কিয়া বপিল, “মাপনাকে আমার 
একটা কথ! বলার ছিল, কিন্ত এত রাত্রে তার সময় হবে না, 
আমার কথা এই চিঠিতে লেখা আছে, দয়া ক'রে পড়ে 
দেখবেন ।” 

নীলিমা কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবাঁর মত 
জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল না। সে নীরবে হাত বাড়াইয় 
দিল, অপূর্ব্ব তাহার হাতে সোনালী খাষে এসেন্স-ম্ুবালিত 
একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে দিবার সময় ইচ্ছাঁয় হউক 
আর অনিচ্ছায় হউক? অপূর্বর হাত নীলিমার হাতে লাগিয়া 
গেল। 

সে হাত উত্তেজনার আবেগে কাপিতেছিল। নীলিমার 
বোধ হইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্বশরীরে তাড়িত-প্রবাহ 
সধারিত হইয়! গেল । 

পথে আসিয়া নীলিমা দেখিলঃ তারায় তারায় আকাশ 
তরিয়। গিয়াছে । বিধাতার অনস্ত প্রেষের বার্ডা যেন 
জ্যোতিষ্কের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হঈয়! উঠিয়াছে । 

কিন্তু বিশ্বনাথের দূত বোধ হুয় তাহার প্রেমের দৌত্য 
চানাইতে পারিল না। নীলিষার. ধনে কি কেবল অপৃর্ধের 
সেই যাছুকরী বাশীর সর জাগিতেছিল? 

কতবার মনে হুইল, চিঠি ছিড়িয়া ফেলে। কিন্তু ছিড়ি 
ছিড়ি করিয়াও ছিড়িতে পারিল না। বাহিরের জগতে 
িশবপ্রক্কৃতি অক্ষয় প্রীশবর্ধ্য-সম্ভার 'মেলিয়া বিশ্বজগৎ পরি- 
এত করিয়া ফেলিয়াছিল ; কিন্ত নীলিমার অন্তরে তাহার 
'ড। ক্ষণেকের জন্যও জাগিল কি? সে বিভ্রান্ত-জনে বাড়ী 
“রিল। 


৯১ | 
নীলিমা ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হইয়া! প্রশ্ন করিল, 
“কেষন জলসা হলো 

পরে আলোকে নীলিমার শুক্ষ ও বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল» “এ কি! তোমার কি অন্গুখ করেছে, 
নীলি ?” 

নীলিমা শান্তন্বরে জানাইল, “ন!, তবে শরীরটা ভাল 
লাগছে না। যে সাম্যের ভিড় ও গুষট, প্রাণ একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠেছে ।” | 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া জিতেশ ক্লান্ত পত্থীর মনোরঞরনের 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিল ; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রণক় 
নিবেদন ভাল লাগিল না। পত্ধীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া 
জিতেশ নিরস্ত হইল। 

_জিতেশ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত ক্লাস্তিহর| নিদ্রা নীলিষার 
চোখে তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না । অপূর্কের 
দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয়া গিয়াছে । পত্রের মৃক 
আবেদন থাকিয়া থাকিয়া! যেন নীলিমাকে ডাকিতেছিল। 

শ্বামীকে নির্ভর-নিদ্রাযুক্ত দেখিয়া নীলিমা উঠিয়! পড়ল । 
স্বামীর শয়নকক্ষের বাহিরে যাইয়া বাতি জালিয়া, সে 
অপূর্ব্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিকা নহে, সে ধেন 
সাহিত্যিক রচনা । গড়িতে পড়িতে নীলিষার সর্বরদেহ 
কীপিয়া উঠিল কেন? 

“নীলিমা! আপনি বলে সঙ্বোধন করে ভোষায় 
দুর করিতে চাইনে, তৃষি আঁমার অস্তরের অস্তরতম ধন হয়ে 
উঠেছ, তোমায় যে কোন্‌ ভাষায় ডাকবো, ভেবেই পাই না। 
আমার বই লেখায় যে কাল্ননিক প্রেষের ছবি ত্বীকি, তার 
বর্ণনায় রদ আসে, ভাব আসে, কারণ, সেটা ফাঁকা, আর 
আজ যা বলতে যাচ্ছি, তা এত গভীর যে, ভাঁষাই হয় ত 
বিরূপ ক'রে তুলবে-_ 

“আমি তোষায় ভাঁলবাসি-_-অস্তরের সঙ্গস্ত তীব্রতা 
দিয়ে, যৌবনের কুলপ্লাধী সমস্ত আকুলতা দিয়ে, কবির সমস্ত 
কল্পনা ও মাধুর্য দিয়ে-- 

: "তুি চমকে উঠছ? শিউরে উঠছ কি? কিন্তু হে আমার 
কল্পলোকের মানপী ! তুমি স্থির হয়ে ভেবে দেখবে, এতে 
অবাক্‌ হওয়ার কিছুই নেই। 

অষ্টা শিল্পীর স্পদষান হৃদয়ের অর্থাভার__তার যে 


৬৬ 


হালি নস্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অপীম ব্যাকুলতা? তুমি কি তা বুঝতে পারবে? তার মর্ম 
জেনে সমাদর করবে? 

“ভয় পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেমই একমাত্র 
সত্য। তোমাদের স্বামী ও স্ত্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি 
দিব্যচোথে দেখতে পাচ্ছি । প্রেমহীন এ হেয় জীবন যাপন 
ক'রে কি তুমি তোমার রস-ধারা শুকিয়ে ফেলবে? তোমার 
তৃষিত যৌবন-বসত্ত কি অকালে ফুরিয়ে যাবে? তোমার যে 
ক্ষুধিত আত্মা অঙ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হয়রাণ হচ্ছে, তার খবর 
কি তুমি নেবে না? 

“তুমি ভাবছ--অন্যায় ও পাপ। অন্তায় ও পাপ মানুষের 
গড়া জিনিষ মাছ্ষ শিকল গড়ে গ'ড়ে নিজেকে বেঁধে 
ফেলেছে_মিথ্য। সংস্কার নিয়ে তুমি নিজেকে ভুলিয়ে 

রেখো না 

“সংসারে মানুষ প্রেমকে ভয় করে অথচ সাহিত্যে সে 
এই প্রেমের মাহাত্ম্যই গেয়েছে । তোমার শ্রীরাধার ও 
শ্রীকৃষ্ণের মিলনকাহিনী যতই মধুর হোঁক, লোকের 
চোঁখে সেটি অন্তায় সম্বস্ব-অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে কত 
ঘে ধর্ম, কত যে সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে, কে জানে? 

প্ীদাসের যুগের বড় ও ছোট সব মানুষকে 
মাচুষ ভুলেছে। যে রামী রঞ্জকিনী চণ্তীদাসকে ভালবেসে- 
ছিল, সেই 'ও তার প্রেম বেচে আছে-দান্তে বিয়াত্রিসের 
প্রেমে মসগুল ছিলেন, শেলী এমিলিয়৷ ভিবিয়ানীকে ভাল- 
বামতেন-_ 

“এই গব মহাপুরুষদের প্রেমকে কি তুচ্ছ ও দ্বণ্য বলবে? 
তুমি ভাবছঃ ভগবান্‌ এ প্রেমকে অভিশপ্ত করবেন-- 

“কিন্তু সত্যিই ভগবান্‌ নেই। ভীতু মানুষ তার আয্ম- 
রক্ষার উপায়ের জন্ত একট! কল্পনাকে খাড়। ক'রে তুলেছে-__ 
আসলে ওটা একট। ভুজু। দয়ালু তোমাদের ভগবান্‌ যদি 
থাকতেন, তবে জগতে এত বৈষম্য কেন? তূয়ো৷ কথায় তুমি 
শঙ্কিত হয়ো! ন।-_সাঁচুষ তাঁর বলের দ্বারাই জগৎ জয় করেছে 
-_যোগ্যতমের উদ্বর্তন হচ্ছেই হচ্ছে-_ 

“আমিও অগাধ প্রেমের জোরে তোমায় ভাকছি-_জানি, 
তুমি কিছুতেই আমায় দূর করতে পারবে না। কারণ, এও 
ফাকি নয়__কৃষ্েের বাশীর মত আমার প্রেমের আহ্বান তুমি 
উপেক্ষা করতে পারবে না--তোমাঁর অন্তর গেয়ে উঠছে-_ 
বাতাদে তার সর শুনছি-_বলচ্ছেঃ এ প্রেমের কলক্ষে তুষি 


কলম্কী হবে-_-সোন। যখন আগুনে তাতে, তখন সে ভাবে, 
আফি পুড়েই মলাম, কিন্ত সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, 
আপন স্বরূপে অপূর্ধ্ব কান্তি সে পেয়েছে । প্রেমের অগ্নিজালা 
দেখে তুমি ডরিও না 

“সতীত্ব? বাজে কাহিনী--প্রেম কি কখনও খাঁচীয় 
থাকে? সেযেখাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে দৈহিক যে 
পবিত্রতার তুমি গয়গাঁন করছ -সে ত একট। সংস্কার বৈ নয়। 
কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী ছু”তিনবার বিয়ে করেছে--প্রতি 
নুতন পতির সহিত তাহাদের সম্বন্ধকে তারা সতীত্ব নাম দিয়ে 
বড়াই করছে-__ | 

'হ্যাক।মি আমি দেখতে পারি ন|-যদি মন অশান্ত হয়ে 
ব'লে ওঠে-_ আম ছেড়ে দাও, মুক্তি দাও, তথন দেহেন্টরিয়ের 
সম্বন্ধ নিয়েই কি তুমি সতী হয়ে রইবে ? 

“সে নয় নীলিষা! সংসারে খোলা কথা বললে লৌকে 
চটে, অথচ .অন্তরে তাকে তজে। জগৎ খুঁজে বেড়াও, 
দেখবে, এক জন ম্বান্ুযও সতী নয়, কারণ, মান্ুুম বৈচিত্র্যকে 
খু'জছে-বাধন দিয়ে যখনই সে নিজেকে বেঁধেছে, হোক না 
সে সেনার বাধণ, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে দাড় 
করিয়েছে__ 

“আমি আমার বুক-ভর! প্রেমে তোমায় ডাকছি, তুমি কি 
আমায় উপেক্ষা করবে? প্রেমের যে নৈবেগ্ভ তোমার পায়ে 
ধরছি, তার সৌরভ জগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আমি অন্তর 
হতে বিশ্বাস করি। 

“আমি জীবনে যা চেয়েছি, তা পেয়েছি । কারণ, চাইতে 
জান্লেই পাওয়া যায়। দ্রাক্ষার পেয়ালা দেখে যে কাতর, 
দে কখনও তার ল্ুধার পরশ পায় না, যেজোর ক'রে কেড়ে 
নেয়, সেই মজে যায়। আমি তোমায় চাই-ই চাই। তুমি 
হাঁসছ। ভাবছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি যেগ্রেম 
দেই নি- 

“ত] হতেই পারে না। প্রেম পরশমণি) ওর ছ্োয়াচ 
লাঁগলেই প্রেম জাগবে-কম আর বেশী। তুমি আমার 
প্রেমে মজবে। কারণ, আমি জানি, যে জিততে চায়; সেই 
জেতে। জীবনে কখনও পরাজয় হয় নি-_-এবাবও হবে নাঁ 

“পুষ্পমালা, ফুলের গুন, কোকিল-কৃজন দিয়ে তোমার 
চোখে ধূল। দিতে চাই না ; অনাবৃত সত্য সবার চেয়ে ভ়ঙ্কর। 
তুমি আমায় ভালবাসো, আমি তোমার ভালবাসি-_-এই আমার 


নষ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


বশীকরণ মন্ত্র। সে শুভদিনের রক্তরাগ সমুখে ঝলমল করছে, 
যে দিন তুমি প্রিয়তম ব'লে আষায় ডাঁকবে-_ 

“আমায় নিলজ্জ ও বেহায়া বলে গালি দিও নাঃ কারণ, 
প্রেম লঙ্জাকে মানে না। 

“শুধু বার বার ক'রে বলতে চাই, আমার সকল কাট। 
ধন্য ক'রে যে গোলাপ ফুটবে, সে তুমি--সে তুমি- তোমায় 
আমার চাই-ই চাই। ইনি 

তোমারই 
অপুব্ব' 
নীলিমর হাত কাপিতে লাগিল । তাহার মাথা ঘুরিয়া 
গেল । সে ইজিচেয়ারে বিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র 
করিয়া আম্মন্থ ভইবার চেষ্ট। করিল; কিন্য কিছুতেই তাহার 
মন স্বস্তি পাইতেছিল নাঁ। তাহার মনে হইতেছিল। যেন 
ভূমিকম্পের কম্পনে পৃথিবী হুলিতেছে। 

কতক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরিল। ম্বামী অঘোরে নিদ্রা 
মাইতেছেন ৷ বাতাপ়নে মেঘ তাঙ্গ! চাদের আলো৷ আসিয়া 
ন্িতেশের সুপ্ত মুখমগ্ডলকে বিভাত করিয়া দিল। নীলিমা 
চাহিয়া দেখিল, কি অলোকমুম্দর রূপ, কি সুনিবিভ তৃপ্তি। 
পরম প্রেমবান্‌ এই বিশ্বাসী স্বামীর সে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? 
পরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়া তাহার প্রেম যাক্ষা 
করিয়াছে? কি ক্ষোভের,-কি গ্লানির কথা! নীলিমার 
মনে হইল; সে মরিবে, কলুষ জীবন আর রাঁখিবে না । কিন্ত 
বইপড়া মৃত্যুর একট! উধধও তাহার সঙ্গে নাই। গলায় দড়ি 
দিয়া মরিতে জানে না, আর অত সাহ্সও তাহার নাই। 

বাহিরে পলের পর পল ত্রিষামা রাত্রি বহিয়া চলিয়াছে। 
নীলিমা তন্দ্রাহীননয়নে তাহাদের গতি দেখিতে লাগিল। 
কখন বা! তন্ত্রার আবেশেসে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল। জিতেশ ঘুমঘোরেই বলিল, “ভয় পেয়েছ নীলি?” 
বলিয়াই আবার ঘুষাইয়! পড়িল। নীলিম। জাগিয়া আকাশের 
তারাপ্র্রীদের সতীক্ষ দৃষ্টির আঘাতে যেন কাতর হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিলঃ যেন দিব্যালোকের 
এই চিরসতর্ক চরগণ নীলিমাকে ভর্খলন। করিয়া বলিতেছে, 
ওরে ব্যভিচারিণি! সাবধান হ» |” 

ছুঃশস্বগ দেখিয়া ত্রস্ত জিতেশ জাগিয়া দেখিল, -নীলিম! 
পাশে নাই। তোরের মূ আলোয় পৃথিবী জাগিয়া উগ্ঠি- 
তেছে। সে ব্যাকুলস্বরে ভাকিল, "নীলি ! নীলি!” 


০৩ মেল স্ুক্দয 


২৬১৯, 


মান করিয়া পূজারিণীর বেশে নীলিষ! ঘরে ঢুকিয়াই 
স্বামীর চরণে প্রণাঁষ করিল। জিতেশ সহান্তে পত্থীকে কোলে 
টানিয়া বলিল, “বা, আজ যে এত ভক্তি?” পরে তাহার 
রক্ষ ও পাঠুর মুখের দিকে চাহিয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“নীলিমা ব্যাপার কি ? কি হয়েছে তোমার 1” 

নীলিয়। কথা বলিতে পারিল না, ফৌপাইয়া৷ ফৌোপাইযা 
কীদিতে লাগিল। জিতেশ অবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 
কতক পরে থামিয়া বলিল, "আমায় তুমি হাঁচাঁও 1” 

“কি হয়েছে লক্ষি! তোমার দুঃখ আমায় 'খলবে না, 
রাণু 1” 

নীলিম কাদিয়! কীদিয়! বলিল, "আমায় দূর ক'রে দাও, 
আমি তোমার যোগ্য নই 1” ৃ 

“বলছ কি তুমি, আজ তোমার ঘ।থ| খারাপ হয়েছে কি ?” 

"বল! আমায় পায়ে ঠেলবে না ত, আমি বড় 
অপরাধিনী-_* 

বিশ্বয়ে জিতেশ অবাক্‌ হইয়া রহিল। পরে সংযত 
হইয়া উত্তর দিল, “ভয় নেই, নীলিমা! ! যতই ছোট হও না 
কেন, তুমি যে আমার । স্ুখে-ছঃখে, শোকে তাপে, তোমার 

মহত্বে ও নীচতায়, তোমার. প্রেমে ও ঘ্বণায় তুষি যে আমার 

অভিন্ন আত্মা |” | 

নীলিষা কথা বলিতে পারিল ন|। দেরা্জ হইতে পূর্বের 
চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর পায়ে ছুড়িয়! ফেলির ছুটিয়া 
পলাইল। 

৯২ 


পত্র পড়িয়। জিতেশ প্রথমে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না । 
প্রথমে বিশ্ময় পরে ভয়, পরে সংশয় ক্রমানয়ে তাহার চিন্তকে 
মথিত করিয় তুলিল। 

সংসারের সহিত তাহার পরিচয় যথেষ্ট নহে। -মাঁচষের 
কথ! তাহার বই-পড়। বিগ্যার মাঝেই গুপ্ত, কেবল ছুই চারি জন 
বন্ধুর সংস্পর্শে সে আসিয়াছে । তাহাদের জীবনের সমস্ত 
কথাও সে জানে না। তাহার দৃষ্টি সংসারের ছোটি কাহিনী 
এন়্াইয়। কেবল বড় বড় তত্ব লইয়া! মসগুল ছিল, সেকি 
করিবে, ভাবিয়! পাইল না। 

কাব্য যাহারা লেখে বা! পড়ে, তাহাদের মধ্যে নারীভাব 
জাগিয়া উঠে। স্ত্রীভাবে অভিরমিত নাইলে পুরুষ-ছুঞ্জের 


২০ 


সানি হস্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ) 


নারীচরিত্রের মন্দ জানিতে পারে না । এই অভাবের জন্যই 
তজিতেশ সুখী প্রেমিক হইতে পারে নাই । 

বিছুষী পত্বীর লাবণ্য-ললাম অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল 
মুগ্ধ করে নাই, পত্বীর চঞ্চল প্রাচু্যের সৌন্দর্য্য ব্ূপও তাহাকে 
বিহ্বল করিয়াছে । সেই পত্বী কি আজ তাহার নিকট 
হইতে মুক্তি চাহে? পত্বীর লীলাচঞ্চল ব্যক্তিত্বকে সে কখনও 
থারাপ চোখে দেখে নাই, পত্ীকে কেবল [১105117) 51] বলিয়া 
সেভাবে নাই। 

অপুর্ধ্ব লিখিয়াছে, নীলিমাও তাহাকে ভালবাসে । 
এ কথ|। কি সত্য ? কখনই নহে। এ অপুর্ধের ধাপ্পাবাজী। 
কিন্ত তবু সংশয় জাগিয়া উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল 
অপুর্বের বাক্যের যাঁছু হয় ত নীলিমাকে ভুলাইয়াছে। 

কয়েক দিন জিতেশ ছন্নমতি হুইয়! বেড়াইল। স্বামীর 
মুখ দেখিয়া নীলিম! ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপ- 
'নার মনের কোণে কালিম! হয় ত লাগিয়াছে। কুমারী- 
বয়সের শেখা নারায়ণ-পুজা লইয়া দে ধসিল। নীলিমার 
ধর্ম-প্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়! তুণিল, তাহার 
সন্দেহ একবার জাগে, একবার নেভে। 

পরে ভাবিয়! চিস্তিয়া সে নর-নারাঞণকে ভাকিয়। পাঠাইল । 
ধ্খুর নিকট সে সমন্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হৃদয়ের বুশ্চিক- 
ধংশনের জাগা প্রতিবেদনে অনেক প্রশমিত হইল । 

সব শুনিয়া নরনাথ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
“তুই একটা আস্ত রাঙ্থেল, তোর উপনিষদ্গুলি এবার ন! 
পোড়ালে চলবে না বলছি ।” 

বন্ধুর হাসির হল্লায় অপ্রভিত হইয়া জিতেশ নত্রন্থরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভাই ?” 

“ওরে বোকারাম ! তুই যে ওথেলো। হয়ে উঠলি। এক 
জন মানুষের সঙ্গে একত্র এত দিন বাস ক'রে যদি তাকে তুই 
চিনতে না পারিস, তবে আর কার দোষ বল ত? আমিত 
অল্পপরিচয়েই বলছি যে বৌদি নিষ্পাপ ও শিউলি-ফুলের মত 
অকলঙ্ক ও পবিজ্র 1” 

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ জঞ্জরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বন্ধুর কাছে সমাধান পাইয়া দে আরাম অনু- 
তব করিল। আশঙ্কার পশ্চাতে চুটিয়া সে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, অন্ধকারে পণছারা পথিক তোরের আলোকে 
যেন পথ পাইয়া বাচিল। & 


গভীর আত্মপ্রনাদে দে বলিল, “আমি তা হলে নেহাৎ 
বোক। ভাই, এ ছু*দিন যেকি গণ্ভীয় যাতন1 গোগ করেছি, 
নরক-যাতনাঁও বোধ হয় এর চেয়ে তীত্র নয়ন ।” 

“বোকা ব'লে বোকা, লেখার ধাচ দেখেও ত মানুষ চেন! 
যায়। বর্ণনার যে অপরূপ ভঙ্গিমাঃ এতেই বুঝা যাচ্ছে যে, 
ব্যপাঁরট উভগ্নতঃ নয়। তবে ভগবান যা করেন, সব মঙ্গলের 
জন্য, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়! ঈরকার ছিল, নৈলে 
তোদের প্রেম পুর্ণতা লাভ করত না।” 

গিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া রহিল। পরে ধারে 
ধীরে কহিল, “তা হ'লে ত ভাই আমার ভয়ানক অন্যায় হয়ে 
গেছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বৌদির প্রতি মামি ভয়ানক 
ছুব্যবহার করেছি ।” 

নরনাথ হাসিয়া কহিল, “যা হয়েছে, তার ত চীরা নেই, 
তবে এখন গলবস্ত্রে যেয়ে বল্‌, শশিমুখি ! 

ত্বমসি মম ভূষণং ত্ব্পি মম জীবনং 
ত্বমপি মম ভবজলধিরত্রম্ঠ |” 

ছুঃথের মধ্যেও জিতেশ হে! হো করিয়া হাদিয়া উঠিল। 
পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে যা হয় হবে, মানভগ্জনের বহু 
মন্ত্র তোকে শিখিয়ে দিতে পারবে ; কিন্তু ভাই, “নায়ক-চুড়া- 
মণিকে, রীতিমত শান্তি দিতে ন। পারলে ত আর তার 
শিক্ষ। হবে না” 

জিতেশ প্রসন্ন-চিত্তে কহিল, “না ভাই, য| হবার হয়েছে, 
বেচারীকে ক্ষমা কর। আমি না হয় চিঠি লিখে ওকে সহর 
ছেড়ে যেতে বলবো ।” 

নরনাথ বলিলঃ“ও সব দুর্বলতায় রসের নাগর কি সায়েন্তা 
হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।” 

“তা হ'লে কি করতে বলিস্‌ ?” 

এই রূবিবারে ওকে চায়ের নিযগ্রর কর। আমিও 
আ1সবো”খন, তার পর যা করবার, সে আমিই করবো, তার 
জন্য তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা, অজ এখন তবে 
আসি ।” 

জিতেশ বলিল “আর বৌদির সঙ্গে দেখা করবি নে?” 

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চয়ই লজ্জা পাবেন। সতীর 
কলঙ্ক-ভপ্জন ক'রে তবে সতীর স।থে আলাপ করবে। |” 

মনের অজত্ আনন্দে জিতেশ পড়ীর সন্ধামে চলিল। 
বাড়ীর বারান্নায় বসিয়া নীলিমা ষেধের খেল! দেখিতেছিল। 





ঈজ বর্ষ-আাবণ, ১৩৩৭ ] 


আলে সুজ; 


৬২৬ 


০ 


মানুষের শত পরিবর্তন হউক» প্রকৃতি তাঁহার রস-মাধুরী 
সর্বদা! বিকশিত করিয়। রাখিয়াছেন। 

জিতেশ আপিয়। ডাঁকিলঃ “নীলিম। !” 

নীলিমা কথ! কহিল না; অধোমুখে বপিয়া রছিল। 
জিতেশ পত্রীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট বরিয়৷ বলিল, 
“আমর পরে রাগ করেছ, রাণি ?” 

নীলিমার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। মুক্তার মত অশ্রদল 
তাহার রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া! রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত 
শোভা পাইতেছিল। জিতেশ সহর্ষে বলিল, “আমায় ক্ষমা 
করো, নীলি! আমার প্রেম যে কৃর্ধের মত আত্মগোপন 
ক'রে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর করেনি, 
সে'আমারই দোষ। হয়ত এদুঃখের অভিঘাত আমাদের 
প্রয়োজন ছিল, ছুঃখের বেশে এসেছে ব'লে আজ যেন এর 
অবজ্ঞা না করি ।” 

মীলিম। কথা! কহিল ন| 
সে এলাইয়৷ পড়িল । 


আনন্দাতিশয্যে স্বামীর বুকে 


১৯২৩০ 


চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া অপূর্ব বলিল। “এ কথা ঠিক 
নরনাথ বাবু, সামাজিক শ্বাচ্ছন্দযের পায়ে আমরা মানুষের 
আত্মাকে বলি দিচ্ছি। 

“তা না দিয়ে উপায় কি? নীনুষের মন স্বা্ধসুখী হলেই 
তা অসংঘত ও অরূপ হবেই 1” 

| “না, এঁটে আপনার ভুল। জিতেশ বাবুঃ আপনি ত 

উপনিষদ পড়েন, কোন্‌ উপ।নষদে আছে ন! যে, বিত্ত, প্রিয়া, 
পরিজন, ব্রাঙ্গণ, দেবতা আত্মার গ্রীতির জন্তই প্রয়োজন ? 
আত্মার প্রেয় বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন ?” 

জিতেশ বলিল, “হা, বৃহদারণ্যক এ কথা বলেছেন ।” 

“তবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরোধ করায় 
আত্মহত্যা ।” 


নরনাথ গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলঃ “তা হলে কি আপনি 


চান যে আত্মবিকাশের নামে মান্ছধ স্বৈরাচার করৰে ?” 
অপূর্বব বলিল, “এ ব্যবস্থাই নিয়ে ত গণ্ুগোল। আজ 

আপনি যাঁকে স্বৈরাচার বলছেন, কাল মানুষ তাকে-ন্াধ্য 

বলবে। বেদের যুগে গার্গী ত্রহ্মবিগ্ভ! জানালেন, আর 


পুরাণের যুগে তিনি বেদ পড়লে পাতকী হলেন, এই ত 
আপনার মানুষের বিচার |” 

“তা হ'লে কি আপনি বলতে চান যে, সংসারে যার 
যাহা খুনী করুক, তাই চলবে ?* 

অপুর্বব হাদিয়া বলিল, “চালাতে জান্লেই চলবে” 

খানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিলঃ “দেখুন, 
আপমার লেখা প+ড়ে আমি বুধতে পারি না । বাঙ্গাল। দেশের 
মানুষ, বাঙ্গাল। ভাষ। এত দিন ধ'রে পড়ছি, কিন্তু না পারি 
বুঝতে আপনাদের নূতন লেখার 10077, না! পারি ধরতে 
তাঁর পদবিষ্ঠাঙ-পদ্ধতি ।” 

'ওর জন্য ছুঃখ ক'রে কি করবেন বলুন। প্রতিভা 
ফরমায়েশী জিনিষ গড়ে না, ষ্টার স্থষ্টি যেরূপ অচিস্তনীয়, 
তার প্রকাশও তেমনি অদৃষ্টপূর্বব ৷” 

_ নরনাথ পুনরায় বলিল, "বেশ, আপনি নারীর সতীত্বকে 
যে এত তুচ্ছ ক'রে তুলেছেন, সতী নারীর সঙ্গ কি জীবনে 
আপনার হয়েছে?” 

“হোক আর না হোক, কবির কল্পন! নিরঙ্কুশ । আজি 
আমার চিন্তায় সাঁধনাগ্ন ঘা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি । 
আমার মনে হয়েছেঃ মানুষের দেহের শুচিতা ও পবিত্রতা 
থাকলেই সে শুচি হয় না) রসের ও রূপের আহ্বান মান্ধুধকে 
পলে পলে বুভুক্ষু ক'রে তুলে, কাধেই মানুষ গোর করে 
আত্মনিপীড়ন ক'রে ছাড়া সতীত্বপণ। করতে পারে না |” 

“এটা আপনার ভয়ানক ভুল ধারণা, অপূর্ব বাবু । আপনি 
যেবিচার করছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ 
অন্তুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব? বনুগামিতা ও লালসার 
উগ্রজাল! পুরুষেরই বেশী) এ কথা কেবল আমার কথ! নয়, বড় 
বড় যৌনতব্ববিদ পঞ্তিতরাঁও বলেছেন। পুরুষ 7০1)6477 
চায়। আর নারী 17007105817) চায় |” 

অপূর্ব্ব নরনাথের যুক্তিষধুর কথায় বিপর্যস্ত হইয়া! উঠিল। 
সে আত্মরক্ষার জন্য সাধারণ যুক্তির সহায়তা ন| লইয়া! বিশেষ 
ৃষ্াস্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নরনাথকে দাবাইতে চাহিল__ 
“ও কথা মোটেই ঠিক নয়। কিনর, কি নারী, উভয়েই 
বাহ্ছিতকে পাওয়ার জন্ত উদগ্র হয়ে উঠে। নারীর মধ 
বহুচারিণী ভাব সুপ্ত, কারণ, পদে পদে সমাজ ত'র বাধ! 
শৃঙ্খল রচনা করেছে। অন্নবন্ত্রের বদলে নারীর আত্মাকে 
তাঁরা তিলে তিলে চুর্ণ করেছে, কিন্ত নচুষ্যপ্রকৃতির 


৬২২ 
আবেদন কি কত রূপে, কত রসেঃ কত গন্ধে, কত স্পর্শে, 
কত শব্দে প্রতিনিয়ত বন্কৃত হয়ে উঠছে না? কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বলেছেন, রাবণের ধদি শক্তি থাকতে, 
তবে সীতার মত সতীও সতীত্ব রাবণের পাযে েলে দিত। 
কথ। হচ্ছে, শক্তি চাই, শক্তি থাকলে সমস্ত নারীই পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে” 

সহস! এক অবাক্‌ কা ঘটিয়া গেল। নরনাথ সবেগে 
অপূর্বের মুখে এক ঘুপি লাঁগাইল, আর ঠোরে জোরে 
বলিল» "বেকুফ, এ কথা বলতে তোর জিভ খসে পড়লো 
না? আমি তেবেছিলুম, তোর মধ্যে হয় ত কিছু শক্তি 
আছে; কিন্তু দেখছি, একেবারে গোবর” : 

কথ! শেষ হইতে না হইতে অপূর্বব সেই প্রবল ধারা 
মাটাতে গড়াইয়া পড়িল, নাক দিয়! ঝর-ঝর করিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। চেয়ার উপ্টিয়৷ তাহার পিঠের উপর পড়িল, 
চোখের 1:07চ01১৩ 41761] চশম। শতধা চূর্ণ হইয়া মেঝেতে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

অপূর্ব বোনায় চীৎকার করিয়! উঠিল, ”১০০৪1৭/৩] !” 

চেয়ার-পতনের শব্ষ আর নরনাথের গলাবাঁজি শুনিষ 
নীলিম! ও দেবহৃতি ছুটিয়া আসিল। 

'জিতেশ অপূর্বকে অপমানিত দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। 
কন নরনাথ যে এক জন ভগ্রলোককে বাঁড়ীতে ডাকিয়! 
আনিয়া ঘুমি ারিবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে 
নাই। ন্নেহণীল তাহার চিত্ত অন্গুশোচনায় অপূর্কের প্রতি 
'অনুকম্পাপরায়ণ ' ইয়া উঠিল। সে ক্ষুন্বশ্ধরে বলিল, “না! 
ভাই, ওকে ছেড়ে দে, পৃথিবীতে কে নিষ্পাপ? পাপী হয়ে 
পাঁপের শাস্তি দেওয়ার ভার নেওয়! ঠিক নয়, ভাই ।” 

নরনাথ রাগে কাপিতে কাঁপিতে বলিল, “নরাধম, পাঁধগু ! 
শর শাস্তির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলকে ধারা অপমান করতে 
পারে, তাদের জীয়স্তে গোর দেওয়া উচিত ।” 

অপূর্ব্ব নেতাইয়া পড়িগ্নাছিল। খানিক পরে আপনাকে 
সাঁমলাইরা লইয়া বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি তত্্রতা 
আপনার? ভদ্রলোককে বাড়ীর পরে ডেকে এনে অপযান। 
এ আপনাদের কোন্‌ দেশী ভদ্রতা?” 
| দিতেশ লঞ্জায় নিরুত্তর হইয়া! রহিল । নরনাথ রুদ্ধকণ্ে 
জবাব দিল, “চুপ কর্‌, নরপিশাচ! অপরাধ করেও যে তোর 
শব গল রয়েছে ; সহজ পরিক্ষার হবে না দেখছি 


সাত, ্ি্ম্মও। 


( ১ষ খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 

এই বলিয়! পকেট হইতে অপূর্বের লেখা লেফাফাখানা 
ধুলি-শয়ান অপূর্বের সম্মুখে ফেলিয়া বলিল, “এখন বল্‌, পাজি, 
কি জবাবর্দিহি তোর আছে?” 

সম্মুখে উদ্যতফণ সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়। উঠে, 
লেফাফাথানি দেখিয়। অপূর্ব তেমনই অভিভূত হইয়! 
পড়িল। মেকি বলিবে, ভাবিয়া ন! পাইয়া! কাঁতর-নয়নে 
নীলিষার মুখের দিকে চাহিল। 

নীলিমার মুখ লজ্জায় ও শঙ্কায় সাদা হইয়া উঠিল। 
বিচারকের সম্মুখে, উত্ম্ুক জনতার সম্মুখে দীড়াইয়া অপরাধী 
যেমন ভয়ে ও আতঙ্কে কাপিতে থাকে, নীলিমাও তেষনই 
লতার স্ায় কাপিতে লাগিল। 

গৃহের সমস্ত প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে স্তব্ধ 
হইমাছিল। নরনাথ বলঘৃপ্ত-্বরে প্রশ্ন করিল, “বল্‌ কুলাঙ্গার, 
মে কুললক্ষমীর অপমান তুই করেছিস, তিনি নিষ্পীপ-” 

অপূর্ব্ব অধোবদনে নিরন্তর রহিল। দে মেকি করিবে, 
কি বলিবে, ভাঁবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না'। 
নরনাথ ব্যাগ্রের মত অপূর্কবের উপর পড়িয়৷ তাহার ঘাড়ের 
ঝুঁটি সজোরে ধরিয়া! বলিল, “তবে রে সয়তাঁন ! এখনও সয়- 
তাঁনী? বল্‌ঃ এখনও সত্যি কথা ঝল্‌-_” 

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অঙ্গম্পর্শ বলিয়া 
তুল করিবাঁর হেতু ছিল ন।। হতবুদ্ধি অপূর্ব আত্মরক্ষার যে 
আদিমতম সংস্কার জীবে রহিয়াছে, তাহারই প্রভাবে বুদ্ধি 
ফিরিয়া] পাইল। তাহার পর করুণ-কণে বলিল, "উনি 
দেবপুজার নি্্মীল্যের মতন শুচি ও নিষ্পাপ, আমিই 


নীলিমার গণ্ডে রক্ত-লোহিত ঝলক দিয়া গেল। জিতেশ 
এবাস্ত প্রাণে ভগবানকে কৃতজ্ঞত| জানাইল। অবিশ্বাসের 
কপ্তিত যে ভগ্রমূল তাহার মনের কোণে গোপন আড়াল 
দিয়াছিল, তাহা! -দুর হইয়া গেল। মেহমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় 
তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও পুলকিত হুইয়া উঠিল। নরনাঁথ 
তবু বে-পরোয়া। অপরাধীকে শান্তি দেওয়াই তাহার 
ব্যবসা । কাষেই শান্তির উপকারিতায় তাহার অগাধ 
বিশ্বাস। নরনাথ উপ্ন্বরে বলিল, “তবে বাছা! ছিনালী- 
পনার শান্তি নিতে হবে। যাঁও) এখান থেকে নাকে খত 
দিয়া বৌদির প1 পধ্যস্ত ধাঁও, তার পর পায়ের ধুলো৷ নাথাগ 
নিয়ে বল-মা! আগার ক্ষযা করো? 1 


*ষ বর্ষ-শ্র। বণ, ১৩৩৭ ] 


'তস্েেন্ন মুলত 


৬২২ 


তৃপ্ু-চিন্ত জিতেশ বলিল, “আর কেন, ভাই! 
শিক্ষ! হয়েছে ।” 

নরনাথ বসুর কথায় কর্ণপাত করিল নাঃ অটল ও 
অবিচল আত্মবিশ্বাস শুধু বলিল, “যে সব হতভাগার। এমন 
চিঠি লিখে কুলবধুর অপমান করতে পারে, সীতার মত 
সতীরাণীর চরিত্রে এমন ছুফলঙ্ক দিতে পারে, তাদের ফাঁসী 
দিলেও উচিত শাস্তি হয় না_তাদের জন্য প্রাচীন বর্বর- 
প্রথায় শাস্তি বিধেয় ।” 

দেবহৃতি নীরবে দীড়াইয়াছিল। সে-ও করণাপ্রচিত্ডে 
বলিল, “থাক্‌, আর বাড়াবাড়ি কৰো না ।” 

কিন্ত নরনাথ দৃঢ় । বাধ্য হুইয়৷ অপূর্বকে নরনাথের 
কথামত নাকে খত দিয়! সমন্তই বলিতে হইল। বেচারীর 
নাঁকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল। 

নীলিমা সদয়-কঠে বলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে 
আশীর্ব্বাদ কামন! করিঃ তোমার স্মৃতি হোক । বাঙ্গাল 
দেশ তোমাদের কাছে অনেক আশা করে, কিন্তু এমন 
মনোবৃত্তি আর দেখিও না” 

জিতেশও ম্নেহ-মধুর স্বরে বলিল, “অপূর্ব বাবু, লালস! 
কখনও কল্যাণ-স্থন্দর হ'তে পারে না। ধে প্রেষ মানুষকে 
মহীয়ান ক'রে তুলে, দেই প্রেমায়ন রচনা করুন, কামায়নের 
অগ্নিজালায় লোককে আর ভুলাবেন না ।” 

অপূর্ব্ব কথা! কহিল না। বিপাকে পড়ি থে ছুর্ভোগ 
তাহাকে সহা করিতে হইল, করন।য় কোন দিনই তাহা ত 
আসে নাই। মনের মধ্যে যে সব তর্ক জটল। করিতেছিল, 
বর্তমানে তাহা বলিয়! অধিক লাগ্রন। ভোগ কর! সমীচীন 
ছনে হইল না। 

হুঃখে ও অভিম।নে, ক্রোধে ও ত্বেষে তাহার সর্বশরীর 
জলিতেছিল। কিন্তু স্থান ও কাঁল বাদী, গৃহের অন্ুভবনীয় 
যৌনতায় ষে আরও বিকল হইয়া পড়িতেছিল। ধীরে ঘীরে 
চশমার ফ্রেমটি কুড়াইয়৷ লইয়া, নীলিমার দিকে মান বিষ 
ভতসনাভরা দৃষ্টি ফেলিয়! পাশের ৪ দিয় সে বাহির 
হইয়া গেল। 

ঘরে বহুক্ষণ কেহ কোনও কথ! রী না। নরনাথও 
চেয়ারে নীরবে বসিয়া নিজের কৃত কর্মের যৌক্তিকতার 
আলোচনা! করিতেছিল। চিন্তাভারকে দূর করিবার, জন্ 
সে জোর করিয়। হাসিল, তাঁর গর বলিল, “সব চেয়ে হছঃখ 


ভাই, ওর রসবোধের . একান্ত অভাব। হা! হা! হাঁ!” 
কিন্তু নরনাথের উচ্চহান্তে তখন কেহ যোগ দিতে পারিল 
না। ব্যাপারটির আকনম্মিকতায় ও অদ্ভুত পরিসমান্তিতে 
সকলেই নির্ব্বাক হইয়া রহিল । 


্ 


এক মাঁস পরের কথা ৷ ভাদ্রের ভরা-প্রাবনে নদী কুলে কুলে 
বিপুল জলোঁচ্ছাসে প্রণয় নিবেদন করিয়া বাঁয়। ঘাটে মাঠে 
ধানের পাতায় পূর্ণতার গান বঙ্কৃত হইয়! উঠে। 

ঘেরা-টোপ বারান্দায় ইজিচেয়ারে মেঘদূত হাতে জইয়া 
জিতেশ বদিয়াছিল। নীলিম! বসিয়! অর্গানে স্বর ভাজিতে" 
ছিল। 

- এই দম্পতির জীবনে একটি মহ! বিবর্তন আসিয়াছে | 

জিতেশ তাহার উপনিষদ্‌-গ্রস্থাবলী আলমারিতে ভরিয়া" 
গীতাঞ্জণি ও মেঘদূত লইয়া মসগুল হইগ্নাছে। নীলিমা 
তাহার সমান অধিকারের বক্তৃতা ভুলিয়। সেবায় ও আদরে 
পতিকে একবারে আপন করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ব হইয়াছে। 

অপ্রাপ্য যখন ঘরে আসে, ান্থুষ জানে না, কেমন ক্রিয়া 
তাহার অভ্যর্থনা করিবে, কেমন করিয়া তাহাকে আতীয় 
করিয়। লইবে। দ্রিতেশ যৌবনের ঘে আশাবেদনা-উচ্ছল 
দিনগুলিকে পুথির পাতায় ঢাকিয়! নিজেকে বঞ্চিত করিতে- 
ছিল, তাহার! প্রতিশোধ লইতে উদ্ধত হইল। 

নীলিমা! আজ তাহার সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, সকল 
জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত 
করিলেই ত সে মরিয়! যায় না, আঘাত-বেদনায় সে বরং 
চারিদিকে বিষ-বাম্প ছড়াইপ্লা দেয়। শাস্ত্র হয় ত তাই ভোগের 
দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে। 

নবোপলব্ধ আপনার তরুণ মনকে সার্ক ও পরিপূর্ণ 
করিবার জন্য সে উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে। পত্ীর জন্য 
৯ শত টাঁক। ব্যয় করিয়। মে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াছে, 
তাহাতে এমন করিয়া! আয়ন! ও নীলিমার ফটো! বসানো যে, 
যে দিক্‌ হইতে দৃষ্টিপাত কর! যাইবে, নীলিমার হাসিমুখ 
দেখিতে পাঁওয়! যাইবেই। 

নরনাথ ম।ঝে মাঝে আলিয়া বলে, 


“বাদ, সখের দিনে 
মিলন-দূতকে যে একেবারে ভূলেছ।” | 


৬২ 


মাসিক বস্সজ্ঞী 


[ ১ম খখ, ৪র্থসংখা। 


০০১০০ মেক 


্লিতেশ ও নীলিষা মধুর হাসি হালিক়্া তাহার 
উত্তর দেয়। 
পতির দিকে চাহিয়া নীলিমা বলিল, “তুমি পড়বে, না 
আষি গান গাইবে। ?” 
গানের কাছে কি কবিতা ? তুঙ্কি গাও, রাঁণি !” 
“অমন করলে বলছি, গাইব ন11” 
“তাই না কি, তবে গলার কাপড়.দিয়ে বলছি, “এ ধনি 
মানিনি ! মান নিবার | 
নীলিম। কথ! কহিল না, অর্গানের স্থুর চড়াইল। বাস্- 
যন্ত্র যেষন সুন্দর, নীলিষার গলাঁও তেষন মধুর । নীলিমার 
গান যেন জগৎ প্রাবিয়। ছ্যলোকে ভাসিয়! যাইতেছিল, আর 
সেখান হইতে পারিজাত.সৌরভ আনিয়া! মর্ভ্যকে ত্রিদিব 
করিয়| তুলিতেছিল। 
নীলিম! গাহিতেছিল-.. 
“কি ফহব রে সথি আনন্দ ওর 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর । 
পাপ মুধাকর যত ছঃখ দেল 
পিয়া-মুখ দরশনে তত সুখ ভেল। 
আর ভরিয়। ঘদি ম্হানিধি পাই 
তব হাম পিয়! দূরদেশে না পাঠাই । 
শীতের €ঢ়নী পিয়া গিরীষের ব। 
বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না। 
নিধন বলিয়া পিয়া না কলু' যতন 
এবে হাষ জানল পিয়া বড় ধন। 
তগয়ে বিষ্ভাপতি শুন বর নারি 
নাগর সঙ্গে করু রস পরিহারি ।” 
গাঁছিতে গাহিতে নীলিমা ভাব-বিভোর হইয়া পড়িল, 
কবির বাণী যেন তাঁহারই অন্তরের বাণী হইয়। বিশ্বকে আর্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। 


হঠাৎ নীলিমা! দেখিল, জি্েশ মেখদুত খুলিয়। কি পড়ি" 
তেছে। গান থামাইর়া বলিল, “বা! এই বুঝি তোঙগার গান 
শোন। ? যা?” আর যদি কখনও গান গাই ।” 

জিতেশ সহান্তে বলিল, “মঞ্চ মানং মানময়ি রাধে” । দিব্যি 
কর্লে কিন্তু পরে পন্তাতে হবে। তোমার গানের সাথে 
সাথে কালিদাসের একটা শ্লোক মনে প'ড়ে গেল, আজ মাহ 
ভাদরে- ভরা বাদরে কালিদাসের সেই গীতিকা আমায় 
উন্মন1 ক'রে তুলেছে ।” 

নীলিমা বলিল? “শ্লোকটি কিঃ প+ড়ে শুনাও ন1 1” 

জিত্তেশ বলিল, পথাঙ্গালা অনুবাদ ক'রে তোমায় 
শোনাচ্ছি, শোন-- 


€প্রণযিনীর কণ্ঠ কোমল জড়ায়ে ধঃরে বুকে 
বাদল-ঝরা মেঘের দিনে না জানি কোন্‌ ছুখে 
প্রিয় যে জন সুখে মগন উদাসী চিতে চায়, 
প্রিয়-হার! বিরহী জন কত.ন। ছুঃখী হায়” ” 
নীলিমা স্বামীর কবিতা শুনিবার জন্য স্বামীর নিকট 
আসিয়াছিল, স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া স্বামীর ভাবমধুর 
মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া জিজ্ঞান! করিল, “তোমার 
কার কথা মনে পড়ছে ?” 
জিতেশ কৌতুহলভরে বলিল, “জানি না।” ভাহার 
পর পত্বীর রক্তপন্নললম ওষ্টপুট আদরে ভরিয়া! দিয় প্রসারিত 
তুক্ম্বয়ের মধ্যে পত্রীকে টানিয়া লইল। নীলিষার নিকট 
বাক্যের প্রয়োজন দিল না, তাহার সমস্ত অন্তর যেন মধুরতায় 
আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
বাহিরে বিপুল! পৃথ্ধী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত 
হইতেছে । নিরবধি কাল পলে পলে নূতনকে সৃষ্টি করিয়! 
চলিয়াছে। শুধু মুগ্ধ দম্পতির অস্তরে পরিপূর্ণতার স্ুনিবিড় 
শাস্তি সন্ত কোলাহলকে থামাইয়া নূতন এক প্রেমময় জগৎ 
গড়িয়া তুলিয়াছে । 
শ্রীমতিলাল দাস (এম্‌। এ, ঝি এল )। 





বোশ্বাই ও এলিফাণ্ট। 


ইতিহাস 

আগ্রা-দিষ্লীর মোগল বাদশাহদের আমলে ভারতের পশ্চি" 
মাংশে সুরাটই প্রধান বাণিজ্যকেন্ত্র ও বন্দর বলিয়! খ্যাত 
ছিল।' তখনকার দিনে স্ুরাটের ধনসম্পদ্দের কথা! এত 
বিশ্ববিশ্রুত ছিল যে, এই সহর প্রায়শঃ জল ও স্থলদন্থ্যর দ্বারা 
লুণ্টিত হইত। অবশ্ত বর্তমানের বাঁণিজ্যকেন্ত্র কলিকাতার 
তুলনায় উহার আহ্দানী-রপ্তানী অকিঞ্চিৎকর ছিল, এ কথা 
স্বীকাধ্য ; কিন্তু তাহ! হইলেও ম্থুরাটে তখন যে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য চলিত, তাহার তুলনায় বোম্বাই তখন কি ছিল? 
খৃষ্টান সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে তান্তী নদীর মোহানার মুখে 
এই স্থুরাটে জগতের কত জাতিরই ন! বাণিজ্যপোত যাতায়াত 
করিত! দে সময়ে বোস্বায়ের নামও কেহ শুনিয়াছে কি না 
সন্দেহ। এই স্থুরাট হুইতে ভারতীয় বাণিজ্যপোতে যখন 
ভারতের রেশন, তুলা, কার্পাসবন্্, সোরা, মরিচঃ নীল, 
ভেষজপ্রব্য, স্বর্ণ প্রভৃতি পণ্য দেশদেশান্তরের বাঙ্জারে বিক্রীত 
হইবার নিষিত্ত প্রেরিত হইত, তখন কেহ ম্বপ্নেও ভাবিয়াছিল 
কি যে, এক দিন এক ক্ষুদ্র ধীবর-অধুযুষিত দ্বীপ স্থুরাটের সেই 
গর্ব খর্ব করিয়া পশ্চিম-ভারতের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে 
দণ্ডায়মান হইবে? 

এই স্বীপ অন্পৃশ্ত অস্তজ পারিয়ার মত দর্বজনপরিত্যক্ত 
অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল। প্রথম পোর্টু গাজরাই ইহাকে 
আবিষ্কার করেন। পরে ইংরাজর! ইছা'র প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছেন। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্বে পো্টুগীজ নাবিক ভাস্কো-ডা-গাম। 
আফরিকার উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয় ভারতবর্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হন। তৎপুর্কে গারস্ত ও আরব দিয়া জলপথে 
ভারতের সহিত ফুরোপ ও আমেরিকার বাণিঙ্য চলিত। 
ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে কালিকুট নাফ বন্দর ও রাজ্য 
ছিল। সেখানকার রাজ্যেশ্বর জামোন্ি৪ নামে পরিচিত। 
পোট্ুগী্জরা ক্রমে মালাবারের কারিকটক গোয়। প্রভৃতি স্থানে 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠ। করিলেন । তখন তাহারাই প্রাচ্যে এক- 
মাত্র শক্তিশালী যুরোপীয় জাতি । | 

১৫৩২ খৃষ্টাব্বের কাছাকাছি সমক্ে পোটু গীজরা টি 


দ্বীপ দখল করেন। এক শতাব্দী ধাঁবৎবোঁশ্বাই পোটুলীনদের 


শীবনাধীনে রহিল | .. কিন্ত পোটুগীজযনের টপ 


সম্তষ্ট ছিল নাঃ কেন না, তাহারা অত্যন্ত ধন্মান্ধ জাতি ছিল, 
_ তাহাদের এক হস্তে তরবারি ও অন্ত হস্তে থাকিত বাইবেল । 
তাই পোর্টুগীজ-শাসন বহুদিন ন্ুপ্রতিষ্ঠ থাকে নাই। ওল- 
ন্দাজ ও ইংরাঞ্জরা ক্রমে তাহাদের স্থান অধিকার করে। ১৫৬৭ 
খুষ্ঠাবে ওলম্দীজরা বোম্বাই দ্বীপটি পোর্টুগীজদিগের নিকট 
হইতে কাঁড়িয়! লইবার চেষ্টা করে ;কিস্তু অকৃতকার্য হয়। 
তৎপর্ব্বে ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ইষ্ট ইঞ্ডিয। কোম্পানী বাদশাহ 
জাহাগীরের নিকট ফারমীন লইয়! স্ুরাটে কুঠী প্রতিষ্ঠা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার অধিকার লাভ করে। সে সময়ে 
এ দেশে ইংরাজ কতটুকু! 

. বোথাই দীপের স্ন্দর অবস্থানস্থান দেখিয়া ইংরাজদের ও 
ইহার উপর লোভ পড়ে। ইংরাজও পো্টুগীজদের নিকট ছুই 
একবার দ্বীপটি কাঁড়িয়। লইবার চেষ্ট। করে, কিন্তু সে সময়ে 
পো্টুগীজ শক্তিকে রণে পরাস্ত করা ইংরাজের সাধ্যাযত্ত 
ছিল না। 

১৬৫৩ খুষ্টাঝে ইংরাজ ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী দ্বীপটি ক্রুয় 
করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু পো্টুগীজর! সে প্রস্তাবে সম্মত 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাত৷ এই ক্ষুদ্র বণিক- 
জাতির উপর স্প্রসন্ন। এমন যোগাযোগ উপস্থিত হইল-_ 
যাহাতে বোশ্বাই দ্বীপ ইংরাজের অন্কগত হইল। ১৬৩৬১ 
ৃষ্টাব্ে ইংরাজ ই্য্ার্টবংশীয় রাঁজ৷ দ্বিতীয় চালসের মহিত 
পোর্ুগীজ রাজকন্যা ক্যাথারিন অফ ব্রাগাঞ্জার বিবাহ উপলক্ষে 
ইংলগু-রাঁজ বোম্বাই দ্বীপ যৌতুকস্বরপ প্রাপ্ত হুইলেন। 
কোথায় কোন্‌ ধাপধাড়। গোবিন্পুরে এক লোণ! ধীবরপল্লী। 
_ইহা আবার একটা যৌতুক! ত্বণায় হয় ত গে সময়ে 
ইংরাজ জাতি নাসিক৷ কুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্ত এই যৌতু- 
কই যে কালে তাহাদের প্রাচ্যে বুহৎ সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার 
সহায়তা করিবে, তাহ। তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল ? 

ইংরাজ দ্বীপ পাইয়াও কিন্তু দ্বীপটি প্রথম প্রথম দখল 
করিতে পারে নাই। পূর্ণ দখল করিতে তাহাদের ৪1৫ বৎসর 
লাগিয়াছিল। রাজদম্পতির বিবাছ্ধের সন্ধি মনুদারে ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ-দ্বীপের এক জন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। শাপন- 


কর্তা কয়েকখানি রণতরী লইয় দ্বীপ খল করিতে গেলেন, 


পোর্টুগীজ শাসনকর্তা তাহাকে দার যোক্ছাই হ্বীপট। ..ছাড়িয়া' 


৬২৩৬ 





[নখ ৪ধসংখ্য। 


দিলেন, কিন্ধু সালসেট ও ঠানা দিলেন না। ইংরাজ সাষান্ত 
বণিক, কাবেই এটুকু লইয্াই সন্ত হইলেন। ইংলগডের রাজা 
১৬৬৮ খৃষ্টান্মে ষাত্র ১০ পাউওড বাৎসরিক খাজন| লই দ্বীপটি 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীকে ইজার৷ দিলেন । 

ইহার পর ভারতের ইতিহাসে পোর্টুগীজঃ মাঁরাঠা, 
কাফরী, মোগল ইত্যাদির মধ্যে বহুকাল শ্তি-পরীক্ষ। হইল। 
শেষ অবশিষ্ট রহিল হারাঠা শক্তি । কালে ইংরাজ ও মারা 
ঠায় ভারতের প্রাধান্য লইয়! শক্তি-পরীক্ষা হইল | ভাগ্যলক্বী 
ইংরাজের প্রতি স্ুপ্রসন্ন ) ইংরাজই শেষে জয়ী হুইয়। 
বোক্বাইকে তাহাদের প্রাচা-রাজে/র প্রধান কেন্দ্ররূপে ঘোঁৰণ! 
করিল। 

ইহাই বোস্বাইএর ক্ষুদ্র ইতিহাস। ইংরাজের প্রাণ্যে রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সকল ইতিহাসই প্রায় ইহার অন্ুরূপ। কলিকাতা 
ও মাপ্রাজেও ঠিক এই ভাবে সাষান্য ধীবরপল্লী অথবা জলা- 
জঙ্গল হইতে উন! গড়িয়! উঠিয়াছিল। ইংরাজের একটি গুণ 
ছিল, তাহার! কাহার ও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিত ন| ৷ এই অন্তাই 
তাহারা সহজে লোকের মন জয় করিতে পারিত। একট। 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । বোদ্বাইয়ের ইংরাজ শাসনকর্তা অঙ্গিয়ারের 
আলে ডিউ হইতে হিন্দু বণিকর! বোস্বাইএ উঠিয়া আসে। 
অঙ্গিয়ার তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দেন, যে, তাহার! অবাধে 
ব্যাক্বের তটে শবদাহ ও ধর্মানুষ্ঠীন করিতে পারিবে । ইহা! 
১৬৭৭ খৃষ্টান্বের কথা | অস্ভাবধি. হিন্দুর! ব্যাক্বের তটে 
তাহাদের শরদাহু করিয়। থাকে। আর তাহাদের সুশাসনের 
গুণে চুরি, ডাকাতি বা লুঠতরাজজ হইতে পারিত না । তখনকার 
অরাজকতার দিনে উহা! কি কম আকর্ষণ ছিল? তাই 
গৃহস্থ ও ব্যবসার বোস্বাইকে একটা দৃঢ় আশ্রয়স্থল বলিয়া 
হনে করিয়। এ স্থানে বপবান ও ব্যবপায়-বাণিজ্য করিতে 
আসিত। ইহ হইতেই ক্রমশঃ বোদ্াইএর শ্রবৃদ্ধি হইয়াছে। 


বধোম্বাইএর নরনারী 


বোধাইএ প্রথম, পদ্দা্পন করিলেই নজরে পড়ে--সহরের পথে 
চিন্রবিচিত্র-পরিচ্ছা-পরিহিত নানা রকষের নরনারী। আর 
মানা ধঙ্মার নানা রকম ধর্শযন্দির |. বোস্বাইকে এ জন্ত 
09575010185 সর বলা বাঁয়। কলিকাতাঁও (:০92১০- 
১০11689 তবে যেন ষনে হয়, বোত্াইিএ নান! জাতির নানা 
ধর্থের €লাক কলিকংত। ভুইতেও বেশী । পথে বাহির হইলেই 


দেখিতে পাই, নান! চঙ্গের শিরন্ত্রাণ, এক এক জাতির এক 
এক ধর্থার এক এক রকম পাগড়ী বা টুপী। 
যোগলাই শালা ব1 পাগড়ী প্রায় হরিঘবর্ণের এবং জরীদার 

হয়। ধনী মুসলমানরা এই পাগড়ী বা শালা এবং 
আচকান-চাপকান আটিয়াঃজরীর ভুত পরিয়া, পথ জ্কা ইয়া! 
চলা-ফিরা করেন। তুকাঁ ফেজ, লুঙ্গি কোমরবন্ধ,--এ সরও 
আছে, তবে তাহা! নিম়শ্রেণীর বলিয়। মনে হয়। মারাঠীরা 
প্রা সাদা ব লাল রঙ্গের প্রকাণ্ড রথচক্রারৃতি শিরন্ত্রাণ 
পরিয়! শু'ড়ওয়াল! চটা পায়ে দিয়া পথ চলেন। গুজরাটী 
ভাটিয়া বণিকদের মাথায় দেখিবেন রাঙ্জ। রঙ্গের গজমুণ্ডের 
আকারের শিরন্ত্রাণ। পার্শাদের মাথায় কালো বা! কটা। রঙ্গের 
প্রকাণ্ড ধুচুনীর মত টুপী। 

আবার হিন্দুদের ষধ্যে ললাটের তিলকসেবা তাহাদের 
জাতি বা! ধর্ম ধরিয়] দেয় । উর্ধপুও ও ব্রিপুঙঁ। শৈব ও 
বৈষ্বকে চিনাইয়! দেয়। 

ছাঁবসী, আরব, থোজ।, মেষনঃ বোর, কচ্ছী, সিশ্বী,_ 
নান! রকমের মুসলমান বোম্বাই সহরে দেখ। যায়। 

_ তেঙ্কনই হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে গুজরাটী, মারাঠী, সিন্ধী। 
কচ্ছী, মাড়োয়ারী, হাপ্রাজী, শিখ, পঞ্জাবী, হিন্দৃস্থানী, 
নেপালী,__-অনেক জাতির ষান্ুষ পথ-চলাচল করে। 

পথে চলিতে চলিতে কোথাও মসজিদ, কোথাও বা বন্দির) 
আবার ইহা ছাড়া, গির্জা, পাশীদের অগ্নিস্থান, ইহুদীদের 
ফিনাগগ, ত্রাঙ্মদের উপাসনাষন্দির৮--সব রকমের ধর্ণাস্থান 
দেখিতে পাঁওয়। যায়। | | 

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় বোশ্বাইএর নারী। 
কলিকাতায় এখন অনেক মাদ্রাজী, হারাঠী বসবাস করিয়াছে, 
অনেক মাড়োয়ারী, ভাটিয়া কপিকাতার বাসিন্নাই হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও ভাটিয়া, গুজরাটী বা! মাঁরাঠীকে 
তাহাদের খাস মুঘ্ুকে বসবান ও চলাফিরা করিতে দেখায় 
একটা নুতনত্ব আছে । ছৃষ্টাস্তত্বরূপ - বলা যায়, কলিকাতায় 
ারাঠী, ভাটিয়! ব! মাদ্রাজী নারীকে অবগ্ষনরহিতা হইয়া 
আত্মীয়স্বজন সঙ্গে পথে ভ্রমগ করিতে দেখা! যায় বটেঃ কিন্ত 
একাকিনী ট্রান্ে-বাসে চাপিতে বা বাজার"হাটি করিতে দেখা 
বায় না। কিন্তু বোহাইএর পথে নামিয়াই দেখিলাম, শ্ারাঠী 
বা তাটিয়া গৃহিণী চটিভুত1 পরিয়া ফটর-ফটর করিতে ফরিতে 
বাজার করিঞে 'বাইতেছেম, ভৃত্য. ধাষ। বা! খলিয়! লইয়া 


ঈম বর্ষ-্আীবণ। ১৩৩৭] 


গশ্চাতে অন্থুসরগ করিতেছে। অথবা! দেখিয়াছি, কেবল 
গৃহিনী নহেন, স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষন্নিত্রীরা অথবা 
অন্তান্ত বালিকা ও ঘুবতী সম্পূর্ণ পুরুষের আশ্রয় হইতে 
বঞ্চিত অবস্থায় পুরুষেরই মত গাড়ীর সাইনবোও দেখিয়া 
ট্রায ব! বাঁ গাড়ীতে উঠিতেছেন। অথব! ঠিক গন্তব্য 
স্থানে আসিয়া নাধিতেছেন। 

পাশ মহিলারাও স্বাধীনা, তীহাদিগকে দেখিলে যেন 
কতকটা “এদেশ-ছাঁড়া” বলিয়। মনে হয়, যদিও তাহাদের 
বেশভৃষ। গুজরাটা ভাটিয়াদের কতকট। অনুরূপ, রঙ্গীন রেশমী 
শাটী উভয়েই পরিধান করিয়! থাকেন। তবে গুজরাঁটাদের 





বোরী-বন্দর ষ্টেশন 


কাচুলী, পার্শাদের বডিস রাউস ; গুজরাটাদের সাঁথায় কিছুই 
থাকে না, থাকে কবরী বেষ্টন করিয়। ফুলের মালা 
সারাঠীদেরও তাই, পাঁশীদের থাকে .রেশরী রুঘাল। 

গুজরাটী ভাটিয়াদ্দের পায়ে থাকে জরীর অথবা সাদাসিধা 
ধরণের জুতা, পাঁশীর্া যেষদের মত উচ্চ হিলওয়দল। লেডিস্‌ 
নব পরিয়া থাকেন। প্রথম দৃ্টিতেই বুঝ! যার, পাশীরা 
ইংরাজের পোবাক-পরিচ্ছদের অন্গুধরণত্রিয়--অনেক পার্শী 
কেবল মাথায় থুচুনি” রাঁধিয়! সমস্ত শরীয়ে কোট-প্যান্ট 
আটেদ, কেহ ফেছ একথারে 'ছাট . চড়াইয়া গযাড্যাড 


০াস্মাই তউ ও 
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দিনে আবার একবারে বিলাসিতা ত্যাগ করিয়াছেন । তীহা- 
দ্র মধ্যে অনেকে, কোটিপতি ধনকুবেরের গৃহিলী, কন্। বা 
জননী ভগিনী, অথচ স্তাহারা শুদ্ধ খদরমঞ্ডিত।--রেশহীর 
সং্ব তাহার! বিষবৎ বর্জন করিয়াছেন। অতি সামান্ঠ 
বেশে বোদ্বাইএর পথে পথে ষ্ঠাহার৷ জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া 
জাতীয় পতাক। ধারণ করিক্পা শোভাযাত্রা করিতেছেন 
এবং সর্ধবিধ জাতীয় কাধ্যে পরম উৎসাহছভরে যোগদান 


করিতেছেন। 
দেখিবার জিনিব 

যাউক সে কথা, গড নরনারীর সঙ্ন্ধে অনেক কিছু 
বলিবার আছে, 
উহ! পরে নিবেদন 
করিব। আপাততঃ 
বোস্বাই সহরে 
নামিয়! কোথায় ফি' 
দেখিরার জিনিষ 
আছে এবং সে 
সকল সন্দ্ধে 
আমার ধারণা 
কিয়প হইয়াছিল, 
তাহার কিছু পরি- 
চয় দিব। 

বোম্বাই সহরের 
প্রথম শ্রীবদ্ধিসাধন 
হইয়াছিল গভ- 
রর এলফিনষ্টোনের 
আঙলে। তিনি ষারাঠা যুদ্ধে যশন্বী হইয়াছিলেন, তাহার 
পর ১৮১৯ খৃষ্টাযে বোথাইিএর গভর্গর হইয়। আেন। 
তাহার শাঁসনকালে বোম্বাইএর পথ-ঘাট--গৃহ, মন্দির, 
গির্জা, হস্জিদ, শিল্প, বাণিজয, শিক্ষা, আইন, সেবা, 
চিকিৎসা» সম্মত জিনিষেরই পুষ্টিসাধন হইয়াছিল । তীছার 
নাম এখনও “এলফিনষ্টোনে কলেজে'র সম্পর্কে চির- 
স্মরণী হুইয়্া রহিয়াছে। এলফিনষ্টোন হাহিক্কুল। শ এল- 
ফিমষ্টোন স্কোয়ার বা চক্রও তাঁহার নাষ চিরজাগরূক 
মা? নান হা নাকী! লিখি জরি 
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ৰ _.. মুদ্বাদেবী চা 
এলফিনষ্টোনের সময় হইতে বোম্বাইএর শোভাসৌন্দর্য্য 
জ্মশ: যৃদ্ধিপ্রা্ত হইস্বাছে । : সে সকলের বর্ণনা করা সময়- 
সাপেক্ষ । তবে তন্সধ্য হইতে যথাসম্ভব বাছিয়। লইয়া 
কয়েকটি দেখিবার জিনিষের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব। 
আমর! হিন্দুঃ হুতরাং প্রথমেই বোস্বাইএর ত্ষ্টব্য স্থানের 
মধ্যে হিন্দুর ও জৈনদের মন্দিরের কথা বলিব। 
স্বাতালাওএর সন্দুথেই তামা ও কাদার বাজার। এ 
স্থান হইতে গিরগা্ পল্লী পধ্যস্ত যতদুর অগ্রসর হওয়া! যাঁয়, 





ক ৃ ত্রফোর্ড মার্কেট 
উভর় পার্থে মাঝে ষাঝে হিন্দু ও জৈনমনির দেখিতে পাওয়! 


যায়। বোত্বাই সহরে য়ে সকল হিন্দু ঙ্গির দেখিতে পাওয়। 
যায়, তাহার মধ্যে বালুকেশ্বর, মহালক্ষ্ী। মৃন্বাদেবী, নাগদেবী 


ও ব্যাক্কটেশ্বর বিশেষ উল্লেখধোগ্য | মু্বাদেবীর মন্দির 
সহরের বুকের মাঝে অবস্থিত, এই হেতু হিন্দুষাত্রেই 
প্রথষে এই মন্দির দেখিয়া থাকেন। | 

কীসার বাজারের পার্থেই মাড়োয়ারী বাঁজার। এই 
বাজারে পদার্পণ করিলেই মন্দিরের উচ্চচূড়! দেখিতে পাওয়া! 
যাঁর়। 'ফাঁলীঘাটে মায়ের .হদ্দিরের প্রবেশ-পথের উপয় 
পার্খে যেন ভালির দোকান হলেখা যায়) এখানেও তেষনই 


(১5 গণ, হর্খ সংখ্যা 


পশ্চিমা হালুইকরের দোকানের অধ্য দিয়া যে মন্দিরফটকটি 
দেখা যায় তাহার পরেই থাঁষের উভয় পার্থখে দারি সারি 
ডালির দোকান, সেখানে পুষ্পমাল্যাদি পাওয়া যাঁয়। 

সম্মুখেই অঙ্গন, তন্মধ্যে জলাশয় । চারিদিকে বাঁধা ঘাট, 
জলের মধ্যস্থলে রক্তপতাক1) জলাশয়ের চারিদিকে যাত্রীদের 
বিশ্রা্-চত্বর । অঙ্গনে একটি শমীবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

জলাশয়ের এক পার্থে খাস মন্দিরদ্বার। দ্বার অতিক্রম 
করিলেই দেখা যায়, একটি শ্বেত মন্রের চত্বর শোভা 
পাইতেছে, তাহারই অন্তরালে মুস্বাদেবীর পীঠস্থান। 

পীঠস্থানের ছইটি প্রকোষ্ট-_একটির মধ্যে রৌপানিশ্মিত 
সিংহাসনে র 
উপর পীতৰরণী 
অষ্টভূজ। প্রতি- 
টিতা,' অপর 
প্র কো ঠে 
পাতাল ষধ্যে 
মুম্বা দে বী; 
তিনি পাষাণ- 
নিশ্মিতাঃ বিস্ত 
ষ্াছার কোনও 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নাই। 
চত্বর, গ্রাটীর- 
গা ত্র মর্ম র- 
নির্মিত, চত্বরের 
উপর মর্ম র 
নিম্মিত সিংহ, বোধ হয়, দেবীর বাহন । 

চত্বরের নিয়ে হোমের স্থান ও বলির স্থান। 

অলিন্দগুলির মধ্যে নানা দেবদেবীর মুর্তি আছে। 


এখান হইতে গিরগায় পল্লীর মধ্যে জীবনলালে র বল্লভা চার্ধয 
মন্দির, মাড়োয়ারীদের বালাজী ও জগয়্াখ মন্দির, স্বামী 
নারায়ণ সম্প্রদায়ের ভজনালয়, নানকপন্থীদের ও. কবীর" 
পদ্থীদের মন্দির, রাষাসুজ সম্প্রদায়ের জন্দির, রাধাবল্লভী 
বন্দির প্রভৃতি নানা উপাসফ-সন্প্রদায়ের মন্দির খা যায়| 


'অঙ বর্ষ--আাবগ, ১৩৩৭ ] 


্মোহা :শ এরল্পি্কাপ্টা 


৬০২৪২ 


কর্তন গাজেত্িহ ৰ | 


কিন্ত এ সকল মলির মুস্বাদেবীর মত প্রাচীন নহে, এই 
ভাবের বন্দির ও ভজনালয় কলিকাঁতার পল্লীতে পল্লীতে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

বালুকেশ্বরের মন্দিরও বহু প্রাচীন। আমর! থে মালাবার 
হিলে ছিলাষ, তাহার পশ্চিম সীমানায় এই মন্দিরটি অবস্থিত | 
মন্দিরটির দেখিবার মত কিছু নাই, তবে ইহার মাহাত্ম্য নাকি 
বড় অধিক। প্রবাদ-_রামচন্ত্র সীতাদেবীর অন্বেষণ করিতে 
পঞ্চবটা হইতে এই স্থানেও এক দিন আসিয়াছিলেন । যে 


তা রবতত বা উদ শত বি তত 
০০] ৯2 রি তা 28:51 
চা রি 8.8. মি দি তে 


ষন্দিরের পার্থ একটি শাণ-বীধাঁন পুফকরিণী আছে, উহা! 
বাণতীর্থ বলিয়া অভিহিত। রাচন্দ্র তৃষ্ণার্ত হইয়। তৃগর্ডে 
বাণাঘাত করিলে ভোগবতী তথায় আবিভূর্ত হন। এই 
হেতু নাম_বাঁণতীর্ঘ। এই তীর্থের চারিপার্থে অনেক দেব- 
দেবীর মুত্তি আছে। সমুদ্রুতটে পাহাড়ের গায়ে একটি গহ্বর 
আছে। প্রবাদ-_উহার মধ্য দিয়া গলিয়া গেলে পাপনাশ 
হয়। কথিত আছে, ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ ইহার মধ্য 
দিয়! গলিয়া গিয়াছিলেন । 





বালুকেশ্বর 


রাত্রি তিমি এই স্থানে যাপন করেন, সেই রাত্রি লক্ষণ তাঁহার 
জন্য শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতে পারেন নাই; প্রত্যহ লক্ষ্মণ 
বারাণসী হইতে তাঁহার পুর্জার জন্ত শিবলিঙ্গ আনিতেন। 
নির্দিষ্ট সময়ে শিবলিঙ্গ না পাইয়! রামচন্দ্র সমদ্রসৈকত হইতে 
বালুক! সংগ্রহ করিয়। শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়া পূজা করেন। 
ইহা হইতেই নাম বালুকেশ্বর । এখনও প্রবাদ আছে যে, 
যেচ্ছ পোর্টুগীজদ্দের আগমনে শিবলিঙ্গ সমুদ্রগর্ভে লুক্কায়িত 
চইয়াছিলেন। বর্তমানে যে নু পূজা হয়) তাহ কাশী 
হইতে আনীত ।.. : ... 


মহালক্ষী-মন্দির 


মহালক্মী আর একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির । খান্বাল! হিলের 
শীর্ষে নারিকেলকুগ্জমধো মন্দিরটি অবস্থিত। প্রবাদ-_এক 
কারিগরজাতীয় লোক এই মন্দির প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন । 

যখন ওয়ারলি হইতে বোম্বাই পধ্যস্ত বাঁধ নির্মিত হয়, 
তখন এই মন্ত্রী বাধের কার্য পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। 
বাধ বার বার প্রস্তুত হইয়া ভাঙ্গিয়! যাইতে লাগিলঃ পেষে 


এই মিস্ী স্বগাদি্ট হইয়। বাঁধের পার্থ খাঁড়ির ষধ্য হইতে 


৬ ৩০ ও 


: আলিষ্ক আপ্রসন্তী 


বৃক্ষ খভবির্বসাখা 


টাধািনিউতিকোবানানাযানরিনি রা কগাঞনানিটিলিনবাদীনিকভাবগরধ 


মহালক্ীর মূর্তি পাইয়। প্রতিষ্ঠা! ও পুজার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। এ বিষয়ে সরকার ভ্াহাকে খাস্বাল! পাহাড়ের 
উপর বিনা করে স্থান দিয় উপরুত করিয়াছিলেন । 

ষন্দিরে মহালক্মী, মহাঁকালী প্রভৃতি দেবীমৃর্তি আছে। 
ইহা ছাড়! $ডাকোজী” মন্দিরটিও দেখিবার জিনিষ, অবশ্ত 
প্রাটীনতা হিসাবে নহে, সৌন্দর্য হিসাবে। প্রভূ” বলিয়া 
এক জাতি আছে । . এই জাতীয় ডাকোজী দাদাজী নামক 
ধনকুবের প্রায় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে মন্দিরটি নির্মাণ করিয়। 


এখানেও -ন্তান্ড মুসলমান সহরের হত ভুূদ্মা নস্জিদ্‌ 
প্রধান। তাহার পর খোজাদের মসজিদ, বোরাদের অস্জিদ্‌, 
ষেদনদের মস্জিদ্, যোগলদের টানা অনেক 
মস্জিদ আছে। 

জুম্মা মসজিদটি প্রাচীন; ইহার ধাধিক আর ৩* হাজার 
টাক।। ইহ। কাপড়! বাজারের নিকট 'অবস্থিত। মহগ্মদ 
আলি নামক ধনী মুললঙান ব্যবসাদী ইহার জীর্ণ-সংস্করের 
জন্য ১ লক্ষ টাক! দান করিয়াছিলেন 





মহালক্ী 


দিয়াছেন । মন্দিরটর কারুকাধ্য অতি চম্ৎকার। ইহা! 
মহালত্ী-মন্দিরের নিকটে অবস্থিত | 

| মসজিদ 
এই সঙ্গে ভি্নধন্মার ছুই একটি ভঙ্জনালয়ের কথ। বলা 
কর্তব্য। কোলাব! বোদ্বাইএর দক্ষিণ সীমানা, আর মাহিকে 
উত্তর সীষানা বলা যায়। কোলাবা হইতে ষাহিম পর্য্্ত 
ভূখণ্ডের বধ্যে মুদলষানদের ন্যুনারধিক ১০টি মসজিদ আছে। 
ইহার সধ্যে সবগুলিই থে প্রাচীন বা দেখিবার মত, তাহা 
বলি নাঃ. তবে এক একটা! যে বর্গন! .করিবার মত আছে, 
তাহা অন্বীকার করা যায়ন! 4 ৪৮, 7 


কিন ইহা ছাড়, রে. কট টি 


পাশ অগিমন্দির 


পাঁশাঁরা অগ্নি-উপাপক, তাহা সকলেই জানেন। মুগলঙান 
বিজেতার ভয়ে পাশীর! ইরাণ ছাড়িয়া ভারতের গুজরাটে 
বাস করিতে আসিয়াছিলেন, এ কথ! পূর্বে বলিয়াছি। 
তাহারা--সঙ্গে তাহাদের অগ্নি-উপাসনাও আনয়ন ০০০০৪ 
কেন না, সাহার! সাক্সিক আর্ধ্য। 

সার বোত্বাই সহরে মোটের উপর ৩১।৪*টি অর 
প্রতিটিতু আছে। উদ মপাধারণের জগন্য.ে। 








গছ শ এপি | ৬৬৬ 
টা কয়েকটি ধনী পাশা রুনি ম্প্তি উহাতে পাত্রস্থিত চন্দনাদি কাষঠ, নিয়ন্থ অগ্নির সংস্পর্শে দগ্ধ হয় এবং 
অন্টের প্রবেশাধিকার নাই। : [উহা হইতে নূতন সংস্কৃত অগ্সির উদ্ভব হুয়। দ্বিতীয় অক্মি 

পাশী অগিষন্দিরগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত )-(১) হইতে তৃতীয়, তৃতীয় হইতে চতুর্থ, এইরূপ পর পর 
আতস বেহরাম, (২) আতদ আদারপ, (৩) আতস নয়টি নবাগ্সি উত্ভৃত হইলে পর শেষ অস্নিকে পুতাি 
ধাদগ! ৷ মন্দিরের কারুকার্য বা নির্মাণকৌশল কিছুই নাই। বলা হুয়। 
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মন্দিরের নধ্য-প্রফোষ্টে রে হাংইং গার্ডেন 
8 ১17 ্ না 
অঙ্গি সর্বদা প্রঙ্ঘলিত ডে এ র্‌ রা: টি. € পর এই- 
্ র ১০০ সত, 2  তোনসমূহের 
থাকে, তাহার লংরক্ষণে |. 3৯১ বার একে একে বোস্বাই- 


এ ৩ ও / রী রি বে ১ নি নু 4. দা | ৪ 
এক জন পুরোহিত নিযুক্ত |... "৮7 ৮ এরি... এ টা]. এর অন্তান্ত দেখিবার 
থাকেন। তিনি অন্ুক্ষণ 11 ্‌ স্থানের ষথাদন্তব সংক্ষিপ্ত 


চন্দনাদি কাষ্ঠ দিয়া অগ্নি রা দিতেছি । বোগাই- 
প্রর্জীলিত করিয়া রাখেন। অপূর্ব প্রান্কাতিক 

অগ্নিগ্রতিষ্ঠার নিয় ম রঃ যেমন তাহার 
কৌতৃহলপ্রদ। যেখানে হারবার ও ব্যাকবে, 
অগ্নির জন্ম, সেই স্থান তেষনই মানুষের হাতে 
হইতেই অগ্নি সংগ্রছের গড়া সম্পদ হাংইং গার্ডেন 
চেষ্টা করা হয়। বিছ্বাৎ বা আকাশ-উজাঁন। গৃথি- 
হইতে যে অগ্নির উদ্ভব বীর সপ্ত আশ্চধ্য' পঞধা- 


হয়। তাহার পবিত্রতা 
সমধিক। হোসি 
ওয়াডিয়া নাষক আতস 
বেহছরাণ আগ্শিমন্দিরের 
বিছতাগ্সি কলিকাতা 


থের মধ্যে পড়িয়াছিলাম, 
ব্যাধিলনের বাং গার্ডেন 
একটি, কিন্তু উহা 'দেখি- 
বার ' ভাগ্য হয: নাই। 
কাশ্মীরের :হাংইং গার্ডেন 





হইতে বন্ধ কষ্টে বহু অর্থ ও লাহোরের শালিমার 
ব্যয়ে আনীত হইয়াছিল। উদ্ভানের মত বোম্বাইএর 
কলিকাতার নিকটে কোন এটিও অবশ্ত দেখিবার 
স্থানে একটি বিশেষ বৃক্ষে এ জিনিষ । 

বঙ্জপতন হ ইয়াছিল। বই কক টাওয়ার এটি মালাবারহিল 


গ্রথমতঃ বিছ্থাতে ঝলসিত উহার এক শাখা সংগ্রহ করা হয়। পল্লীতে অবস্থিত । আঁকাঁশ-উদ্ভান বলিতে কেহ ষেন না 
অগ্ধি ইন্ধন যোগান দিয়া সংরক্ষিত কর! হয় ও পরে উহা! বুঝেন, সত্য সত্যই উদ্ভানটি শুন্ে অবস্থিত। 
বহু বন্ধে বোগ্াইয়ে প্রেরিত হয়৷. | লাহোরের শালিমার উদ্ভানের মত এই উদ্ভানটি উচ্চ- 
অমি ফেবল যে বিহাৎ হইতে জাত হইবে, এমন কোন তৃষির উপর অবস্থিত, তবে শালিষার যেষন স্তরের পর্ক 
কথা নাই, মানা জাতীয় অগনিরই (উপালনা-পুজা হয়। এই- ত্র উচ্চে উঠিয়াছে, এই বাগানটি তেন নহে-_-ইহার 
দপ নান! জাতীয় অমি ভিন তিন পাঁতে রক্ষিত হইলে পর একটিই ভ্তর। উপয়পুরের মহারাণার প্রাসাদের একাংশে 
উহাকে সংস্কৃত ও সংশোধিত করা, হয় ! অির উপর একাটি একটি হ্াংইং গার্ডেন বা আকাশ-উ্তান দেখিয়াছিলাষ। 
দওদব্িত সচ্ছির চ্যাপ্টা ঁুনির্ি পাত রক্ষা কর! হয় শরকাঞ্ড পসাদের ছাদের উপর প্রকাণ্ড উদ্তান বড় বড় 





আলি 


৬২৪২ 


[ ৮ খ। ওধ সখা! 


বৃক্ষ, তাহার এক একটা কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখা! দেখিলে 
বিশ্বয়ে স্তস্তিত হইতে হুয়। 


ধালাবার হিলটি ন্বতঃই সহরের অন্তান্ত স্থান অপেক্ষা, 


উচ্চ ; কাধেই ইহার একাংশে জম্ী চৌরদ করিয়া তাহার 
উপর পরমরষণীয় বাগান তৈয়ার করার কল্পন1 সহজেই দেখা 
দিতে পারে। বিশেষতঃ বোষ্বাই সহরময় কলের জল সর- 
বরাহ করিতে হইলে উচ্চ স্থানে একটা বড় চৌবাচ্ছা বা 
রিজার্ডয়ারের ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। বোম্বাই সহর হুইতে 
প্রায় ৩* ক্রোশ দুরে আটরগাও ষ্টেশন । ইছার কাছে একটি 
হদ আছে। আর সালসেট দ্বীপে বিহার ও তুলসী হুদ 
আছে। বোস্াইএর পানীয় জল এই তিনটি জলাশয় হইতে 
সংগৃহীত । এই জল পূর্বোক্ত রিজার্ভয়ার বা চৌবাচ্ছায় ধরিয়া 
রাখ হয় এবং উহা! হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ কর! 


হয়। কলিকাঁতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারটি যে প্রকৃতির, এটিও 


সেই প্রকৃতির । অবশ্ঠ টালার প্রকাণ্ড 0%617690 
ঢ২০5৩:০% নির্ষিত হইবার পর হইতে কলিকাতায় পানীয় 
জলের নিষ্নভূমিস্থ চৌবাচ্ছাগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় রহিয়া 
গিয়াছে । এখন উহার উপর বেড়াইবাঁর বাগান আর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলিবার গ্রাউওড করিয়া দেওয়! 
, হইয়াছে । 

বোস্বাইএর হাংইং গার্ডেনও এই প্ররুতির। এটির 
পেটের ষধ্যে ষে বোস্বাইএর মত প্রকাণ্ড সহরের পানীয় জল 
পোঁর৷ থাকে, তাহ। বাহির হুইতে দেখিয়া বা উহার উপর 
বায়সেবন করিয়া! বুঝিবার উপায় নাই। এই বাগানটির 
একটি ইতিহাস আছে। বাগানটি যখন প্রস্তত হয়ঃ তখন 
যুরোপীয়দের জন্ত উহ! সংরক্ষিত করিবার চেষ্টাকর! হইয়াছিল, 
কিন্ত এখানকার ধনকুবের দেনীয় ব্যবসারীদিগের চেষ্টায় তাহা 
হইতে পারে নাই । ষ্তাহার। এই উদ্ভানটি সর্ধপাধারণের 
জন্ত রক্ষিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া ভারতবাদীর ধন্যবাদ 
ভাজন হইয়াছেন। 

এইখানে একটি কথা বলা! অগ্রাম্দিক হইবে ন| | 
কলিকাতায় যেষন যুরোগীরদের প্রাধান্ত, শাহাদের জন্য গড়ের 
মাঠ, উৎকৃষ্ট পল্লী, উৎকৃষ্ট খেলার মাঠ, উৎকৃষ্ট মিউনিসিপ্যাল 
সেব। (ষয়ল! সাফ করা, কলের জল দেওয়া, ইত্যাদি ব্যাপারে), 
তাহাদের জন্ত ব্যবসায়ের বাজার ক্লাইত ইট ও চৌরঙ্গী। 
তাহাদের কথায় কর্তৃপক্ষরা। উঠেন, বসেনঃ__বোদ্বাইএ ঠিক 


তাহার. বিপরীত।. সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, পাশা, কচ্ছী, 
মেমন ব্যবসায়ীরাই সর্বেসর্বা--সহরের কর্তা, ফুরোপীর়র! 
কিছুই নহেন,_তাঁহাদিগকে দেশীয় ব্যবসায়ীদের মুখ চাহিয়া 
চলিতে হয়। বোম্বাইএ যুরোপীয়দের চৌরঙ্গীর মত স্বতন্ত্র পল্লী 
নাই। সেখানে যালান্বার হিলের মত উৎকৃষ্ট পল্লীতেও 
দেশীয় ও যুরোপীয় পাশাপাশি বাস করে। দেশীয় ব্যবমায়ীদের 
কথায় বাজার খোলা বা বন্ধ হয়। বোষ্বাইএর ব্যবসায়ীদের 
গুণে এখানে 'দেশীয়ের আত্মসন্মান সম্পূর্ণ অক্ষ আছে। 
বর্তমান আন্দৌলনে বোম্বাই এর ব্যবসায়ীরা কি অদ্ভুত ত্যাগ- 
শ্বীকার করিয়াছেন ও দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
আমর! সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

বাগানটির কথা এইবারে বলা যাঁউক। ফ্রি প্রেসের 
শ্রীযুক্ত সদানন্দ তাহার মোটরে আমাদের তিন জনকে বাগান 
দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, স্তাহার জরুরী কাঞ্জ থাকায় তিনি 
সঙ্গী হইতে পারেন নাই । “অমৃতবাজারের” ষালিক-সম্পাদ্দক 
শ্রীমান্‌ তুধারকাস্তি ঘোষ এবং £এডভান্দের সম্পাদক 
শ্রীমান্‌ ব্রজেন্ত্রনাথ গুপ্ত আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন। মোটর 
বাগানের গেটের সশুখে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, সেখানে 
আমাদের দেশের চীনাবাদাঁম-চানাচ্রওয়ালার মত ভাজী- 
ওয়ালা) গাগ্ডেরীওয়ালা, সরবৎওয়াঁল। হাকিয়। খরিদ্দার 
যোগাড় করিতেছে, কত মারাঠী ভাটিয়। নরনারী 


. আহ্বানে সাড়া দিয় তাহাদের আহার্য-পানীয়ের সধ্থাবহার 


করিতেছে । | 

কিন্ত সন্থুখের সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলে থে 
পৃথিবীর এক অত্যাশ্চর্্য দৃশ্ত দেখিতে পাইব, আমরা কেহই 
তখন কল্পনায় ভাবিয়! উঠিতে পারি নাই। সত্যই সেকি 
ুন্বর দৃস্ঠ ! কবির কল্পানার নন্দন-কানন কি কতকট! এই 
ভাবের ?, উপরে উঠিয়াই খন আমর! বাগানের শ্রাষল- 
শপ্পাচ্ছাদিত নানা আকৃতির ময়দান, ফলে-ফুলে লতায়-পাতায় 
সজ্জিত শ্তাষল মুনার বৃক্ষরাজি, ভ্রমণের নুসঙ্জিত পথ, 
বসিবার আনন ও চত্বর, সুন্দর কুঞ্জবন ইত্যাদি দেখিতে 
পাইল, তখন মন যথার্থই আনন্দরলে ভ্বিয়। উঠিল। 
আমার তরুণ বন্ধু ছুইটির মুখে একাধিকবার প্রশংসাবাদ 
গুনিলাম_-স্তাহার| কেন, যে কেহ এই রমণীয় উচ্ভান 
দেখিবেন, তিনিই থে মুগ্ধ হইবেন, এ কথা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি । ,. 


ঈষ বর্ষ--শ্রণাবণ, ১৩৩৭ ] 


হবম্বাগতেস 


৬০০5 


কত চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছদধারী নরনারী সান্ধ্য জ্ষণে উদ্ভানে 


সঙ্গবৈত হইয়াছেন । কত বালক-বালিকা সেই গোধুলির 
আলো-আ্ঁধারে তথায় আনন্দে কলহাস্তের তান তুলিয়া 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে-_তাহাদের সঙ্গে পাশা 
যুবতীরাও সে আনন্দে যোগদান করিয়াছে । হান্তোৎফুল্ল- 
নয়না সেই সমস্ত পাশা, 'ভাটিয়া ও মারাঠী স্বাধীন! 
মহিলার মধ্যে ছুই একটি বোরখা-ঢাঁকা মুসলমান-নারীকেও 
দেখিলাম । বোদাই আসিলে স্বাধীনা ও পর্দানশীনাদের 
পাশাপাশি যেমন দেখিতে পাওয়া! বায় এবং তুলনাঁর কথা 
সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়া উঠে, এমন আর কোথাও নহে । 

এই নন্দনের উপর হইতে নিয়ে বোশ্বাই-নগরীকে কি 
সুন্দর দেখাইতেছে ! যেন মনে হইতেছে, সুনিপুণ চিত্রকর 
তৃলিকাপাতে চিত্রপটে এই দৃশ্ঠ অঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছে। 
দিনমণি অস্তমিতগ্রায়- এখনও সাহার রাঙ্গা আভায আকাশ 
রঞ্জিত। নিয়ে যেন পাতালগর্ভে এক পার্থে ব্রিচকাণ্ডি পল্লীর 
পাদমূলে অনন্তনীল ফেনিল আরব সাগর আছাড়ি-পিছাড়ি 
থাইতেছে, অপর পার্থে ব্যাকবের অনন্ত জলরাশি কোলাব! 
পয়েন্ট পর্য্যস্ত বোম্বাই নগরীকে অর্ধচন্্রাকারে বেষ্টন করিয়। 
রহিয়াছে । গোধূলির রক্ত আভায় সমুদ্রবারিও যেন রঞ্জিত 
হইয়া! উঠিয়াছে-__আর তরঙ্গের উপর তরঙ্গভঙ্গে যেন শত 


'গর্ধিিতা হংসীর যত দেশীয় নৌকার শ্রেণী সমুদ্রবক্ষে নাচিয়! 


নাচিয়া চলিয়াছে। দূরে 'কন্কণের ঘাটপর্বতম্াল! ধুষধূসর 
মেঘের মতই প্রতীয়মান হইতেছে। 

দেখিতে দেখিতে তপনদেব রক্তবর্ণ গোলকের মত 
কাপিতে কাপিতে ঘুরিতে ঘুুরিতে সমুদ্রগর্ভে লুকাইয়া 
গেলেন-তখনও ক্ষণকাল আকাশ ও বারি রক্ত আভায 
রঞ্জিত হইয়া রহিল, আর সেই আভার প্রতিচ্ছবি লইয়! 
সমস্ত বস্তই রঞ্জিত বলিয়া অন্ুষিত হইতে লাগিল। | 
ক্রমে তিমিরাবগুত্ঠিতা সন্ধা! নামিয়া আসিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র সহরের অঙ্গে তারামালার মত বৈহ্যতিক 
আলোকমাল! ফুটিয়া উঠিল। এ দিকে আকাঁশেও তাঁরাঁনাথ 
তারার মালা! পরিয়া রজতধারায় জলম্থল ন্নাত প্লাবিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাঁকবের ট্)াওস্থিত বিরাট 
হ্্যরাঁজির অঙ্গে এবং পথের উপরে বৈছ্যতিক আলোকগুলি 
একটি একটি করিয়া জলিয়া উঠিল। + 

কি শোভা! ইহার ত বর্ণনা করাযায় না, ইহ] 
উপভোগের জিনিষ । বোম্বাইএ আসিয়া! ঘে হ্থাংইং গার্ডেন 
হইতে গোধূলির আলো-আধারে ব্রিচকাণ্ডি ও ব্যাকবের দৃষ্ 
উপভোগ ন! করিয়াছে, তাহার জীবনের আম্বাদ অসম্পূর্ণ 
রহিয়। গিয়াছে) এ কথ! আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ।" 


সহত্র হীরকচূর্ণ ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিতেছে। এঁ পাইলভরে [ ক্রমশঃ । 
শ্রীসত্যেন্ত্রকুমার বস্তু 
বর্ষাগমে 
মেঘাবৃত দিগস্তর, ছায়াচ্ছন্ন ধরা, 
শীতল-সমীর-স্পর্শে কাপে তরুশাখা 
সরসীর তীর এবে দাঁদুরী-মুখর! 
...... ক্ষীণ! কুমুদের মুখে আশাদীন্টি আকা । | 
শুরু গুরু ডাকে মেঘ কোথা বারি-ধারা ? সহস! বিছ্যৎশদীপ্ডি কড়-কড় নাঁদ, 
সাগ্রহে আকাশপানে চাহে ধরাবাসী, ভাঙ্গিল আকাশ বুঝি ভীম-বজ্বাঘাতে 
এন বর্ষা, এস দেখ, বাধাবন্ধ-হাঁর প্রবল পবন আসে তাহার পশ্চাৎ 
বর্ষণে ধরার তাপ নাশ কর আদি। ঝর-ঝর বারি-ধারা লয়ে তার সাথে। 
| ন্ববর্ধাগষে ধর! আনন্দ-বিহ্বল ঠা 
কাননে ন্বাচিছে শিখী পুলক-চঞ্চল। 





পুরাণ-প্রসঙ্গ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


 ব্রহ্মপুরাণ 
অষ্টাদশ মহাপুরাণ গণনায় সকলের মতেই ব্রহ্মপুরাণ প্রথম। 
এই পুরাণের ২খানি হস্তলিখিত ও ২খানি মুক্রিত পুস্তক 
পাইয়াছিলাম। হস্তলিখিত পুস্তকদ্বয় কাশীরাজ লাইব্রেরী 
১৮৩১ ও ১৮৬১ সন্ততে লিখিত বিশুদ্ধ মুদ্রিত পুস্তকন্বয়মধ্যে 
একখানি বান্দা জিলা হইতে ১৯৪৮ সম্বতে মুদ্রিত, অপরখানি 
বঙ্গবাসীর। এই পুস্তক-চতুষ্টয়ের পাঠাদিতে বিশেষ ব্যতিক্রম 
নাই। ১৮৩১ সম্বতে অর্থাৎ কিঞ্িদিধিক দেড় শত বৎসর পূর্বে 
লিখিত ত্রহ্গপুরাণের মঙ্গলাচরণের ১ম শ্লোকটি অন্য পুস্তকত্রয়ে 
দেখিতে পাই নাই। উক্ত গ্লোকটি এই-_ 
“জয়তি জলভারগভিত-নীলনীরদ-সবর্ণ; | 
মন্দরগিবিপরিবর্তিন-বিষমশিলালাঞ্ছনো বিফ |” 

এই পুরাণের বক্তা ব্রহ্মার নামানুসারে পুরাণের নাম '্রহ্গপুরাণ? 
হইয়াছে। এইবপ অনেক পুবাণেরই নামকরণ বক্তা বা প্রাতি- 
পাচ্চের নামানুসারে হইয়াছে। পন্মপুরাণ কল্লানুসারে এইক্সপ 
বিভিন্ন অর্থেও দুই একখানির নামকরণ হইয়াছে, এই পুরাণের 
শ্লোকসংখ্যা লইয়া বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মত দেখা যায়। 
মতস্যপুরাণে ইহার শ্লোকসংখ্যা ৩০ ভাজার বলা ভইয়াছে 
( মৎশ্য, ৫৩ অধ্যায়), . অগ্নিপুরাণমতে ২৫ ভাজার (অগ্নি, 
২৭২ অধ্যায় ),. .নারদীয় পুরাণমতে ১০ হাজার (নারদীম্ 
পুরাণ, ৪র্থ পাদ, ৯২ অধ্যায়), বর্তমান পুস্তকের শ্লোকসংখ্যা 
কিধিদধিক ১৩ হাজার। বক্তা-শ্রোতা-নিকপণমধ্যেও মতভেদ 
আছে। নারদীয় পুরাণমতে ব্যাস বক্তা, পরে শৃত বক্তা, শৌনক 
আোতা। নারদীয় পুরাণে প্রত্যেক পুরাণের সুচী দেওয়া আছে। 
বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান পুরাণ সকল উক্ত পুরাণের লিখিত 
হুচীর সহিত অনেকাংশেই মিলিয়া যায়। ব্রদ্ষপুরাণের প্রতিপাদ্য 
বিষয়মধ্যে নূতন কথা বড় নাই। অন্ঠান্য পুরাণে এই সকল 
কথাই আছে। 

নারদীয় পুরাণমতে রক্ষপুরাণ ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রথমাঞ্ধে 
দেব, অনুর, প্রজাপতিগণের উৎপত্তি, ুর্য্যবংশ-কীর্ভন, 


আরামাবতারকথা, সোমবংশবীর্ভন, কৃষ্ণচরিত্র, স্বীপ, সিন্ধু, বর্ধ ) 


পাতাল, স্বর্গ-বর্ণন, নুরধ্যস্ততি প্রত্ৃতি কথাসমূহ, পার্ববতীর জন্ম, 


বিবাহ, দক্ষাঙ্যান, একাবর্ণন। ২য় ভাগে পুরুযোত্তম-বর্ণন, 


তীরঘযারা, বিস্তৃত: চবির, (যমলোকবরশন, পিতুশ্রাদ্ছবিধি, 


বর্ণাশ্রমধন্মকখন, বিষুধন্্-ষুগাখ্যান, প্রলয়, যোগ, সাংখ্য, 
ব্ঙ্ষবাদ ও পুরাণশাসনবর্ণন। বর্তমানে যে সকল পুস্তক পাওয়া 
যায়, তাহাতে নারদীয় পুরাণান্থুসারে ৩ হাজার শ্লোক অধিক 
আছে, জুতরাং উহ প্রক্ষিপ্ত। মবংস্য বা অগ্নিপুরাণমতে যাহ! 
আছে, তাহা অদ্ধাপেক্ষাও কম, অঙ্থক্রমণিকোক্ত রামচরিক্রের 
উল্লেখই নাই, কৃষ্টচরিক্রের ন্যায় রামচরিত্র যে বিস্তৃত ছিল না, 
ইহা বলা যায় না। 

পূর্ধ্বে বলিয়াছি, পুরাণ ১খানিই ছিল, উহা বেদব্যাস 
কর্তৃক বিভক্ত হইয়া অষ্টাদশ পুরাণাকারে পরিণত হইয়াছে । 
ইহা কৃত্মপুরাণের প্রথমেই বলা হইয়াছে। এ্ী একমাত্র 
পুরাণের নাম ছিল ব্রহ্মাগুপুরাণ, বর্তমানে ব্রহ্মাগুপুরাণের যে 
কলেবর দেখিতে পাওয়া যায়, উহ! বায়ুপুরাণ হইতে অভিন্ন। 
সকল পুরাণই যে এক ছিল, তাহা বিভিন্ন পুরাণে বর্ধিত এক 
একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি হয়। শ্রচ্গ- 
পুরাণে নৃতন বিষয় নাই--নৃতন সংস্কতও নাই, উহা অধিক 
স্থানে বিষ্ুপুরাণ ও স্বন্দপুরাণের সহিত অভিন্ন। কয়েকটি স্থান 
নিম্নে প্রদশিত হইল। 

ব্রক্মপুরাণ--১মাধ্যায় ৩৭-৪১ শ্লোক, মন্ত্রসংহিতায় ১মাধ্যায় 
৬-১৩ শ্লোকের সহিত অতিন্ন। ১মাধ্যায়ের ২১০৩৩, বিষুপুরাণের 
দ্বিতীধ্যায়ের ১-৮ শ্লোকের সহিত অভিন্ন, ১৮১ অধ্যায়ের ২১ 
শ্লোক হইতে ২১২ অধ্যায় পধ্যস্ত বিষুঃপুরাগের মমগ্র পঞ্চামাংশের 
সঠিত অভিন্ন--এই ৩৮শাধ্যায়ের মধ্যে কদাচিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ 
আছে এবং বিষুপুরাণে কোন কোন স্থানে কিঞিদধিক আছে। 
৯মাধ্যায়ের ১-১২-১৩-১৬ শ্লোকের সহিত কাশীখণ্ডের ১মাধ্যাদ্বের 
১৫-২৫, ২৯-৩২ শ্লোকের কোন প্রভেদ নাই। এইক্সপ ১৩ 
হাজার শ্লোকের মিল দেখাইবার এস্থান নহে। কৃষ্ণচরিত্র ও 
পুরুযোত্তম-মাহাত্্যাদি বিষুঃ ও স্বন্দের সহিত অভিন্ন। কৃষ্টি 
ভূগোল, বংশ, বংশান্ুচরিত, প্রলয় ও মন্বস্তরাদির কথাতেও কোন 
বৈশিষ্ট্য নাই । এই ১ম পুরাণখানির শ্লোকসংখ্যাদি লইয়া বহুদিন 
হইতেই মতভেদ হইয়। আসিতেছে | ইহার বামচরিতাদি অংশ 
যেমন নাই, সেইরবপ বহু অপ্রস্তাবিত কথাও যুক্ত হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃতাংশ নির্ণয় করাই নুকেঠিন। এই পুরাণের বছ গ্লোক 
বছ নিবদ্ধকার নিজ নিজ গ্রন্থে প্রমাণরপে উদ্ধত করিয়াছেন! 
তন্মধ্যে নির়্সিন্ধুকারের পিতামহ রামেশ্বর ভট্ট প্রায় ৫ শত 


বর পূর্বে 'বসলীসেতু' দামক থে ীয়াগ-মাহাতয-পরসগ 


০] বর্-আষণ, ১৩৩৭ ] 


পতন ৩1-৩০নজি 


৬৩৬ 


চিত্ত টিটি িগিহন্িটিিি্িচতিত্টিচিন্িতরিিচিনি ডিসি সিটি চিনি | | টি | 


্রহ্মপুরাণের বন বচন উদ্ধত করিয়াছেন । এই পুরাণে ভ্রিবেধীকে 
প্রণব বল! হইয়াছে, সরস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা অ, উ, মস্বরূপা। 
কেবল প্রয়াগ প্রকরণেই শতাধিক শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে। কাশী- 
প্রকরণেও ব্রহ্ম ও মংস্যপুরাণের অভিন্ন কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত 
হইয়াছে । কাশীর বীরেশ্বরের নিকটবর্তিনী বিকটাদেবীর সন্বান্ধেও 
এ পুরাণ হইতে বহুবচন উল্লিখিত হইয়াছে। 


পদ্মপুরাণ 


পুরাণ-পর্যযায় গণনায় পদ্মপুরাণ দ্বিতীয়স্থলাভিষিক্ত । নারদীয়, 
মংস্য প্রভৃতি পুরাণমতে শ্লোকসংখ্যা ৫৫ ভাঁজার। কেবল 
অগ্নিপুরাণমতে ১২ হাজার । এই পুরাণখানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত । 
যথা--স্থষ্টি, ভূমি, স্বর্গ, পাতাল ও উত্তরথণ্ড। এই কথা 
স্্টিখণ্ডের অনুক্রমণিকায় ও নারদীয় পুরাণে আছে-- 

প্প্রবক্ষ্যামি নহাপুণাং পুরাণং পদ্মসংজ্ঞিতম্‌ | 

সহশ্রং পঞ্চপঞ্চাশং পঞ্চখটগঃ সমদ্বিতম্‌ 


“যথ। পঞ্জেন্দ্িয়ঃ সর্ববঃ শরীরীতি নিগছ্যতে | 
তখেদং পঞ্চভিঃ খগ্রুদিতং পাপনাশনম্‌ ॥” 
নারদীয় পুরাণ । 

মুদ্রিত পুস্তকে এতদতিরিক্ত ব্রন্মখণ্ড ও ক্রিয়াযোগখণ্ড দেখিতে 
গাওয়া যায়। শ্লোকসংখ্যাও অনেক বেশী । এই পুরাণ হরিদ্বারে 
পুলস্ত্য ভীম্মকে বলিয়াছিলেন। অনুক্রমণিকায় অন্ুক্ত অনেক 
কথা অপ্রাসঙ্গিকরূপে পুরাণমধ্যে স্বানলাভ করিয়াছে এবং 
বহু দিন ভইতে এইরূপ প্রক্ষেপব্যাপার চলিয়া আসায় পরবর্তী 
কালে বিশিষ্ট গ্রন্থকাররাও সেই সকল প্রক্ষিপ্ত কথা গ্রহণ 
করিয়া খাকিবেন। যেমন শঙ্করাচাধ্যের মায়াবাদ অশান্ত্রীয় ও 
দৈত্যমোহনার্থ, এইরূপ অর্থপ্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক উক্ত 
পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। উহা! বিজ্ঞানভিক্ষু উদ্ধত করিয়া 
নিজ মত সমর্থন করিয়াছেন। এইরূপ বৈধণব-সম্প্রদায়কে হেয় 
করিবার জগ্য মাধব সম্প্রদায়-প্রবর্তীক মধ্বাচার্যের জন্ম ও আচার 
যে অতি কলুষিত ছিল, তাহা বলা হইয়াছে ; অথচ ইহাৰ প্রণীত 
অত্যুপাদেয় স্তায়তরঙ্গিণী নামক অদ্বৈতবাদখগ্নাম্মক গ্রন্থখানিকে 
খণ্ডন করিবার জন্যই বজের মুকুটমণি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মধুস্দন 
সরস্বতী 'অদ্বৈতসিদ্ধি” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। স্ৃষ্টিখণ্ডে ও 
অন্ুক্রমণিকার় অন্ুস্ত বু কথা দেখিতে পাওয়া যান । হ্যগ্রিখণ্ড 
বলিলে যেমন সকল স্থপ্টির কথা. আছে বুঝা যায়, কিন্ত পুস্তক 
পাঠ করিলে সে বিশ্বাস তিরোহিত হইয়! যায়। পাল্পরুল্পের ঘটনা 
লইয়া কষিত। এই জন্তই এই পুজাথের 'নপপুরাণ' নাম হইব়াছে। 


পদ্মপুরাণের বনু বচন বছ নিবন্ধকারগণ প্রমাণরূপে নিজ 
নিজ নিবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাঁজিটার বলেন, খুষ্ীয 
৪ ও ৫ম শতাব্দীর বহু তাত্তরশীসনে ভূমিদানের প্রশংসা ও 
ফলশ্রুতিমূলক বন্তর পম্মপুরাণের, শ্লোক উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
ষে সকল পুরাণ বহু খণ্ডে বিতক্ত ব! বৃহদায়তন, এ সকল পুরাণের 
মধ্যে বু প্রক্ষিপ্তাংশ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। মুদ্রাকরগণ 
বিভিন্ন দেশীয় বহু পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া এ পুস্তক সকল মুদ্রিত 
করিলে বহু গলদই নষ্ট হইতে পারিত। যতদূর জানা যায়, তাহাতে 
এই মুদ্রণকারিগণ প্রথম মুদ্রিত পুস্তকমাত্র অবলম্বন করিয়াই 
হয় ত নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া থাকেন। ১২৫শাধ্যায়াত্বক 
যে ভূমিখণ্ড ছাপ! হইয়াছে, উহার অতিরিক্ত ১২৬-১৩১শ অধ্যায় 
পধ্যস্তের উল্লেখ 'শব্দকল্পদ্রমে আছে। এই ভূমিথগ্ডের মধ্যেও 
প্রকৃতাশ অতি অল্পই পাওয়া যায়। স্বর্গথণ্ডের আর একটি 
কিপদ এই যে, উহাকে আদিখণ্ড বলা হইয়াছে । অন্ুক্রমণিকায় 
অনুক্ত ব্রন্ষখণ্ডও উহার সহিত যোজিত হইয়াছে, সুতরাং 
তাার আলোচনায় বিরত থাকাই ভাল। স্ব্গখণ্ডে খগোল- 
গ্রহনক্ষব্রাদির আলোচনার আশ! করা যায়, কিন্তু তাহা নাই। 
শব্দকল্পদ্রমে প্রলয় শব্দের অর্থ-বর্ণনার প্রমাণরূণে স্ব্গখণ্ডের 
৩৯শীধ্যায়ের যে শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, উহা মুদ্রিত স্বর্গথণ্ডের 
কুত্রাপি নাই। অন্ুক্রমণিকায় উক্ত হইয়াছে-_. 


"সম্ভবাস্তে চ সংহারঃ সংহারাস্তে চ সম্ভবঃ | 
দেবতানামূষীণাঞ্চ মনোঃ পিতৃগণন্য চ 8” 
এই সকল বিষয় উহ্ভাতে থাক! উচিত ছিল। 
্রদ্ষথণ্ডে বৈষবলক্ষণ, হরিমন্দিরমার্জনাদির ফল, নামমাহাত্ম্য, 
নামাপরাধ প্রভৃতি কথা ২৫শাধ্যায় পধ্যস্ত বর্ণিত হইয়াছে । 
৪র্থপাতালখণ্ডে প্রাণিগণের কথা ও সপ্তলোকের বর্ণনা থাকিবার 
কথা অনুক্রমণিকায় আছে এবং রৌরবাদি নরককথা কীর্তিত হইবে, 
এ কথাও বলা হইয়াছে । যথা-_- 


"ভূতানাঞ্চাপি লোকানাং সপ্তানামন্থবর্ণনম্‌। 
সংকীর্ত্যন্তে ময়! চাত্র পাপানাং রৌরবাদয়ঃ ॥" 


সপ্তলোকপদেও সপ্তপাতলই অভিপ্রেত অথচ মুক্রিত পাতাল- 

খণ্ডে পাতালের নামও নাই, সপ্তপাতাল-বর্ণন ত দূরের কথা। 

উহাতে আছে।_র্ামায়ণ, লবকুশের যুদ্ধ, কৃষ্ণমাহাত্ম্যাদি। এই 

সকল বর্ণিত বিষয়ের সহিত নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত সুচীর 
মিল আছে। শব্দকল্পক্রমে নরক শবে লেখা আছে, যথা 

“যে নরা ইহ জন্তু নাং বধং কৃর্বস্তি বৈ মৃষা!। 

তে নৌরবে নিপাত্যান্তে খানভস্কে ককৃভির্তঃ 1” .. 





মুন্রিত পাতালখণ্ডে নাই, থাকিবারও কথা নহে । কারণ, পাতাল- 
খণ্ডের পরিবর্তে ভূমিথণ্ডের অংশবিশেষ হয় ত মুদ্রিত হইয়াছে। 
পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে ভবভূতির উত্তররামচরিতের 
অংশবিশেষ রচিত হইয়াছে, রঘুবংশের ২য় সর্গের বর্ণিত বিষয়, 
'অভিজ্ঞান-শকুস্তল ও. পাতালখণ্ডের বর্ণিত বিষয়াবলম্বনে লিখিত 
বলগিয়া মনে হয়, কোন কোন শ্লোক অভিন্ন আছে। 

ইনার পর অতি বৃহতকায় উত্তরথণ্ড। অনুক্রমণিকোক্ত 
“পঞ্চমে মোক্ষতত্বঞ্চ সর্বজত্বং নিগগ্ভতে” এই মোক্ষতত্বের কথা 
উত্তরখণ্ডে নাই । পরস্থ মুক্তির কথাও পাপজনক, এই ভাবের 
গোড়া বৈরাগীদিগের কথা আছে এবং তুলসীমাল্যধারণের 
অপূর্ব মাহাত্ম্য আছে। তুলসীকা্ঠম।ল্যধারণে মুক্তি তয়, 
 মামোচ্চারণে মুক্তি হয়, এই ভাবে ভক্তির কথা আছে ও মুক্তি 
অতি অল্পমূল্যেই সাঁধারণলভ্য দেখান হইয়াছে। আরও বল! 
তইয়াছে--“সর্কেষাঞ্চৈব বর্ণীনাং বৈষ্ঞবঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে।” এই 
নিদ্ধীরণ করিতে গিয়। বর্ণসংজ্ঞাহীনকেও বর্ণ বলিয়া বড রকমের 
ভূল করা হইয়াছে। এই সকল অতি অপরিপক তস্তের লেখা 
বলিয়া বোধ ভয়। অনায়াসে মুক্তিলাভের উপায় বধিত আছে, 
কিন্তু দার্শনিক বা পৌরাণিক সিদ্ধাস্তান্ুসারে মোক্ষকথা। থাকা 
উচিত ছিল। এই উত্তরখণ্ডে গীতার প্রত্যেকাধ্যায়ের ফলশ্রতি ও 
তাার দুষ্ান্তস্বূপ এক একটি উপাখ্যান বধিত তইয়াছে। 
ভগবত-মাহাজ্ম্যও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথচ এইরূপ 
সর্বপুরাণ নিশ্নাণ করিয়া অতৃপ্ত ব্যাস নারদৌপদেশে ভাগবত 
নিশ্দাণ করেন, এ কথার উল্লেখ আছে। পুরাণে কাল- 
'ত্রয়ের কথ! থাকে, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য 
নাই। 

সমগ্র উপলভ্যমান মুদ্রিত পদ্মপুরাণের পৌব্বাপরধ্য দেখিলে 
বুঝা যায়, উহাতে পরস্পর কোন সঙ্গতি নাই এবং এ যাবৎকাল 
ইঙার সংশোধনের জন্য কোনও চেষ্টাও ভয় নাই, ইভাই পরম 
পরিতাপের বিষয়। এখন বিপুল অথব্যয় ও আত্যস্তিক যত্ব 
করিলে পুরাণ সকলের বিশুদ্ধ কলেবর দেখা যাইতে পারে। 

ক্রিয়াফোগসার যে পদ্মপুরাণের অঙ্গ নহে, এ কথা! ' বৃহদ্বশ্ম- 
পুরাণের উল্লিখিত. উপপুরাণ সকল মধ্যে ক্রিয়াোগসারের নাম 
দৃষ্টে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


বিষুঃপুরাণ 
বিষুপুরাণ সর্ধপুরাপস্শ্মত তৃতীয় পুরাণ | এই পুরাঁণখানি মহধি 


পরাশরবিরচিত,, এই কথা বৃহস্পুরাণে কথিত হইয়াছে__“ততো 


পপান্সে পাতালখণ্ডে ৪৮ অধ্যায়ের শ্লোক এটি । অথচ এই শ্লোকটি 


7.1 ১১5 খর 

বিুপুরাণস্ত কর্তা ভাঁবী পরাশরঃ ।” পূর্বথণ্ু-_-২৯শাধ্যায়। পরী- 
ক্ষিতের রাজত্বকালে মহষি পরাশর মৈত্রেয় খধির নিকটে বিষ্ু- 
পুরাণ বলিয়াছেন, এই কথ! উক্ত পুরাণের ৪র্থণংশের বিংশাধ্যায়ের 
শেষে কখিত হইয়াছে-_“পরীক্ষিজ্জজ্ঞে, যোহয়ং সাম্প্রতমেতভূ- 
মগ্রলমখপ্ডিতায়তি ধর্দেণ পালয়তি।” কৃষ্ণদ্বৈপাঁয়ন বিষ্ণপুরাণের 
সংগ্রহকর্তী। বিষুপুরাণ সকল পুরাণাপেক্ষায় অধিক প্রামাণিক ও 
অকৃত্রিম, এই পুরাণখানির উপরে শ্রীধরস্বামী, রত্বগর্ভ প্রভৃতির 
টাকা আছে। বিষ্ুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগব্ত পড়িলে বিষুপুরাণ 
সুত্র, ভাগবত বৃত্তি বা ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ ভইবে। ভাগবত 
মহাপুরাণ কি না, এই স্ধন্ধে প্রবল সংশয় আছে, কিন্তু বিষুপুরাণ 
নির্ধ্বিবাদ | বিষুপুবাণে ৩ ভক্ষিবংশে বর্ণিত কুষ্ণচরিত্রে কোন 
কোন স্থানে কিছু 'প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ভাগবতাপেক্ষায় 
বিুপুরাণের সৌভরি-চরিত্র উজ্জ্বল ও হৃদয়গ্রাহী, আমূল উপদেশ- 
পূর্ণ এবং কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয়ও আছে। বৈষুপুরাণের 
শ্লোকসংখ্য। মৎস্য, অগ্নি, ত্রহ্মবৈবর্ত, দেবীভাগবত ও স্বন্দপুরাণের 
মতে ২৩ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৫ ভাজার ৫ শত সংখ্যার অধিক 
শ্লোক পাওয়া যায় না। বিষুধশ্মোত্তরের ১৭ ভাজার শ্লোক 
এই পুরাণের অন্তর্গত ধরিলে বিষ্ণপুরাণ পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে এবং বিষু্ধশ্মোত্তরই বিফুপুরাণের অবয়ব, ইভাই বছ 
পণ্ডিতের মত | নারদীয় পুরাণের ৪র্থ পাদের ৯৪ অধ্যায়ে বিষ 
পুরাণের ৬টি অংশের প্রত্যেকটির স্চীপত্র আছে এবং উঠা 
মুদ্রিত পুস্তকেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ভাগই বিষুধশ্মোত্ত 
নামক, উহাতে নানাবিধ ধশ্বকথা, ত্রত, .নিয়ম, ধশ্মশান্ত, 
অথশশান্ত্র, বেদান্ত, জ্যোতিষ, বংশাখ্যান, ভ্তোত্র,। মন্তুগণের 
বিছ্যাশ্র় কথা আছে। কোন কোন সমালোচক এই নারদীয় 
পুরাণের সুচী না৷ দেখিয়া বিষুপুরাণের ৪ ভাগের প্রায় তিন 
ভাগই পাওয়া যায় না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ব্যাকরণ, অভিধান, সাভিত্যাদি না পড়িয়াও যদি কেহ বিষ্ণপুরাণ 
অধ্যয়ন করে, তবে তাহার শব্দশান্ত্রে অধিকার হয়। বিষ 
পুরাণখানি অভ্যাস করিলে ন্মার্ত, দার্শনিক, এতিহাসিক ও 
জ্যোতিঃশান্ত্রের অভিজ্ঞ হইতে পারা যায় এবং ইহার অধ্যেত- 
বর্গের হৃদয়ে ভক্তিভাবের উদয় হুইয়৷ থাকে । সকল নিবন্ধ" 
কারই বিষুপুরাণের বাক্য নিজ নিজ নিবন্ধে প্রমাণরূপে উদ্ধত 
করিয়াছেন। বিষ্পুরাণে ভবিষ্য বাজগণেরও একটি তালিকা 
'আছে, উহার সহিত মস্ত ও বায়পুরাণে উল্লিখিত. ভবিষ্য 
রাজগণের নাম স্থানে স্থানে. অমিল দেখা যায়। আমাধের 


মনে ভয়, : বিষুঃপুরাণের প্রদত্ত . নামাবলীই : . অধিকা-শ 


স্থলে ঠিক। ' 


৪ ঘর্ঘদ্্অববণ।' ১৩৩৭ ] 





_ লিঙ্গপুরাণের. ৬৪ অধ্যায়ের ১২০-১২১ শ্লোকে, আছে যে, 
গপুলস্ত্য ও বশিষ্ঠের অনুগ্রহে পরাশর বিষুপুরাণ রচনা করিয়া- 
ছিলেন, উহা! ৬টি অংশে বিভক্ত ও উহার শ্লোকসংখ্যা ৬ হাজার ।” 
লিঙ্গপুরাণে বিধুুরাঁণের প্রথম ভাগের কথাই বল! ভইয়াছে। 


শিবপুরাণ 
শিবপুরাণ পুরাণপর্যযায়ে ৪র্থ। ইহার শ্লোকসংখ্য! ২৪ হাজার । 
বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্চল্সযনাধিক ১৯শ ভাজার দেখা যায়। 
্রহ্মবৈবর্ত, বরাত, কৃষ্ণ, বিষণ, নার্ক্েয়াদি পুরাণমতে ও মধুক্থদন 
সরস্বতীর মতে শিবপুরাণই দর্থ অভাপুর।ণ। নারদীয়, 
লিঙ্গপুরাণাদির মতে বাযুপুরাণই মহাপুরাণনধো  অষ্টাদশ- 
স্থানীয় মহাপুরাণ উহার শ্লোকসংখ্যাও ২৯ ভাজার এবং কাঙার 
কাঠার মতে উভাই ধর্থস্তানীয়। ত্রহ্মাখডের পৃথগণ্তিত্ব নাই, 
মধুস্থদন ত্রহ্মাগুকে অষ্টাদশস্থানীয় ধলির়। উল্লেখ কৰিয়াছেন_- 
বায়ু নামই নাই। এই সকল দেখিয়। পুরাণ-মমুঠের নধ্যে 
পরস্পর মতভেদ বেশ উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু নন্দীপুরাণে 'এই 
সগবন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে, উভাই সমীটীন বোধ হয়, 


মত্ব্য, 


নির্গতং ব্হ্মণে। বক্তা ঁদ্‌ ব্রাক্মং পানু বৈধবম,। 
শৈবং ভাগবতঞ্চেব ভবিষ্যং নারদীয়কম | 
মার্কগেয়মথাগ্নেয়ুং ব্রহ্মবৈবর্তমেব চ। 

লৈঙ্গং তথ! চ বারাহং স্কান্দং বামনমেব চ। 
কৌম্মং মাংস্যং গারুডঞ্চ বায়বীয়মনন্তরম্‌। 
অষ্টাদশ সমুদ্দিষ্টং সর্বপাতকনাশনম ॥ 

একমেব পুরা হা]সীদ ত্রহ্মাপ্তং শতকোটিধা। 
ততোহষ্টাদখধ! কৃত! বেদব্যাসে। যুগে যুগে। 
প্রখ্যাপয্রতি লোকেহম্মিন ব্যাসো। নারারণাংশজঃ ॥৮. 


মাংস্যং 


ত্রহ্গ! প্রথমে বহু বিস্তৃত একখানি পুরাণ নিশ্মাণ কবেন, উহার 
নাম ত্রহ্গাগুপুরাণ।' পরে ব্যাস উহাকে অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত 
রুরিয়া ১৮খানি পুরাণ নিশ্মাণ করেন। এ পুরাণগুলির সম্পর্কে 
সামান্ত মতভেদের সামঞ্রস্তাও হয়। ত্রন্ধাণ্ড রা রাযু অষ্টাদশস্থানীয়, 
পরস্ত উহার অবয়ব একই-_-ক্লোকগুর্লি অভিন্ন। ন্গুতরাং নাম- 
মানেই বিরাদ, সম্ভবত: ব্রন্মা্ স্থলে বায়ু নাম হওয়াই উচিত। 
ৃ্মপুরাগও'তাহাই বলিয়াছেন, ব্ন্ধাণ্ড মামে পৃথক কোন পুরাণ 
হতে পারে . না, (যেহেতু, সেই উহিতি সকল পুরাণের 
উপাদান। ও | 

শিবপুরাণে-লজ্ঞান, বিদ্বোষ্বর, € ক সনৎকুমার, বায়ু ও 
হব্দসংহিতা নামে ছয়টি অংশ দেখিতে পাঁওয়। যায় ।. কোন কোন 
পুস্তকে” গরের' তিনটি +সংহিত্তা 'দেঘিতে. পাওয়! যায় না, এবং 


তত্তঙ্স্থানে অন্ত তিনখানি সংহিতা আছে। কাশীরাজের সরস্বতী" 


ভবনের হস্তলিখিত পুস্তকে সাধ্যসাধনসংহিতা নামে একটি, 
অতিরিক্ত অংশ দেখিয়াছি, বায়ু-সংহিতার আরম্তে শিরপুরাণে 
দ্বাদশ-সংহিতা ও লক্ষশ্্রোৌক ছিল বলিয়। কথিত হইয়াছে, নারদীয় 
পুরাণে শিব স্থানে বায়ু, ব্রহ্মবৈবর্তে বায়ু স্থানে শিব্পুরাণই 
অষ্টাদশ মহাপুয়াণের অঙ্গ বলিয়া নির্দিষ্ট হইন্বাছে, কোন ক্লোন 
পুস্তকে শিবপুরাণে ৭খানি সংহিতা ও ২৫ হাজার শ্লোকসংখ্যা 
বলা হইয়াছে। 

বিগ্যেশ্বর সংহিভায় ১ম ২য়াধ্যায়ের বর্ধিত বিষয় বোদ্বে 
মু্দিত পুস্তকে যাহা আছে, উঠা বঙ্গবাসীর মুদ্রিত পুস্তকে ব! 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের হস্তলিখিত পৃস্তকে দেখিতে পাই নাই। 
অপর সকল বিষয়ে এক্য আছে। এই অধ্যায় ছুইটি অতিরিক্ত, 
ইহার বর্ণিত উপে।দ্ঘাত ৩য়াধ্যায়ে পুনরায় উল্লিখিত হইয়াছে; 
সুতরাং উঠা গ্রন্থের অবয়ব নহে। “বেদাস্তসারসর্বস্বং পুরাণং 
শ্রাবয়াশড নঃ” ইত্যাদি ৩য়াধ্যায়ই ১মাধ্যায় হইবে এবং এ স্থানেই 
্রন্থারস্ত বুঝিতে হইবে । শিবপুরাণে দ্বাদশ সংহিতা, যথা- _বিদ্যেস্বর, 
রৌন্ত্র, বৈনাষুক, উম, মাতৃপুরাণ, কুদ্রিকাদশ, কৈলাস, শতরুত্র, 
কোটিকত্র, সহআ্রকোটিকত্র, বায়বীয় ও ধন্মসংঠিতা। পূর্বাঞ্চলের 
পুস্তকে বিদ্যেশ্বর, কৈলাস, বায়বীয় ও ধম্ম এই চারি সংহিত। 
বাতীত মুলোক্ত নামে পরিচিত কোন সংহিতা নাই। পরস্থ 
মনতকুমার, জ্ঞান, সাধ্যসাধনাদি নামে অন্য সংহিতা এই পুরাণের 
অন্তর্গত দেখা যায়। বোম্বে মুদ্রিত পুস্তকে ওম ও কোটিরুদ্্ 
সংহিতাথয়, জ্ঞান ও সনতকুমার সংহিতারই সংস্করণ মাত্র বলিয়। 
বোধ হয়। বিচ্যেশ্বর-সংহিতার প্রারস্তে খষিগণ বেদাস্তসারসব্বন্ব 
শুনিতে ঢাহিয়াছেন, উহা! একমান্ শিবপুরাণেই বিশদভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, এই পুরাণে অধ্যাত্বসন্বদ্ধে বহু উচ্চ কথ! ও 
উপনিবদ্বাক্য কথিত হইয়াছে। 

ওম-সংহিতায় ৫১ অধ্যায়ে &শব রথযাত্র। বর্ণিত আছে, এই 
পুরাণে শিবসন্বদ্ধীয় জ্ঞাতব্য প্রায় সকল কথাই আছে, মহিম্ন- 
স্তোত্রে যেমন শিবসন্বশ্বীয় প্রায় সকল ঘটনাবলীর ও দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত বর্ণিত আছে, সেইরূপ উক্ত পুরাণেও প্রায় সকল কথাই 
আছে। 'ত্রিস্থলীসেতু" নামক নিবন্ধগ্রস্থের বহু স্থানে সনৎকুমার* 
সংহিতার অনেক বচন উদ্ধত হইয়াছে। সনৎকুমার-সংহিতারও 
ছুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, এক ভাগে. কাশীমাহাত্বা, 
অপরাংশে বদরিকাশ্রমমাহাত্য আছে। কাশীখণ্ড;"৪ শিযপুরাণে 
দণ্ডপাণির কথা একরূপই আছে। শিবরাত্রির, কথা ও শিব 
বিবাহ অতি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত. হইয়াছে । এই !পুরাণে 
নকুলীশদর্শন 9. শৈবদর্শনের বর্নিত মত দেখিতে. পাওয়া।য়ায়। 


এই পুরাগ হইতেই সম্ভবতঃ দর্শনের উপাদান গৃহীত হইয়। 
থাক্কিবে। 


ভাগবত 


ভাগবত পুরাণ গণনায় ৫ম স্থানীয়। নারদীয় পুরাণের 
নির্দেশানুসারে শ্রীমস্ভাগবত নামে প্রচলিত বিষ্লভাগবতই 
মহাপুরাণের অন্তর্গত বুঝ। যায়। উহা! ত্বাদশ স্ন্ধে ও অষ্টাদশ 
শ্লোকসহশ্রে গ্রথিত। বণিত বিষয় সকল অন্যান্য পুরাণাপেক্ষায় 
কিছু নূতন। এই পুরাণথানি ভক্তিশান্ত্র নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য, ইহার রচনা-প্রণালী সকল পুরাণাপেক্ষায় বিলক্ষণ, বহু 
স্থানে মহাভারতের বর্ণনার সহিত ইহার বিরোধ আছে। 
উতিহাসিক ঘটনারও বনু বিরোধ পরিলক্ষিত হয়, এমন স্রন্দর 
উপক্রম-উপসংহারযুক্ত অন্য কোন পুরাণ দেখা যায় না। 
বিষণ ও ব্রদ্ধপুরাণ ুত্রস্থানীয়, এই পুরাণ উহাদের ভাষ্য বা 
বৃত্তিস্থানীয় বল! যায়। এ পুরাণদ্বয়ে কৃষ্ণচরিত্র যাহা যে ভাবে 
বাত হইয়াছে, সেই ভাবে ঘটনাপরম্পর। ভাগবতে বিস্তৃতভাবে 
বরিত . হইয়াছে । হরিবংশ ও ত্রঙ্ষবৈবর্ত পুরাণের সহিতও 
কৃষ্চচরিত্রবিষয়ে মিল আছে.।. এই পুরাণ-বণিত কোন কোন 
ঘটনা ত্রদ্মবৈবর্ত ভিন্ন অন্য পুরাণে নাই । এই পুরাণথানি বৈষব- 
গণের অত্যুপাদেয় গ্রন্থ। ইহার উপরে যত টীকা আছে, এত 
.অধিক-টাকা কোন পুরাণের তাগ্যে ঘটে নাই। তবে অধিকাংশ 
টীকাই শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর তীহারই প্রভাবে রচিত 
হইয়াছে। ইহার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন টাকাকার শ্রীধর স্বামী । 
ভাগবতের প্রমাণ স্মার্তশিরোমণি রধুনন্গনের নিবন্ধে উদ্ধত 
হইয়াছে, শ্ত্রীধর স্বামীর সময়েও ভাগবত পদে কোন্‌ ভাগবত, 
ইহ! লইয়৷ মতভেদ প্রচলিত ছিল। তিনি সেই সকল মতখগ্ডন 
করিয়। বিষ্ুভাগবত বা শ্রীমভ্ভাগবতকেই ভাগবত পুরাণ বলিয়া- 
ছেন। 'লুপ্রসিন্ধ টাকাকার 'নীলক্ বলেন, দেবীভাগবতই 
ভাগবত, ইহা ব্যতীত শিবভাগবত ও মহাভাগবত নামে ছুই- 
খানি ভাগরতও আছে,। শ্রীমন্ভাগবতকে যীহারা মহাপুরাণাস্তর্গত 
বলিতে চান্ছেন না, তাহারা সেই'মতসমর্থনের জন্য নিম্নোক্ত কারণ 


সকল দেখাইয়। থাকেন। 
১। অন্যান্য পুরাণের সহিত ও মহাভারতের সহিত 


খ্রতিহাসিক বিরোধ । 
..২। সুপ্রনিদ্ধ ভারত-টাকাকার নীলক দেবীতাগবতকেই 
ভাগবত বলেন । এ 

৩। ইহার ভাবা পুর্ববাপেক্ষা বিলক্ষণ। 


৪1 মংস্তপুরাণে তাগ্ৰত পুতক-দান- প্রসঙ্গে ্ব্ৃসিংহসহ 


স্থবিধার জন্য বৌপদের ভাগর্তের 





দানের বি থাকায় দেবীভাগবতই ভাগবত, যেহেতু, দেবীর 
বাহন সিংহ। 

৫। ভাগবতে আছে, সব্পুরাণ নিশ্দাণ করিয়াও অতৃপ্ত 
বেদব্যাস নারদোপদেশে ভাগবত নিশ্নীণ করেন, অথচ ভাগবত 
সর্বপুরাণমতেই ৫ম স্থ'নীয়। 

৬। জনশ্রতি আছে, মুগ্ধবোধ-ব্যাকরণ-প্রণেতা বোপদেবই 
ভাগবতনিশ্মীতা ৷ 

৭। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সভায় দৈবপরীক্ষা দ্বারা একটি 
বালিকা! ভূমিতে এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন যে,__ 

“পদে পদে কঠিনতা! নৈষা রীতিম হাত্বনঃ । 
কান্তকুকজ প্রদেশে তু কৃতো! ব্যাসসমেন বৈ ॥" 

৮। নীলকণ্ঠের বিচারেও দেবীভাগবতই ভাগবত প্রতিপন্ন 
হইয়াছে | 

৯। শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতি কেহই ভাগবতের প্রমাণ ধরেন 
নাই, অথচ মধুস্থদন সরম্বতী উহার প্রথমের ৩টি শ্লোকের 
ব্যাখ্যা ও ১০মের প্রথমে উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, সুতরাং 
শঙ্করের পরবর্ত্শ কালে ভাগবত নিম্মিত হইয়াছে । 

এই সকল মতবাদ খণ্ডিত হইতে পারে | 

১। কল্পভেদে ঘটনার টবচিত্র্য হয়, সুতরাং বিরোধ নাই। 
অথবা! ভাগবতে ভক্তি প্রদর্শনই মুখ্য উদ্দেশ্টা, ইতিহাসাংশে তাৎপর্ধ্য 
নাই, আচার্য শঙ্করও উপনিষদের উপাখ্যান মন্বদ্ধে এরতিহাসিকত। 
স্বীকার করেন নাই, আখ্যায়িকা গ্রন্থস্তত্যর্থ৷ এইবূপই লিখিয়াছেন। 

২। ভারত-টাকাকার নীলকণ ভাগবত-টাকাকফার নহেন। 

৩। দার্শনিক বিষয় ও অন্য বিষয়ভেদে ভাষার তারতম্য 
হইয়। থাকে, ইহ]1 দ্বারা ভিন্ন কর্ত1! বলা যায় না। মহাভারতের 
সনৎল্ুজাতপর্ধ, অন্ুগীতাপর্ক, ভূগুভরদ্বাজসংবাদ প্রভৃতি 
ভারতের অন্য বিষয় হইতে বিলক্ষণ ভাষায় গ্রথিত। 

৪। সিংহ দেবীর বাহন বলিয়াই দেবীভাগবত কেন 
হইবে? বিষুমৃত্তির নিকটও সিংহ রাখিবার কথা ম্স্যপুরাণে 
আছে। শ্রীধর স্বামী বলেন, স্বর্ণ সিংহাসনযুক্ত ভাগবতপুরাণ 
দান কৰিবে। 

৫। একই পুরাণকে বেদের স্তায় বিভাগ করিয়া অষ্টাদশ সংখ্যা 
হইয়াছে। উহার একখানি রচিত হইবার পর অপরখানি 
রচিত হইবার কোন সংকাদ পাওয়া যায় না, সুতরাং উহার অগ্র- 
পশ্চাৎ নির্ণয় কর। সুকঠিন। | 

৬। বোপদেব দাক্ষিণাত্যে হেমাস্রির রাজার পণ্ডিত ছিলেন । 
রাজ! পরমবৈষ্ব ছিলেন, তাই তাহার প্রার্থনায় নিত্যপাঠের 
এস্বত্বকগুলি ক, গত ূ 











গ্রথিত করিয়! দিয়াছিলেন, এই জদ্যই উহাকে অনেকে ভাগবত- 
কার বলে। উদয়ন ভাছুরি মিথিলা হইতে বঙ্গদেশে প্রথম 
কুন্ুমা্জলি লইয়! যাওয়ায় তাহার বংশধরগণ উদয়কে স্ঠায়- 
কুস্ুমাঞ্জলিপ্রণেত। বলিয়। দাবী করিয়া থাকেন। 

৭। এই সন্দেহের মত ভাগবতের ২য় শ্লোকে লিখিত 
'মহামুনিকৃতে' এই পদটিও সংশয়কারক। কারণ, এরূপ পদ 
অন্ত পুরাণে নাই, পরস্ত “অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তী সতাবতীস্ৃতঃ" 
ইত্যাদি লিপি আছে। 

৮। শ্রীধরের বিচারেও শ্রীমপ্তাগব্তই মহাপুরাণ বলিয়। 
স্থিবীকৃত হইয়াছে । | 

৯। শঙ্করাচাধ্য কোন পুরাঁণই উদ্ধত করেন নাই, অথচ 
তাহার বনু পূর্ববর্তী বাণভট্ট হর্ষচরিতে বায়ুপুরাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই উল্লেখ ব! অনুল্লেখ দ্বার! পূর্ব্ব বা পরবর্তী 
সিদ্ধান্ত হয় না। 

ভাগবত পদে শ্রীমন্তাগবত কি ন1, ইহ! নিশ্চয় করিয়া বলা 
ধায় না। বিচার করিল্লে কতকগুলি সন্দেহের মূলোচ্ছেদ হয় না, 
বাদী নিরাশ হইতে পারে। ভাষাবৈষম্য, মহামুনিকৃতে বলা, 
মহাভারতের সঠিত বিরোধ থাকা এবং বন্ধ অপ্রচলিত শব্দ 
থাকা সন্দেহকে সর্ধদা জাগরূক রাখে । জনশ্রুতি আছে, 
ব্যাসতুল্যেন কেনচিৎ। বৌধ তয়, মুগ্ধবোধের ভাষাগত কাঠিন্ ও 
উহ্বাহরণাদিতে পরম বৈষ্ণব থাকায় বোপদেবকে লোক 
ভাগবতকার মনে করে। 

বিছুরের ভাবত্যযুদ্ধকালে ছুধ্যোধনবাকো গৃহত্যাগ-পথে 
উদ্ধবসহ সাক্ষাৎকার, যদুবংশধ্বংস শ্রবণ, মৈত্রেয়ের নিকট 
বহু কথা শ্রবণ, হস্তিনায় প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি, দ্রৌপদী মহা প্রস্থানে 
ন! যাইয়া গৃহেই হরিচিস্তায় দেহত্যাগ করেন, পরীক্ষিতের 
কৃতকন্দধ জন্ অন্তৃতাপ, আত্মমৃত্যুর জন্ব প্রস্তুত হওয়া, শাস্তিপর্বের 
ভীন্ম ুধিিরকে শুকদেবের নির্ববাণ-মুক্তির কথা বলিয়াছেন, 
উহা ্ বংন্র পরে শুকদেবের ১৬শ বর্ষ-বয়স্ক হইয়। পরীক্ষিংকে 
ভাগবত শুনাইবার জন্ত আগমন প্রতৃতি বছ বিষয়েই প্রতিহাসিক 
বিরোধ হয়। পক্ষান্তরে, এ সকল বিষয় দেবীতাগবতে নুসনবদ্ 
ভাষাও অন্য পুরাণের স্তায়, দেবীতাগবতে উহাকে দৌর্গপুরাণ 
বল! হইয়াছে, উহা স্বারা উহার ভাগবতত্ব খণ্ডিত হয় না। 


ভাগব্ত অস্ত পুরাণের স্যায় পঞ্চলক্ষণসম্পন্ন নহে, উহা! দশলক্ষণ- 
যুক্ত, ভাগবতে উকগায়, উরুক্রম, অজিত, বিঘনস প্রভৃতি বু শব্দ 
এমন আছে, যাহা অন্ত পুরাণে ব্যবহৃত হয় নাই । এই পুরাণের 
স্তবের ভাষাও অদ্ভুত রকমের, ব্র্ষন্ততি, বেদস্তুতি প্রভৃতি দেখিলেই 
তাহ! বেশ উপলব্ধি হয়। 

যাহা হউক, শ্রীমন্তাগবত যেরপ প্রসিদ্ধ এবং উহার পঠন- 
পাঠনরীতি দেখ! যায়, তাহাতে উহাকে মহাপুরাণ ন! বলিলে 
প্রত্যবায় হয় বলিতে হইবে । 

দেবীভাগবত শ্মপ্তাগবতের পরিবর্তে মহাপুরাণ বলিয়। 
শাক্ত সম্প্রদায় কর্তৃক পরিগৃহীত। ইহাও ভাগবতের হ্যায় দ্বাদশ 
স্কন্ধে বিভক্ত এবং অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকাত্মক | এই পুস্তকে শক্তির 
প্রাধান্তদান ও বিষ্ণকে অতিশয় খাটো করা হইয়াছে এবং 
পরীক্ষিংকে অতান্ত ভীন করা হইয়াছে । ছুইখানি ভাগবত 
দেখিলে শান্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পরম্পর বিদ্বেষ এবং 
তাহাদের বাগযুদ্ধ, কে বড় কে ছোট, তাহার কারণ নির্দেশ 
প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি করা যায়। দেবীভাগবতেও 
পঞ্চলক্ষণানুবূপ বর্ণনা এবং প্রতিহাসিক ঘটনা মহাভারতের 
অস্থুসারে বর্ণিত হইয়াছে এবং অন্তান্ত পুরাণ-বিরোধ কথাপ্রসঙ্গে 
পরিহার কর! হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের 
সহিত দেবীভাগবতের রাধাকৃষ্ণ-চরিত্রের বেশ মিল আছে। 
এই পুরাণখানিতে বু'জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, ইহার , 
ভাষা অন্যান্ত পুরাণের অনুরূপ, ইহাতে চগ্ডকৌশিক নাটকের 
বর্ণিত হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান মার্তণ্ডেয়পুরাণের মতই আছে? 
বিষ্ুকে এই পুরাণে সকল দেবতাপেক্ষায় প্রধান বলিলেও শিব- 
শক্তির অপেক্ষায় বছ নিম্মন্তরে এবং ভীহাদের অধীন বলিষ। 
বর্ণনা করা হইয়াছে । দেবীভাগবতে গঙ্গা! ও পল্মাকে পৃথক 
নদী বল! হইয়াছে, মহাপীঠস্থানগুলিও এই পুরাণে বিশেষভাবে 
কথিত হইয়াছে। এই পুরাণের উপক্রম উপসংহার অতি সুন্দর- 
ভাবে নিবদ্ধ আছে। শিবভাগবত পুস্তক দেখিতে পাই নাই, 
সম্ভবতঃ নন্দীপুরাণই শিবভাগবত হইবে। উহার একটি অধ্যায়- 
সমান্তিতে শিবভাগবতে এইরূপ নির্দেশ দেখিয়াছি। মহা. 
ভাগবত উপপুরাণমধ্যে গণ্য । 0. 

জীশ্যামাকাস্ত তর্কপঞ্ধানন ( কাশীরাজ-সভাপপ্ডিত )। 





আমার -পূর্বস্থৃতি 


৯5 


তগ্তামীর প্রাছুর্ভাব 


বর্তমান যুগে আদল অপেক্ষা নকলের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত 
অধিক।. জিনিষ হইতে আরঞু করিয়। মানুষ পধ্যস্ত এমনই 
ষেকির প্রভাবপুষ্ট যে, খাঁটি জিনিষ ব৷ মানুষের ষন্ধান 
পাওয়াই কঠিন। আমার জীবনে অনেক মেকির সংশব 
ঘটয়াছিল। বর্তমান প্রীবন্ধে তাহার কয়েকটি দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ করিতেছি। 

: এক জন মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ আমার এক বন্ধুর মনিব । 
আমার বন্ধুটি &ঁ মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণের আফিসেই কাষ করি- 
তেন। এক দিন তিনি এ মাড়ো- 
যারী ভদ্রলৌকটিকে সঙ্গে করিয়া 
আমার বাড়ীতে আমিলেন ও 
পরিচয় করাইয় দিলেন। বলি- 
লোন, “আপাততঃ আমি এ'র 
আফিসেই দালালি করিতেছি, 
ইনি-অতি মহাশয় লোক, অতি- 
শয় ধার্মিক ও ধর্মপ্রাণযুক্ত । 
ইনি ধন্ম-কর্টেইে জীবন যাপন 
করেন, পৃজাপাঠ লইয়াই থাকেন, 
বৃথা, সময় নষ্ট করেন না” 

: “লোকটি দেখিতে স্থ পুরুষ, 
মাঁড়োয়ারীর বেশ-ভূষ। ছাড়িয়া 
এখন তিনি বাঙ্গালীর বেশভ্ষা 
হণ করিয়াছেন। এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির নাম 
রাষলোগন আর্জকালকার বৃথ। নামের দিনে তিনি যথা- 
নামের লোক, অর্থাৎ সমস্ত কাধ্যই শ্রীরামচন্ত্রে অর্পিত । 
প্রায় ১৫ বৎমর, পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন 
মান্ষের উপর অবিশ্বাস ঘনীভূত হয় নাই। কাযেই যখন, 
আমার বন্ধু রষেশ রাসলোগনের এই সব গুণের পরিচয় দিলেন, 
তখন আমি এরূপ ধর্ম প্রাণ ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইয়া 
সত্যই আপনাকে ধন্য যনে করিয়াছিলাম | . 
. বন্ধুটি আষাকে জানাইয় গ্রেলেন,, "রামলোগন বাবু 
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'“সাধু-সঙ্ঘ”-_মধুপুরের বাটা 


ত. তিন চার দবিমের জন্ত. তোমার সধুপুরস্থ সাধুসজ্ঘের, বাঁটাতে 


যে অতিথি-আশ্রম আছে. (08536 11009০ ), -সেইথানে 
থাকিবেন 1” আমি লোকটির পরিচন্ন পাইয়া! বিশেষ আনঙ্গিত 
হইলাম। | 
সেই সময় কিসের একট। ছুটী ছিল, আমিও মধুপুর 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । নব-পরিচিত মাড়োয়ারী ভদ্রলোক" 
টির আদর-মাপ্যায়নে আমি কোনও ক্রুটি ঘটিতে দিলাম ন!। 
তদ্রলোকটি মলত্যাগের জন্য নদীর তীরে যাইতেন। 
রামলোগন বাবু নদীর ধারে মলত্যাগ করিয়া সেই- 
থানেই বালি খুড়িয়া জল বাহির করিয়া মুখ হাত ধুইতেন। 
বলিতেন, এই ফন্তু নদীর ত্যায 
বালুকাময় নদীর অন্তরস্থিত জল 
অতি পবিত্র ও ব্যবহারের উপ- 
যুক্ত। এক দিন গিয়৷ দেখি, 
তিনি হাত ছুটিতে বাঁলুক! মাথা- 
ইয়া জল দ্বারা ধৌত করিতে- 
ছেন। এক হাত পুরু বালি, 
ছুই হাঁতের নথের মুড়ি হইতে 
কনুই পর্য্স্ত চাঁপাইয়। তাঁর 
পর মুখ, হাত, প1 ধুইয়। প্রায় 
এক মাইল শুধু পায়ে হাঁটিয়া 
তিনি -সাধুদজ্বে উপস্থিত হুই- 
তেন, এবং সেখানে আসিয়া 
একট! মাটার তাল লইয়। নখের 
মুড়ি হইতে হাতের কনুই পর্যন্ত বেশ 'করিয়। যাখাই- 
তেন। এই মাটার ভেলাটি গঙ্গামৃত্তিকা। তিনি মধুপুর 
যাইবার সময় কলিকাতা হইতে উহা নইয় গিয়াছিলেন। 
আমি তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে ভাঁবিতাম, 
আমাদের এই সব আচারে বিশ্বাস না থাকিতে পারে, কিন্ত 
যেব্যক্তির তাহ! আছে, তাহাকে আমাদের অশ্রন্ধা! করা 
উচিত নহে। আমি হয় ত মনে করি, হাঁতে গঙ্গা 
মৃত্তিকা দিয়! আধ ঘণ্টা থাঁকিলে চিত্রটি পবির ও শুচি হয় 
না, কিন্তু যাহার ও নিযে বিশ্বাস আছে, তাহাকে অধিষীস 





বার রা আরা ্ চু টা যেতিগ লি 


তনি আষার অতিথি ছিলেন; যত দূর সম্ভব আঙগি তাহার 
সব করিয়াছি এবং মলে মনে ভাবিয়াছি, এই ভদ্রলোকের 
ঈন্ত খুব গুটি ও শুদ্ধবা তিমি আচার-ব্যবহারে নিজের 
চত্তকে এমনই "করিয়া লইয়াছেম, যাহাতে কোনরপে স্তাহার 
টত্ত"অশদ্ধ হইবার ফোনরূপ সম্ভাবনা নাই। 

 সাধুসঙ্ঘ- স্থানটি অতি ষনোরম। বান্তধিক ইহার 
তুল্পার্থ ্েরপ ভাবে ফল ও পুণ্পে সঞ্জিত যে, সেখানে 
বতঃই ভগবানের দিকে প্রাণ বায়। ভগ্তামীর স্থান সেটা 
একবারেই নয় । | 

রাষলোগন বাবু মধুপুর সাধুগজ্য হইতে কয়েক দিন পরে 
গেলেন । তত্রত্য সকলেই তাঁহাকে ধর্ম্ানুরাগী, সাধুপ্রককতি 
বলিয় বিশ্বাস করিয়াছিলেন। আমিও অনেক সময় সাহার 
₹থা চিন্তা কর্ধিতাষ। তাহার নিষ্ঠা ও ভক্তি দর্শনে সত্যই 
মনেক 'সময় আহি মনে মনে তাহাকে প্রণাম করিতাষ। 
ভাবিতাষ, অনেক সৌভাগ্যবলে স্তাহার সহিত আমার 
পরিচয় ঘটিয়াছে। 

উক্ত ঘটনার ৮ বৎসর পরে এক দিন আমার নং মদন 
ঠাটাজ্জাঁর লেমস্থ কলিকাঁতার বাঁটীতে আফিস-ঘরে কাধ 
করিতেছি, এমন সঙ্য় রামলোগন বাবু সহসা! আলিয়া 
উপস্থিত। বেশ-ভূষার পারিপা্ট্য সেইব্পই আছে, একটি 
চল আর একটি চুলের উপর পড়ে নাই, পোধাক হুইতে 
আতরের গন্ধ নির্গত হইতেছে । আফিস-ঘরে টুকিতেই 
মাহি উঠি] শাহাকে বথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিলাম এবং 
বলিতে বলিলাষ। 

ছই তিন ষিনিট অন্তান্ত কখার পর তিনি জানার হাতে 
একখানি সঙ দিলেন। পড়ি! দেখিলাম, রাষলোগন বাবু 
াজিষ্্রেটের আদালতে আমানীস্বলাতিযিক হইঘ্রা সমন 
মি মেহেকহিস! নামে, একটি (জীগোক তাহার 





তাবিলীষ, এই নী ভগুলৌককে এত দিন খাস্মিক বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম |: আর. এই ব্যক্তিও ভাঁতে মাঁটী 
মাখিয়া, কপালে পিঁদুরের টিপ লাগাইয়া, পরনে গেরয়! ধরিয়! 
বেশ চালাইয়া আলিয়াছে : এবং আমাকেও প্রতারণা 
করিয়াছে । যদ্দি আত্মলংঘষ করিবার ক্ষমত। না থাকিত, 
তাহা হইলে হয় ত কিছু অন্তায় কার্য করিয়া ফেলিতাষ-_ 
হয় ত বা পায়ের চটিভভূতায় হাতও পড়িত। 

সেই লোকটা ইহার জন্ত কোনও গ্লানি টু বা 
না) বেশ সহজভাবে কথা কহিতে লাগিল। সে ৫ 
অন্তায় কার্ধ্য করিয়াছে, তাহা তাহার মুখের ভাব নি 
আদৌ বুঝা গেল না। অতি কষ্টে ক্রোধ সন্বরণের পর 
কথাবার্তার দ্বার! জানিলাম, কলিকাতা মুসলমান গুগাদের 
মাঝখানে এক মাঠকোঠায় এ মেহেরয়িলা বিবি বাগ 
করিতেন। গত ১৫ বদর পূর্বে লোকটি এ (হলিডে 
স্রীটে) কলাবাগান বন্তীয় মাঠকোটায় যেহেরুঙ্লিলার সহিত 
আলাপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে খোরাকীর অন্ত: 
এই লন । গত ১৫ বৎসর যেনূপতভাবে কাটিয়াছিল, এখন 
আর সেরূপভাবে কাঁটিল না, নিট মামলা-সোকদামা 
হইয়। গল। 

'আর একটা ঘটনার কথা বলি। একদিন আঙ্গীর' 
এক জন বন্ধু পাশা ভদ্রলোকের বাটীতে নৃততন খাতার উৎসধ 
উপলক্ষে নিষস্ত্রণ ছিল । সেখানে গিয়া অনেক বন্ধুবান্ধবের 
সহিত দেখা হইল । শীহাদের মধ্যে এক জন “আগরওয়ালা*, 
ভদ্রলোক ছিলেন । সাহার নাম “রা্নিষগন আঁগরওয়াল! |” 
তিনি যে বাটীতে বাস করিতেন, তাহার পাশেই এক বাঙ্গালীর 
বাড়ী। বাঙ্গালীরা মাছ খায়, এ সম্বন্ধে রামনিমগন বাধ 
ছুএকবার কটাক্ষ করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন তাহার. 
দ্রোয়ান, চীকর ও অন্তান্ত লোকের মাছের গন্ধে বিশেষ 
অস্ভুবিধা হয়। আহি মনে করিতাম, রাঙগনিমগ্ বাত 
খাটি লোক। তিনি যে মাছের গন্ধের কথা! বলিতেছেন, 
তাহাতে হয় ত.স্তাহার বিপেষ অন্বিধা হইত । ৰ 

যাহ! হউক, আমাদের গল্পগুজব চলিতেছে, এষন সমগ্ন 
বাল্যবন্ধু রহাম জাসিয়। বলিল যে, এক জন মাড়োর়ারী ভ্রু 
লোক আমাদের সহিত এক রড, খ কস 
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হয়, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। খানিকক্ষণ বাদ 
যখন খাওয়া প্রস্তুত, তখন দেখি, রাঙনিমগন বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল, কোঁন প্রকার মাংসেই তাহার 
অরুচি নাই। বরং পক্ষিমাংসের প্রতি তাহার সঙ্ধিক 
ম্পৃহাই প্রকাশ পাইল। 

আশি জেনারেল আযসেম্র্রি ইনট্টিটিউশনের ছার । সেই 
স্কুলে ফিপ্তু ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়৷ ফিণ্ত ইয়ার পর্য্স্ত 
পাঠ করি। যখন আমি সেকেওড ইয়ায়ে পড়ি, তখন “লিসার 
আওয়ার ক্লাব” নাষে একটি ক্লাব ছিল, আমি তাহার 
সেক্রেটারী ছিলাষ । এখন যেটি স্কটিশ চার্চেশ কলেজ নাষে 
অভিহিত আছে, ও স্থানটিতেই পূর্ব জেনারেল আযাসেম্রি 
ইনৃষ্টিটিউশন ছিল। জেনারেল আ্যাসেম্ত্লি ইন্ট্টিটিউশন 
বিজ্ডিংএতেই বর্তঙ্ান স্কটিশ চার্চেশ কলেজ প্রতিষিত। এ 
কফলেভটির দক্ষিণপূর্ধ কোণে আমাদের বি-এ ইতিহাসের 
ক্লাশ ছিল--অনাস ও পাশ উভয়ই । ঠিক তাহার 
উপরেই রেভারেওড হ্যামিলটন বাঁস করিতেন । স্তাহার পত্ধীর 
নাম ছিল জর্জিয়া! ( 0507519)। তাহার মৃত্ার পর 
হামিল্টন সাহেব একটি ক্লাব স্থাপন করেন। সেই ক্লাবের 
নাষ ছিল প্জর্জিয়ান ক্লাব) উহার অধিবেশন 
হষ্ইত হামিলটন্‌ সাহেবের ঘরেই । আমাকে তিনি বিশেষ 
ভালবাসিতেন। বিশেষতঃ আমি “লিসার আওয়ার ক্লাবের” 
সেক্রেটারী, সেই হিসাবে তিনি আমাকে বিশেষ থাতির 
করিতেন । 

সেই সময়ে রমেন্ত্রসুন্দর সান্ন্যাল আমাদের সমপাঠী ছিল। 
সর্ধবিষয়ে সে একট নুতনত্বের পক্ষপাতী । কথিত আছে 
যে, যে বৎসরে মে বি, এ ফেল হইল, সেই বছরেই 
গে বি-এ অনার্সপের নোট ছাপাইয়াছিল। বি, এ 
পড়িবাঁর সঙ্গয় প্রেসিডেক্সীতে পড়িত। বি, এ, অনা 
পড়িবাঁর সঙয় ঘুটে করিয়। কলেজে বই লইয়া বাইত। সে 
_ যে শ্রীরাষপুরের গৌসাইদের 'আত্মীর, এ গর্ব সকল সময়েই 
, তাহার ছিল। জর্জিয়ান ক্লাবের বাঁংসরিক অধিবেশনে 
সকলেই উপস্থিত । অধ্যাপক হামিল্টন ছাত্রবৃন্দের ভোঁজনের 
ব্যবস্থা দেখিতেছিলেন | ভোজন অর্থে এথানে ভুরিভোজন 
মহে, সন্ধ্যার সময় সাষান্ত জলযোগ । ৮ ইঞ্চি করিয়া লক্বা 
| দাড়ি-শোডিত। নিখুত ও পরিগাটা পোষাকে সঙ্দিত, ছুইটি 
খর খাবার, লইয়া ্মুরিতেছে+ আহ! সকলেই খাইতে 


লাগিলাম। রঙের আমার পাশেই বসিয়াছিল, সে সঙ্গেশ 
থাইল না। আঙি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলা, “কেন হে 
রঙেন্্, খাইবে না ? সে জিব. কাটিয়া বলিয়া উঠিল, পম! গো, 
দঁড়ি।” আমি বুঝিলাম যে, সে লম্বা দাড়ি-শোতিত ব্যক্তির 
হস্তে খাইবে না । িয়ৎকাল পরে যখন অধ্যাপক হ্যাষিল্টন্‌ 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “সকলে থাঁইতেছে ? আষি 
বলিলাম, “্রমেন্ত্র খাইতেছে নাঁ। কারণ, মুসলষানের হচ্ছে 
সেখাইবে না। তবে আপনি প্রফেসার, আপনি হাতে দিলে 
সে খাইতে পারে।” মুসলষান পরিবেষকদিগের দাঁড়ির 
অপেক্ষা অধ্যাপকের শ্বশ্র ৪ ইঞ্চি লম্বা । তিনি সন্দেশের 
থাল। হাতে লইয়া সন্দেশ তুলিয়া! তাহার হাতে দিলেন। 
আমি রমেন্দ্রের কাণে কাণে বলিলাম, পপ্রফেপার সন্দেশ 
দিতেছেন, অমান্ঠি করিও না, গুরুর দান গ্রহণ কর।” সে 
একটির পর আর একটি করিয়া ছুইটিই গলাধঃকরণ করিল। 
আমি সাহেবকে বলিলাষ, “[ব০%/ 1015 211 7151) (নাউ 
ইট ইস অল্ রাইট |) প্রফেসা'র চলিয়া গেপেন। আঙ্গি 
রমেন্ত্রকে বল্লাম, "ব্রাহ্মণের ছেলে দুগুষ জল খাও, আর 
পার ত পূর্বপুরুষদেরও দাও ) কেমন, হ্ামিল্টন সাহেবের 
দাড়ি মুসলমানের দাড়ির অপেক্ষা কিছু লম্বা আছে ত?” 
যাহীরা উপস্থিত ছিল, সকলেই হাসিয়া! উঠিল। এইখানে 
এই পর্বের সমাধান হইল। 

আর এক শ্রেণীর ভণ্ডের সম্বন্ধে ৪ বৎসর পূর্ব্বে যেরূপ 
ভাবিক়্াছিলাম, তাহাও এই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাগণকে 
উপহার দিলাম । 

ভৈরবাদ কলিকাত] ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরেই 
রাজীবলোচন ভৈরবাদের কলিকাতা-ত্যাগ ও হরেকটীদের 
শোঁধরাইবার চেষ্টার কথা গুনিয়া ভাবিলঃ এই উপযুক্ত 
সনয় ; হয় ত একটু চেষ্ট। করিলে «ই গরিবাঁরটিকে রক্ষা 
করিতে পারা ধায়। যদি কোন রকমে হরেকাদকে তাছার 
চতুসপার্বস্থ সাঙ্গোপাঙ্গের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি, 
তাহা হইলে আমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে। আমার উপর 
ভগবানের অগাধ দয়া॥ তিনি আমাকে নাদা বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন । আঁধার অতি-গতির পরিবর্তন ঘটাইয়- 
ছেন। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব । গানের দয় 
হইলেই অবস্ঠ কৃতকার্য হইব. । রে 

..রলাজীবলোচন এই াবিতেছে, এব নয ধর 


টন বর্ধ-স্শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


৬ঞ্৩ 


পূর্বপরিচিত রাস আর গেরুয়া-পর! অপর এক জম লোক 
আিয়! উপস্থিত হুইল । রাঁময় আসিয়া বলিল, ণনসস্কাঁর 
রাজীবদাদা, কেন আছ? অনেক দিন তোষার সহিত 
দেখা হয় নাই, আজ একবার দেখ! কর্‌তে এলাম । আমার 
এই বন্ধুটি সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহার পূর্বান/ম ছিল কৃষ্ণ 
কিশোর, এখনকার নাম অলদানন্দ। ইনি মহা সাধুপুরুষ, 
শ্রমক্িদেবের শিষ্য ।” 

শরমক্িষ্টবাব! সংপাঁরে অনেক ঠেকিয্লাছেন, নী ই 
ও শিখিয়াছেন; নিজের ও অপরের সুখের জন্য অনেক কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন। ইনি যোগী পুরুষ, অনেক সঙ্গয় যোগে 
অতিবাহিত করিয়াছেন, পরিশ্রমে ও কষ্টে শীহার সমস্ত 
মাংদপেশী শিথিল হুইয়! পড়িগ্াছে। তিনি যখন সংসারে 
যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের মুখসম্পদ 
আয়ত্ত করিতে পারিলেন ন1, তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন, 
এ সংসারে এদপ ভাবে বৃথা পরিশ্রহ করিয়! জীবনপাত করা 
অজ্ঞতা ও মূর্খতাঁর চিন্ধ। সেই জন্য তিনি স্থির করিয়াছেন, 
ভগবানের আরাধনাই মানুষের একমাত্র উন্নতির উপায়ঃ 
তজ্জন্ত তিনি সর্ধকম্ম ত্যাগ করিয়া ভগবদীরাধনায় নিজের 
জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এইরূপ করিয়া ছুই বৎসর 
ধরিয়া কর্মত্যাগের পর তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছেন। 
আর যে অমৃতময় সত্যটি তিনি পাইয়াছেন, তাহা এক ভোগ 
কর! স্বার্থপরতা হইবে সেই জন্য তাহার নিজ আবিষ্কৃত 
মুখের সন্ধনটি সকলকেই সমানভাবে ঝাটোয়ার। করিয়। দিতে 
চান। ঠিক চার্বাকমুনির মতের মত স্তীহার মত নহে। 
তবে কতকট। সেইন্ধপ। তাহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তিনি 
বলেন, “তগবানের আরাধনা কর, অন্ত কোন আরাধনা 
করিবার প্রয়োজন নাই ।” এই পথে আসিয়! তাহার নাম 
বাবা শ্রধক্লি্ট। তিনি বলেন, যেমন ক'রে পার, ভাল খাও, 
ভাল স্থানে বাদ কর, ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও লা, 
প্রত্াহ খানিকক্ষণ করিয়া ভগবানের নাম কর, সংসারে সুখে 
থাকিবে আর অবশেষে ঘুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাবা 
শরকিষ্টের প্রধান শিষ্য, ভ্রাতা অলসানন্দ ৷ 2 

রাজীবলোচন পরিচয় পাইয়।: বলিল, “আমার আজ 
প্রভাত, অলসানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া ক'রে 
এ গরীবের গৃহে পদধুলি দেওয়াতে আপ্যারিত হইলা।** 

(স্বামনয় বলিল? “দেখ, ভুমি জানো। ছেলেবেলা থেকেই 


আমার ধর্দের দিকে একটু টান আছে, চিরকালই সাধু, 
সন্ন্যাসী, ফকীর, পরঙ্গহংসের খবর নিয়ে থাকি । তাহাদের 
সংদর্গে আবার বিপুল আনন, শাহাদের সঙ্গে প্রাণ ভ'রে 
ত্বরিতানন্দ উপভোগ ক'রে থাকি » 

অলপানন্দ বলিলঃ “তা রাম বাবু; তুষি যদি আমাদের 
দজো বেশী দিন থাকো, হয়ত গুরুজী সন্তষ্ট হয়ে তোমার 
নাম বিপুলানন্দ দিবেন, তোমার বুদ্ধি আছে, সদিচ্ছা আছে 
পরের উপকার করিবার ম্পৃহাও আছে ।” 

রামঙ্নর বলিল, “ভ্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন আমার এক- 
মাত্র ভরসা, ধর্মের সোপান । তবে আজকালকার লোক- 
গুলে! ধর্মের মান জানে না, খালি ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার 
করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের উপকারে আঙার 'অগাধ 
স্পৃহা, সুবিধা পাইলেই তাহা করিয়া থাকি। ছেলেবেলায় 
পাড়ায় বারোয়ারীতলায় কালীপুজার সময় আষি কাঙ্গালী- 
ভোজনে পরিবেষণ করিয়াছি, একটু বড় হলে স্কুলে: 
স্পোর্টিং ক্লাব এবং বার্ষিক উৎসবের দিনে খাবার-ঘরের 
জিম্মায় থাকিতামঃ তার চেয়ে একটু বড় হ'লে পাড়ার 
হরিসভায় সিন্নি বিলাইতাম, আর কোথাও হুরিসভা হ'লে 
মালদ।-ভোগের প্রপাদ পাইতাম, আষাকে অনেকে 
তখন থেকে ভোঞ্জনানন্দ বলিয়া ডাকিত। ছুই একজন 
গুণগ্রাহী লোক আমাকে চিনিয়াছিল$ কিন্তু বেশীর ভাগ 
লোক আমাকে চিনিতে পারিল না, এত দিন গুরু খুজে 
বেড়ালাম, কিন্তু মনের ম্ত সাধুপুরুষের দর্শন পাই নাই। 
শেষে ভ্রাতা অলপানন্দের সহিত আলাপ, আর তাহার চেষ্টায় 
বাব! শ্রমক্রিষ্টের দর্শনলাভ | বাব! শ্রষক্রিই যথেষ্ট দয় 
করেন, তাহার সম্প্রদ্দায়ে ঢুকিতে হইলে অন্ততঃ ২৫টি লোককে 
তাহার সম্প্রদায়ের কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ ২৫টি 
লোকের কাছে স্তাহার গুণকীর্তন করিতে হইবে) তাহার 
প্রেমে সেই ২৫টি লোককে হজাইতে হইবে । আমি ভোষাকে 
এক জন মেধাবী পুরুষ বলিয়া জানি, আর যাহা কিছু ভাল, 
ততপ্রতি তোঙার অন্ধুরাগ আছে। তুমি ভাই, বাব! শরণ 
ক্লিষ্টের সম্প্রদায়ের আয়তন*বৃদ্ধির জন্ত কতকগুলি লোককে 
বাবার গুণগান শুনাইয়! তাঁহার ভক্ত কর) ইহা আমা- 
দের ও তোষার নিজের এরহিক ও পাঁরজিক ছই জীবনেরই . 
উন্নতি হইবে, বাবা শ্রষক্লি্ট তোমাকে দয়! করিবেনঃ তখন 
তৌষার আর গুখের অবধি থাকিবে না? 





টিসি “তা ত বুঝলাম, তবে আমার: উপর 


গ্রত সুনজর কেন?” 

রামষয় বলিল, “বুঝলে না, এ সম্প্রদায়ের গধান উদ্দেত্র 
সুখ-বিস্তার, সম্প্রদায়ের নাম ও সম্প্রদায়ভৃক্ত লোকজনের 
অল্প আয়াসে নুখ-বুদ্ধি, ভাহাতে অর্থের প্রয়োজন । গোড়ায় 
অর্থ বিনা কোন কাঁ্্যই নুশৃঙ্খলে সম্পন্ন -হয় না,-তোমার 
অনেক বড় বড় যায়গা জানাগুনা আছে, কতকগুলি বড় বড় 
শিষ্য ক'রে দাও ।” 

অলসাঁনদা বলিল, “কি জানেন 1? আষাদের সম্প্রদ্দায়ের 
লোকদের ভাল খেতে ভাল পরতে হবে, ভাল থাকতে হবে। 
এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, অথচ গুরুদেব চান না 
যে, আমাদের সম্প্রদায়ের লোৌক বেশী করে পরিশ্রম কর্বে; 
সেই জন্য তিনি চান, তীহার দলে কতকগুলি ধনী শিষ্য যোগ- 
দান বরেন। তাহাদের নিজের সুখের জন্য যাঁহ! প্রয়োজন, 
তদপেক্ষা তাঁহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাঁবার 
অনেক শিষ্য আছেন, যাহাঁদের অধিক সুবিধ। কিছুই নাই। 
সেই জন্ত কতকগুলি বিশৈষ ধনী শিষ্য হ'লে, শীহার সকল 
শিষ্য একত্র হয়ে স্ুথে ও আরামে একভাবে ঈশ্বর আরাধনা 
করতে পারবেন? তাঁহার উদ্দেশ্ত মহৎ । বাঁবা, তুমি ধন্য 1” 
এই বলিয়া উদদেস্তে দে যোঁড় বাঁছু তুলিয়া দণ্ডবৎ করিল । 

রাঁজীবলোচন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের সম্প্রদায়ের 
মঠ কোথায় 

অলঙসাঁনন্দ বলিল; “আজে আপাততঃ আমাদের সম্প্র- 
দায়ের আদি ও অকৃত্রিম মঠ হচ্ছে যবন্ধীপে । প্রতাহ সেখানে 
রাশি রাশি চিনি প্রস্তুত হচ্ছে তারই মধ্যে। তিনি বলেন, 
চিনিও মিষ্ট, আমাদের ধর্মমটিও মিষ্ট । ছুটি পাশাপাশি এক 
ডালে যোড়া1 ফুলের নায় প্রস্ফুটিত, কিন্ত সেখানে লোক 
কোথা? যার! গাছে, তারা ত মন্থুর-শ্রেণী। তাদের নিয়ে 
আমাদের সম্প্রদায় চলতে পারে না । বিশেষত; আমাদের 
বাবার উদ্দেস্ত--যার! ধনমদে ধত্ব, তাঁদেরি উদ্ধার করতে হবে । 
তাঁদের অর্থ আছে সত, তাঁরা যদি যাবার শিষ্য হন, তখন 
গার! বুধতে পারবেন, অর্থের সথ্যবহাঁর কি। তাই বাব 
চান, সার প্রতিঠিত এই সম্প্রদায়ের জন্ত তাষ্ের অর্থ ্যয়িত 
হউক! তাদের অথের 'পর্ধাবধ্ার হইবে, আর আযাবের 
চি রদীরও সংবদ্ধিত হবে| বে, োনার ষ্ত এক জন- 
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বাসি চাঁলিয়ে দিলে, এ. সমতায় আপনি চ'লে খাবে 
আর আজকালকাঁর জনসঙগাজে লোকের যেক্সণ মতিগতি, 
অল্লায়াসে বিগুল আনন্দ, সেটা তুমি কেবল আদাদের সম্প্র- 
দায়েই পাবে। আমাদের গুরুদেব যা প্রচার করেছেন, আজ- 
কালকার লোক তাই চায়। ইহ! সফয়োপযোগী ধর্ম) তবে 
লোকদের ভাল ক'রে জানান চাই, ভাল ক'রে বুঝান চাই। 
তা হ'লে আর কিছুরই অভাব থাকবে না। অর্থাৎ কি 
জন? প্রচার চাই, প্রচার চাই, আজকালকার দিনে প্রচার 
ভিন্ন কিছুই চলে না ।” 

রামময় বলিল, “রাঁজীবদাদা, গুরুদেব দয়। ক'রে এখন 
কলকাতায় বাদ কচ্ছেন) শার ইচ্ছাক্রষে প্রধান মঠ কলকাতা 
সহরেই স্থাপন করা । এখানে অনেক লোকের বাঁস, তিনি 
অনেক লোকের উপকার করতে পারবেন। তুমি আমাদের 
বাবাকে দেখে থাকবে। খুব প্রাতঃকালে কি কখন ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছ? যদি গিয়ে থাকো? ত| হ'লে 
দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যুষে বাবুর ঘাটে গঙ্গান্নান 
করেনঃ ভাল বেনারসী ধুতি পরেন, হাতে রূপার্বাধানো। ছড়ি, 
হ্যাগুলটি সোন। দিয়ে বাঁধানে! | মুসলমান ফকীরদের বাকানো 
লাঠি দেখেছ? ঠিক সেই রকমট। তার মাথায় জটা 
দোছুলামান ; তবে সেগুলি তৈলাভাবে রক্ষ নয়। বরং তৈল 
ও পষেটম আধিক্যে পিচ্ছিল ও মস্যণ। তা থেকে সুগন্ধ 
বেরুচ্ছে । পায়ে হরিণচর্মের পা্স্ুঃ। গায়ে বেনারসী 
উত্তরীয়, হাতে ন্বর্নরৌপ্যহণ্তিত কমণগডলু, মুখে গোল্ডেন 
ইজিপ্দিয়াঁন সিগারেট । কমগুলুতে গঙ্জাজল আর এক সোনার 
থালায় গঙ্গামৃত্তিক1 ৷ বাবা সিগারেট টানতে টানতে 
শি্যসহু একখানি ফেটিং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিম হ'তে পূর্বদিকে 
যান। ভারতবর্ষে সম্প্রদায় আছে সত্য, কিন্ত আমি জোর 
গলায় বল্‌তে পারি, এ রকম সম্প্রদায় আর নাই।  রৌপ্য- 
নিরশ্টিত বাক সিগারেট ভরিয়! লইয়া! এক জন শিষ্য সদাই 


' তাহার পার্খচর | প্রাতে শিষ্যবাড়ী এসেই চাপা সেটি 
দার্জিলিং রোজ টি” কোন দিন ব1.কোকো। তার লঙ্গে কেক, 


বিস্ুট, কটা; মাখন ভাল সনদোশ, আসার ১১টার মধ্যে অল্প চাই । 
৪টার সময় নানারিধ ভুষিই ফল ওউপাঁদের মিষ্ানস$ রাত্রি 
চর্টার সময় ভোগ । লে.কোগে ফেবল চিনি. বাঁ কাতাস 
(নেই-পরাবড়ি, ছানার পাবেন, জনারের মনোহর বাগ 

নে পপ, গোয়া কবরের: অব ইা 





| হি 








উতাদি। কিনি বলের; সে ওটা থেকে দে রর 


এই যথেই্ট। তিমি বলেন, ঈশ্বরের ভজন করতে হ'লে 
ঈশ্বরের দেওয়া শরীরকে যতদুর. সম্ভব হখ-শান্তিতে রাখতে 


হবে। ভোজন ভাল না হ'লে ভজজনভালগ জমে না। 


রাজীবদ1, ভূহি এক দিন চল, আমাদের গুরুদেবকে দর্শন ক'রে 
আত্মার উন্নতি কর্বে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তীর প্রসাদ 
গেয়ে জীবন সার্থক হবে, রসনার তৃপ্তি হবে ।” 

রাক্ধীবলোচন বলিল, “আচ্ছা, আজ নয়, আজ আমার 
একটু কাষ আছে, তুষি দিন কয়েক বাদে এস। আচ্ছা 
তোমাদের মঠ কোথা 1” 

অলসানন্দ বলিল, “গুরুদেব যখন যে শিষ্াবাড়ী 
অধিষ্ঠান ফরেন, আঙরা তাকেই মঠ বলি।” 

রামময় বলিল, প্ভ্রাতঃ অলসানন্দ, তুষি তবে যাও, 
আমি খানিকক্ষণ বাদে মঠে যাব। অনেক দিন বাঁদে রাজীবদার 
সঙ্গে দেখাঃ তার সঙ্গে কথাবার্ড। কয়ে ও দিকে যাবো । 
গুরু সত্য, গুরু সভা, গুরু সত্য |” 

অলসানন্দ চলিয়! গেলে রায় বসিয়া! রহিল । 

রাঁজীবলোচন বলিল, প্রামময়। এ আবার তোমার কি 
বুজরুকি, তুছ্ধি আবার এ সম্প্রদায়ে জুটলে কোথা থেকে 1" 

রাষষয় হাসিয়। বলিল, প্রাজীবদাদা, মুখ বদলাচ্ছি, মুখ 
বদলাতে যাচ্ছি না হ'লে চিরকাল কি পাস্তা খাবে? 
পোলাও, কালিয়া কি খেতে ইচ্ছে হয় ন! ?” 

রাজীবলোচন বলিল, “কে বল্‌্লে নয়, দেখ) রাঁষষয়, 
বল্‌তে কি, তোষার কথ! আমি সকালে মনে করেছিলান। 
এত দিন অনেক ন্ুকর্শম ক'রে এপেছ, আজ না হয় একটু 
কুকর্ণই করলে; একট! নিরীহ লোক আমাদের সংলঙ্গের 
গুণে সটান জাছারষের মুখে চলেছিল। পাহাড়ের উপর 
থেকে পদদ্থলন ক'রে, গড় গড় ক'রে নেমে যাচ্ছিলঃ মাঝে 
এক যায়গায় একটু আটকেছে, বাঁচবার জন্ত চেষ্ট! করছে, আর 
অধিক অধঃপতন না হয়, আমি তাকে ড় করাবার জন্য 
একটু চেষ্টা! কর? তোমার সত একট। জঙথরীর সাহায্য চাই; 
তুষি ত এখন শ্রবরিদের দলে হিশেছ, তোষাদের দলের 
নিয়মের ব্যতিক্রম ক'রে, না হয় একটু কষ্টই করলে? 

রাষময় বলিল, প্রাজীব্দাদার চিরফালট!  একরকমেই 


গেল।. বেশ স্ষর্তিতে কাটালে ? বাধার খাতটা, পয়সা 





খোরাবে, 'এধ্হও দেল আনলে ক্মাছ !*.. গাছ 


আজকালকার দিনে বাবা, আনন্দ, 


পাঁধার জন্ত যথাসাধ্য কষ্ট করেছি, যথেষ্ট অর্থব্যয.ক'রে মনে 
কর্লাঈ, এইবার ভুখ পেলাম, মুখের কাছে এগিয়ে. 


এলুষ । যেষন তাকে টুই টুই, অঙ্গনি সে গেছিয়ে গেল, 


ন্ুখকে আর ধরতে পারলাম না। এই রকম ক'রে 
প্রায় অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন. 
অন্য রকম ক'রে দেখি, নিজের সুখের আশা ছেড়ে এখন. 
পরকে যাঁতে সুখী 'করতে পারি, সেই দিকে মন দিয়েছি, 
কিচ্ছু করতে পারিনি, কেধল একটু চেষ্টা কর্ছি 1”. 

রামষয় বলিল, “রাজীবদ|, আমি এত হেয়ালি-ফ্রেয়ালি 
বুঝি না তবে চিরকালটা তোমার প্রাণট! সাদা, ছক্া-পাঞ্জার 
ধার ধার না, তুমি যা বল্বে, তা করতে রাজি আছি; তুখি 
আমাকে ফানিয়ে নিজের স্বার্থ কখনই চাইবে না| রাজীব, 
পরমহংস, নারাজ 
দলের ত অভাব নেই; অলিতে-গলিতে অবতার, আনঙ্গ। 
পরমহংসঃ আর বাবার অভ্যুদয় । তুমি একটা এই রম 
সম্প্রদায়ের ঠাই হয়ে পড় না কেন? তোষার নেতৃত্বে হয় ত 
দশটা! লোকের ভাল হ'তে পারে। আজকাল যে সব. 
দেখছ__উপগুরু ও উপ-অবতারের ছড়াছড়ি, তাঁরছি 
দেশটাকে খেলে। সবাই খটাচোরের দল, সবাই* পরের 
মাথার কাটাল ভেঙ্গে কোয়! খেতে চায় ।” 

রাজীব বলিল, “দেখ, আমি এখন বটতল। ্্রীট্টে হরেক- 
চাদের বাড়ীতে যাচ্ছি, তুমি ত হরেকঠাদকে চেন ?” 

রাম্ষয় বলিল, “তাকে আর চিনিনে ? হরেকচাদ জঙ্রীর 
ছেলে ত?” 

রাজীব বলিল, “হাঃ হাঁ, বলা বেটাই তার মাথাটা 
খেলে, এখন সে পালাবার চেষ্টা করেছে ; খুবলাল, পাটা 
আ'র তার আত্মীয়র! তাকে জোৌকের হত ধ'রে বসে আছে। 
এস দিকি ডাই, যদি ভাকে ছিনিয়ে আন্তে পারি । তোমার 
কষ্টটা বুথা যাবে না । হুরেকটাদ প়সাওয়াল! বাপের বেটা, 1 
আমি তোষার একটা গতি ক'রে দেব ) তবে পয়সা! খরচ 
কর্বে, আমার বীজম্্ অনথ্যায়ী, অর্থাৎ অপরের মুখের 
জন্ত | যাক এ সব কথা, চল এরবার (লামার সঙ্গে ।” 
এই রি ছুই জনে হরেকাদের . বাটার উদ্দেপ্তে. গা 

. .. জীডারহ্দাৎ টন 









বর্ষণ-ক্ষাস্ত আকাশে চতুর্দশীর চকত্্রকরলেখা যে মায়াজাল রটনা 
করিয়াছে, নুদুর সাঁগরপারে তাহার বিচিত্র মাধুধ্য এমনই 
ভাবে আকাশে কি আত্মপ্রকাশ করে না? 

ঘিতল অট্রালিকার সুসজ্জিত একটি কক্ষের মধ্যে বাতায়ন- 
সন্লিধানে বসিয়া তরুণী কমল! কি একাগ্রমনে উহ্থাই চিন্তা 
করিতেছিল ? শরতের শুভ্র জ্যোৎন।লোকিত ষধুষযী রজনীর 
বিচি শোভা, পুষ্পগন্ধব্যাকুল বাঁতাসের স্সিগ্ধ শিহরণ কি 
তাহার অশান্ত চিত্বকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই? 


তরুণীর আননে যে রেখা তাহার যৌবনের দীন্তিকে 


স্লান করিয়া জ্যোৎন্গ। লোকে পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াঁছিল, হৃদয়ের 
বেদনার কি তাহাই অভিব্যক্তি? 

সুদীর্ঘ ৩ বরের পূর্বের স্থৃতি কি আজ তরুণী 
কমলার চিন্তার ধারায় অশ্রু-সিক্ত বিষঞ মূর্তি পরিগ্রহ করি- 
স্বাছে! বিবাহ-রজনীর আলোক-উজ্দ্বল, উৎসব-মুখর আনন্দ- 
ফষলরধের সন্ধে সঙ্গে যে. নিরবচ্ছিন্ন সখের জীবনের আরন্ত 
হইয়াছিল, কিছু দিন তাহার পুষ্পাত্ৃত পথে তাহার! রহন্তষয় 
জগতের নব নব রসের সন্ধান পায় নাই-কি? তার পরষে 
দিন কলিকাত। বিশ্ব-বিষ্ালয়ের উজ্জ্বল নক্ষত্রশ্বরূপ তাহার 
গবাযী নরেন্দ্রনাথ অধিকতর জ্ঞাঁনলাভের বাসনায় বিলাত- 
যাত্রার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আগক্স বিরহের ব্যথায় 
বিষর্ঝ শঙ্কা-ব্যাকুল৷া কমল! গভীর আবেগে স্বামীর বিশাল 
হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে দিনের অশ্রু-বন্তা 
স্বামীর নয়নকেও আর্ত করিয়া দিয়াছিল, আঁজ সে দিনের 
সেই করুণ চিত্র দ্বিগুণ উজ্জ্বনভাবে কঙ্গলাঁর উদাস দৃষ্টির 
সন্ুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
'.." অজ আদরে স্বামী বুঝাইয়াছিলেন, ৩ বৎসর ও দিনের 
মত চলিয়া যাইবে । অবস্ত দৈহিক বিচ্ছেদে তাহাঁকেও 
_হত্তরণা দিবে সত্য, কিন্ত কনলার স্ৃতি তাহাকে উৎসাহ দিবে, 
পথ জেখাইবে, তাহারই কথা স্মরণ করিয়া তিনি জয়ঘাত্রার 


পথে উৎসাহ, পাইবেন। প্রেরণা লা করিবেন। কমলার 
(অঙুরস্ত রমার ঞরবতারার ভার 
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সমস্ত বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে তাহাকে পথ দেখাই 
লইয়া যাইবে। 

নির্দিষ্ট দিনে অশ্রুধারার মধ্যে তাহাদের ষে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছিল, আজও মিলনের বাশীর রব সে ছুঃখকে দূরীভূত 
করিবার সুযোগ প্রদান করে নাই। 

প্রতি মেলে নরেন্ত্রের দীর্ঘ পত্র কমল! পাইয়া আসিয়াছে । 
প্রত্যেক পত্রের প্রতি ছত্রে কি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও 
বিশ্বাসের অভিব্যক্তি! দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধান সেই প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়ের আবেগ চঞ্চলতাকে বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত করিতে 
পারে নাই। | 

কিন্ত আজ কয়েক মান নরেজ্রের কোনও সংবাদই 
আসিতেছে না কেন? অকল্মাৎ এই নীরবতার কারণ কফি? 
শ্বশুর মহাশয় ব্যস্ত হইয়া পত্র এবং অবশেষে তার পর্য্স্ত 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু নরেন্্রকুমার তথাঁপ নীরব কেন? 
পরম্পরায় এইটুকু সংবাদ জান গিয়াছিলঃ নরেম্ত্কুমারের 
শারীরিক কোন অকল্যাণ ঘটে নাই। অবশ্ত প্রা্াণ্য 
সংবাদ কেহ দিতে পারে নাই, তথাপি এটুকু জান। গিযাছিল, 
নরেন্দ্র বাচিয়া আছে। 

আত্মীয়-স্বজন স্বামীর সম্বন্ধে কমলার অলক্ষ্যে কি যেন 
কাণীকাঁণি করে, তাহাকে দেখিলে আলোঁচন! থাষাইয়। দেয়, 
এই প্রকার ব্যবহাঁর সে কিছু দিন হইতে দেখিয়া আলিতেছে । 

জ্যোৎঙ্গা-বিলসিত শারদ সন্ধ্যায় এই সকল অবাঞ্নীয় 
চিন্তার কমলার চিত্ত ক্রিষ্ট হইয়। পড়িগ। অবসাদ যেন তাহাকে 
স্্ধ করিয়! দিল। | 

“মা” 

্বশুরের আহ্বানে চনকিত হইয়া কমল! দুখ ফিরাইিল। 
বৃদ্ধ জমীদার রাধাকিশোর. বাবু পুত্রবধু :কমলাকে কাছে 
টানিয়া সঙ্গেহে প্রশ্ন করিলেন, “কি. রে পাগলী, আজ 
আমায় থেতে দিবি নে?” 

কমলা লজ্জিতমুথে কহিল, “চলুন বাঁধা, দেরী হয়ে 
গেছে। * জানা 
াদের আলোতে বাঁগানটাকে কি অন্দয়ই দেখাচ্ছে? 
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টাদের আলোতে বাগানের সৌনার্ধ্যবৃদ্ধিই যেন তাহার 
অন্তমনন্কতাঁর একমাত্র হেতু, ইহাই যেন সে শ্বশুরকে বুঝাইতে 
চাহিল। বুদ্ধিমান্‌ জমীদার কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন । 
ুহূর্া্র পুত্রবধূর আননে উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়৷ তিনি 
কি ভাবিলেন। তার পর রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, "যা, 
আজকের সন্ধ্যাট! চমৎকার বটে, ফিস্তু চল বা, রাঁত 
হয়ে গেল।” 

পাশাপাশি ছইখানি আসন পাতা দেখিয়া কষল! 
বিশ্মিত হুইয়া প্রশ্ন করিল, “এ কি বাঁবা, আজ অতিথি কেউ 
আছেন না কি?” 

বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তা হ'লে কি আর অব্বপূর্ণ 
মা আমার জান্তে পারতেন না? তা নয় মা, এখন থেকে 
রাত্রিতে তোকে আমার সঙ্গে বসে খেতে হবে। না, না, সে 
হবে না, আমি কোন আপত্তিই শুনবো! না। সছ্‌ বি বল্ছিল, 
তুষি না কি আজকাল রাত্রির আহার একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছ?” 

শশুরের তীক্ষ স্গেহপ্রবণ দৃষ্টিতে যে কিছুই এড়ায় না, তাহা 
কমলা বুঝিল। বুঝিয়া তাহার হৃদয় উদ্বেল হুইয়৷ উঠিল? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সহর এই অধাচিত সহ্ৃদয়তায় কমল! মনে নে 
বিরক্ত হুইল। কে তাহাকে অনধিকারচর্চ! করিতে 
বলিয়াছিল? কিন্তু প্রকাশ্তে সে অন্বীকাঁর করিতে পারিল 
নাঃ নীরবে নতনেত্রে ধাড়াইয়া রহিল | 

রাঁধাফিশোর বাবু বিষাঁদগন্ভীর শ্বরে কহিলেন, প্বুড়ো- 
বয়সে ছেলেকে কষ্ট দেবে, এইটিই তোমার মনোগত ইচ্ছা 
কি, মা?” 

কমল। তথাপি নিরুতর রহ্লি। 


বৃ 


ঘন-পল্পবাচ্ছাদিত নবশনুকুলিত আধ্রবৃক্ষের ন্গি্জ মনোরম 
ছায়ায় কমল! একখানি বই হানতে লইয়া স্থাণুর মত বলিয়াছিল। 
বৃক্ষপত্রের উদ্দাস সর্পরধবনি তাহার হৃদয়তমত্রীতে কি একই 
সর ধ্বনির তুলিতেছিল? 

“ও মা, ভুই এখানে কমল? আর তোঁকে আঙি সেই 
খেকে খুজে নয্ছি।” ধলিতে বলিতে টিনা রা 
সির তালার গা! ধেঁলিয়,বসিল।.*. রা 


৬৬তরভভরিরিিতার্তািিতািও্ডিওলি 
কমলা হালিবার চে করিয়া, কণ্ঠে জোর দি কিছ) 
“তুই কখন্‌ এসেছিস্‌, রমা ?” | 

সে প্রচেষ্টা রমার দৃষ্টি এড়াইল না । সে গরাট লাই 
জবাব দিল, “তবু ভালঃ জিজ্ঞেস করার ফুরম্ুৎ হলো ।” 

কমল! মৃদু হাসিয়া কহিল, “কেন, তোকে কি আমি কিছুর 
বলিনে ?* 

“কিছুই বলবিনে কেন? কিন্তু তুই যেন অন্ত রকম হয়ে 
গেছিন্‌! ভাই! সুখে হাসি নেই» কথা নেই। কেন তোর 
এন্ন হলো, কমল ? 

“হবে আবার কি?” 

রমা সমবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত সখীর বিষ 
ূন্তির দিকে চাহিয়। রহিল। জনশ্রুতি তাহার রধুদধার সন্বন্ধ 
যে সকল অগ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে, তাহার ভিক্ততা 
সে নিজেই অধীর হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শৈশব-সহচরী 
সহোদরা-তুল্য, পরম ন্নেহাম্পদা কমলাকে সে কথা গুনাইয়। 
তাহার বেদনাতুর হৃদয়কে ব্যথিত করিতে সে চাহে না। সে 
শুনিয়াছিল, সাগরপারে সর্ধদা যে প্রলোভনের ফাদ অপরি- 
ণতবুদ্ধি তরুণদিগকে আকৃষ্ট করে, তাহার মায়াজালে বন 
দৃঢচেতা পুরুষ আত্মসমর্পণ করিয়া সর্ধশ্ব হারাইয়াছে | ভাঙার 
রগুদার পক্ষেও যে পাশ্থলন অপপ্ভব, তাহ! মনে করিতেও 
তাহার সাহস হইতেছিল না। মৃদু নিশ্বাস ত্যাগ" করিয়! 
রম! অবশেষে কহিল, “তুই মন খারাপ করিস নে, বোন্‌। 
পুরুষের চঞ্চল মন-_” 

“রম !”- কমলার ব্যধিত ভৎসনাপূর্ণ স্বরে রমা চঙ্ককিত 
হইল। কমলা দৃঢশ্বরে কহিল, "তোমাদের বা! বিশ্বাস, তা 
আশ্রয় কোরে তোঙর। থাক, আমি তার প্রতিবাদ করতে 
চাই নে; কিন্ত আমার মনে সনোহ জাগাধার চে কোরো 
না ।” 

রমা ক্ষুন্ধকণ্ঠে কহিল, “আমাকে বুই কথ বঝছিস, ব কমল! 
শরীর মনে স্বামীর বিরুদ্ধে সন্দেহ জাগিয়ে তুলব, এত নী 
আমি নই। আমি শুধু ভোকে বলতে চেকেছিদুষ) খনি বা 
পুরুষের চঞ্চল মন, হুদন্যাস্ি ক'রে ফেলে, তা মনে কারে 
অধীর হয়ে পড়িস নে।” এ 

ফলা সহসা! দৃগক্ঠে বলিয়। উঠিল, পি ভাবে জমি, 


আমি-মিজের বন দিযে বুঝতে পারছি) কৌন অস্ত কাঁধ 
কখনই ভিসি করবেন না বানা সম তিন বল গেছেন 





.দযাইি বলুক কমল, তুষি ফেল, আমায় তুল বুঝে! না! 
বা বেন জমার অটল থাকে ্ 

' বলিতে: বলিতে কঙছ্গলার আত নয়নযুগল 
বিশ্বাস ও আবেগের আতিশব্যে ছল্‌-ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
মুহূর্ত পরে বন্ার ধারার ন্যায় নিরুদ্ধ অশ্রু গড়াইয়া পৃড়িল। 

রমা মহা অগ্রস্তত হইয়া, কমলার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া 
ছিল, “রাগ করলি, ভাই? ও সব দেশের সম্বন্ধে আমার 
ধাঞ্চপাই বা কতটুকু ? পাঁচ জনে বলে, তাই_-” ৰ 

কমল! বাধা দিয়া কহিল, “পাঁচ জনে যা বলে) তাই তুই 
কি বলে সত্যি বলে মেনে নিলি, রঙা? তুই ত স্তাকে 

যা, রম! তাহার রথুধার দব কথাই জানে । এষন চরিত্রবান্‌ 
ঈশ্বরনিষ্ঠ ধর্ম প্রাণ যুবক বর্তমান যুগে দে অয্পই দেখিয়াছে। 
্ভাধী যুবক নারীপঞ্জকে এষন ভাবে এড়াইয়া চলিয়া 
আসিয়াছে যেঃ তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া কেহ থাকিতে পারে 
ন!) কিন্ত মহা তপত্বীরও ত তপন্তাভঙ্গের কাহিনী পৃথিবী 
জানা বিরল নহে। 

কিন্তু থাক্‌, তাঁহার মনের প্রান্তে যে সন্দেহ জাগিয়াছে, 
ভাহার অন্ধকার ছায়। এই সরলা বিশ্বস্তহ্ৃদয়। তরুণী পত্ধীর 
'অন্তপ্্রে সড়াই়। দিয়া তাঁহার শাস্তিকে বিদ্রুপ করিবার ইচ্ছ। 
এবং 'আধিকাঁর ভাঁছার নাই । 

রা সধীর নিকটে বিদায় লইয়। চলিয়া গেল। কমল! 
শ্রাস্ত আখি-যুগল তুলিয়া গল্লবিত বৃক্ষের দিকে তৃষ্টি নিবন্ধ 
করিল। আশা ও সাস্বনার বর্দর ধ্বনি আন্দোলিত 
শাখার স্তিমিত শব্দে মেকি শুনিতে পাইতেছিল? 








১৪ গিয়াছে দেখিয়া কলা গং তাহার সন্ধানে মাসিক” 
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রী 


রর ১ রা বা বদের বরের রা. 


পি কিছ. লে সবিশ্মরে- মেখিল, বৃদ্ধ নীরবে নিষী লিড". 
নে শ্যায পর কর ী | 





বিশ্রিত ইইল'। কিন্তু তখন- কাকা লে দিপছে 
কক্ষ ত্যাগ করিল। | মিঃ 

ঘণ্টাথানেক পরে ধখন পরিগারিফা আনি জনই 
গেল; কর্ত।কাঁবু একই ভাবে শব্যায়- শুইয়া! আছেন, তখন. 
কমলা আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পাক্সিল না। ত্রুত অথচ লতুপদ-. 
ক্ষেপে লে শ্বশুরের শয়ন-কক্ষে . প্রবেশ কতিল /--দ্নেখিল, 
তখনও তিমি একইভাবে ললার্টের রি বাষহন্ত রাখিব 
শুইয়। আছেন। 

শঙ্কিতভাবে সে শধ্যার সম্মুখীন হইল ।. টি হার | 
বক্ষোদেশ থাষিয় থান্রিয়া আন্দোলিত হইতেছে? সুখ বিবর্ণ 
ও নিমীলিত নয়নকোণে অশ্রু গড়াই পড়িতেছে | 

শঙ্কার শিহরণ অকন্ম'ৎ' কলার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত 
হইল। নিশ্চয়ই কোনও ছূর্ঘটনার সংবাদ আপিয়াছে। 
নহিলে স্থিরবুদ্ধিঃ সংষন্ধী রাধাকিশোর কখনই এমন নিস্পনা- 
ভাবে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না। 

কয়েক মুহূর্ত নিন্তব্ভাবে থাকিকা৷ কমল! উদ্বেগব্যাকুল- 
কে ডাকিল, “বাব! 1__বাঁব। !--” 

রাধাকিশোর বাবু পুক্রবধূর সে দ্দেহ ও উৎকণ্ঠাব্যাকুল 
কণস্বরে নয়ন উন্মীলিত করিলেন । কমল! দেখিল, বৃদ্ধের 
নয়নযুগ্রল গুধু আর্ত নহে, তাহাতে প্রগাঢ় নৈরাষ্তের 
অন্ধকার ছায়া যেন তনাইয়া আসিয়াছে ! : 

সে স্পন্দিত-হথদয়ে, স্থলিতকণ্ঠে বলিল, «কি হযেছে, 
বাবা ?” 

স্থগভীর নিরাশভর! স্বরে শ্বগুর কহিলেন, “এ যে 
আমার জীবনে চরম ছূর্ঘটনা ঘটলো, হ! ! তোকে আফি-- 
না না, আনি একি করছি? ও কিছু নয় মা,কাল রাতে 
ডাল ঘুষ হয়নি ।” 
“জাষায় লুকোবেন না, যাব! 1 টি ১৪৫ 
প্লুকো বার মত ঘটন! ত. এ অয়, মা! ডে 
ঘাঁবি,' থে হোক্‌, ছঃখেই, হোক্‌, লাজ আঙি-জীয়মের 


যন্ধ্যায়উপনীত হয়েছি,। আনেক ঝাড়, জল এই ্লাথার 


আর দিবে, গেছে! পালার হে জে 
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আ্রাজ্ডি . 


৬৪৯. 


মৃত্যু হইল ন! কেন? শ্ীহার বড় সাধের ও গর্বের, ধন 


রণেন্ত্র” তাহার বংশের. ছুলাল, আশ ও আনন্দের একমাত্র . 


অবলঘ্বন, তাঁহার বুকে যে শেলাঘথাত করিয়াছে, তাহার 
বেদনা অসহা। এই প্রত্রের মুখ চাইয়া, পরলোকগত্তা 


সহধম্মিণীর পবিত্র ম্বৃতি তিনি উদযাপিত করিয়া আসিয়- 


ছেন। বাল্যকাল হইতে সন্তানকে, স্বহন্তে লালন-পালন 
করিরা আসিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও স্থথভোগের দিকে 
তিনি ফিরিয়া চাছেন নাই। শুধু রণেন্দ উন্নত-মস্তকে, 
সগর্ধে াহার বংশমর্ঘ্যাদ। পবিজর রাখিবে, উজ্জল করিয়া 
তুলিবে, এই কামনায় তিনি তাহাকে সযত্বে সকল প্রকারে 
শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছিলেন । তাহার 
শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্যই ভিনি সমুদ্রনীরে একমাত্র 
সন্তানকে যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন । 

যাহাকে তিনি ভীগ্মের স্ায় দৃঢ় ব্রতঃ পুষ্পের স্তাঁয় পবিভ্র, 
শ্রীরামচন্ত্ের স্ায় পিতৃতন্ত মনে করিতেন, সে আজ কেমন 
করিয়া স্বর্গ হইতে নরকের দ্বারে অভিনান করিল ? ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া, দেবতা, অগ্নি সাক্ষী করিয়া সরলা, স্নেহপ্রবণা যে 
তরুণীকে সে সহধর্শিণীর আপনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কেমন 
করিগা স্বমিগতপ্রাণা সেই পত্বীর কথা বিস্বৃত হইয়া লোভ ও 
মোহ্রে মায়ায় সে আত্মহত্যা-নীতির শরণ লইল ? 

কিন্তু এই বিশবস্তহৃদয়া॥ জননীতুল্যা কন্তাকে এই 
নিদারুণ সংবাদ তিনি কেমন করিয়া জানাইবেন? তীব্র 
আঘাতে-_-এই মন্্রভেদী সংবাদের কঠোর আঘাতে, শোভা- 
ময়ী লতিকা। গুকাইয়। যাঁইবে যে! অসহা! অসহ্‌ ! 

কমলা শ্বশুরের বিরলকেশ মস্তকে কোমল করচালন৷ 
করিতে করিতে বলিল, “বাবা, আমাকে সব কথা খুলে 
বলুন। ষেয়ের কাছে বাপের মনের ব্যথা প্রকাশ করা 
উচিত নয় কি?” 

উপধানের নিয়প্রদেশ হইতে রাধাকিশোর বাবু একখান! 
পত্র লইয়| কম্পিত হস্তে কমলার হাতে দিয়! বঞ্ধিলেন প্নুখে 
আমি বলতে পারব নাঃমা।. তুমি পড়ে দেখ” '. . . 

কমলার. দেহ ও মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কম্পিত হইতে- 
ছিল। দৃঢ়বলে শরীর ও মনকে আয়ত্ত করিয়। পত্রখানি 
লইয়া সে বাঁতায়নের ধারে গিয়া ঈ্াড়াইল |. | 

পড়িতে . পৃড়িতে: কমলার, মুখমগুল কক্ষণে . মরন, 
পরক্ষণে বিষ সী লাগিগ। - হয কম্পিত হইতেছিল, 


কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া শেষ পথ্যন্ত পড়িয়া গেল। 
তার পর ধীরে ধীরে শ্বশুরের পার্থে আপিয়৷ বসিয়! 
বঙ্সিল, “বাবা, এ কথা বিশ্বাস করেন ?” 

নির্বাক্‌-বিস্ময়ে বৃদ্ধ পুত্রবধূর মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত 
চাঁহির। রহিলেন। এমন প্রমাণ সত্বেও কমলার মনে 
সন্দেহ জাগিক়াছে ! 

রাঁধাকিশোর বাবু গন্তীরভাবে কহিলেন, “হিরল্ময় 
রণেনের বন্ধু । সেমাব মাস-ছিনেক লণ্ডনে গেছে । তাকে 
আমি সকল কথা জেনে সংবাদ দিতে লিখেছিলুম। হিরন্ময় 
মিথ্যে কথা লিখবে কেন ?” 

কমলার মনে পড়িল, তাঁহার বাল্যসহচরী রমার কথা। 
এই রম। ছিরন্ময়ের সহোঁদরা। তবে, তবেকি সত্যই তিনি 
শ্বেতাঙ্গী নারীর মোহে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন? আজ 
ছুই মাদ সাহার কোন পত্র নাই। হিরন্ময় তাহার সন্ধানে 
গিয়া দেখা পায় নাই। মিসেস্‌ উড্ের বাড়ী তিনি ঘন ঘন' 
যাতায়াত করিতেন। মিসেস্‌ উভের একমাত্র কন্তা মিন্‌ 
উডের সংবাঁদ হিরম্ময় সংগ্রহ করিয়াছেন । 

মাত! ও পুত্রী আজ ছই ষাঁসাধিককাল ইংলণ্ডে নাই, এই 
সংবাদও হ্রিন্ময় বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছেন। রখেস্র 
ঘন ঘন মিসেস্‌ উডের ভবনে যাতায়াত করিতেন বলির! 
লগডন-প্রবাঁসী ভারতীয় ছাত্রমহলে একট অপ্রীতিকর গুঞ্জন- 
ধ্বনিও .উখিত হইয়াছিল, দে সংবাঁদও হিরন্ময়ের পত্রে স্থান 
পাইয়াছে। রণেন্ত্র জমীদার-সন্তান, প্রভূত অর্থের মালিক, 
এ সংবাদ লগ্ুনের ছাত্রসমাজে সুবিদিত। মিসেস্‌ উডের 
যুবতী নুন্দরী কন্ঠা এরূপ ক্ষেত্রে রথেজ্রের পক্ষপাতিনী হইবে 
এবং তাহার জননীও তাহাতে অনুমোদন করিবেন, 
ইহা অপভ্ভব ব্যাপার নহে। তবে হ্রিন্ময় এটুকু ষন্ধান 
লইয়! জানিয়াছেন, ইংলণ্ডের কোনও গিজ্জায় রণেন্দের 
সহিত মিদ্‌ উডের বিবাহ সম্পাদিত হয় নাই। যাহা 


রণেন্ত্রের সহিত পরিচিত, ভাহাদের ধারণা, সম্ভবতঃ. আজে- 


রিকা বা অস্ট্রেলিয়ায় গিয়া গোপনে এই বিবাহ হ্যা 
থাকিবে। | 
কমল! মর্ম প্রস্তর- কষোবিত ্রতিমুতির ম্ড অনেকক্ষণ 
নীরবে বলিয়া রহিল। তাহার অন্তরে যে প্রচণ্ড ঝটিক! 
বহিতেছিল, বাছিরে লে তাহার কোনও আভা দিল:লাঁ। . 
না» আজ সই যদি তাহার/জীবমে টম রদ আশি 


ৃঁ রে 





থাকে, তবে ভাহার কাছে সে জল করিবে না। 
 স্বালিকার ভ্তাঁয় রোদন করিয়া অপরের সহানুভূতির উদ্রেক 
করার মত শিক্ষা দে জীবনে পায় নাই। ছুঃখ আসিলে 
| তাহাকে হাসিমুখে অভার্থন করিয়] লইতে হুইবে, তাহার 
পিতা ও খাতার জীবনাদর্শে দে এই শিক্ষাই পাইয়াছে। 
হৃদয় তাঁহার বিদীর্ণ হউক, কিন্তু মানুষের কাঁছে বিদীর্ণ 
হৃদয়ের সে চিত্র সে কখনই প্রকাশ করিবে না। এ দীনতা 
 অসহা। শীস্তকঠে কমলা বলিল, “আপনার খাবার এনে 
: দিই, বাবা! আপনি উঠুন।” 
..: রাধাকিশোর বাবু তরুণীর এই ব্যবহারে চখতবকৃত হইলেন। 
এমন ভীষণ সংবাদ শুনিবার পরও সর্বংসহ। ধরিত্রীর স্তাঁয় 
সহিষ্ণুতার পরিচয় দেওয়া থে তাহার ধারণারও অতীত। 
সাহার হৃদয় মথিত করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়| গেল। কমলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেন 
আপনি কষ্ট কচ্ছেন? আপনি আমার স্থখের কানাই 
: করেছিলেন, কিন্ত বিধিলিপি ত কেউ খগ্ডাতে পারে না, 
বাবা !” 
১) কমল! মস্থরচরণে শ্বশুরের জন্ত জলখাবার আনিতে 
 চল্লিয়া গেল। | 


“মা কমল! !” 
“আমাকে ডাকছেন বাব] ?” 
|, এ দিকে এসো |” 
শ্বশুরের বদিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া কমল! দেঁখিল, 
বৃ টেবলের উপর কতকগুলি কাগজ ছড়াইয়৷ গম্ভীরভাবে 
বধিকা আছেন। শীহার ললাট রেখাক্কিত, আননে দৃঢ়- 
শ্রতিজ্ঞার ছায়। 
রাধাকিশোর বাবু তাঁহাকে অদুরবর্তী আসনে বসিতে 
টা | 
“মা আমার, গোণা দিন শেষ হয়ে আসছে। করে ডাক 
ত্ শষ টা. জিযের! তাই বিযপপি গা বন্দোবস্ত 
ক ১ নি যা 
ক ্ দৃষ্টিভে খত নর একবার পা 










কমলা সম্মুথে আসিয়৷ দীড়াইতেই 


[৯ খর, ধর্থপংখা? 





, সমন্ স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তোমার নামে রেজেস্রী রে 
দেব। উফীলের সঙ্গে পরাঙর্শ ক'রে দলিল তৈরী হয়েছে।” 

কমলার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মৃছত্বরে 
বলিল, “আমি আপনার সম্তাঁন-_বুদ্ধিহীন।। কিন্তু এ আপনি. 
কি করছেন বাবা ? | 

বৃদ্ধের ভ্রযুগল কুষ্চিত হইল। তিনি দৃঢ়ক্ঠে বলিলেন, 
“ঠিক করেছি, মা। যে বংশের সে অপমান করেছে, 
সহ্ধশ্মিণীর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার পুত্র 
হলেও তাঁর সে মহা অপরাধের মার্জনা নেই। রাঁধাকিশোর 
সব সহা করতে পারে, কিন্ত কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। আমার সম্পত্তির এক কপর্দক সে 
পাবে না ।” 

কমলার আননে যে অন্ধকার ছাঁয়! ঘনাইয়। আপিল, 
তাহ! কি তাহার তীব্র মর্মবেদনার অভিব্যক্তি ? | 

মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া কমলা বলিল, “কিন্তু বাবা, তিনি 
আপনারই সন্তান। সন্তান যদি ভূল করে, তবে তাঁকে কি 
ক্ষ কর! যাঁয় না? তিনি যে ই'রেজ-কন্াঁকে বিচে 
করেছেন, ভবিষ্যতে স্তর সন্তান হ'তে পারে। তারা ত 
আপনারই বংশধর । তাঁরা থে কষ্ট পাবে, সেট! কি সহা 
কর্তে পার্বেন, বাবা? আমি সামান্য মেয়েমানুষ, এত বড় 
সম্পত্তি নিয়ে আমিই ব! কি কর্বে! ?” 

রাধাকিশোর বাবু স্তব্ধভাবে পুক্রবধূর নৈরাশ্্নান মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন । 

কি একট। কথ| বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভৃত্য 
আসিয়! ছইথানি পত্র দিয়া গেল। সে দিন বিলাতী মেল 
আসিবার কথা । | 

পত্র ছুইখানির মধ্যে একথানি ষ্ঠাহার নামে, অপর- 
খানি কমলার । 

পত্রপ্রেরক রণেন্্কুমাঁর । অবজ্ঞাতরে নি নামের 


. পর্রখানি খুলিয়া ফেলিয়া রাধাকিশোর বাতু উহ! পাঠ করি- 


লেন। পত্রথানি সংক্ষিপ্ত । রণেজ লিখিয়াছে যে, অনিবাধয 


কারণে মে প্রায় তিন মাস লখন হইতে অস্ত গিয়াছছিল এবং 


অনিবাধ্য কারণ বশতঃ এত দিন সে তীছাদিগকে পত্র 
লিখিতে পারে নাই। তাঁহার এ. .ঝ্মপরাধ মার্জ্নীয় | 
মাসখানেকের ষধ্যই লে জপ কা ক সখা ব্যক্ত 


ী ৃ রর . 
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৬৮৯ 


বৃদ্ধ জ্ীদারের মুখ আরও গম্ভীর ও কঠোরভাষ ধারণ 
করিল। পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, পে নতমেত্রে 
খোলা পত্রথানি হাঁতে লইয়া বসিয়৷ আছে। ক্রোধে, ক্ষোভে 
উাহার অন্তর জলিয়া৷ উঠিল। তিনি বলিলেন, “অনিবাঁ্্য 
কারণে সে ৩মাস অন্থত্র ছিল এবং অনিবাধ্য কারণে পত্র 
লিখতে পারেনি, এই কৈফিলম্নতে সত্তষ্ট হ'তে পার্বে, মা?” 

কমল! কোনও উত্বর করিল না। একয় দিন সে সমত্বে 
আম্মসংবরণ করিয়া আসিতেছিল, আজ আর কোঁনমতেও 
দে প্রবহমান অশ্রধারাকে রোধ করিতে পারিল না। 

বুদ্ধ কাঁগজ-কলম লইয়া তাড়াতাড়ি কি লিখিতে 
লাগিলেন । ১০ মিনিট পরে তিনি ডাফিলেন, “কমল! 1” 

_ সেরুক্ষ কঠম্বরে পুজবধূ শিহরিয়! উঠিল। রাধাকিশোর 
বলিলেন, “আমি লিখে দিলাম, তুমি তাজ)পু্র। তোমার 
অশোভন ব্যবহারেও মন্দীহত পিতার অভিসম্পাত আজ 
স্তর হইয়া রহিল। কিন্তু আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নাই। এবাড়ীতে তোমার স্থান নাই। লুন্ধ 
অকৃতজ্ঞ সন্তানকে পিতা ক্ষমা করিতে পারে না। আমার 
পুজবধূ বিধবা হইয়াছে মনে করিয়া আমি সমস্ত ব্যবস্থা 
করিলাম ।” 

রাঁধাকিশোর দ্রুত আসন ত্যাগ করিয়া পত্র-হস্তে বাহিরে 
টলিয়৷ গেলেন । 
কমল! নিম্পন্দভাঁবে আসনেই বসিয়। রহিল। 


্ 


জনীদার-বাটীর গাড়ীবারান্দায় একখানি স্বদৃশ্ত মোটর 
আধিয়। থাষিবাঁমাত্র কর্শচারী ও ভূতাগণ তাড়াতাড়ি ছটিয়া 
আপসিল। গাড়ীর দরজা খুলিয়া শুভ্রকেশা বর্ধীয়সী এক 
বুরোপীয় মহিলা অবতরণ করিলেন | * 

পরিফার হিন্দীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন? জমীদার 
গাধাকিশোর বাবু বাড়ী আছেন কি না? 

নায়েব তাহাকে সুসজ্জিত বৈঠরুখানা-ঘরে লইয়৷ গেলেন। 

সংবাদ পাইয়। রাধাকিশোর ঝাঁধু নীচে নাষিয়া আসিলেন। 

ইংরাজ-মহিলা মৃহ হাদিয়া ষহ্জকঠে কহিলেন, "আ 
বধাকিশোর বাবু? আমি মিষেষ্‌ উড" যি 

ই জমীদার' চরকিয়া..উ. 





লেন ।* মুহূর্তে ঠাহার দুখ 


কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু শিষ্টাচারের মাত্রা লঙ্ঘন করা' 
হইবে ভাবিয়া তিনি ভদ্রভাবে অপরিচিত| বুদ্ধ! ইংরাজ-. 
মহিলাকে বসিবার জন্ত অস্ুরোধ করিলেন। তাহার 
বক্ষম্পন্দন তখনও থাষে নাই। 

বৃদ্ধা মুছু হা'পিয়! বলিলেন, "আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই ; কিন্তু আপনার ছেলে রণেনকে আমি জানি। 
সে আমার পুত্রাধিক স্নেহের পাত্র ।* 

মিসেস্‌ উভ. প্রসন্গতাবে হাপিতে লাগিলেন। 

রাঁধাকিশোর বাবু প্রশ্নহ্চক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়| 
রছিলেন। 

মিসে্‌ উড বলিলেন, "আমার স্বামী ভারতবর্ষে ব্যবসী- 
বাণিজ্য উপলক্ষে অনেক দিন ছিলেন; আমিও দীর্ঘকাল 
এদেশে ছিলাম। ভারতবাসীকে আমি বড় ভাঁলবাপি? কিন্ত 
রণেনের মত এমন মহৎ ছেলে আমি দেখিনি 1” 

রাধাকিশোর বাঁবু অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিতেছিলেন। 

মিসেস্‌ উড বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “হ্যা, এমন ছেলে হাজারে একটা! পাঁওয়! যায় না। 
প্রায় ছবছর হ'তে চললো, তার লঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়। কেমন ক'রে জানেন? প্রায় আড়াই বছর আগে 
আমার একটিমাত্র মেয়ে আইভি মারা যায়__» 

রাধাকিশোর বাবু চ্কিয়! উঠিলেন। বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়! বলিলেন, “আপনার মেয়ে বেঁচে নেই ?” 

মিসেস্‌ উড বিষগ্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন) «না, 
আপনার! ষে মহাভ্রমে পড়েছেন, সে কথাট! জানাঁবার জন্তেই 
আমি হাজার হাজার মাইল দুর থেকে ভারতবর্ষে এসেছি। 
শুনুন, আঙি 'প্লাইমাউথে ট্রীমারে আসছিলাধ। কন্ঠা-বিয়োগের 
শোকে রেলিংএর ধারে অন্ঃমনন্বভাবে ধীড়িয়ে থাক্বাঁর সময়, 
একটা রেলিং খুলে গিয়ে আমি জলে পড়ে য়াই। আর . 
ঠিক সময়ে রণেন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে সলিলগর্ড 
থেকে উদ্ধার করে। সেই দিন থেকে আমি তার মা, 
মে আঙ্বার ছেলে ।” 

বৃদ্ধার নয়নে অশ্রু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল | 

রাধাকিশোর বাবু উত্তেজনার আতিশয্যে গ্হপ। উঠিয়া 
পনি ফীড়াইলেন। মিসেস্‌ উড. ইঙ্গিতে ভাহাকে। আসন রণ রি 
করিতে অন্থুরোধ করিলেন। " ১7:58 
স্যার পাঁচেক আগে রণেঙ্ের হম পরতাই ক 2 রি 





৬২ 


মানিক মুমত্ভী 


[| ১ম খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


আরম্ভ করে । কঠোর অধ্যয়নের ফলে তার শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছিল। আনি প্রদিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
জান্তে পারি, এ সময়ে ধদি সুইজারল্যাণ্ডে না নিয়ে যাওয়! 
যায়, পরে হয় ত যক্ার আক্রমণ ঘটতে পারে ।” 

রাধাকিশো'র বাবু আশঙ্কায় অন্মুট চীৎকার করিয় 
উঠিলেন। 

বৃদ্ধের দিকে সহানুভূতিপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধ! কবি গকঠে 
কহিলেন, “রণেন্্র কথাটা বুঝতে পারলে । আমার আদেশ 
অবহেল! কর! সে ভাল মনে করেনি । কাষেই তাকে নিয়ে 
নুইজারল্যাণ্ডে যখন গেলাম, তখন তাঁর প্রবল জর। পরামর্শ 
ক'রে স্থির হলো, এ সংবাদ আপন্শদের জানান হবে না। 
কয়েক যাঁদ অজ্ঞাতবাস বরং ভাল । অন্থখের খবর পেয়ে 
আপনার! ব্যস্ত হতেন, সেটা রণেন চায়নি । আমারও তাতে 
সায় ছিল। ডাক্জারও সেই পরাধর্শ দিয়েছিলেন ।” 

রাঁধাকিশোর বাবু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় 
সে, আমার ছেলে কেথায়, স্যাডাম ?” 

_মিসেম্‌ উড ধীরভাবে বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না, সবই 
বল্ছি। সুইজারল্য।প্ডের জল-হাঁওয়ার গুণে রণেন্্র সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠলো । তবে সময় কিছু বেশী লাগলো। 
ডাক্তারের পরামর্শে ও সাধারণ ঘুক্তির দোহাই দিয়ে তখনও 
সে আপনাদের কাছে পত্র লিখলে না। ভাক্তারের বিশেষ 
নিষেধও ছিল। হঠাৎ সুইজারল্যাণ্ডে অন্ুস্থ হয়ে এসেছে, 
এ সংরাদ জানতে পার্লে ব্যস্ত হয়ে হয় ত আপনারা ছুটে 
যেতেন । লেট! কিন্ত বাঞ্ছনীয় এবং যুক্তিসঙ্গত কাধ হতো না।” 

রাধাকিশোর বাবু সহস! বলিয়া! উঠিলেন, “আঃ !* 

বৃদ্ধা বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তিতে পিতৃম্বদয়ের 
গ্লভীর ব্যাকুলতাঁর উপশাস্তি অনুভব করিলেন । 

“তার পরে লগ্ডনে ফিরে এনে সে আপনাকে পত্র লিখে- 
ছিল, তার জবাব পেয়ে সে শুধুস্তন্তিত নয়, মর্মাহত হয়ে 
গেল। পরীক্ষায় সে ডাক্তার উপাধি লাভ করেছিল, উচ্চ 
' প্রশংসায় লণ্ডনের কাগজ” পূর্ণ হয়েছিল; কিন্তু জন্মদাতা 
পিতা বিনাদোষে তাকে ত্যাক্গযপুল্র করেছেন, এ আঘাতে সে 
অধীর হয়ে পড়েছিল।” : ্ট 
| রাঁধাকিশোর বাবু সহসা আসন ত্যাগ করিয়। কক্ষযধ্যে 

পরিহার করিতে লাঁগিলেন। মিদেস উড নীরবে তাহার 
, দিকে চিনা ্্িলেন ॥ : 





অল্লক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “তার পর অঙ্গসন্ধানে জান 
গেলঃ তাঁর কি অপরাধে সে তাহার পিতৃক্রোড় হ'তে বঞ্চিি 
হয়েছে। এত বড় পরিহাস বোধ হয় জগতে খুব কমই ঘটে 
আবার ষে কন্তার সঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখা হয়নি 
তার সম্বন্ধে জনরব চঙ্গৎকাঁর উপন্তাস রচনা করেছিল 
আর সেই কল্পিত অপরাধে সে তাঁর সমস্ত পরিজনের সং: 
থেকে বিচ্যুত ।” 

সহসা জমীদার বৃদ্ধার সম্মুখীন হইয়া কিলেন, “আমা 
ছেলে কোথায় বলুন, ম্যাডাম্‌ !” 

ম্যাডাম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি তাকে সম্পত্তি থে 
বিচ্যুত করেছেন, পে জন্তঠ তার কোনও তুঃখ হতো না 
সে আমার পুজ্রেরও অধিক প্রিয় আমার সঞ্চিত ৭৫ হাঁজা 
পাউণ্ডের সে উত্তরাধিকারী । কিন্তু সে জন্টে নয়-_” 

অধীরভাবে বাঁধাকিশোর বাবু কহিলেন, “সে কোথা 
আছে, অন্গ্রহ ক'রে ঝলে আমার উৎকণ্ঠা দূর করুন ।” 

মিসেস্‌ উড বলিলেন, “তাকে গ্র্যান্ড হোটেলে রে 
আমি আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসছি। কিন্তু তা 
আগে আপনার ও আমার মালক্ীকে একবার ডাকুন 
কমলার কথা রণেন্দ্রের কাছে এতবার এষন ভাঁবে শুনেছি 
যে, তাকে না দেখে আমি যেতে পারছি ন!।” 

রাধাকিশোর বাবু নায়েব-গোমস্তাকে ডাকিয়া গ্রযাং 
হোটেলে মোটর লইয়৷ যাইতে আদেশ দিয়। বলিলেন, “আমি: 
পরে আসছি ।” 

সঃ রং গং ১৬ 

রাত্রি প্রায় ১০টার সময় তাহাদের সেই পুরাতন নুখস্মৃতি 
বিজড়িত কক্ষে স্বাঙষি-স্ত্রীর নির্জন সাক্ষাৎ ঘটিল। কমল 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়। নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল 
রণেন্দ্র সাদরে কহিল, “কেন কীদ্‌্ছো, কমল? 

কঙ্গল! স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া কহিল, “আমায় মা? 
কর। আঁফি তোমায় অবিশ্বাপ করেছিলুম ।” 

রণেন্্র হাদিয়া কিল, *ভেবেছিলে, হয় ত যে, ভু 
এখানে বসে আশার চিন্তা করে দ্বিন কাটাচ্ছ আ? 
আমি সেখানে সেমসাহেবের ছরি. কে ক'রে সা 
করছি,--নয় ?” 

"কমল! দ্বাধীর বক্ষে মাথা দি কহিল, নি 


তাই বটে 1” 


ঈ্ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] ল্লাঙীভী ৬৪২৩ 
"কতকটা ন!. কমল, সত্যই তাই । যার ছবিবুকে ক'রে "যাও, ভা বৈকফি। কিন্তু মিসেস্‌ উড্ের মত এমন চষ্ৎকার 
দিনের পর দিন কাটিফেছি, তাকে দেখবে? এই দেখ» - যেম সাহেব আমি কখনও দেখিনি 1” | 
বলিয়া রণেন্্র জামার পকেট হইতে বিবাহের অল্পদিন পরেই ধরা গলায় রণেন্ত্র বলিল, “কে ছেলেবেল! হারিয়েছি । 
তোলা কষলার একটি ছোট ফটে। বাহির করিয়া কহিল, মা'র স্নেহ পাইনি। শুর কাছে আমার সে অভাব ষিটেছে। 
“কেমন, আমার পছন্দ সুন্দর নয়? মেষ ০০ কেষন সত্যি উনি আমার মা 1” 
দেখতে ?” | 


গভীর প্রেমে স্বাহ্ীর ক বেষ্টন করিয়া কমলা কহিল, 


কষলাও মনে মনে সহঅবার সে কথ স্বীকার করিল। 
শ্রীমতী চাকুবাল৷ গুহ। 


রাঙ্গ্রাটা 


ওইখানে ছিল পাপ বাবুদের গোলাবাঁড়ী গদিঘর, 

আজ সেইখানে আত্রেয়ী-বুকে ধু ধু করে বালুচর । 
কপোত-কপোতী হাটিয়। গিয়াছে রয়েছে পায়ের দাগ, 
কিছু দূরে তা”র সরিষার ক্ষেতে লেগেছে হলুদ রাগ। 
হাড়ে হাড়ে শুধু খটখটি বাঁজে-_হাসিছে মাথার খুলি, 
_ওইখানে সব মজুরেরা মিলি উড়াত ধানের ধুলি। 
'আত্রেয়ী” সেও সরিয়া! গিয়াছে কোনমতে আছে বেঁচে 
নাই আর তার সে দিনের তেজ, আর নাহি চলে নেচে। 
সে দিনের সেই তরুণী আজিকে হয়ে গেছে কত ঝুড়ী, 
কোনমতে চলে আকিয়। বাকিয়। বালি-কাথ। দিয়ে মুড়ি । 
বুড়াশিব আর বুড়াম! কালীর জাগ্রত ছু'টি ঘরঃ 

আজে রহিয়াছে পৃব কুলে ও'র নীচ দিয়া গেছে চর। 
কত হণ চাল কত শত মাঝি জীবন দিয়াছে বলি, 

সেই “হে আজ মহিষ তাড়ায়ে রাখাল যেতেছে চলি। 
ওইখানে ছিল ভীম! স'ওতাল প্দাড়িক। দীঘির” পার, 
যমের মতন ছুষমন ভারী, ভয় নাহি ছিল তা'র। 
ছু'হাঁতে ছ'গাছি কাসার বলয় মাথায় ঝ কড়। চুল, 
ছু*কাণে ছুইটি কাণের গহন। চুলে গোজা কপ ফুল 
এক হাতে ছিল বাশের ঝাশীটি আর হাতে ধন্ুতীর, 
কোমলে কঠোর ভীম সাওতাল কভু-রাগী কভু ধীর। 
দুই পাঁর ঘিরি ছোট ছোট ঘর মাটার দেয়ালে ঘেরা, 
লাল মাটা দিয়ে আলপনা! দেয়! উহাদের সব বেড়া । 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিতি মন্ধ্ায় মাদল,বাঞায়ে গান, 
মিটে গেছে আজ সে দিনের দেই হাধি-মাথ। কলতান। 
ওইখানে ছিল প্রাযা বাগদীর” ছোট-খার্ট ছুটি ঘর, 
 বাগদীর বউ হিসি-ঘষা ধন) উল্কি কপাল'পর।' 


ছোট ছোট তার ছেলে-মেয়েগুলি শাস্তির নিকেতন, 

গত সখ আজ মরম*মাঝারে দেয় হখ অনু'খন ! 

“ছুধপুকুরের” চার পাড় ঘিরি হাড়িদের ঘন বাগ । 

তাল-তরু আর বাঁশবন সেথা ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 

"পলাশপুকুরে” সকাল স'াঝেতে নাহি কলসের ঢেউ, 

কাদীখোচ। আর মাছরাড। ছাড় নাহি দেখা আর কেউ | 

শেওলার দলে ফুল ফুটিয়াছে বেদনার মূক ভাষ 

জানায় নীরবে ছুনিয়ার কোলে_ নাই কোন উল্লাস। 

“সাহা বাবু”দের “বড় বাসা” ওই ভাগ হয়ে গেছে কত, 

পাল ভরা গরু দশ জোড়! মোষ নাই আজ আন্ন অত। 

“কু বাবু”্দের অত বড় বাস! নাই কোন মানবক,। * 

ঘত ভিড় ছিল হিটিয়। গিয়াছে আজ শুধু পলাতক । 

“কালা ফকিরে”র দরগার পাশে আগাছা জমেছে কত, 

“মরকা”কালীর” আন ঘেরিয়া জোনাফ জলিছে শত। 

দীর্ঘশ্বাসের তণ্ত নিশাসে কাপি উঠে তালীবন, 

পলাশ শিমুলে ব্যথার শোণিম! করি গেছে বিলেপন। 

কবরের ব।শে গঞায়েছে ঝাউ বাঁসা রচিয়াছে কাঁক, 

"ছ।টানী পাড়া”র যত টেকি আজ একেবারে নিরবাক্‌। 

বাপ-মরা ছেলে বুকেতে লুকায়ে অনাথা জননী তা+র, 

ওইথাঁনে বলি” কমায়েছে যত জীবনের ছুখভার | 

কত ন৷ তপ্ত বুক-ভাঙ! শ্বাস বাতাসে রয়েছে হিশি, 

শেষ হয়ে গেছে দিন কোলাহল এসেছে তামদী নিশি। 

অতীতের শুধু স্বৃতি বেদনার নীরবে জলিছে আজ, 

দিন দুপুরেই হাট ভাডিয়াছে না আসিছে কালসাৰ। 

বুক চেরা কত মরম-শোণিতে মাটী হয়ে গেছে লাল, | 
প্রা ০৪ আজ রাঙা! মাটী শুধু কীদিয়া কাটায় কাল। 

শ্বীগোৌপেশ্বর সাঁহ! 1. 


গরা্ভীরে ছুই দিন: 


সন্বয্প ছিল, এবার পূর্ববঙ্গের ঢাকা, মৈষনসিংহ, নারাম্বণগঞ্জ, 
মাণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে যাইব, কিন্তু অকম্ম(ৎ 
ঢাকা ও পার্থবত্তী স্থাঁন-সমূহে হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাদ ও 
তাহার ভয়াবহ পরিণাম উপস্থিত হওয়ায়, এ সঙ্গয় সখ করিয়া 
তথায় বেড়াইতে যাওয় স্বুদ্ধির পরিচায়ক মনে হইল না। 
স্থতরাং মহাপ্রভুর সন্যাস-গ্রহণের স্থান, মহারাষট্র-বগাদের 


প্রধান কেন্দ্র,বৃটিশ বিজয়-স্থৃতি-বিজড়িত বাঙ্গালার বৈষ্ণ বতীর্ঘঃ... 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কাটোয়া! এবং তাহার পার্খবন্তী সুপ্রাচীন 


গ্রাষগুলি দেখিয়৷ আসিতে ইচ্ছা হইল । 

বেলা প্রায় ২টার সময় ট্রেণে উঠিয়া প্রায় ৬টার লময় 
কা্টোয়া পৌছিলাম। আধাঁঢ়ের বেলা, তখনও সন্ধ্য] 
হইতে কিছু বিল্ঘ আছে । আমরা * একখানি ঠিকা 
গাড়ীতে শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবুর ধর্শশালাঁয় পৌছিলাম 
উহা! একবারে গঙ্গার উপর অবস্থিত) ছোট-খাট হইলেও 
বেশ আলো-বাঁতাসপুর্ণ দ্বিতল .বাঁটীটি, ভিতরে একটি ছোট 
নাটমন্দিরের সন্ুখে আড়ম্বরহীন মন্দিরমধ্যে শ্রীশীকালিকা 
'দেবী প্রতিষ্ঠিত । বাটাতে পুজারী ভিন্ন আর কাহাকেও 
দেখিলাম না । তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া! উপরে উঠিলাম। 

বাহির হইতে বাটীটি দেখিয়াই গঙ্গার দিকের খোলা 
ছাদের সন্পুখের ঘরটির উপর লোভ পড়িয়াছিল, কিন্ত উপরে 
উঠিয়া বুঝিলাম, সেটি এই ধর্মশালা-প্রতিষ্ঠাতারই একটি স্বতন্ত 
ভাড়াটিয়া বাঁটী। গৃহম্বামী শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবু পথের 
অপর পার্থের একখানি সুবৃহৎ চালাঘরের বাহিরের দাওয়ায় 
বসিয়া! কি কাধ করিতেছিলেন। তাহার নিকট গিয়! ক্কাহাঁকে 
আমাদের ইচ্ছার কথা জ্ঞাপন করায় তিনি সেই বাঁটাতে 
লইয়া'গিয়া৷ আমাদের থাকিবার ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন। 

অঙ্গের. জিনিয়পত্র রাখিয়া তখনই. একবার বাহির 
হইলায়। : কল্পনায় কাটোয়ার যে ছবিট। মনের মধ্যে আক! 
ছিল, সেটা একট! পুরাতন সহরের ছবি। স্টেশন হইতে 
আপিতে কুল, . আদালত, মিউনিসিপণাল্‌ অফিদ, অন্ান্ত 
দোকানগনজের 'গঙ্গে জার পর একখানি চায়ের দোকান 


া ঠ 
নি মা বি স্পা সি সালা তিল সপ 8 জজ” পা পিউ পা -০৯৯ রি এজন পপ 


ৰ ই আসি বন্ধুর: যি পরা দেও ছু কলেজের 
শিক্ষক টোশ্রাকান তীয় হরেজনাখ নন্দী । ..... 


দেখিতে দেখিতে যাইলাম; বাশুবে কল্পনার সঙ্গে তেন জিল্‌ 
পাইলা ন|। যনে করিয়াছিলাধ, কালনার মত এখানে সেখানে 
না জানি উচ্চচুড় কত পুরাতন মন্দির মাথা! তুলিয়া আছে, 
দেখিতে পাইব, তাহাতেও হতাশ হইলাধ। তবে একটা 
বিষয়__যাঁহ! তেঙ্জন মনের মধ্যে আইসে নাই, বেড়াইতে বাহির 
হইয়া বাজারের কাছে কন্মাঁ যুবকদদিগের এবং বহু ভদ্র 
সাধারণের আগ্রহ-উৎসাহ দেখিয়া ভবিষ্যতের ভগবদিঙগিত 


“নে করিয়া একটা অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 


শুনিলাম, কয় দিন আগে একটিকে ধরিয়াছিল, আবার সেই 
দিন একটি বালককে পিকেটিং করার জন্য ধরিয়াছে, সেই জন্য 
সন্ধ্যার পর এক সাধারণ জনসভার অধিবেশন হইবে । এ 
বিষয়টিতে লোকের উদ্ভোগ-উৎসাহ কোন অগ্রগামী সহরের 
অপেক্ষা! একটুও কম দেখিলাম না। মনে হইতে লাগিল, 
সেই এক ক্ষীণকায় কৌপীনধারীর ইঙ্গিতে জগতে অজ্ঞাত 
এ কি অভিনব নীরব সংগ্রমি। এ কি ভগবানের অমোঘ 
নির্দেশ নহে? 

বাসায় ফিরিয়া গঙ্গার দিকের সেই খোলা ছাদে অনেক 
রাত্রি পর্য্স্ত বসিয়া রহিলাম। অনতিদুরে গঙ্গ৷ ও অজয়ের 
সঙ্গমস্থান জ্যোৎত্শ্ালোকে খুব সামান্তই দেখা যাইতেছিল। 
সেই দিকে চাহিয়। সেই নিমাইয়ের গৃহত্যাগ, সন্ন্যাস-গ্রহণ, 
আলিবন্দী খার মহা রাষ্রদের নিকট পরাজয় ও জয় হইতে 
আরম্ত করিয়া! ভারতে বুটিশ বিজয় পর্যন্ত কত কথাই মনে 
হইতে লাগিল) কিন্তু সব কথ! ছাড়িয়া শুধু বার বার ইহাই 
মাথার মধ্যে থুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল, _ক্লাইবের 
এই কাঁটোয়ায় আগমন, ছুর্গ আক্রমণ এবং পলাশী-প্রাঙ্গণে 
যুদ্ধের পুর্ববরঞ্জনী পধ্যস্ত কাটোয়ার ছুর্ণে বসিয়। নবাবের 
সহিত যুদ্ধের চিন্তা, ইংরাজ সৈন্যের বলাবল স্থিরীকরণ, 
সিরাজদ্দৌলাকে পরাজিত করিবার কৌশল উন্তাবন, 
গোপন ষড়যন্ত্র ও যুদ্ধের সমম্ত আয়োজন । ভারতের 
ত্বাধীনতা-্ধ্যকে চির*অন্তমিত করিবার জন্ত যাহ! কিছু 
করিবার আবস্থক হুইয়াছিল, তাঁহার অনেক কিছুই এই 


-- কাঁটোয়াতে : এই গ্্লা-অজয়ের পরপারে শাখাই গ্রামে 


নিপর“ 'হইয়াছির্ল। এই সব কথ! হনে করিতে করিতে 


. নিযার কোড়ে আশ্রয় লুইলাম। ঠিক, ফরিয। রাখিলাস, 





বর্ষণ, ৯৩০৭] 


৬ 


পরদিন প্রভাতে প্রথমে শশাথাই গ্রামে ছুর্গ-চিহন প্রভৃতি 
দেখিতে যাওয়া হইবে। 





ভাগীরথা ও অঙয়ের মধ্যে শ"খাই গ্রাম 


শখখাই গ্রাম ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে এক অনতি- 
প্রশস্ত উচ্চ ভূষিথণ্ডের উপর অবস্থিত। গঙ্গার সহিত অজয় 
যেখানে আঁসিয়। মিশিয়াছে, সেই স্থানে অজয় পার হইয়] 
তথায় যাইতে হয়। প্রভাতে উঠিয়াই তদভিমুখে অগ্রসর 
হইলাম । তীরের কাছে ছই একথানি পান্ী বাঁধ থাকিলেও 
দেখিলাম, সকলেই ই1টিয়া পাঁর হইতেছে । আমরাও হাঁটুর 
উপর কাপড় তুলিয়া পাঁছুক! হাতে লইয়া! পার হুইলাম। 
কিছু দুর অগ্রসর হইলে কাশ ও 
আগাছ!-মাচ্ছন্ন উচু-নীচু ভূমির 





মাঝে মাঝে বাবলাগাছ-পুর্ণ সেই ৭ 24৯ 


জনহীন ভূমিথণ্ডের উপর হইতে 
এক পার্থে বনু বিস্তৃত সাদা 
বালির চড়ার মধ্যে গঙ্গা, পর- 
পার্থে একবারে গভীর খাদের 
নীচে অজয়। জেলের! মাছ “ 
ধরিতেছে। পশ্চাতে ভাঙ্গনের 
উপর কাটোয়া গ্রাম । এ দৃস্ত 
একট। গভীর নৈরাশ্তের উদ্দীপক : 
হইলেও উপভোগা । আমর! | 
অগ্রসর হইতেছি,, বাবে, মায়ে রা. 
ছ ই এ টান রর. 





চর হত কুন টির এত ৯ ০৩, 

তমা 255 তি তত ঠিত তা ৮৪15 টিন রা ঘর ৮ 
খত যে ২ পির ১২811. ? 

শত ০২১ িখাত। ১১2৪ 

মা ত ১ 14012, 
হি, এ শ ৫ 





এখানে ছূর্গ কোথায় ছিল, জিজাসা করায় কেহই বিশেষভাবে 
ক্ছিই বলিতে পারিল ন1। অজয়ের ধারে একটি অন্ুচ্চ ' 
টিল! দেখিয়। আমর! কীটাপুর্ণ বৈচি- 
গাছের বন ভেদ করিয়া তাহার উপর 
উঠিয়া কোথাও ইষ্টকন্তপ বা কোন 
কিছুর সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, 
অদূরে এই প্রকার আর একটি স্তুপ 
রহিঘাছে। গাছপালার মাঝে মাঝে 
কয়েকখানি খোড়ো৷ ঘর, আর নিয়ে 
এক পার্খে সমতল ভূমিতে আবাদের 
আয়োজন হইতেছে। 
গ্রামের ভিতর যদি কোন বুদ্ধ 
র্‌ লোককে পাওয়া যাঁ, এই মনে ক্ষরিয়! 
সন্ধান করিলাম । চাষি-বহিলার। বলিল, 
সকলেই মাঠে কাঁধ করিতে গিয়াছে । আমরা মাঠের দিকেই 
অগ্রসর হইলাম। সেখানে কতিপয় লোকের নিকট হইতে 
জানিলাম, এই স্তূপগুলিই পুরাঁকালের মেই মাটীর কেল্লার 
শেষ পরিণতি । এইূপ ছয়টি স্তুপ আছে )-_-তিনটি ভাগী- 
রথীর দিকে, অন্ত তিনটি অজয়ের দিকে । এগুলির মধ্যে 
দেখিবার কিছুই না থাকিলেও সবগুলিই একে একে দেখিস 
আসিলাম। এভিশ নাঁষে এক শ্বেতাঙ্গের এখানে যে প্রকাণ্ড 
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হাসি ল্ুসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


নীলকুঠী ছিল বলিয়া শুন! যাঁয়, 
তাহাও বনপুর্ণ এক বিস্তৃত স্ত পে 
পরিণত হইয়াছে । দেখিলাম, 
অনেকটা যায়গা জুড়িয়া স্থানে 
স্থানে সেই সব অট্রালিকা ও 
হৌজ প্রততির ধবংসচিহ্ন রছি- 
মাছে । এখনও এ স্থানটাকে 
লোক কুচীপাঁড়া বলিয়! থাকে । 

এই সব স্থান পরিভ্রমণকালে 
এক কৃষক-বাঁলার নিকট শুনি- 
লাম, অদূরে এক বনের মধ্যে 
লোহার রেলিং দ্বারা ঘেরা একটা 
স্থাম আছে। আমরা জঙ্গল 
ভেদ করিয়া অতি কষ্টে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একটি প্রার দশ বারো ফুট 
চতুষ্কোণ স্থান মোটা মোট! চৌপল লোহার গরাদের দ্বার! 
ঘেরা রহিয়াছে এবং তন্মধ্যে অন্খখখ, বট ও একটি বুহৎ ছাতিম- 
গাছ রেলিঙ্ের লোহাগুলিতে এমন অষ্টেপুষ্ঠে বাধিয়া 
উঠিয়াছে ষে, উহাকে বৃক্ষ-পাঁশ হইতে বিচ্ছিন্ন করে, এমন সাধ্য 
কাহারও নাই। এই স্থানটিকে এরূপ ঘিরিয়। রাখিবার 
উদ্বোস্তী জানা না যাইলেও, ইহা! যে বহু পুরাতন, তাহ বেশ 
বুঝ! যায়। অনুমান হইল, ইহা কাহারও সমাধিস্থান । 






7 পিছ পলা পান শপ্রীরিরারসত ফারাজ 


৫০ 


শত ০ পারল লতি উকিল উত তা বাত ছি - ক ডিক এপ পাপাসথটী পাত 


কপজ। 


[এই স্থানে বার কে ছিল, এষণে মাটার ভুগে পরিধত হইয়াছে... 






2৯৮ তানি তত 


শখাই ভইতে কাটোয়ার এক অংশের দৃশ্য-সলে।ক ই।টিয়। পান হইতেছে 


পরে গ্রামবাণী কাহারও কাহারও নিকট শুনিলাম, উহা স্থদেন 
সাহেবের বিবির সমাধি। সেবিবি যে কে, তাহার কোন 
সন্ধান করিতে পারিলাম না। অজ্ঞাত সমাধি-নির্দিষ্ট স্থানটির 
একখানি ফটোগ্রাফ লইয়া অনেকক্ষণ তরুচ্ছায়ায় বসিয়া 
ক্লাস্তি দূর করিতে করিতে সেই ক্লাইব, সেই মীরজাফর আর 
সেই পলাশীর সমরাভিনয়ের কথা মনে হইতে লাগিল । চর্ম 
চক্ষুতে দৃষ্ট বন-জঙ্গলের মধোই যেন ১৭৫৭ খৃষ্টাবের সেই 
ছুর্দিনের ছবি কল্পনা-নেত্রের সমক্ষে একে একে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। সৌভাগ্যবান্‌ বৃটিশ 
বণিকের ভারতে সেই প্রথঙ্গ যুগে 
সাআজ্য-স্বপ্র হয় ত তখনও 
তাহাকে বিভোর করে নাই। সেই 
সময় এখানকার মাটার কেন্গ 
অধিকার করিয়া স্তাহারা যে 
স্থপ্রচুর শম্তসম্তার ও যুদ্ধোপকরণ 
প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, সে সময় 
সবল্পবল, সন্দেহ-দোলীয় দোঁছুল্য- 
মান-হাদয় ইংরাজ-প্রধানদের মনে 
কত বল, কত উত্তেজনা আনিয়া 
 দিয়াছিল, তাহাই বারংবার মনে 
হইতে -লাগিল। বেলা হইয়া 
€. ধাইতেছে রে খিয়। আমর! 
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হর 5 ১ বীপর্ব কলের ১০৮০০ 


নি 


নম বর্ষ-শ্রাবগ, ১৩৩৭ ]  জ্রীপৌল্লা্ছভীব্বে ছুই কিন ৬৭ 

বি ৫ পাঁবত্র বলিক্পা বিবেচিত», কিন্ত 
কালপ্রভাবে ইহা এখন একটি 
পল্লী নামেরও যোগ্য নহে! 
ইহার পর উদ্ধানপুর নাজে একটি 
পল্লী আছে। ব্গার অভ্যাচার- 
সংক্রান্ত এখানে একটি কিছবদস্তী 
প্রচলিত আছে । এখানে প্রতি" 
বৎসর শীতকালে একটি মেলা 
হইয়া থাকে । 

শাঁথাই হইতে ফিরিয়। এই 
গৌরাঙগতীর্থের মধ্যমণি ভ্রীগৌরা গ- 
দেবের লীলা"বিজড়িত পীঃস্থানে 
ষ্টাহার নৃত্যরত লীলামযম্ী মত্ত 
দেখিতে যাইলাম। নদীয়ার চাদ, 
নিমাই নবদ্বীপ হইতে গোপনে 
আর অপেক্ষা না করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন গৃইত্যাগ করয়া আসিয়। যে উন্মত্ত আবেগে কেশব ভার- 
করিলাম! তীর আবাগে সারারাত্রি নৃত্যরত থাকিয়া অতিবাহিত 

শশখাই গ্রামের নামোৎপত্তি স্বন্ধে সেইখানেই একটি করিয়াছিলেন, ইহা! সেই শ্রীমৃত্তি কল্পনা করিয়া ভক্ত কর্তৃক 
কিখন্তী শুনিলাম। পুর্ববকালে একদ! মা গঙ্গা মৃর্তিমতী হইয়া প্রতিঠিত হইয়াছিল। সে আজি কত দিন হুইঞ্ গেল, সে 
কোন শখাখারীর নিকট হইতে শাখা গ্রহণ করেন এবং তাহাকে : তক্তপ্রধান আঙগ কোন্‌ লোকে বিরাঞ্জ করিতেছেন, কে 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে শ'থার মুল্য আছে বলিয়। দিয় অন্ত- জানে! কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ-দর্শন-লাভের জন্ত 
হিতা৷ হন এবং পরে জলের ভিতর হইতে হস্তোত্তোলন করিয়া আজিও কত শত শত তন্তু দূরদেশ হইতে আসিয়৷ তাহ! 
শাখাশোভিত হস্তযুগল 
দেখাইয়াছিলেন। তদবধি এই 
স্থানটি শাখাই নামে অভিহিত 
হইয়া আসিতেছে । গ্রামবাসী- 
দের মধ্যে এরূপ ধারণাও আছে 
যে, কোথাও নিকটেছবকান ফুলের 
গাছ না থাকিলেও এখনও সন্ধ্যার 
সময় প্রত্যহ এখানে নানারপ 
ফুলের সৌরভে স্থানটি বিমোহিত 
হইয়। থাকে। কিন্ত কোথা 
হইতে যে দে অপুর্বব নুরতি 
আইসে, তাহা কেহ বলিতে 
পাগনেন না। গঙ্গা ও অজয়ের 
সঙ্গমানে অবস্থিত থাকায়,স্থামটি * 

০ 





এডিশ, সাহেবের নীলকুঠীর ধবংসাবশ্ষে 





*৬তারারর্িতর্জতরজনর্ি্ 
দর্শনলাভ দ্বারা তাহাদের িত-_তাপিত প্রাণ 
শ্ীভল করিতেছেন । 

কথিত আছে, আড়িয়াদহনিবাসী কারসকুলোতব 
গদাধর দাস এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
অপেক্ষাক্কত বৃহৎ নিত্যাননোর মুস্তিট পরবত্তাঁ কালে 
প্রতিষ্ঠিত । কেহ কেহ বলেন, বান্ধু ঘোষ নাক 
এক ব্যক্তি ইহার প্রতিষ্ঠাতা । গদ্দাধর চৌষটি মোহ- 
স্তের মধ্যে এক জন ছিলেন । ভক্তিরত্বাকর গ্রস্থে 
ত্বাহার পরিচয় আছে। গদাধর দাঁস সাহার প্রিয়শিত্য 
ফছনন্দন ঠাঁকুরকেই শ্রীগৌরাঙ্গের সেবার ভার দিয়া 
যান। এই যছুনন্দন ঠাকুরই “প্রেমবিলাস” “কর্ণানন্দ' 
প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রস্থ*রচয়িতাঁ। ইহার বংশধরগণই 
এতাবৎ প্রভুর দেব! করিয়া আপিতেছেন। 

এখানে বিগ্রহ-সেবার জন্য দেবত্র বা তেমন বীধা 
ব্যবস্থা কিছুই নাই। দেজন্ত ভেটের উপরই অধিক 
নির্ভর করিতে হয় । বর্তমানে যে মন্দির, নাটমন্দির, 
ভোগমন্দির প্রভৃতি দেখা যায়ঃ উহ! প্রাচীন মন্দির 
সংস্কার করিয়। ক্রমে ক্রষে সাধারণের অ্ানুকুল্যে 
নির্শিত হুইয়াছে। ইহার জন্ত একমাত্র তড়াশের 
রাঁজ। ভক্তপ্রবর বনষালী রায়ের নাটমন্দির নির্ধাণার্থ 
ছয় শত টাঁকা দানই উল্লেখযোগ্য । এই মন্দিরের 











হৃচ্যরত শীশ্মীগৌরাগদেল 


তোরণ-পার্খে রেলিংএ ঘেরা থে 
স্কাঁনটি দেখা যায়, কথিত আছে, 
নিমাই সন্ধ্যাসগ্রহণের পুর্বে এই 
স্কানেই মন্তক মুণ্ডন করিয়া 
কেশব ভারতীর নিকট সব্র্যাণ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এইখানে 
অশ্বথমূলে এখনও অনেক 
বৈষুব মস্তক মুন করিয়! 
থাকেন । এই মুগ্নস্থানের পূর্ব- 
দিকে মহাপ্রভুর কেশন্লমাধি ও 
গদাধর দাসের সমাধি আছে। 
ইহার নিকটেই ঘের! প্রাচীরমধ্যে 
| কেশব ভারতীর সীধনা ও 
রন িদ্ধিস্থান। উনাকে কেশব 
 সারতীর আশ্রম বলে$. কেহ 


৪: ট 
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কেবল এক টাঁক! সের, ভি 
মিষ্ট সনগোশ, রসগোল্লা, পাস্তয়া 
প্রভৃতি অন্য সমস্ত মিষ্ট্নিই আট 
আনা সের পাওয়া যায়। দেড় 
পয়সায় একটি স্থন্দর খরসুজা 
আনিয়াছিলেন-যাঁছা আমাদের 
তিন জনের পক্ষে পর্ধ্যাপ্তই হইয়া" 
ছিল। অন্নাভাব খটিলেও উদর- 
ুত্তির কোন অভাব ঘটে নাই, 
বরং কিছু আধিক্যই হইল। 
কাটোগ়ার বিশিষ্ট ভ্রষ্টব্যের 
মধ্যে বাকী ছিল গঞ্মূরশিদপুন- 
স্থিত প্রাচীন মন্জেদ ও জগা, 
মাঁধাইয়ের সাধনস্থান মাঁধাইতলা, 
ও মাধাইয়ের সগাধিস্ান ৷ বৈকালে 


একখানি গাড়ী লইয়া এই 
কেহ দমাঁধিও বলে। এই স্থানে মহাপ্রভুর দীক্ষার আদন, স্থান দেখিতে বাহির হইলাম। মসজেদটি আমাদের 
গুরুশিষ্যের পদচিচ্ন ও সম্মুখে মধু নাপিতের সমাধি আছে। 


নিষাই সংদার ত্যাগ করিয়া স্ন্যাসগ্রহণের পর এই স্থানেই 
উ্ীকষ্ণচৈতন্ত নাম প্রাপ্ত হন। 

শ্রীগোরাঙ্গদেব হইতেই কাটোয়ার প্রধান প্রসিদ্ধি । যত 
দিন বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, তত দিন ইহ! পবিত্র তীর্থরূপেই 
পরিগণিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও, এ স্থানের 
এতিহাসিক মূল্যও কম নহে। এ বেলার মত দেখা-গুনা 
শেষ করা গেল। জঙ্গী বদ্ধুদ্ধয় মধ্যান্ের ব্যবস্থার জন্ 
বাঙ্গারে যাইলেন, আমি বাসার ফিরিলাঁম। গল্গাক্মানাদি 
শেষ করিয়৷ বাঞজারজ্ষইতে আনীত ফল-মূল, চি'ড়া, মিষ্টান্ন ও 
বাড়ী হইতে আমীত আত্লহঘোগে ফলাহার পূর্ণধাত্রায 
বলিতে না পারিলেও কতকুটা” সাত্বিকভাবেই সম্পন্ন 
হইল। পু্ণসাত্রায় বলিতে পারিতেছি নাঃ কারণ, বদন 
বাজারে তিন আনা সের চিংড়ি-মতগ. আর পাঁচ ছয় 
মানা সের সুন্দর ভিষ-তরা রাইচারি বট. মত্ত যাহাকে 
সেখানে রাই-খয়রা বলে-_াহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহার কথ! ছুলিতে ৷ পারছিলেন মা।. পরই গরমে ৷ 
বলি: এখানে শু. বাহন নহে | তরিজাকারীও হি 
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সৈয়দ শাহ আলম্‌ খার বাটীর তোরণ-স্তস্ত 


 বাঁসা হইতে বেশী দুরে নহে ॥ উহা! দেখিয়াই পুরাতন বলিয়া 
মনে হয়, আকারেও এতদঞ্চলের মধ্যে বৃহৎ । মসজেদ-সংলগ্ন 
একখানি প্রন্তর.ফলকের আরবী ভাষায় লিখিত লিপি হইতে 
জান] যায়ঃ মহম্মদ ফর্রোঁখ শেয়র ১১২৭ হিজরি সালে যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সৈয়দ শাহ আলম্‌ খা নামক 
ফররোখ শেয়রের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বী পৈয়দ শাহ আলম্‌ খ 
নামক জাহন্দর শাহের জনৈক উজীর যখন দিল্লীতে বাস 
বিপজ্জনক মনে করিলেন, তথন নান স্থান পরিভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে কাঁটোয়ায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন.। ধরন্মীচরণে 
জীববের অবশিষ্ট কাল এখানে কাটাইবার উপধোগী মনে 
. করিয়া তিনি জঙ্গলপূর্ণ এই জনহীন স্থানটি নির্বাচন, করি! 
_ আবাদ ঘার! পরিষ্কার করাই! এই মস্জেদ নিশ্মাণ'করিলেন। 

সুশীদকুলি জাফর খ! সে সময় ন্বে বাঙ্গালার নবাব নাজিম্‌ 
ছিলেন । তিনি সমর্টু-সষীপে পৈয়দ শাহের কথা গোচর 
করেন। (সত তাহার, পতি জুন্ধ না হইয়া আনন্দিত হন 
্ এখংজেবের 'ব্যয়নির্ধাহের জন্তা ১৭ হাজার টাক! মার 


। ৪ 


ভৃজলাখরাক মম্পত্তি প্রান করেন । 





সৈয়দ শাহ মস্জেদের তিন দিকে যে গড় কাটাইয়াছিলেন, 
তাঁহার এক দিকের কিছু অংশ এখনও দেখা যা, তত্তিয্ সম্ভ্ত 
ভরাট হইয়া বাঁড়ীঘর নির্মিত হইয়া গিয়াছে। এই মস্জেদ 
ভিন্ন তিনি হুজরা, ভাগীরথী-তীরে একটি পাঁথরের বীধাঘাট 
এবং তথায় পৌচছিবার জন্ত মৃত্তিকীভ্যস্তরে এক সুড়ঙ্গ প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন। শাহ আলম্‌ খাঁর উত্তরা'ধিকারীরাই 
এতাঁবৎ ইহার তত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন, কিস্ত কাঁল- 
ক্রমে সমাটটপ্রদত্ত ম্সজধেদের সম্পত্বির অধিকাংশই এক্ষণে 
বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । মসজেদের অনতিদূরে সৈয়দ শাহ 
আলম্‌ খার সমাধি দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার অনতিদুরে 
অপ্রশম্ত কুদ্রগলি-প্রান্তে এখনও প্রস্তরফলক-সংলগ্র খা 
সাহেবের বাটীর তৌরণের উপরকার থিলাঁন ও পার্থের 
অনতি-উচ্চ স্তস্তদ্বয় চেষ্টা করিয়া! দেখ! যাঁয়। 

কাঁটোয়ার এই প্রাচীন প্রসিদ্ধ মস্জেদের কথা : ছাড়িয়া 
দিলেও, এখানকার স্বঙ্প-গবাক্ষবিশিষ্ট অনুচ্চ ইঠ্টকালয়গুলি 
আজিও মুসলমান-প্রভাঁৰ প্রতিপন্ন করিতেছে । গঞ্জ- 
মুরশিদপুর নামটি'ও ইহা'র পরিচায়ক । নবাব মুর্শীদকুলি 
জাঁফর খাঁর সময় ইহা! একটি অতি প্রসিদ্ধ ব্যবসার কেন্জ্র 
ছিল। যখন মুশিদাবাদ রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে ইহাঁকে রক্ষা করিবার জন্য কাটোয়ায় সৈম্ঠ- 
সংস্থাপনের আবশ্তকতা হ্ইয়াছিল। তখন এ স্থান 
মুখিদাবাঁদের দ্বার নামে অভিহিত হইত। 

এখান হইতে দীইহাটের পথে বরাবর মাধাইতলায 
যাইলাম। ইহা ঘোষঘাটের অস্তর্গত। কেহ কেহ ইহাকে 
জগাই-মাঁধাইতলাও বলিয়া থাকে । জনশ্রুতি এইরূপ, 
শ্ীশ্রীচৈতন্যদেব মন্ন্যাগ্রহণমানসে নবহীপ ত্যাগ করিয়। যখন 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন, তাহার কিছু দিন পরে শ্রীশ্রীমহা" 
প্রতৃর নিত্যপরিকর মাধাই প্রভুর বিরহে ্ত্যন্ত ব্যাকুল হইয়। 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন। এখানে আসিয়া যখন সেই পর$- 
ভক্ত প্রবর শুনিলেন, শ্রীকৃষ্ণচচৈতন্তদেব সন্ন্যা দ-আশ্রম্ন পবিত্র 
করিয়! ভ্রীবুন্দাবন গহন করিয়াছেন, তখন তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ অসম্ভব ভাষিয়। তৎকালীন ভাগীরথীর তীরবর্তী এই 
নির্জন অরণ্যে আশ্রয় লইয়া একান্তে তাহার স্মরণণমনান 
দিনপাত করিতে লাগিলেন এবং এই স্থানেই সাধন-ভজন 
করিতে করিতে অবশেষে ওঙত্যাগ করিয়াছিলেন | ০ 





এই স্থানকে লোক মাধাইতলা, বলিয়! আলিতেছে। 


নম বর্ষীবণ, ১৩৩৩] 


 জ্রীপ্গোল্লা্ভী্ে ইউ দ্িন্ন 


৬৬৯ 


শর্চারিভারিজািার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িভারড্তার্ডিত চিতািরিািার্ডিতার্তির্িার্িতাির্িিতরিতার্ডিতার্িত আর্তি 


এখানে একটি জীর্ণ মন্দিরমধ্যে একটি বিশ্রহমৃষ্ঠি 
বিরাঙ্গ করিতেছেন। তীহার সম্মৃথে অসংস্কত জীর্ণ 
নাটমন্দিরের এক পার্থে মাধাইয়ের ক্ষু্র সমগাধিমনদির 
বিরাজিত। প্রাঙ্গণমধ্যে বৃত্তাকার বেদীর মধ্যস্থলে একটি 
সুপ্রাচীন মালতীলতা ও প্রবেশত্বারপার্থবে একটি চম্পববুক্ষ 
দেখ যাঁয়। জনৈক মন্দিরপরিচারিক। আমাদিগকে 
বলিলেন, উহা! একাদশ পুরুষ ধরিয়া এই ভাবেই 
আঁছে। বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা' বিষয়ে এইরূপ কিন্বদস্তী,__মহাপ্রভুর 
তিরোধানের প্রায় ১শত বৎসর পরে মথ্রাবাসী জনৈক 





মাধাইযের সমাধি-মন্দির 


বৈষ্ণব পরমভাগবত গোপীচরণ দাঁস বাঁবাজী বু তীর্থ পর্যয- 
টনানস্তর দিনাজপুরে আসিয়া উপস্থিত ছন। তার নিত্য- 
সেবার জন্ত নিতাই-গৌরাঙ্গ বিগ্রহ্য় ও ১*ত৮ শালগ্রাম সঙ্গে 
থাকিত এবং তাহার ১ শত ৮ জন শিষ্য সঙ্গে থাকিয়া! সেবা 
করিতেন। এ সিদ্ধ মহাপুরুষ. প্রভুর নিকট আদিষ্ট হইয়া 
মাধবীতলায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং তীহার সাধের নিতাই 
গৌরাঙ্গ বিগ্রহ্বয় মাধাইয়ের সমাজমন্দিরে গ্রতিা করিয়া 
নিজ সিদ্ধ রধ্যবরে মাধাইতলা, অলগারপুর গ্রামের বিশ্রাম- 


তলা! ও বাহির: নাষক স্থানে. অর্থ ভীকফটৈতনঘেব 


সন্যাসগ্রহণীনস্তর ভ্ীবুন্দাবনগমনকালে প্রথম যে তিনটি স্থানে 
বিশ্রীম করিয়াছিলেন, তথায় বৎসরে চারি মাঁস ধরিয়া গ্রভুর 


সেবার উপধোগী শ্রীম'্দর ও বিষয়-সম্পত্তি দিয়া যান। আজ 


বহুকাল যাবৎ এই বিশগ্রহত্বয় বসরের চারি মাস ধরিয়া এইরূপ 
রণ করিয়া! ভক্তবৃন্দের পূজা গ্রহণানস্তর তাহাদের ধন্যা করিয়া 


আসিতেছেন। কথিত আছে, উল্লিখিত গোগীচরণ দাঁস 


বাঁবাজী মহাশয়ই মাঁধাইয়ের সমাধিস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন। 
ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারীদদিগের প্রদত্ত ভূমির উপস্বত্ব দ্বারাও 
এখানকার বিগ্রহের দেবার অনেক সহায়ত! হইয়। থাকে। 
এখানকাঁর মন্দিরের নিকটেই আনন্দমঠ নামক যে মঠ দৃষ্ট হয়, 
তথায় সাধু বাবার মহোত্নবের সময় শ্রীগীর-নিতাইকে লইয়! 
মাওয়া হইয়া থাকে। 

এখানে এই নির্জন কাননাভ্যস্তরে দর্শনাদি করিয়া আমর 
ফিরিলাম। পথে আসিবার সময় “কেরি সাহেবের বাগান' 
নামক উদ্ঠানমধ্যে শ্রীরামপুরের বিখ্যাত মিশনারী উইলিয়ম্‌ 
কেরি সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র উইলিয়ম্‌ কেরির সমাধি দেখি- 
লাম। এস্থান এখন জনহীন, পরিত্যক্ত পল্লী । এক সময় 
এই উদ্যান যে বেশ মনোরম ছিল, তাঁহ! এখাঁনকণর অক্টালিকাঁর 
ধ্বংসাবশেষ, পু্ষরিণী 'ও বৃক্ষাদি দেখিয়। প্রতীয়মান হয়। 
বাসায় যখন ফিরিলা্। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । কা্টোয়ায় 


বেড়াইবার সম্গয় সর্বত্রই দেখিলীম, পুক্নাগ-্টাপার গাছ। 


এ গাছ এত আর কোথাও দেখি নাই। আর গঙ্গাত্তীরে 
জল হইতে বহু দুরে কতকগুলি বৃহদাঁকাঁর পুরাতন ঘাট ত 
আছেই, সহরের এখানে ওখানে বনু স্বল্পসলিল বা জল- 
হীন পুষ্করিণী দেখিলাম, তাহতেও খুব বড় বড় ঘাট রহি- 


য়াছে। পুফরিণীর আকারের তুলনায় ঘাটগুলি প্রায়ই 


বুহদায়তন। 


কিন্তু ভক্তপ্রাণ বৈষ্ণবদের কাছে ইহ! যেন একটি পবিত্র তীর্থ, 
এতিহাসিকদের দৃষ্টিতেও ইহা তেমনই আবর্ষণীয়। পুর্ষের 
এই স্থানে পাট তাষাক, চাউল, দাউল, চিনি) লবণ, কার্পাস, 
গুড়, কাপড় প্রভৃতির আমদানী-রপ্তানী যে হইত । ছুইটি 
প্রধান নদীর মিলনস্থান বলিয়াও কতকটা ইহা! এত্দঞ্চলের 
মধ্যে একটি প্রধান ব্যবলাবেজ্ ছিল। ইহা তখন একটি 


বর্তমান কাটোয়ার সাধারণের দর্শনীয় বলিতে শ্রীগৌরাদ* 
লীলা-বিজড়িত স্থানগুলি ও গ্রভূর মূর্তি ভিন্ন এন বিশেষ যে : 
কিছু আছে, যাহার জন্ত একটা দেখিবার লোভ হয়) তাহা নহে) 


৫ হ তি 
৮ ৪ 
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বনায় ছিল। পূর্ববকালে দুরদেশ 
হইতে বাঁণিজ্য-সম্ভাঁর লই 
এখাঁনে সমুজ্রপোতসকল 
কাটোক়্ার নামোতত্তি সন্থস্ধে 
ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
কেছ কেহ বলেন, কণ্টকনগর 
হইতে কাঁটোয়। নামের উৎ- 
পত্তি। ইঞাঁর প্রাচীন নাষ 
ছিল চম্পকনগর | নিমাই সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিলে তাঁহার মাতা শচী 
দেবী জীবনের ধন নিমাইকে 
সংসার হইতে হারাইয়া আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, চম্পক- 
নগর তাহার পক্ষে কণ্টকনগর হইল । ইহার সত্যত1 সম্বন্ধে 
সন্দেহ হয়। কারণ, কোন গ্রন্থে এ নামের উল্লেখ পাওয়া 
যায় নাঁ। বৈষ্কঘগ্রন্থে কণ্টকনগর বণ কাটোভাই লিখিত 
আছে। চৈতন্-ভাঁগবতেও এই নাম দেখা যাঁয়। যথ1,_ 


* গঙ্গায় হইয়! পার শ্রীগৌরমুন্দর | 
সেই দিন আইলেন কণ্টকনগর ॥” 
স্বন্থাব্র-- 
“ইজ্জানি নিকটে কাঁটোভা৷ নামে গ্রাম। 
তথা আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধ নাম” 


_ ধনপতি ও শ্রীমস্তের সিংহল-যাত্রার বর্ণনাগ্ধ গঙ্গাপার্খন্ 
ইঞ্জানী নামক দেশের না পাওয়! যায়| কাটোয়। এই ইন্দ্রাণী 
পরগণারই অন্তর্গত। কাশীরাষ দাসের মহাভারতেও 
ইন্জণীর নামোল্লেখ আাছে। পাশ্চাত্য এঁতিহাপসিক আরিয়ান 
বলিয়াছেন, কাটাদীয়া ব কণ্টক দ্বীপের অপ্রংশ কাটছুপ! 
মানে স্থান পরিচিত ছিল। . ্‌ 
ৃ “.. রাইয়ের সঙ্্যাম-গ্রংণের লয় এ স্থানের প্রসিদ্ধ তত 


আমিক হর নইি। পরবর্তী কালে 'চৈতন্্পরপায়ী বৈষ্বের 
সংখ্যানৃদ্ধির সহিত, ইহার, না চতুর্দিকে ব্যাণ্ত হইয়া পড়ে । 
ভাটীরখীর অনেক দুর পরি! যাওয়ার সহিত দগরেরও হছুল.. 
পরিবর্তন খাটিাছে। পূর্বের হীর্িলের রাকা 





আথম' গঙ্গা গু অজখের শাদী 1... 









অধুনালুপ্ত কাটোয়ার একটি প্ররাতন ঘাট 


যেখানে কেশব ভারতীর আশ্রম ছিল, তাহা বহুদিন গঙ্গা গর্ভে 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

এই স্থানের সমৃদ্ধিতে আকৃষ্ট হইয়া নদীয়া-বিজয়ের পরই 
মুদলমানরা এখানে আপিয়া কেন্্র স্থাপন করেন এবং তাঁহারই 
ফলে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্ষণ-্বৈষ্ণবাঁদি উচ্চবর্ণের হিদ্দুগণের যধ্যে 
অনেকে ক্রমে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়| যাঁন। 
শ্রীচৈতন্যদেবের অভ্যুদনকালে এখানে যে সকল সাঁধু-সন্ন্যাসী 
ও ভক্তগণের আশ্রম ছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে লোপ পাঁয়। 
পূর্বের এ স্থানে কীটাদীয়া' নাঁষে যে একটি ত্রান্ষণণর প্রধান 
সমাজ ছিল. মুসলমান-বিপ্লবে সে সমাজ লুণ্ত হয়। 

ইতিহাসে দেখ। যাঁর, মুসলমানদিগের সহিত এই কাটোয়ার 
সগ্বন্ধ কম ছিল না। ১৭৪১ থুষ্টাবে যখন নহারাষট্ররাজ 
রঘুজী ভেঁঁশলাঁণ জনৈক সেনাপতি ভাস্বররাও পণ্ডিত বাঙ্গালা 
আক্রমণ করেন, তখন নবাব আলিবদ্দী খ। তাহাদের সহিত 
যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়। নিতাস্ত নিঃসন্বল অবস্থায় 
মেদিনীপুর হইতে সাত দিন ইটিয়! আসিন! কা্টোন্ার 


ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং দুপিদাঁবাদ হইতে খাত ও 


বন্ত্াদি আনাই হরণোশুখ সৈন্তিগকে রক্ষ। করিতে সমর্থ ছন। 


 সংবৎসরব্যাপী বহু যুদ্ধের পর এই. ফাটোয়ার ছ ইইতেই 
১৭৪২ থুষ্ঠাবধে তিনি মহারাষটাদিগকে পরাজিত করেন। বরগীর 
হাস সময় ফাটার মিনি প্রবল জাডডা ছিল 


র্‌ লাই? 173২ . 
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নী বর্ষ ভান, ১৩৪ রি 





গবাগী-ুষের ₹ কয়েক ক পূর্ব বাধ্য ফাটোযা, 
দুর্গের বেল্লাদার ও ক্লাহিবের অধীনস্থ মেজর কুের সহিত এক 
কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। চন্বননগরের যুদ্ধের পর তথা হইতে 
মু্গিদাঁবাদ অভিমুখে যাত্রার কাঁলেই ক্লাইব বুবিম্বাছিলেন যে, 
কাটোয়ায় এক যুদ্ধ ঘটিবে এবং সেজন্য এখানকার কেল্লা 
দারকে হস্তগত করায় সামান্ত কৃত্রিম যুদ্ধের পর তিনি ত্র্গ 
পরিত্যাগ করিয়। চপিয়। যাঁন। ১৭৫৭ থুষ্টা্ষের ১৭ই জুন 
মেজর আর়ার কুট ২ শত মুরোপীয় এবং ৫ শত সিপাহী সৈন্ত 
ও একটি ধড় ও একটি ছোট কামান সহ রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগরবাসীর নগররক্ষার্থ কোন 
শ্যবস্থা না করিয়াই ভয়ে স্থানান্তরে চলিয়া যাওয়ায় কুট 
নির্ধিবাদে নগর অধিকার করিয়া পরদিন প্রাতঃকালেই 
তর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। এখানে ১৪টি কামান, 
বারদ্দ, গুলী, অন্ত্র-শস্্র প্রভৃতি অনেক যুদ্ধোপকরণ এবং 
মানুমানিক অন্ততঃ ১০ সহ লোকের এক বৎসরের উপষোগী 
সঞ্চিত শস্তসম্তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইতিহাসে কাটোয়া- 
যুদ্ধের কথা যাহা জান। যায, তাহ! ইহাই । 
ধাঁটোয়ার ছুর্গ ইংরাজের হস্তগত হইল। ১ হাজার 
এরো'পীয় ও ২ হাজার এতদ্দেশীয় সৈন্ত লইয়া নবাঁবপক্ষীয় 
পঞ্চত্রিংশ মহশ্র পদাতি ও পঞ্চদশ সহশ্র অশ্বারোহী নৈন্তের 
নহিত পলাশী-ক্ষেত্রে যুদ্ধ কর! সম্বন্ধে ক্লাইব এই স্থানে বসিয়াই 
প্রথম সন্দিহান হুইয়াছিলেন। আবার এই স্থানে বসিয়াই 
ক্লাইব মীরজীফরের গোপন পত্র প্রাপ্ডে সাহসে তর করিয়া 
২২শে জুন সৈশ্তগণকে ভাগীরঘী-পারের অনুমতি দিয়াছিলেন। 
তাহারই পরদিন নামসীত্র যুদ্ধ করিয়া, মীরজাফর গ্রভৃতির 


৬৬৬ 





বিশ্বাসধাতকতাঁয় যুদ্ধে, জয়লাভ করিয়া ভারত-স্বাধীনতা 
হরণের প্রথম সুত্র ধরিয়াছিলেন। ইহাঁকে যুদ্ধই ধলি আর 
কৌশল, ফড়যন্ত্র ষাহাই বলি, পূর্ববদিন পর্ধ্যস্ত এই স্থানেই সমস্ত 
আয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং কাটোয়ার সহিত ভারতের 
বর্ত্ান ইতিহাসের সম্বন্ধ কতটা, ভারতীয়দের ভাগ্যবিপধ্য- 
যনের সম্পর্ক কাটোয়ার সহিত কত ঘনিষ্ঠ, তাহার উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন । 

কাটোয়ার ও নিকটবর্তী স্থান'সমূহ সেকালে বৈষ্ণবধর্ম- 
প্রচারকগণের প্রধান ক্রিযাস্থল ছিল। এই কাটোয়ার নিকট 
বীরহাট গ্রামে রায় রামানন্দ সিদ্ধ হুইয়াছিলেন। ২ ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণে শ্রীথণ্ড গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাস 
ছিল। শ্তাহার শিষ্য, চৈতন্যম্জল গ্রশ্থের রচয়িতা লোচনানন্ব 
দাসের নিবাস ছিল শ্রীথগ্ডের নিকটবর্তী কোগ্রাষষে। শ্রীনিবাস 
আঁচার্যের নিবাদ ছিল চাুন্দী গ্রামে। চৈতন্যচরিতামূত 
প্রভৃতি প্রণেতা রুষ্খদাস কবিরাজের নিবাস ছিল কাটোয়ার 
নিকটস্থ ঝামটপুর গ্রামে । সুতরাং দেখ! যাঁইতেছে, কি 
ইতিহাস, কি ধর্ম, সকল দিক দিয়াই কাটোয়ার প্রসিদ্ধির 
সহিত তুলন| হইতে পারে, বাঙ্গালায় এমন হর কমই ছিল ।* 


শ্ীহরিহুর শেঠ। 


৮টি সিাপাশ পেশি পপ পপ ৮ পপর ০৮৮ শপ কা "স্পাই 


* এইপ্র প্রবন্ধে কোন কোন বিষয় নিম্নলিখিত গ্রন্থ হইতে লাহাহা 
লইয়াছি। 

(১) 4. 
13652911955. 

(২) সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক1।- ২২শ বর্ধ। 
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(৪) জন্মভূমি--র্থ ভাগ। 

(৫) 09772] 01 06 4১515.600 5০০166/ ০1 3617551. 
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১১ 


মি ৃ 
নিশ্ত নিশ্চল সুপ্ত ক্ষুদ্র গ্রাখানি, 
দুর্ভেদ্য আধার তাহারে চাঁপিক্জা ধরে 
প্রচণ্ড দৈত্যের মত। ক্ষণে ক্ষণে হাঁনি' 
ত্বু-বিভীধিক! জাগে দিগন্তের পরে 
হুতীৰর বিছ্যুৎস্-কৃতাত্ব'দশাল স্ম। 
হাহা করি, ছুটে আসে কঠোর নির্মম 
উন্মত্ত গবনোস্কা। দীর্ঘ তুপিরে ' 
নর কটি নাটিমা ৯ঠে কব লাখে 


ভয়ঙ্করী 


সে তীব্র বাতান। আজি নিখিলেরে ত্ির়ে 
একি নিশ! ভয়ঙ্কবী মৃত্যু সম মাতে 
দয়াহীনা ! বক্ষে মম ছুরুহুরু বাজে 
গ্রলয়ের প্রবল স্পন্দন ! 
বিব্াঝ 
প্রচণ্ড ভৈরষ মৃত্যু জাগিছে বিরাট! 
আনারে িরিয় লহ, হে বহর! 5 





| চিকিৎমার ফল 


বে 
চম্দননগরের শিবতলায়, শিবের মন্দিরের সংলগ্ন যে ঘর 
দুইথানি পড়িগ্াছিল, .৬ মাস হইল+ তাহাতে এক সিদ্ধ 
সাধুপুরুষ আসিগ। বাস করিতেছেন। সাধু হইলেও তিনি 
সন্গ্যাদী নহেন, তিনি সংসারী অর্থাৎ কাহার স্ত্রী বর্তমান । 
তিনি সর্বপ্রকার জাগতিক বিষয়ে নির্লিপ্ত ও নিরাসক্ত হইয়! 
সন্ত্রীক এই ক্ষুদ্র সহরের একাংশে আসিয়। নীরবে ধর্ম ও 
কর্মনাধনায় রত ছিলেন। 

সর্বপ্রকার গোলম।ল হইতে দূরে নির্জনে থাকিবার 
স্তাহার অভিলাষ থাকিলেও, লৌক-কোলাহলের হাত হইতে 
তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। প্রাভঃকালে এবং অপরাহ্ে ছুই- 
দশটি করিয়। ভক্ত-মাঁগম তথায় নিত্যই হইত। কেহ তত্ব" 
জিজ্ঞান্ত হইয়। আদিতেন, কেহ পারমাথিক আলোচনার 
দারা নিঙ্জেকে উন্নত করিতে আসিতেন, কেহ সাধুপুরুষের 
কূপালাভ করিয়। আপন মগ্গলকামনায় আসিতেন। ইহা 
ছাড়া অনেকে ভবিষ্যৎ জানিতে এবং ব্যাধির ওখধাদিলাভের 
আশায়ও আসিতেন। ঘোড়-দৌড়ের খেলায় জিতিবাঁর 
- জন্ত ঘোড়ার নাম জানিবাঁর উদ্দেশ্তেও কোন 2 লোককে 
' আগতে দেখ! যাইত। 
সন্মুখের ধরখানিতে স্তাহার আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। আসন 
হইতে তিনি বড় একট! উঠিতেন না, অন্ততঃ কেহ তীহাকে 
.. উঠ্গিতে দেখিতেন না। তাহার আসনের বামপার্খের শ্ৃন্য 
_ আঙনখানি কখন কখন তাহার সহধর্মিণী “দেবী-মা'র দ্বারা 
অধিকৃত থাকিত। সপ্তাহের অগ্ত দিন অপেক্ষা রবিবারেই 
ভক্ত-সমাগম কিছু অধিক হইত এবং দেই দিন “ঠাকুর বাবার 
: পারে “দেবী-মা* আসন পরিগ্রহ করিয়। এক দিকে ভক্তবৃন্দের 
. ঈমোরথ যেমন পূর্ণ কগিতেন, অপর দিকে তক্তরাও শুদ্ধ-পিদ্ধ 
 যুগলরপ দর্শনে মোক্ষের পথে নিজেদের অনেকটা অগ্রসর 
নে করিষ়া ধন্ত হইতেন। 
নিত্য এইরূপ লোক-সঙ্গাগমের জন্ত স্তাহার কাঁধ্যের যদিও 
যথেষ্ট বিশ্ব ঘটিত, কিন্তু “ঠাকুর বাবা'র সাধুহ্ৃদয় তিতিঙ্গা' ও 
-. য়ায় পূর্ণ, তাই তিনি কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন না/ 
'. কাহাকেও কিরাইিতে পারিতেন নাঃ শুধু একটু হাসিয়া বলি- 
ডেম) ্জানিনায়ের গথে মহযাত্রী হত বেশী হয়ঃ ততই 
রঃ [আনন্ন 1”: 





সে দিন বৈকালে চন্দননগরের কৌন সনত্রা্ত হুবর্ণ বণিক্‌- 


| গৃহের ছুই চারি জন স্ত্রীলোক আলিয়াছিল। তাহার! “ঠাকুর 


বাবার পার্থে “দেবী-মা'কে বসাইয়া, সাহার সী থায় দিন্দুর ও 
পায়ে আলত। পরাইয়া দিয়া একখানি গিনি প্রণামী দিল। 
টাকা, পয়সা বা কোন কিছু ক্তাহাকে উপলক্ষ করিয়া দেওয়া 
দেবী-ম! মোটেই পছন্দ করিতেন না । ত্তাহার মুখে বিরকির 
একটু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া, ঠাকুর বাবা সাহার উদ্দেশে কহিলেন, 
_-ভিক্তাৎ দ্ান্তাং আনন্দমপি গৃহেৎতভক্তকে নিরাশ 
করতে নেই, দেবি! শ্রীভগবান্‌ স্বয়ং বলেছেন--তক্তের 
ভক্তিস্বরূপ দান আনন্দের সহিত গ্রহণ করবে।” তাহার পর 
স্ীলোকগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগই সাধকের ধর্ম বটে, কারণ, সাধনায় এই ছুই দ্রব্য বিশ্ব 
উৎপাদন করে। কিন্তু আমার দৃঢ় মনকে ও-ভয়ে ভীত 
করতে পারে না, তাই সহ্ধর্ষিণী নিয়েই আমি ধর্শনাধনায় 
রত। আর কাঞ্চনে আমার আবশ্তক ও আসক্তি 
ন। থাকলেও, ভক্তের উপহার আমি মাথায় ক'রে নিঃ তার 
পর সেই পরম আনন্দষয়ের উদ্দেশে, তারই কাধে আবার 
তা নিবেদন ক'রে দি।” 

দেবী-ম! কছিলেন,__“বাছ!ঃ শ্বামীতে যেন অচল! ভক্তি 
থাকে । ন্বামীতে যে সর্ধন্ব নিবেদন করতে পারেঃ মহা 
স্বামীর করুণ! পেতে তার বাকী থাকে না ।” 

মহিলারা ঠাকুর বাবার ও দেবী-মায়ের পায়ের ধুলা লই! 
মাথায় দিল। দেবীষার ঠোট নড়িয়৷ উঠিল। তিনি মনে 
মনে আশীর্বাদ করিলেন। ঠাকুর বাবা প্রকান্তে আশীর্বচন 
জানাইয়! কহিলেন,-_“আত্মবৎ সর্বলোষ্ট্রেবু-_অর্থাৎ নিজের 
কাহিনী ভিন্ন আর সকল রমণীই হাতৃস্বরূপং, হতরাং তোমরা 
সকলেই আধার মা-জননী। আশীর্বাদ কি আর করব মা, 
স্বামি-সস্তান নিয়ে আননময়ের আননের আম্বাদ পাও। 
ধরে মতি রেখো, সাধুসঙ্গ কোরো+ দেব-ছবিজের পুজা 
কোরো ।” তার পর পার্ের কুনুঙ্গী হইতে খুটি ছই-চারি 
শু ছিন্ন বিবপত্র লইয়া গ্রথমে নিজের মুগ্ডিত মম্তক-পী্ষে 
ম্পর্শ করাইলেন এবং পরে মনে মনে যন্তো্চারণ পূর্বক সকলের 
হাতে দিয়৷ কহিলেন।__“নাছুলীতে ভ'রে ধারণ কোরো না; 
আনন্দ পাবে, গল হবে । 

নকলে পরম বন্ধের সহিত মস্তরোচ্চারিত গসাদী বিবপ্র 


নম বর্ষস্মশ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


টিক্রিশুস্পন্স ক্রত্ল 


৬৬৮. 


নিজ নিজ বন্ত্রাঞ্চলে বাঁধিয়া লইল এবং আর একদুফা। 
দেবী-মা ও ঠাকুর বাবার পাঁয়ের ধুলা লইয়া, রাস্তার উপর 
দণ্ডায়মান তাহাদের গাড়ীথানির মধ্যে আসিয়া! বসিল। 
তখন মৃদধ ভৎ'সনার স্বরে, ফিস্ফিস্‌ করিয়া দেবী-ম। 
কহিলেন,_“বেশী ঢং কত্তে যেও না, কবে কোন্‌ দিন সব 
বিষ্যে বেরিয়ে পড়বে! চা করব নাকি? ছোট ডিম 
কিন্তুআর একটিও নেই, সব ফুরিয়ে গিয়েছে ।” 

আনন্দের আতিশধ্যে একটি হাত কোমরে ও অপরটি 
মুণ্ডিত মন্তকোপরি রাখিয়া, দক্ষিণে ও বামে অঙ্গ দোলাইতে 
দোলাইতে ঠাকুর বাঁব! মুছু চাঁপা গলায় বে গান গাহিয়! 
উঠিলেন, তাহাতে স্থানবিশেষের ষাহাস্ম্যও যে অনেক সময় 
স্তিমিত হুইয়! পড়ে, ইহ! হলপ করিয়া বলিতে পার! যাঁয়। 


স 


শাতকালের একপ্রহর রাত্রি । ভিতরের দিকের ঘরথানিতে -- 
বেখানে সকলে জানিত যে, গভীর রাঁধিতে ঠাকুর বাবা 
যোগদাধনা করিয়! থাকেন, সেই ঘরের মধ্যে তিনি নিত্যকার 
মহাসধনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ব্যাপুত ছিলেনঃ 
অর্থাৎ উারাণী ছোট একটি তোল। উন্ুনে কড়া চাপাইয়। 
ট্যাকৃ-োকু করিয়া ছোট ছোট ফুল্কা লুচি ভাজিয়! 
দিতেছিল আর তিনি হৃষ্টচিত্তে একখানির পর একখানি 
তাহার সদ্বাবহার করিয়া যাইতেছিলেন । এই সুন্দর সময়ে 
উভয্নের মধ্যে যে বিষয়ের আলোচনা চলিতেছিল, তাহাও কি 
অন্্বূপ স্থন্দর ? 

উধ! কহিলঃ_-“চিরকাল ধ'রে তোমার স্বভাব দেখে 
আসছি ত!” 

রজনী কহিল, ক দেখবে না কেন? আঞজ বারো 
বছরের ওপর হ'ল, সাতপাক -ঘুরিয়ে তোমায় এনেছি । 
চিরকালটাই ত ছিনে জৌোকের মত লেগেই আছ, এক 
দিনও ত বাপের বাড়ী, মামার বাড়ী গিয়েও রেহাই দাও নি। 
ন মাতা--ন পিতা--” 

ফোম্‌ করিয়া বাঁধ দিয়া উধ| কহিল,_“সেইটাই 
হয়েছে বড় গায়ের জালা ; বুঝতে ত সবই পারি। কিন্ত 
বিয়ে যখন করেছিলে, তখনই সেট! বোঝ! উচিত ছিল ন। ?” 

হই চারিখান! লুচি পাতে. ফেলিয় দিয়া উধা পুনরায় 


.৮৫০০৭৭৫:. 5 


কহিল,--“এ কি বদ্‌ স্বভাব! পরের ঝি-বৌয়ের ওপর নজর 
দেওয়া, এ অভ্যেসটা আর কিছুতেই গেল না! আর তা ছাড়া 
সাধু সেজে এই যে সকলকে সব ফাকি দেবার ব্যবসা এটা কি 
জধন্ত ! এতে মনে মনে আমার এক এক সময় এত ঘৃণা 
হয় ! তোমার ঘর করতে এসে শেষে তোমার সঙ্গে আমাকেও 
জোচ্চোর সাজতে হ'ল! নাহয় নাঁই খেতে পাব, গাছ- 
তলায় রাত কাটাব, তা বলে এই রকম জুচ্চ,রী--” 

বাধা দিয়া রজনী কহিল,_-“কারো৷ কাছে ত বাড়ী বয়ে 
জুচ্চ,রী কত্তে যাই না, আসে কেন, না! এলেই পারে। কাকুর 
হাত ধরে ত আর টেনে আনি না?” 

“টেনেই আন । এ দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, 
মাথা নেড়া কিংবা জটার সঙ্গে গেরুয়৷ দেখলেই একেবারে 
গলে যাঁর,” বিশেষ মেয়েমানুষগুলো। এতে চিরকাল ধ'রে 
তাঁরা ঠকে আসছে, তবু ঠকার আর বিরাঁম নেই । তাদেরও 
বলি, নিজের হিত করবি, নিজেরা সেই হিসেবে ' কাঁষ কর্‌, | 
ধন্ম কর্‌, পুণ্যি কর্‌, কর্তব্য কর্‌ঃ ভগবানকে নিত্যি স্মরণ 
কর্‌, অন্ঠায় অধন্ম ছেড়ে দে, _সে-সব কিছু না ক'রে গেরুয়ার 
মারফতে সম্তায় এরা মঙ্গল কুড়তে আসে। যাই হোঁক্‌, 
তারা আসেই যদি, তুমি তাদের ঠকাবে কেন ? এতে জীবনের 
খাতায় তোমারও ত লোকসান জমে উঠছে! কেন, পয়স। 
উপায়ের আর কি কোন ভাল পথ নেই ?” 

“থাকবে ন কেন? পথ হাজার হাজার । কেরাণীগিরী, 
দোঁকানদারী, উকীলী, দালালী, ডাক্তারী, মোক্তারী । আর 
নব চেয়ে ভাল পথ যদি ধর, তা হ'লে মাষ্টারী, ছেলেপড়ান। 
এ পথ যেমন বৃহৎ$ তেমনি উদার, তেমনি পুণ্যময়,। তেমমি 
অন্নহীন,--অর্থাৎ গুঠীশুদ্ধ অনাহারে থেকেও বিস্তাদীন ক'রে 
ক'রে কঙ্কালসার। তাঁর পর হঠাৎ এক শুভ সময়ে হার্টফেল 
ক'রে মাষ্টার মহাশয়ের মরণং, এবং সঙ্গে সঙ্গে সার স্ত্রী 
পুজ্রার্দির গাছতলায় ঈীড়ানং!” 

“তা হোক দাড়ানং। সংপথে থেকে, না 
গাঁছতলাতে থেকেও স্ুথ।-_আর ছু'খান। লুচি দি?” 

“দুথানা কি দিতে আছে? দাও ন। খান পাঁচ সাত 
কখন্‌ সেই দুপুরে চারিটি খেয়েছি, তাঁর পর ত*আার পেটে 
কিছু পড়ে নি! 'সাধুগিরিতে দেহুপাত হয়ে গেল বাব! 
সারাদিনের পর তোমার শ্রীহস্তের ডজন কতক "গরম গরঙ্গ 
লুচি খাওয়া, এইঢেই ত হচ্ছে আমার বর্তমান সাধুব্দীবনেন্ 


থেয়ে 


৬৬৬ 
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শ্রেষ্ঠ স্থুখ, উধা !” তার পর একটু থামিয়, খাইতে খাইতে এস প্রাপাধিকে। এম, তোমারই আশাষ, তোমারই পথ চেয়ে 


আবার রজনী কহিল,_“ত1 হ'লে এ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
মাষ্টারীই কর। যাঁক, কি বল!” 

“কর।” 

“করি? 

“কর” 

“বুঝে বোলো! । সাধু পথ কিন্তু ছু'বেলা খাওয়া জোটাবে 
না, সেটা জেনে রেখে। ।” 

"না জোটাক, এক বেল! ত জোটাবে ? এক বেলা থেয়েই 
থাকবো । আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার এব অভ্যেসগুলে! 
ছাড়তে হবে, এ বৌ-ঝির ওপর নজর__” 

ফৌোস্‌ করিয়া রজনী বলিয়া উঠিল, “কি মুস্কিল ! ও সব 
এখন আর আমার নেই; যখন ছিল তখন ছিল, সত্যি 
বলছি। কে তোমায় লাগায় বল ত-_গৌরীর মা_নয় ? 

“সে বেচারার ওপর তাল ঝাড় কেন? আজ বারে! বছর 
ধরে তোমার শ্বতাব দেখে আসছি,এ কি আর কাউকে ব'লে 
দিতে হয়?” 

রজনী মুহ্র্তখানেক উধার মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়। আবার আহারে মনোনিবেশ করিল; কহিল-- 
প্তোষার সঙ্গে আর আমি পারব না। এই অস্ন ছুয়ে বললুম, 
তবু বিশ্বাস হ'ল না?” 

উষা! কছিল,_-“তোষার মত জোচ্চোর অন্ন ছেড়ে অন্ধ- 
পূর্ণ ছুয়ে বললেও বিশ্বীস হয় না”ঃ বলিয়া! উষা তাহার 
কার্যে বেশী করিয়! মনোযোগ দিল এবং রজনীও আর কিছু 
না বলিয়! নীরবে খাইয়। যাইতে লাগিল। 

পরদিন সকাঁলে গৌরীর ঝা ঝি উঠান হইতে পিতলের 
ঘড়াটি তুলিয়া! লইয়া বাহির হইতে জল আনিতে যাইতেছিল। 
সেই সঙয় তাহার বন্ত্াঞ্চলের শিথিল বন্ধন হইতে তাজ করা 
ছোট একটু কাগজ পড়িয়া গেল। সে ইহার কিছুই জানিতে 
পারিল না। উষ! তাহার অলক্ষ্যে তাহা কুড়াইয়। লইয়া পাঠ 
করিল। তাহাতে লেখা ছিল-- 

*লরি__ ূ 

তোমায় সে দিন দেখে অবধি রাধা-প্রেমে আমার অস্তর 
ভ'রে উঠেছে।, প্রাণের বাণী দিন-রাত তোমারই নাম ধরে 
বাজছে। এক. দিন, হঙগুনার তীয়ে তোমায় নিয়ে যে প্রেমের 
লীলা করেছিলাম, আজ তারই স্বপ্ন ঘুযস্ত অন্তরে তেসে উঠছে। 


ব+মে আছি--উত্তর দিও, মাথা খাও। 
তোমারই প্রেমে কৃষ্ণ” . 
প্রেমে ভোলা-_প্রেমিক সঙ্ন্যা্ী 1৮ 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে ঠাকুর বাবার আসন টলিয়৷ গেল। 
অত্যধিক দৃঢ়তার সহিত এবং সহজ কণ্ঠে উ্! রজনীকে 
কহিল “কালই এখান থেকে কোলকাত। চলে যেতে হবে, 
আর এক দিনও আমি তোমাকে এখানে থেকে এ ব্যবসা 
করতে দেবো না। কোলকাতা গিয়ে নাষ্টারী-টাষ্টারী য! 
হোক কিছু একটা করবে চল।” 

রজনী হা করিয়া শুধু উষার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
একটু ঝাঁজ ও গ্লেষের সহিত উধা কহিল--"দিবিব ক'রে 
কাল রাহ্রিকার সত্যবাদিতা প্রকাশ করবার পর এখনও 
চব্বিশ ঘণ্ট| কাঁটে নি, সাধুমশাইঃ” বলিয়! সেই ভাজ কর! 
চিঠিটুকু রজনীর কোলের উপর সজোরে ফেলিয়। দিয়া 
ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল। 


০০ 


দিন পাঁচ সাঁত পরে এক দিন অপরাহুকালে হ্টামবাজারের 
কোন একটি গলীর মধ্যব্থী একথাঁন। বাটীর বাহিরের ঘরে 
বঙিয়! দুই ব্যক্তিতে কথোপকথন হইতেছিল। ইছাদের মধ্যে 
এক জন--ধিনি বন্থকালের একখানি ছিন্ন বিবর্ণ ব্লাত্ী র্যাগ 
গায়ে জড়াইক্! তক্তপৌষের উপর বসিয়াছিলেন, স্বিনি এই 
গৃহের গৃহস্বামী; পার্থের বেঞিতে উপবিষ্ট অপর জন- 
আগন্তক । উভয়েরই সম্মুখে একটি করিয়া চায়ের কাঁপ ছিল। 
গৃহস্বামীর কাপটি সম্প্রতি শূন্ত হইয়া এক্ষণে ঠাওা হইয়া 
আসিয়াছিল, আগন্তকের সমুখস্থ ভরা কাপটি হইতে তখনও 
অল্প অল্প ধোৌঁয়। উঠিতেছিল। লৌহনিম্মিত শুন্ত কাপটিকে 
পার্খের দিকে একটু সরাইয়৷ রাখিতে রাখিতে গৃহগ্বানী কহি 
লেন,_্ভারী মজবুত এই কাপগুলো। আঁজ সতেরট 
বচ্ছর সমানে কাধ দিচ্ছে, অথচ কিছুই এর হয়নিঃ খালি 
ওপরকার সাদ! এনামেলগুলে। সব উঠে গিয়ে এখন ঠিক 
যেন কাল পাখর-বাটিয় ষত দনেখায়। ছুটো| বাঁটি পৌনে পচ 
আনায় তখন কিনেছিলুন। উনিশ পঙ্গসার় ১৭ বছর, আর 
এর চেয়ে কি হবে, বলুন? জার কৌন্‌ না--নামার 
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লীবনটা এইভেই কেটে যাবে ও কি | চা যে আপনার 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল! খেয়ে ফেলুন- খেয়ে ফেলুন ।” 
আগন্তক কাপটি তুলিয়৷ লইয়া অল্প অল্প চুমুক দিতে সুরু 


করিলেন । গৃহম্ামী হেম বাবু কহিলেন; _“মুখট। সিঁ' টকুচ্ছেন, 
_একটু তিততিত লাগছে : বোধ হয় আপনার, না? 
অভ্যেস নেই কি না, একটু তিত লাগবে ? তা লাগুক্‌- খেয়ে 
ফেলুন, উবগার হবে। চায়ে, মাষ্টারসশাই, ছুধ দিয়ে আঙি 
কখনই থাই না, তা”তে অন্বল হয়; আর ত ছাড়া, খালি চা 
দিয়ে ত আমার চা তৈরী হয় না। শুকনো পেঁপে-পাতার 
গুঁড়ো ছ*আনা আর চা দশ আনা, এই দিয়ে আমার চা হয় । 
এতে লিভারট! খুব ভাল থাকে, ট্যানিক্য়্যাসিভ টার দোষ 
ফেটে যাঁয়।-_ও কি! তলায় ও-টুকু আবার ফেলে রাখলেন 
কেন? ওইটুকুই ত উপকারী । 

কাপের আড়ালে বিকৃত মুখ করিয়া আগন্তক নিঃশেষে 
সেই তলার চা-টুকু গলাধঃকরণ করিয়া সন্তর্পণে কাঁপটি 
দেওয়ালের পার্খে নামাইয়৷ রাখিলেন। 

শীতীধিক্যের জন্ত র্যাগথানি ভাল করিয়! গায়ে টানিয়া- 
টুনিয়া দিয়া হে বাবু আগন্তকের প্রতি চাহিয়! কহিলেন, _ 
“এই শীতে মাথা নেড়া করেছেন কেন ?” 

আগম্তক অত্যন্ত বিনম-বচনে কহিল-_“দেশে এক খুড়ী 
ছিলেন, সম্প্রতি তাঁর ম্বর্লাভ হয়েছে । খুড়ী মাতৃস্থানীয়, 
সুতরাং ম্াতৃশ্রাপ্ধে যে ভাবে কাধ করতে হয়ঃ সেই হিসেবেই 
সব করলুম। আমি মশাই একটু বেশী মাত্রায় ধর্মভীরু | বন্ধু 
বান্ধবরা, এমন কি, বাড়ীর মেয়েরা পধ্যস্ত এর জন্যে ছু'একট। 
কথ! ঠারে-ঠোরে আমায় বলেও থাকেন, কিন্তু মশাই, কি 
করব বলুন, -ধর্্টাকে ত তা” ব'লে ফেলে দিতে পারি না ৮ 
অসারে খলু সংসারে স্বধর্মপালন আর সাধুসঙ্গ_-” 

বাধা দিয়া হেসস্স্বীবু কহিলেন,-_“এক গোছা চুল থেকে 
খানিকটা কপ্‌চে দিলেই হোভ। সে“ আপনার নেহাৎ 
অশান্তিক হ'ত না। নেড়া করতে নাপতে ব্যাটা বোধ হয় 
পুরো এক আনাই নিয়েছিল 1”. | 

“আলে, ক্ষুর ধরলেই ত আজকাল এক আনা । ছু'আনার 
কষে কি আর মাথা নেড়া করে ফ্েউ 1” 

'চারিদিকেই খরচ _ চার্লিদিকেই খরচ, খরচ ছাড়া আর 
কথাটি নেই। মশাই গো, ফোন যায়গার বড় একটা ,বার 
হই না, দিন-রাত বাড়ীটির মধ্যেই থাকি, তবু চারিদিক. থেকে 


- ৬৬৭ 
খরচগুলে যেন ই ক'রে গ্বাকড়ে এসে ধরে ! এই যে ছেলে- 
হেয়েগুলোকে পড়াবার জন্তে অবপনাঁকে রাখছি, এটা এক- 
বারেই শুধু শুধু । ধশহি। আমাদের সময়ে মাষ্টার-ফাষ্টারের 
হাঙ্গানাই ছিল না, নিজেরাই ত মানের বই দেখে দেখে পড়া- 
শুনো করিছি। সেই জন্তেই ত আপনাকে অত ক'রে বলছিলুম 
যে+ এই পাঁচটা! ক'রে টাক! দেওয়া শুধু ষে একটা অন্যায় ব্যয়, 
তা নয়, দেওয়াও আমার ক্ষমতার অসাধ্য । যাক্‌, পাঁচ টাকায় 
তা হ'লে রাজী আছেন ত?” 

"একটু আর বিবেচনা” 

"ক্ষমতা নেই। আপনি নিরীহ প্রকৃতির ভাল লোক, 
ধর্মভীরু, সেই জন্যে পাঁচ টাক! দিয়েও আপনাকে রাখতে 
চাচ্ছি, নইলে--আর, ধরতে গেলে কায আপনার কিছুই 
নয়। খণ্ৃতিতে ওই পাচ জন বললুম বটে, কিন্ত কেউ. পড়ে 
প্রথম ভাগ, কেউ দ্বিতীয় ভাগ, কেউ বি, এল, এ,ব্লে, কেউ 
সিঃ এল, এক্লে।” 

“পাঁচটি ছেলে-সেম্সেকেই পড়াতে হবে ত 1?” 

“হ্যা। পড়ানে মানেঃ সকাল-সব্ধ্যায় ঘট! ছ্ই- আড়াই 
করে আটুকে রাঁখা। তবে আমার ছু” নাত নী এই মাসেই: 
এখানে আসবে, তাদের এই শ্রামবাঁজারের মেয়ে-স্কুলে ভর্তি 
ক'রে দেবো, তাদের পড়া-টড়াগুলো৷ একটু ভাল. ক'রে 
দেখবেন। গান-টান কিছু জানা আছে না কি?” 

“আজ্ঞে, যৎসামান্তই ৮ 

"বেশ, বেশ $ ভাল ঠাকুর-দেবতার গান নিশ্চয়ই দেবেন 
মেয়ে ছুটোকে একটু-আধটু শিখিয়ে ।” 

"তা হ'লে অন্ততঃ গোটা! আষ্টেক ক'রে টাকা ষদি--৮ 

“ক্ষমতা নেই । এ বছরট। পাঁচ চীকাতেই সন্তষ্ট হয়ে 
থাকুন, আসচে বছর আমি বরং আর আট আনা ক'রে যাতে 
দিতে পারি, তার চেষ্টা করব” বলিয়৷ ছেঁড়া র্যাগ্‌খানি আর 
একবার ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়! ছেম বাবু একটু নড়িয়া" 
চড়িয়া বসিলেন। 

আগন্তক উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন,__“আচ্ছা, কাল থেকে 

তাহলে আসবো। দেখুন মুখুষ্যে মশাই, টাকা-কড়ির 
দিকে ঝৌক দিতে পারি নি, ও জিনিষটার ওপর এম্‌নি আষার 
আস্থা কম। আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণের গুরু, বিশেষতঃ আপমি 
বয়োজোট্ঠ, আশীর্বাদ কক্ুন, শ্রীছরির পাদপন্মেই যেন মরবার 
লিন পর্যাস্ত মতি থাকে। লোকে সেই মহা-মাণিকের টাক্কা, 


৬২৬০৬ 


আলিম্ক হল্ুম্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 


(ফেলে সামান্ত রূপো টাকার জন্তে যে কেন লালাম়িত, বুঝতে 
পারি না ।” মুহূর্তখানেক থাষিয়। "সাবার বলিতে লাগিলেন, 
-_-"বাবা আমাদের তিনটি উপদেশ প্রায়ই দিতেন। তিনি 
বলতেন--মিথ্য।/ কথ। বোলো! না, অর্থলোভ কোরো! না? 
আর শ্ত্রীলোকমাত্রেরই পায়ের দিকে চেয়ে কথা কইবে, 
কুচোখে কা”কেও দেখো না” তা, শ্রীহরির আশীর্ব্বাদে, 
মুখুষ্যে মশাইঃ এখনও পর্যন্ত তীর ওই তিনটি উপদেশ বর্ণে 
বর্ণে পালন করেই আসছি ।” 

হেম বাবু ইহার আর কোন উত্তর ন! দিয়া, গভীর তৃপ্তি- 
তরে শুধু কহিলেন» _-“নারাঁয়ণ--নীরায়ণ” এবং পরক্ষণে 
আগন্তকের নমস্কারে হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া, 
নড়িয়া চড়িয়। বসিলেন । 
আগন্তক রজনীনাথ গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গলীর পথে 
আসিয়া পড়িল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার গ্রে ষ্টাটের নূতন 
বাসায় আসিয়া, নিদ্রিতা উধার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
টানিতে টানিতে খানের সুরে গাহিতে লাগিল- 
“অমি ভখময়ী উবে আর কত খুনাইাবে ? 
বাল।ক-সিন্দ রথে 1।-ঝালিসে মুছিনে যাবে | 
উষ৷ জাগিয়৷ উঠিলে রজনী তাহাকে তাহার নুতন কর্্- 
গ্রপ্তির শুভ সংবাদ শুনাইয়। দিল। সমস্ত শুণিয়। উষা 
কহিল,-এ রকম চশম-খোর লোক ত দেখি নি গো। তুমি 
কি এঁ পাচ টাকার সত্যিই স্বীকার পেয়ে এলে ন। কি?” 
“এলুম বৈ কি।” 
অবাক্‌ হইরা উষ্! গালে হাত দিয়া বসিনা রহিল। 
হি 

পগে। টু বেড- বিছানায় বাও, গো টু বেড-_বিছানার যাও, 
জি, ও-_গো, গো! মানে বিছানায়, আচ্ছ। মাষ্টারমশাই, 
বোতলচুরের মা! দিলে সুতো পচে যায়? সে দিন কেলো- 
দের. ঘুড়ির সঙ্গে প্যাচ খেলতে গিয়ে” 

সকালবেলা তাহার নূতন ছাত্রদলকে লইয়া রজনী পড়া- 
ইতে বসিয়াছিল। চুণিলালকে একটা ধক দিয় বলিল, 

“পড়বার সময় ও-সব কথা নয়, প'ড়ে যাও। পান্ন।, তু 
পড়ছ না যে? বই খুলে ই|!ক'রে বাইরের দিকে কি দেখছে! ? 
পান্নালাল তখন বাহিরের আকাশ হইতে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
দ্বিতীয় ভাগের পাতার উপর ফিরাইয়া আনিয়া, ঘাড় গু জিয়। 
পড়িয়া যাইতে লাগিল--“বাল্যকালে মন দিয়। লেখা-পড়। 


শিখিবে। লেখা-পড়! শিখিলে সকলে তোমায় ভালবাসিবে-_ 
বে--এ--এ-এ।” চুণিলাল ইতিমধ্যে “গে! টু বেড+ 
হইতে এক লাফে একবারে সেই পাতার নীচে আসিয়৷ সুরু 
করিল,--“হেম ইজ ইল্‌, হেম মানে--” টপ করিয়া দেই 


সময় তাহার সন্মুথে উপবিষ্ট শোভা জিভ. কাটিয়া! চুণির দিকে 


চাঁহিয়! উচ্চকণ্ঠে কহিল,__“মেজদা !” 

রজনী শোভার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_-কি 
হয়েছে ?” 

শোভ।| একটু জড়পড় হইয়া, মুখের উপর তাহার খোল 
প্রথমভাগখানি আড়াল করিয়। ধরিয়া কহিল,_“ও ত 
বাবার নাম, সকালবেল! যে মুখে আন্তে নেই। সকলে বলে 
যেঃ তা” হলে না কি ভাতের ইডি” 

রজনী শোভাকে একট। ধমক দিয়! পড়িক্/ যাইতে বলিল। 
ধমক খাইয়া শোৌভ। আবার তাহার প্রথম ভাগের ছবি দেখিতে 
লাগিল, পান্নাও তাহার-_“বাল্যকালে মন দিয়া”র উপর বেশী 
করিয়া মনঃনংযোৌগ করিল, চুণিও পড়িয়া যাইতে লাগিল ॥ কিন্ু 
হঠাৎ সে থামিনা গেল এবং রজনীর কাছে সরিয়া আসিয়া, 
তাহার পড়ার স্থানটিতে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল,-_“মাগ্রীরমশাই, দেখুন ত একবার”--এট1 ত--এএ 
শ্লাই ফন্স মেটু এ হেন”, কিন্তু বড়দা” সেদিন বল্ছিল__ 
“দেশলাই বাল্স মাঠে আন্ঠ। কোন্ট1 হবে মাষ্টারমশাই ?” 

রজনী তখন নিরুপায় হইয। চুণির পিঠে এক ঘ! দুম্‌ করিয়! 

বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাড়ীর. কোন একট। 
ঘরের ঘড়ীতেও ঢং টং করি! নয় ঘা বাজিয়া গেল । রজনী 
তখন ছাত্রদের ছুটী দিনা উঠিয়া ঈাড়াইল এবং ও-ধারের বড় 
ছেলেটির উদ্দেশে কহিলঃ_-“হীরু, তোমার গুণটা৷ এখনও 
হল ন। ?” বলিয়া শ্লেটথানি তাহার হাত হইতে লইয়া দেখিল 
যে, গুণের পরিবর্তে হীরালাল প্রকাণ্ড এক বেগুণ আকিয়া, 
তাহার তলায়-বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে-- «পুড়িয়ে খাবো? । 

এমন সময হেম বাবু একখান! গামছ। পরিয়। খালি গায়ে 
কাপিতে কাপিতে সেইখানে আসিয়া দর্শন দিলেন । রজনা 
যোড় হাত কপালে ঠেকাইয়। স্তীহাকে প্রণাম করিলে 
তিনি কহিলেন,_“কল্যাণমোস্ত- কল্যাণমোস্ত, কি শীতটাই 
পড়েছে, মাষ্টারমশাই? এরি মধ্যেই উঠছেন না কি? 
আটুটা বাজলো! নাঃ ছেলে-মেয়ের এরি মধ্যে পড়া-টড়া সব 
হয়ে গেল? | 


৯ বর্ধ---আবণ।. ১৩৩৭ ] 
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"আজ্ঞে, ন'ট। বেজে গিয়েছে । সাতটার সময় এদের 
নিয়ে বসেছিলুষম । এইবার বাদায় যেতেই সাড়ে ন'টা হবে, 
তাঁর পর গ্নান ক'রে, পুজো আহক সেরে উঠতেই একটা 
বেজে যাবে। হয়না মুখুয্যেষশাই, সংসারের ভেতর থেকে 
তগবান্‌্কে ডাকবার ম্ৃবিধে হয় না । এ রকম ক'রে যে আর 
কত দিন--” | 

“তা সকাল সকাঁলই যান, দরকার থাকলে এক আধ দিন 
সকাঁল সকালই চলে যাঁবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি 
নেই। আপনি ভগবদ্ভক্ত, সাধু ব্য--” 

“আজে, কিছুই না কিছুই না। চন্দননগরে একটু 
স্থবিধে করে আনছিলুষ বটে, কিন্তু মুখুয্যে্শাই, এ পথে বিদ্ধ 
ঢের! শেষকালে নিজের সহ্ধন্মিণীই বিদ্ হ'য়ে দীড়ালো। 
এম, এ+ বি, এল, পাশ ক'রে যে দিন সার্টিফিকেট গুলো! এক- 
একখান! ক'রে ঠাকুরের পায়ের তলায় ছিড়ে ফেলে দিলুম-_/” 

বাধ। দিয়! হেম বাবু কছিলেন,_-"আর বলবেন না 
বলবেন না। নারায়ণ! নারায়ণ !__-আর আপনাকে দেরী 
করাব নাঃ একটি কাঁৰ আপনাকে আজ করে দিয়ে যেতে 
হবে? বেশী কিছু নয়, সামান্যই |” 

“কি বলুন দেখি? সামান্য হোক্‌-অনমান্ হোঁক্‌, 

তাতে কি হয়েছে? কর্মময় জগৎ, কর্মই হচ্ছে নারারণ, 
কর্দের জন্তই ভগবান্‌ কুর্ণ অবতার হয়েছিলেন । পূর্বে 
বেনারসেই ছিলাম, বর্মক্ষের 'ওইথানেই মহান । এখানে 
চন্দননগরে এসে" গৌরীর মাকে ঝি রাখলুম, সেই শেষ- 
কালে ক্রিয়াকাণ্ড সব পণ্ড ক'রে দিলে ! বলি, ছুটি আহার 
আর নিদ্রা, সে ত পশুতেও করে। জগতের কর্ম করা, 
পরহিত, শ্রীভগবানে--” 
_ নারায়ণ | নারায়ণ! আর তা হ'লে আপনার দেরী 
করাব না। হয়েছ কিজানেন? ন্নানক'রে উঠে বগতে 
গিয়ে, মাষ্টারমশাই, কাপড়খানা 'ফ্যাস্‌ ক'রে ফেসে গেল। 
অন কাপড়গুলে। সব এখন তোরঙ্গে তোলা রয়েছে, আবার 
এখন বার করব! ছেলেদের একখান। পরতে গেলুষ, হয় কি 
জানেন ?-_-একটু মোটা-সোটা লোক কি না, ছেলেদৈর 
পাচহাতি কাপড়ে, সব দিধটা ঠিক ঢাকা পড়ে না, 
একটু--+ 

“একটু এ হয়,--বুঝিছি। তা, তার জন্যে কি, রী 
পাঠিয়ে দিন। আমি জ্দর ক'রে সেলাই ক'রে দিকে যাচ্ছি। 


| রিনানার ফুল 





বান-আর শুধু গায়ে কাপবেন না, ফাপড়খানা শর 
ছচ-সথতো পাঠিয়ে দিন ।” 

মিনিট পাঁচেক পরে চুণিলাল কাপড় ও চুচছতা ই 
লাফাইতে লাঁফাইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রজনীকে 
জিজ্ঞাস করিল, “মা্টীরমশাই, হাসের ডিষের মাঁঞজাই ভাল, 
না মাষ্টারমশাই ?” 

অতঃপর রজনী সেলাই করিতে করিতে চুণিলালের 
সহিত নিম্োক্ত প্রকারের আলাপে প্রবৃত্ত হইল। ্‌ 

“আচ্ছা চুণি, খুব ভাল মাগ্তা দেওয়া এক লাটাই হুতো 
তুমি নেবে ?” 

“কে দেবে, মাষ্টারমশাই ?” 

“আমি ।” 

“ওঃ | তা! হ'লে-_ঠিক দেবেন মাষ্টারমশাই ? 

“ঠিক দেবে! ।- আচ্ছা» চুণি !” 

“কি, মাষ্টারমশাই ?” 

"সামনের ওইটেই বুঝি তোমাদের রান্নাঘর ?” 

“হ্যা, মাষ্টারমশাই |” 

“যে রাধে, ও বুবি তোমাদের রীধুনী ? তোমার মা 
রাধে না?” 

"মা'র যে অন্খঃ মা ত রীধতে পারে না। রাঙ্গা শামী , 
রোজ সকালে এসে রীধে, সমস্ত দিন থাকেঃ তার পর সেই 
রাতে, আমাদের সব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, তখন 
বাড়ী যাঁয়।” 

যাহার সম্বন্ধে প্রাশ্নোত্বর হইতেছিল, চুণির / রাল। 
মাসী এই সময় এ দিকের জানালার সামনে আসিয়। পড়িয়াই 
রজনীকে দেখিয়! সরিয়া গেল। 

রা চুণি, লাটাই নেবে তা হলে ” 

, মাষ্টারমশাই।” 

৫ আমার তা৷ হ'লে একটা কাষ করতে পারবে? 
কিন্ত কাকেও বলবে নাঃ খুব চুপি চুপি, কেউ যেন না 
টের পায়!” 

“মাকেও বলব না? পান্নাকে ?” 

 শকাঁকেও নয়। তা হ'লে কিন্তু লাটাই পাবে না|” 

"আচ্ছা মাষ্টারমশাই। কি কায করতে হবে, বলুন।” : 

পকেট হইতে ছোট্ট একটু ভাজ করা কাগজ বাহির করিয়া 
চুণির হাতে দিয়া রজনী কছিলঃ “এইটে খুব লুকিয়ে নিন্নে' 
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গিয়ে তোমার রাগ! মাঁপীর ছাতে দেবে । কেউ যদি দেখতে 
পায়, বা আর কা+কেও ঘদি বল, ত| হ'লে কিন্তু লাটাই পাবে 
না।”. 

চুণিলাল ঘাড় নাঁড়িল এবং কাগজটুকু লইয়া বরাবর 
বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। রজনী রান্নাঘরের খোল! জানালা 
দিয়া চুণিকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া। মনে মনে সর্বসিদ্ধি- 
দাতা শ্রীগণেশের নাম স্মবণ করিতে করিতে বাটা হইতে 
বাহিরের গলীর পথে আসিয়া পড়িল। 


সেই দিন অপরাঙ্কে উধা তাহার রাস্তার ধারের ঘরখানির 
জানালায় বসিয়া লোক-চলাচল দেখিতেছিল। রজনী বাসায় 
ছিল না। সেই সঙ্গয় একটি ২৬২৭ বৎসরের বিধবা স্ত্রীলোধ 
ফুটপাত দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ উষাকে দেখিয়াই দীড়াইয়া 
গেল এবং িনিটখানেক উধার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! 
 খাকিবার পর জিজ্ঞানা! করিল; প্এই বাসা! বুঝি ভাড়া 
নিয়েছেন?” 
প্উষা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু যেন অগ্রভিত 
, হুইয়। কহিল, "স্্যা। কিন্ত তোমাকে ত চিনতে পারলুষ 
না, ভাই ।” 
স্ীলোকটি কহিল, “সেই যে সে দিন গঙ্গার ঘাটে আলাপ 
হল, এরি মধ্যে ভূলে গেলে, দিদি? 
.. উ্! লঙ্জিত হইয়া কহিল, “মুখে আগুন আদার ! এস 
ভাই, এস, দোর খুলে দি, ঘরের ভেতর এস ।” 
স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে আমিলে উধ! তাহাকে কছিল, 
_ *তোমার নাষট ভাই ভূলে গিয়েছি । গিরিবাঁলা/ না ?” 
 শ্চারুণীল! |” 
*ঠিক্‌ ঠিক্‌, সেই কোন্‌ বাবুদের বাড়ীত্তেই ত কাষ কচ্ছ? 
ন!, কাধ ছেড়ে দিয়েছ?” ূ 
, এনা দিদি, ছাড়লে কি ক'রে চলবে বল। উনিশ বছর 
ৰয়মে কপাল পড়বার পর থেকে ওদের আশ্রয়েই এক রকম 
কেটে যাচ্ছে। নইলে, বুড়ো! শাঁগুড়ীকে নিয়ে কি কর্ত, 
দিদি! কেউই ত আর নেই।” .. 
»আরাদেরবায়. ভাব মুখে. আনিয়া! উবা জিজ্ঞাস! করিল, 
রিচা উপ্রিটি নু 





“শরীরটে আজ ভাল নেই, দিদি। শরীরটেও ভাল 
নেই, মনটাও ভাল নেই।* মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া আবার 
চারু কহিল, “মেয়েমান্ষের যে কত শক্র, কত বিপদ, তা 
আর বলবার নয়।” 

উষা ও্ন্নুক্ের সহিত জিজ্ঞাসা বা "কেন বল 
দেখি ?” 

“আজ ৭৮ বছর ধ'রে এ বাড়ীতে কাষ কচ্ছি দিদি, 
কোন দিনই কিছু ঘটে নি, নির্ভয়ে নির্ভাবনায় কাধ ক”রে 
আসছি। এক পোড়ারমুখো মাষ্টার আজ ক'দিন হ'ল 
কোখেকে ওদের বাড়ীতে এসেছে, তাঁর কাণ্ড একবার দেখ 
দিদি! আজই কর্তাকে জানিয়ে দিতুষ, জানালুষ ন! 3 কাল 
সকালে এসেই বোলব এখন 1” 

এই বলিয়া! বন্তরাঞ্চল হইতে এক টুকর! কাগঞ্জ খুলিয়া 
চার উষার কোলের উপর ফেলিয়! দিল। উষা উহা! দেখিয়। 
এবং পড়িয়া কিছুক্ষণের জন্ত নীরবে বাম হম্তের উপর বাষ 
গণ্ড স্থাপন করিয়া অধোমুখে বসিয়া রছিল। ধীরে ধীরে 
নিংশব্ে একটি দরীর্ঘনিশ্বাস তাহার বাহির হইয়া গেল। 
তাহার এই হঠাৎ ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিয়! চার পিজ্ঞাসা 
করিল, «কি ভাবছে! দিদি?” 

উষা! সোজ। হুইয়! বসিয়া! কহিল “তোমার দেহ খারাপ, 
তুষি ঘরে যাও। তোমার বাসার ঠিকানাট। আঙগায় লিখে 
দিয়ে যাও ত তাই। আমার বিশেষ একটু দরকার আছে, 
একটিবার সন্ধ্যার সময় আজ আমি তোমার কাঁছে যাব। এ 
বাপার নিয়ে তুষি কিছু ভেব ন।, আর কারুকেই কিছু বলো 
না, এর সব ব্যবস্থাই আঙি ক'রে দেবো এখন । 

চাকু উষার মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রছিল। 
উধা কছিলঃ৮-_“একটু আশ্্ধ্য হচ্ছ, না? তা” হও, কিন্ত 
কিছু ভেবে! না৷ বোন্‌, কোন ভয় নেই। প্রেমিক পুরুষটাকে 
একটু প্রেম দিতে হবে, তোষার দ্বার! তা হবে না, আষিই 
তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো,* বলিয়! চিঠিখানার এক ধারে চারুর 
বাসার ঠিকানা লিখিয়। সির জন্য পেহ্দিল আনিতে 
উঠিয়।-দাড়াইল। 

্ চে ৬০ ভু রা 

গীতের সন্ধ্য| এইমাত্র উতীর্ণ হুইয়াছে। চারুর টানের 
ঘরের,সম্মুখে ও ধারে ধে শিবনদিরটি ছিল, তন্মধ্যে এখন 
আরতি হইতেছিল। আরতির ' বাস্ত থামিয়! গেলে চাকু ও 


টম বর্ধ--আবণ,, ১৩৩৬৭] 


উষা উভয়েই তাহাদের ধোড়হাত মাথায় ঠেকাইল, .তাহার 
পর উষা কহিলঃ--যা ভাই, কাগজ, দৌত, কলম নিয়ে আয 
এইবার ।” 

চারু হাসিতে হাসিতে কহিল,-- 
পারব না, আঁধার লঙ্জা করে।” 

তাহার পিঠে ছোট একটি কিল মারিয়া উষা কছিল,__ 
প্যা বলছি, নইলে গিয়ে বোলে দেবো! এখন, এবার চিঠির 
বদলে নিজেই গিয়ে তোর রান্নাঘরে ঢুকবে । নে, ওঠ, 
যা বলি, তাই লেখ। আঙগিই লিখতুম, আমার হাতের 
লেখা যে ধরতে পারবে। এবারকাঁর চিকিৎসা! একটু ভাল 
ক'রে করতে হবে কি না” 

অগত্যা চাঁক দোয়াত, কলম, কাগজ লইয়া বসিল এবং 
উষ! যেষন যেমন বলিয়! দিল, সেইরূপ লিখিল। সবট| লেখ 
হইলে উা চাঁরুকে পড়িতে বলিল । চাঁক চিঠিখানা উাঁর 
মানে ফেলিয়া দিয়া কহিল,_পপড়তে-্টড়তে আমি পারব 
নাঃ_তুমি পড় |” সুতরাং উধাই উন? মনে মনে পাঁঠ 
করিল £- 

“প্রিয়তম, 


তোমাকে দেখে পর্যাস্ত কি হয়ে যে আছি, তা আর কি বলব, 
বলতেও বুক ফাটে, মাথার ভেতর গোলমীল হয়ে যায়। আসছে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর উপরের ঠিকানায় আমার ঘরে পায়ের ধুলো 
দিও। বাড়ী ঢকে সামনেই আমার ঘর, দরজায় খড়ি দিয়ে 
আমার নাম লেখ! দেখবে । বেশী আর কি লিখবো, মেঘের আশায় 
চাতকিনী মৃতপ্রায় । মাথার দিবিব এসো-_এসো-_এসো। 


ইতি তোমারই" 
চারু কহিল,--“না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ও আঙি 
দিতে পারব না।” 

“তোর ঘাড় যে সে দেবে” বলিয়া উষ! উঠিয়া ধাড়াইল। 
তাহার পর বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! কহিল, _“ব'লে 
গেছে, আজ ফিরতে রাত হবে? তা গলেও যাই এইবার । 
যেননভাবে আঁজ চিঠিখাঁনা পেক্সেছিদ্‌ ঠিক তেষনিভাবে সেই 
খোকাটিকে দিরে কাঁল দিবি | 

চার কি বলিতে বাইতেছিল। কিন্তু উষা তৎপূর্বেই 
ঘর হইতে বাহিরে আদিম! দঈ্ড়াইল। 


পন দিদি, ওসব আঙি 


স. 
আজ মঙ্গলবার। . বৈফালে পড়াইতে আসিয়া রজনী হেষ 
বাধুর হ্ডে দুইখানি. দশ: টাকার নোট দিদা কহিল, “ধা 


৬৭৯ 


বকুমি বকে এ দিয়েছেন, তা আর আপনাকে কি বলবো । 
গুরুদেব এ সব আর করতেই চান্‌ না, বলেন যে, লাধনায 
ব্যাঘাত হয়” 

£সঙ্নুখে নোট ছইখানি নাড়িতে নাড়িতে হেঙ্গ বাধু 
কছিলেন,_“অকুত ক্ষমত! বটে ! আচ্ছা, ভার ঠিকানা 
আমায় বলেই দিন না, আমি কারুকে বোলব ন| 1” 

“মাপ করবেন, ঠিকাঁন৷ বলতে সার বিশেষ নিষেধ আছে । 
এই সবের জন্যে পাছে লোক বিরক্ত করে, সেই জন্যে অত্যন্ত 
গোপনেই তিনি থাকেন। এই টাকা বা নোট ডধল্‌ করা, 
এ, তিনি বলেন-_যোগসাধনার প্রথমভাগ-_-'কর' খল 
এই সব নিয়ে থাকলে সাধনার উচ্চমার্গে যাঁওয়ার বাঁঘাঁত 
হয়। গুরুদেবের ক্ষমতার কথ! কি আর আপনাকে বোঁলবো, 
মুখুষ্যেষশাই ! টাকা-পয়সা আমার লোভ নেই, ঘর- 
সংসার, স্ত্রীলোক, খাওয়া-পরা, কিছুতেই আর আধার 
আকাঙ্ষ। নেই, শুধু গুরুদেবের একটু কৃপা পাষার লোভেই 


ক্কার কাছে কাছেই আমার থাকা । হরি-হরি 1” রজনী 


তাহার গুরুদেবকে ম্মরণ করিয়া যুক্তকর কপালে স্পর্শ 
করিল। 

তাহার পর কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই নীরবে রহিল। 
অবশেষে হেম বাবু কহিলেন,_*মাষ্টারষশাই, আপনাকে 
আমি বাড়ীর মাষ্টার ব'লে ত ঠিক মনে করি না, ছোটি ভাই 
বলেই মনে করি, নইলে পাঁচ টাকার যায়গায় ছ'টাকা দিতেই 
বা কি, আর দশ টাকা দিতেই ব| কি। কিন্তু সে সব কথা 
এখন থাক্‌» বলছি ফি, আর একটিবার কষ্ট একটু কতেই 
হবে। এবার খান পঞ্চাশেক নোট দেবো, এইটি ভবল 
ক'রে এনে দিতেই হবে। এতে “না” বলতে আপনাকে 
কিছুতেই দেবো না 1” 

রজনী অস্বীকার করিয়! কিছু একটা! বলিতে যাইতেছিল, 
হেম বাবু তাহা বলিতে ন! দিয়া কহিলেন, _প্বড় ভাই 7 
হিসেবে যদি না-ও ধরেন, ব্রাহ্মণ হিসেবে এই অনুরোধটুকু 
আমার রাখবেন নাঃ মাষ্টারদশাই ? বলুন তা হ'লে, আপনার 
সামনে এই পৈতের গোছ! ছিঁড়ে ফেলি 1” বলিয়া! হেন বাবু : 
পৈতা ছি'ড়িতে উদ্ধত হইলে, রজনী হা-হা৷ করিয়া ভ্তাহার . 
হাত ধরিয়া ফেলিল এবং অবনতমুখে কহিল,--*আচ্ছা। : 
নিয়ে আনুন, কিস্ত এর পর আর. যেন কখনও আহার ্ 
অনুরোধ করবেন না 1” ্ 


৬২, 


সামন্নিক্ক মবস্সভ্ভী 


' [১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


হেম বাবু প্রফুল্লচিত্তে বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন এবং 
অল্পদময়ের মধ্যেই দশ টাকার হিসাবে পঞ্চাশখাঁনা নোট 
আনিয়৷ রজনীর হাতে দিলেন । রজনী যেন মনে মনে একটু 
অন্তষ্ট হইয়াই উহ] গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যার ঘণ্ট ছুই পূর্বে গৃহে প্রত্যাগত হুইয়৷ বিছানার 
উপর পাচ শত টাকার নোটের গোছা রাখিতে রাখিতে রজনী 
গুপ'গুণ স্বরে গান ধরিল-- 

“মরি ভায়- হায় রে! 
হায় রে, ভাঁয় রে, হায় রে, হায় রে, ভার রে, হায় রে, 
_হায়*র-য় রে।” 

উদ] জিজ্ঞাসা করিল,_-“এত টাকা কার গো?” 

রজনী সুরে উত্তর দিল--“মরি হায়-হাঁয় রে!” তাহার 
পর বাদি-ধোয়া জামা-কাঁপড়ের পাট খুলিতে খুলিতে 
স্থরের সঙ্গেই কহিল,_ 

*শরীরং বড্ডই খারাপং, 
ফিরতে একটু রাতং হবে__ 
(রাই ) একটু রাঁতং হবে-_এ-এ-এ।» 

রজনীর মুখের দিকে চাহিয়া! উষা জিজ্ঞাসা করিল,__“তা, 
অন্থখ-শরীর নিয়ে আবার বেরুচ্ছ কোথায়? আজ আর না 
বেক়লেই নয়?” 

তাহারই শেষ কথা তিনটির গ্রতিধ্বনি করিয়া! রজনী 
কহিল, _“ন! 'বেরুলেই নয় ।” 

“না, আজ আর তুষি বেরুতে পাঁরধে না । শেষকালে 
অন্থখ-শরীরে ঠাণ্ড। লাগিয়ে এক কাঁওড বাধিয়ে বসবে! 
কোথাও আজ আর তোমার যাওয়া হবে না । চ৷ খাবে, 
কনে দেবে। এক কাপ ?” | 

কাহার বোতাম দিতে দিতে রজনী একটু বিরক্তির স্বরে 
আহিজি---"্সাঃ1 বড্ড বিরক্ত কর তুমি! বলছি,_বিশেষ 
স্ষরকষারী 'একট। কায আছে 1” 

।শ্কি এমন দরকারী কায যে, আজই যেতে হবে? দরকারী 
কায থাকে, কাল যেও, আঁ এই ঠাণ্ডায় অন্ুথপরীর নিয়ে 
তোঁষায় কিছুতেই বেরুতে দেবো! ন1।” 

বলিয়৷ উষ। রজনীর জানা খুলিয়া ফেলিতে গেল। 
তাছার 'হাতথানাকে. জোরে ঠেলিয়! দিয়া রজনী কহিল,-- 
“আঃ 1 তুমি কিছু বোঝ না, শুধু শুধু জালাতন কর। 


আমার কত রফমের কি কাষ থাকে, তা তুমি বুর্ববে কি. 


ক'রে? হয় ত. এতক্ষণ সব এসে আমার. অপেক্ষায় ব+সে 
রয়েছে।” | 
“কোথায় কার। ?” 
“ফিরিলগীগড়ের মহারাজ, দইহাট।র জমীদাঁর, ক্যাপ্টেন 
কুট্‌, মিসেস্‌ চেরি শীলান-- ভয়ানক দরকারী কায, সন্ধ্যার 
পরই যাবার কথা ।” 


“তা, চা-টা খেয়েই না হয় যাও। সন্ধ্যের ত এখনও 
অনেক দেরী ।” 
“তুমি কিছুই বোঝ না। নতুন থায়গা, ঠিকান! খুঁজে 


বার কতেই হয় ত কত সময় যাবে। আর তা ছাড়া, ওখানে 
যাবার আগে আর এক যায়গায়. একটা কাষ সেরে তবে 
যাব ।” 

উষ! আর কোন কথা৷ কহিল না, দেওয়াল ধরির! শুধু 
দাড়াইমা রহিল। 


্ল্‌ 


“প্রিয়ে চারুশীলে, মুগ্চ মঘ়্ি মানমনিধীনম্‌,। কথা কও। 
চুপ করে জড়সড় হয়ে ব'সে রইলে কেন? লজ্জাবতি, লঙ্জ! 
পুর কর।' 

সন্ধ্যার পর চারুশীলার ঘরের তন্তপোষের উপর বসিঘা 
রজনী, দূরে মেজের এক ধারে উপবিষ্টা অবগুঠনবতীর 
উদ্দেশে উক্তরূপ নিবেদন জানাইতেছিল। অবগুঠনবতী 
তেমনই ভাবেই আপাদমস্তক বন্ত্রাবূত করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল। রজনী কহিতে লাগিল,--“নয়নানন্দদায়িনি, পন্মমুখ 
থেকে ঘোমটা খুলে ফেলে দিয়ে নয়নের আনন্দ দান কর, 
আমার তপ্ত প্রাণ শীতল কর” 

লজ্জাবতী তেমনই জড়সড় হুইয়াই বসিয়! রহিলঃ রন 
একটু নড়িল, না একটা কথা কহিল, না সরাইল তাহার 
পদ্মুখের ঘোষটার আবরণ । 

রজনী কহিয়া যাইতে লাগিল॥-_প্নব প্রণয়ান্থরাগের সময় 
এই রকম হয়, তা জানি। প্রণয়ীর উচিত, এই সময় নিজহাতে 
প্রণগ্লিনীর অবগ্ু্ঠন উন্মোচন করা। চন্্রমুখি, চকোরের 
পিপাসা মিটাও৮ বলিয়া রজনী উঠিয়া গিয়া চন্ত্রমুখীর 
চন্জ্রমুখ্‌ হইতে নিজহাতে আবরণ সরাইয়া ফেলিয়। দিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একবারে. চম্কাইয! উঠিয়া, হতভস্বের মত 
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পারা সেই দেজের উপরেই টাল্‌ খাইয়! বসিয়া পড়িল; 
তাহার সঙ্গস্ত মুখখান। নিমেষে রক্তশুন্ত হইয়। ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়৷ গেল । উধা তাহার গারের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া 
ধাড়াইয়া উঠিল এবং রজনীর হাত ধরিয়। বরাবর বাহিরে 
ট।নিয়। আনিয়া, যেখানে অন্ধকারের মধ্যে চারু একাকী চুপ 
করিয়া বলিয়াছিল, সেইখানে জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া 
কহিল,_-"পায়ের ধূলে। মাথায় নাও, ম| বলে ডাক, আর 
কায়মনোবাক্যে প্রতিজ্ঞ। কর, আঞ্জ থেকে আমি ছাড়া আর 
কল স্ত্রীলোককেই নিজের গর্ভধারিণী ম! বলে মনে করবে ।” 
তাহাই হইল। মঞ্তরশত্ির দ্বার] যেন চালিত হইয়া! রজনী 
উধার আদেশ পালন করিল, কিন্তু পরক্ষণেই সেই অন্ধকারের 
মধ্যে রজনী হঠাৎ অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। ছুই দিন ধরিয়া আর 
তাহার কোন খোঞখবর পাওয়া গেল না । তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার 
সময় রজনী বাসায় ফিরিয়া আসিয়। দেখিল যে, উষ! ও চারু 
' ছুই জনেই তাঁহার ঘরে বসিয়। রহিয়াছে । গৃহমধ্যে প্রবেশ 


 লিহচ্ছের গান্ন 





করিয়া রা চারুকে সন্তোধন, করি কহিল, "মা, আজ, 
থেকে এই ছেলের ওপরেই তোঁঙার সকল ভার ফেলে দিতে 
হবেঃ ছেলের এই সংসারেই তোষার মায়ের আসন পাত্‌তে 
হবে ।” 

রজনীর চেহারায় ও কণন্বরে একটা বিশেষ পরি- 
বর্তনের ভাব পরিলক্ষিত হইল। যেন সত্যই সে এত দিন 
পরে জগতের নারীজাতিকে কায়মনোবাক্যেই দাতৃজ্ঞান করিতে 
পারিয়াছে। তাহার কলুষিত কুৎসিত জীবনের ধারা, এই 
ছুইটি দিনের মধ্যেই যেন বদলাইয়৷ গিয়াছে । তাই, পরক্ষণেই 
উষার দিকে চাহিয়া কছিলঃ “এত দিনের পর ভগবান্‌ যি 
ক্ষম] করতে পারলেন ত তুমিও কোরো, উ্া। তার পর, 
প্রারশ্চিন্ত যদি কিছু থাকে, সে-ও আমি করব, আর চির- 
জীবনের লোকসানের পর লাভ যদি কিছু তুলে নিতে পারি, 
তা-ও আমি ছাড়ব না।” 

উষা! ও চাকু নির্বাক্‌ হইয়া বসিয়। রহিল। 

শ্রীঅসনঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


সিংহের গান 


পশুর রাজ! পণ্ডই আমি অধিক কিছু নই ত; 
তাই মানুষের হাতে পড়ে এতই নাকাল সই ত 
চিরকালই লাফাই ঝাঁণাই, 

গজ্জনেতে বনট। কাপাই, 
হাঞ্জর এবং কামড় দিয়ে 
লাভটাও বেশ হইত। 


একি বাব ! ষান্থুষ বলে, আমায় খেল। করতে, 
ঘাড় নোফ়াতে, দত দেখাঁতেঃ ইচ্ছা! করে মরতে । 
মানুষ চড়ে আমার পিঠে 
পেটে গুতা দেয় যে মিঠে। 
দেখছি এবার মানে হানে 
হবেই হবে লরতে। 


. শ্যাজে আশার ৫ দেয় যে বেঁধে ঝুঝুঙ্গি আর ঘণ্ট1, 
হঙ্কারে কেউ তয় করে না, রাগেই বেরোয় প্রাগট। । 
থেলেছিলান অনেক থেল৷ 
পাইনি কোথাও এমন ঠেলা। 
শত্ত আছি রক্ত আমার | 
| এ একেবারেই ঠগ | 
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সিংহ আমি পশুর রাজ! হায় রে হা হা হস্ত, 
নিত্য গজমুক্ত। ভাঙ্গি মাজি শাণাই দস্ত, 
মুত্তি হেরি কাপত ধরা, 
এই যে থাব! রক্ত-ঝরা, 
পার্কাসে আজ কান ক'রে মোর 
সকল ন্থথের অস্ত । 


গতীর রাতে স্বপন দেখি চতুদ্দিকে চাই রে, 

আমার হাড়ে এমন ক'রে সণ ছিটালে ভাই রে। 
হিংসাতে আর নাইক রুটি, | 
একটুখানি আরাম খুজি, 
চোখ মুদিলেই দেখছি হাবে 
| :. যাঞ্ছরেই ঠাই বে। 


... কারন: মি! 


কৈলাস-যাত্রী 


(পূর্ব-গ্রকাপিতের পর) 


এই ধারটুলা তপোবন হইতে সকল কৈলাসধাত্রীরই এক- 
যোগে যাত্র! করিবার কথ! হইয়াছিল। এখান হইতে আগে 
যাইয়! যে সকল গ্রাম বা মস্তি পড়িবে, সেধানে থাস্প্রব্যাদির 
মধ্য ছই এক স্থানে দ্বত, আটা, গুড় ব। মিছরী পাওয়া যাইতে 
পারে, কিন্ত কৈল!স হইয়া পুনরায় ধারচুল! পর্য)স্ত ফিরিয়া 
আসিতে নানাধিককাল পথে খুটিনাটি অনেক কিছুরই আবহাক 
হইতে পারে, এই মনে করিয়া! আমাদের মধ্যে প্রত্যেক যাত্রীই 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া লইলেন, কাহার কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ 
লওয়৷ এখনও বাকী রহিয়াছে । আমর! একে গৃহী, তায় 
ছুই ছুই জন স্রীলোক সঙ্গে, এই হুর্গষ পথের পথিক হইয়া না 
জানি কতই ন! কষ্ট ভোগ করিব, এ ধারণা শ্বতঃই আমাদের 
মনে উদয় হইঙেছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বামীজী পাঁচ 
জনেরও এ সম্বন্ধে আমার্দের অপেক্ষা যে কম চিন্তা ছিল, ইহা 
ষেন পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ মনে না! করেন। ফেরোসিন 
তৈল হইতে, পথে পরিধানের কাপড় ইত্যাদি পরিফার করি- 
ধার দাবান পর্যন্ত খরিদ করিয়া লওয়। হইল। তপোবনের 
অধ্যক্ষ প্রীত অনুভবানন্দজীর নিকটে এ সম্বন্ধে আমরা অনেক 
কিছু উপদেশ পাইয়াছি, সদেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক কৈলাসধাত্রীর কৈলাসধাত্রার পুর্বে, পথে এই 
তপোবনে বিশ্রাঙ্লাত করিয়া, উক্ত গ্বাীজীর নিকট হুইতে 
আকুপুর্বিক ধৃত্তান্ত জানিয়৷ তবে কৈলাস বাইবার ব্যবস্থা 
করিলে যাত্রিগণ পথের কষ্ট অনেকটা! বুঝিয়া লইতে সম্্থ 
হইবেন। 

যাতরিগণ ধাহার! আহিবগক্ত অর্থাৎ গাংস-প্রিয়, তাহাদের 
এ পথে অগ্রসর হওয়া তাঘৃশ কষ্টসাধ্য নহে। অল্লমূল্যে 
ভীত ছা বা তেড়ার মাংদে একটু মশলা সংগ্রহ করিয় 
'জইয়। গেলেই ওখানে সুলত ঘৃতি ও লবপসংযোগে তাঁহাদের 
এই মামাধিককাণ বাহার পথে, রসনায় এক প্রকার উপাদে 
লি টা থাকে “উহাতে বিশেষ সি অরুচি 





কোথায় আলু, কোথায় বড়ি (হশলাযুক্ত ), কোধায় অরুচির 
মুখে তেঁতুল পথ্যস্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা অত্যাবস্তক হইয়। 
উঠিয়াছিল। স্বামীবীদের মধ্যে কালিকাননজী এবং গৃহস্থ 
যাত্রীর মধ্যে পাবনানিবাসী শ্রধুক্ত রায় মহাশয় এবং উত্তর- 
পাড়ানিবাসী ঘোষ মহাশয় নিরামিষাপী ছিলেন। বাকী নকলে" 
রই অর্থাৎ কলিকাঁতানিবাসী ডাক্তার কয় জন, অপরাপর 
স্বামীজীরা__শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ ও তৃপসিং-_ইছাদের এ 
পথে মাংসের আশ্বাদ খুবই তৃত্তিকর হইয়াছিলঃ সন্দেহ নাই। 
এ ব্যাপারে আহিষ-প্রিয় স্বমীদী, তথা ভাক্তারদের দলে 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ যোগদান করিয়া যেষন তাহাদের নিকট 
ক্রশঃ প্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেন, এ দিকে কালিকানদজীও 
আমাদের দলে ভিড়িয়৷ আঙগা।দগকে ততোধিক আনন্দ দান 
করিতে বিরত ছিলেন না। এইরূপে আমরা পরস্পর পর- 
ম্পরের সহিত পরিচিত হইয়। যাত্রার আয়োজনে ব্যপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিলাম। এ কয় দিনে শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ রক্তানাশয়ে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। অ।মাদের সহযাত্রী ডাক্তারদিগের 
"এমিটিন্‌ ইন্জেক্সনে* (বদিও মাষাদের সঙ্গে বেঙ্গল কেমি- 
কেলের খধধাির বাক ছিল) সে যাত্রায় অঙ্পলেই রোগের 
নিবৃত্তি হুইয়াছিল। জিনিষপত্র বাহার যাহ! খরিধ করা 
বাকী ছিল, কালিকাননজীর তারা এখানে ক্রশঃ তা! সংগ্রহ 
করিয়া লওয়া হইল। দেখিলাম, বাঁজারদর মোটের উপর 
এখানে মন্দ নহে। যাহা এ পথে মূল খাস্ত বলা! যাক, অর্থাৎ 
স্বত ও আটা এখানে উৎক্ ও গুলভ। খাটি খ্বত টাকার 
তের ছটাক, আটা টাকায় নয় দের, মিছরি ও চিনি টাকায় 
দেড় সের; গুড় (ভেলি) বারে! আনায় আড়াই সের, 
লবণ তিন আনায় এক পের হিমাবে ধাত্রিগণ পাইতে 
পারেন। চাউল খুব পুরাতন ন! 'পাওয়া গেলে নূতন 
পাওয়া যায়। তরফারীর মধ্যে আনু পাইলাম না! । আলমোড় 
হইতে ক্রীত আলুই- আনামের রদ! ছিল। এখানে শু] 


ক এ পানা কার রাজদ্ধ বলা বউকে পারে। বারণ 


চি গাইতে 








এই ভয়ে, যে কয় দিন এখানে থাকা হইল, বা্গালামেশের ক 


“মোচা ঘণ্ট,* “খোড়ের ছে'চকি” এবং কাচকলার় তরফারীই 
আমাদের প্রধান খান্ত হইয়াছিল। এখান হইতে যাই- 
বার সয়ে পর্য্স্ত এক কাদি কাঁচকলাও সঙ্গে লইয়া গিয়া" 
ছিলাম । “অধাত্রা+ বলিয়। যদিও ইহার একট। জনশ্রুতি 
চলিয়! আমিতেছে। তথাপি এই কাচকলা সঙ্গে ছিল বলিয়া 
্রীসান্‌ নিত্যনারায়ণের আমাশয় রোগে ইহা কিন্তু ধ্বহ্স্তরির 
হত কাধ্য করিয়াছিল । 

এই সকল ব্যবস্থ। ঠিক করিয়া লইতে ৩।৪ দিন বিলম্ব 
হইয়া গেল । পথে আসিতে সরযূতটে ( পেরাঘাটে ) এক দল 





গার্ব্বিয়াং 


পঞ্জাবধাত্রী 'ৈলাদ উদ্দেশে আলিতেছিলেন দেখিয়। অবধি 
আঁধার! সকলেই স্তীহাদের আগমম প্রতীক্ষা করিতেনছিলাম। 
কিন্তু অন্থাধি তীহাঁর। আসিয়া আ| পৌঁছার, আর কেহই 
বিল্ব করিতে চাছিলেন না) যাবার -&ন্ত ব্যন্ত হইয়া 
পড়িলেন। অগতা! অস্থভবানন্দজী. এইবাহ “খেলা” নামক 
গ্রামের 'ভুম্থাঃ হইতে কুলী. সংগীহ করা আবস্ঠক মনে 
করিলেন। গাহি্াং গ্ভৃতি) গে যাইতে গেলে সাধারণতঃ 
এখান হইতে কুলী ভাড়া ক! হইয়া থাকে । এই কুলী- 
দিগের ধর্দার়-প্রেীকে এ লকল দেশে প্রধান* বলিক। আখ্যা 
দেওয়া ₹.) পরতে শাক 'ইইলে। অনুসারে প্রধান: 





আসিফ ভাপোবনে উপসি্তহইল এবং হাজীর দল, তগা 


উহাদের প্রতোকের লগেজের বহু দেখি প্রথম! সেএক রর 
গাল হালি হাদিয়া, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ ও ভাড়া সম্বন্ধে. 


কথাবার্থা আরস্ত করিয়া দিল। হাত্রীদিগের মধ্যে ছুই জন 


সরীলোক যাত্রী দেখিয়া, হারা কিরূপে যাইবেন, এ কথাটা 


প্রথমেই প্রশ্ন করায় স্থানীজী বলিলেন, ছারা আলঙোড়া 
হইতে বরাবর ভান্ীতে আলিয়াছেন। গীর্বিবয়াঙে ডান্তী 
সহযোগে তোঁষরা লইয়া যাইতে পারিবে কিনা, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করায় তদুত্রে প্রধান একবারেই অন্বীকার করিল। 

চড়াই-উতরাইএর সংকীর্ণ পথে ডাতী লইয়া! যাওয়া 
একবারেই চলে না, এ কথা 
স্পষ্টতঃ জাঁনাইয় দিলে স্বামীজী 
অগতা। এক অভিনব বাহনের 
ব্যবস্থা করিলেন। সে বাহনের 
ব্যবস্থা শুনিয়া আষরা সকলে 
একযোগে হাসিয়া উঠিলাঁম। 
এ যাত্রার পাঠকবর্গ আপনারাও 
কিন্তু এই অভিনব বাহুনের 
ব্যবস্থা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ 


কারণ, এ বিষয় কল্পনা করিতে 
গেলে, একমাত্র মহাপ্রপ্থাীনে- 
রই .চিস্তা আসিয়া মনে উদয় 
হইয়| থাকে ।. আর পাঠিকাঁর 
মধ্যে বদি কাহারও কৈলাস- 
দর্শনের সাধ হুইয়! থাকে, তবে 
যাত্রার পূর্বে তাহাকেও একবার এ বিষয় নিরানালা 
লওয়। আবশ্ঠক | 

বৈলাম মবাপ্রস্নে যািখার পথ বলা, হয ত লে পথে 


করিতে পারিবেন কিন! সঙ্গেছ। , 


বা 


যাইবার ব্যবস্থা গাছারই অন্তুরূপভাবে ভৈয়ারী হইয়া 
থাকিবে ! ছয় সাত হাত লম্ব! একটি বাশের ছুই ছিকে মজবুত 


দড়ির দ্বারা, একটি মঙ্গবুত সতরঞ্চি বা ক্ছলের ছুই দিক 
বাধিয়। আল্প একটু ঝৌলায় মত তৈয়ার করিযর্ট লই ঝৌলার 
পা ুলহিযা হলিবে এবং সেই বাশেই বাম হাতের তর রাখিবা 


একটু চি আগাগোকা প্ষ- অর্ধ ািাং পরম 


ছ" বাছিতে হইর়ে। 
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১০৪৯১ 


সস্নিক শপসভী 


| ্‌ ১৪ খগ) ৪র্থ সংখ্যা ট 


প্র উদ্্উিগরউতত্চিউিতািজিিি্িত শউিিিতিতিতিতার্িনর্িতা শি ািরিতার্ডিতার্চিিনিিিদ / 


বাশটিও সেরূপ মজবুত হওয়া আবন্তাক । এ ব্যবস্থার কথা 
আমাদের সহযাত্রী জ্ীলোকঘ্বয় উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়৷ উপায়াস্তর না থাকায় অগত্যা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এযাবৎ ৯* মাইল পথ 
তাহার! 'ডান্তীতে আসিয়াছিলেন? ইহাতে আদার একট। 
মুবিধা ছিল। ইহার অগ্রে ও পশ্চাতে ছুই জন করিয়! চারি জন 
লোক বাহক থাকায় আরোহী “তষ-জমে* যাইবার মত বলিয়া 
এক প্রকার আরামেই যাইতে পারেন । ইহাতে কেবল প্রশত্ত 
পথের আবশ্ঠক করে। গাবিবযাাংঞএর মত সংকীর্ণ তর অগ্রশত্ত 
পথে চড়াই-উতরাই অতিক্রম করিতে এইভাবে পাশাপাশি 
ছুই জনে যাইবার উপায় না থাকায় এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছিল । শ্রীষান্‌ নিত্যনারায়ণ সে সময়ে অনুস্থ 
থাকায় তাহার সম্বন্ধেও যাইবার এই উপায়ই স্থির হইয়া 
গেল। তিন জনের তিনটি বাহুনের জন্য তিনটি বাশ তিন টাকা 
মূল্যে খরিদ করিয়া! তাহাতে বাধিবার উপধোগী দড়ি সংগ্রহ 
করিয়া রাখ! হইল। প্রত্যেক বাহুনের জগ্য এই স্থদীর্ঘ পথে 
চারিটি করিয়। কুলী নিযুক্ত করা আবশ্তক, এ কথ! প্রধান 
জানাইল। প্রথম কুলীঘ শ্রান্ত হইলে অন্ত কুলীদ্ব্ আবার 
বাহক হইবে, এই নিয়মে তিনটি বাহনে মোট ১২টি কুলীর 
আবউক গলে প্রধান আরও একটি কুলী অতিরিক্ত লইয়া 
যাইবার পরামর্শ দিল। তাহার কারণঃ পথে কেহ অসুস্থতা 
বোধ করিলে এই কুলী তাহার জন্ত নির্দি থাকিবে । তাহা 
ছাড়! এই কৃলীর স্বন্ধে কুলীদিগের নিঙ্গ নিজ আপবাব ও 
থান্তাদি রাখাও চলিতে পারে। 
দুর্গ পার্বত্যপথে অপ্রত্যাশিত বিপদ আস! অস্বাভাবিক 
নহে, তাই সব দিক্‌ বিবেচনা করিয়। আমর! প্রধানেরই কথায় 
সায় দিলাষ। গাব্বিয়াং পর্যন্ত যাইতে প্রত্যেক কুলীর ৬. 
" ছয় টাক! হিসাবে মন্ুরী চুক্তি হইল। এই ১৩টি কুলী 
ছাড়! আমাদের ধোঝ! লইবার জন্ত আরও ৭ জন কুলীর 
আবহক হইবে, এ কথ। প্রধান জানাইলে, আমর| গিজ্ঞাসা 
করিলাম, প্রতি কুলী কত ওজন আন্বাজ সাল লইতে 
পারিবে? উত্তরে ত্রিশ দের পধ্যত্ত মাল লইয়া যাইতে 
_ পারিবে, এ কথ! বলায়, আমাদের পাঁচ হণের অধিক মাল 
আছে, ইভা! সে অ্ুয়ানে বুদিয়। লইয়াছিল।. বোঝ। দেখিয়া 
তাতার ওম লন একটা. পুক্ম ধারণ! তাহাদের ক্িরূপে 


হইছে, ইহা খুবিতে ফাডারও বাকী রহিল 1)" স্বাধীজীয় 


বখাষত এই ২* জন কুলীর প্রত্যেককে ১২ এক টাক! হিসাবে 
২০ টাফা বায়ন! দিবার কথা উঠিল, এবং কৈলাস হইতে 
ফিরিবার কালেও যাহাতে এই কুলীগণই এখান হইতে আবার 
গিয়া! গাব্বিরাং হইতে আমাদিগকে লইয়া! আসে, জন্য 
স্বামীজী ৬২ টাকা হিসাবেই মজুরী ঠিক করিয়া অগ্রিষ ১. 
টাক! হিসাবে দিয়া রাখিবার পরামর্শ দিলেন। ফিরিয়া 
আসিবার সময়ে খাচ্দ্রব্যাদির মোট কিছু কমিয়! যাইবে 
বিবেচনায়ঃ আমর! ফেরতকালীন সর্বনষেত ১৮ জন কুলীর 
ব্যবস্থা রাখিয়া ৩৮ জনের যাতায়াতের মজুরী হিসাবে মোট 
৩৮২ টাকা অগ্রিম দিয়া প্রধানের টিপ-সহি লইয়া রাখিয়া 
দিলাষ। গাব্বিনাং হইতে কবে আমরা ধারচুলার দিকে 
ফিরিতে সমর্থ হইব, তাহ! যথাঁময়ে কুলীদিগকে জানাইবার 
ব্যবস্থা হইবে, এ কথ শ্বামীজী বলিয়! রাখিলেন। 

ফিরিবার সময়ের কুলীর ব্যবস্থ। এত আগে হইতে কেন 
করা হইতেছে, এ কথ যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে, উত্তরে তিনি বলিলেন, গাবিবয়াং হইতে ফেরতফালে 
সেখান হুইতে কুলী সংগ্রহে অনেক সময়ে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হয়। বিশেষতঃ নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া গেলে গাধিবিনীং' 
এর কুলীগণ এ পথে সহজে আগিতেই চাহে না। এসত 
অবস্থায় এ ব্যবস্থা কর! তিনি শ্রেয়; বলিয়াই মনে করেন। 
সুতরাং প্রত্যেক যাত্রীরই ইহ! শ্মরণ রাখ! উচিত যে, ধারচুল! 
হইতে গাবিবঁং পধ্যস্ত যাইবার কুলী ঠিক করিবার সঙয়ে 
উহাদের মভুরী একেবারে যাতায়াত হিসাবে চুক্তি করিয়া 
রাঁখিলে এক দিকে যেষন সময়ে আসিবার নুবিধ। হইঃ! থাকে, 
অন্ত দিকে মজুরী সম্বন্ধেও দেখিতে গেলে আসিবাঁর সময়ে 
সমন মুরীতেই কুলীগণ ফিরিয়া আসিবার শ্রন স্বীকার 
করে। গার্ধিয়াং হইতে ধারচুলায় আমাণের ক্ষেরত আসিবার 
সময়ে এই কুলীগণই আমাদিগকে আনয়ন করিয়াছিল । তবে 
দর্ভাগ্যক্রমে নীরপানির পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার কুলীদিগকে 
কিছু অতিরিক্ত বখশিশ দিতে হুইয়াছিল। পাঠকবর্গ এ 
বিষ পরে জানিতে পারিবেন। 

উত্তরপাঁড়। হইতে কয়েক জন কৈলাস-যাঁত্রী গত বৎসরে 
স্ত্রীলোক সনতিব্যাছারে আসিয়া এ সকল স্থানের কুলীদিগকে 
যথেষ্ট অতিরিজ ভাড়া দিয়! কৃলীদিগ্রের ঈভুরী সম্বন্ধে বাজার 
(২৪ খার।প করিয়। দিয়! গিয়াছেন। এ কথা স্বামীজী এবং 
প্রধানের মুখেও ব্য হইয়া! পড়িল। যাহা হউফ,. এইরূণে 
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সকল যাত্রীরই বোঝ। অন্থযারী ম্ভুর ও ষ্ভুরী ঠিক হইয়। 
গেল। প্রত্যেক ধাত্রীই প্রতোক কুলীর জন্য অগ্রিম দিয়া 
যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

যাত্রার পূর্বদিনে পূর্ব-পরিচিত পঞ্জাবী যাত্রীর দল হইতে 
জনৈক ভদ্রলোক আসিফ! অকন্ম/ৎ এক অপ্রত্যাশিত বিপদের 
সংবাদ জানাইলেন। স্তীহাদের য'ত্রীর দলে গ্রায় সকলেরই 
“হৈজাকা বিমারীর* ( কলেরার ) প্রাছূর্ভাব ঘটিয়াছে, এবং 
সকলেই বালুয়াকোটে নিরাশ্রয় অবস্থায় মৃতবৎ অপেক্ষা 
করিতেছেন ! সেখানে সেবা-শুঞ্ধা-চিকিৎসাদির কিছুই 
বাবস্থা নাই! নিরুপায় হইয়া তিনি এখানে স্বামীজীকে 
বাদ দিবার জন্য আগেই চলিয়। আপিয়াছেন । 
এ ছূর্গষ তীর্থবাত্রার পথে যাত্রীর মুখে “হৈজাকা 
বিঙ্গারী*র কথা “কাঁগজে-কলমে” বহু দিন হইতেই শুনিয়া 
আপিয়াছিঃ কিন্তু আজ চোখের সম্মুখে সহস! তাহার বাস্তব 
অবস্থা অনুভব করিয়া, আমাদের তপৌবনের সকল যাত্রীই 
যুগপৎ কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন এবং বালুয়াকোটের 
সেই জঙ্গলের মাবথানে দূরগন্ধ-পরিপূর্ণ উম্মুক্ত ঘরে রোগীদের 
সে সময়ে কিরূপ অবস্থা হইতে পারে, মনে মনে কল্পনা করিয়া 
পকলেই শিছরিয়া! উঠিলেন | স্বামীজী উপস্থিত এ ব্ষিয়ে 
কিস্ুব্যবস্থ। করিতে পারেন, তাঁহারই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। অবশেষে রোগীদিগকে এখানে আনাই যুক্তিধুক্ত, 
ইহাই সাব্যস্ত হওয়ায়, স্বামীজী আমাদিগের কুলীর দলকে 
ডাকিয়া মজুরী স্থির করিয়। লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
অভিনব যানের দরুণ ক্রীত তিনটি বাশ এবং আমাদের সহ. 
যাত্রী স্ত্রীলোকটির ভাণ্তীথানি লইয়! সেই সকল কুলী সমভি- 
ব্যাহারে বালুয়াকোট অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 

কোথায় সে দিন কৈলাস অভিুখে অগ্রসর হইবার 
সবব্যবস্থ। হইতেছিল, সকলেই দ্বিগুণ উৎদাহে উৎদাহাস্থিত 
হইয়া যাত্রা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহ! না হইয়া, 
সম্মুখে আগিয়! উপস্থিত হইল এই আকম্মিক অপ্রত্যাশিত 
বিপদ । কৈলাধাতরার পথে নে দিন কৈলাদণতির ধনের ইচ্ছ! 
কি ছিল? তাহা! তিনিই একমাত্র বলিয়া দিতে পারেন। স্বামী- 
জীর কথামত আমাদের বাত! সে দিন স্থগিত রহিল গেল। 

পরদিন পঞ্জাবী ধাত্রী-রোগীর ' দল লইয়া স্বামীজী 
তপোবনে ফিরিলেন। ঈলের মধ্যে দলের কর্ত! “সিয়ারাগ্জী” 


এক জন সাধকবিশেষ। তিনিই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। 


তাহ! ছাড়া সাহার ভক্ত শিষ্যমলী অপরাপর কৈলাসধাত্ি- 
গণের মধ্যে আরও ছই জন এই রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছেন দেখিয। শাহাদের আগমনে এখানকার হাসপাতালে 
সাড়া পড়িয়। গেল। স্থানীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত পালধি মহাশয় 
স্বীয় স্বভাঁবপিত্ধ বিচক্ষণতার সহিত রোগিগণের চিকিৎস! ও 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে তৎক্ষণাৎ তৎপর হুইলেন। . সেবা- 
ব্রতধারিণী রুমা দেবীর তখন আবার দ্বিগুণ উদ্ভমে সেবা" 
কার্ধ্য চলিতে লাগিল । সে সময়ে সাহাদের অসাধারণ শিষ্টতা; 
ধৈষ্য ও রোগীদিগের অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা করার তৎপরতা 
দেখিয়া! বাস্তবিকই আমর! সকলে মুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছিলাম। 

পঞ্জাবী দলের রোগের সংবাদদাতা অর্থাৎ যিনি প্রথমে 
আসিয়া এখানে রোগের সংবাদ ধিয়াছিলেন, পরিচয়ে জানা 
গেল, তিনি এক জন বাঙ্গালী সাধুবিশেষ, নাষ বিবেকানন্দ 
স্বামী। স্তাহার সাধুজনোচিত অমায়িক ব্যবহারে এই 
পঞ্জাবী যাত্রীর দল সকলেই তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হইয়াছিল দেখিলাম । স্বয়ং পিয়ারামজী তাঁহাকে যথেই 
ল্লেছ করিয়া থাকেন। তিনিই এই সাধু্টিকে প্নেহের আতি- 
শয্যে এই সুদূর কৈলাস পধ্যন্ত সঙ্গের সাথী করিয়া আনিয়া- 
ছেন, এ সংবাদে সে সময়ে আঙর! বাঙ্গালী যাত্রীর দল 
সকলেই মনে মনে গৌরব অনুভব করিয়াছিল । 

একে আমরা সংখ্যায় নিতান্ত কম নহি, তাহার উপর 
এই রোগীর দল তপোবনে ভর্তি হওয়ায়, তপোবনের প্রায় 
সকল ঘরই যাব্রিপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিন কোন 
প্রকারে রাত্রি কাটাইয়। দেওয়া হইল। পরদিন যাত্রা 
সাব্যস্ত হওয়ায়, আমাদের দল শীঘ্্ব শীঘ্র আহারাদি শেষ 
করিয়! কুলীদিগকে লইয়৷ তাহাদের হিদাবমত আপন আপন 
আসবাবপত্রাদি বাধিবার আয়োজন করিতে ব্য্ত হুইয়। 
পড়িলেন। পঞ্জাবী যাত্রীর দলের যাইবার ইচ্ছ। থাঁকিলেও, 
রোগীদের আরাম না হওয়া পধ্যস্ত স্বামীজী স্তাহাঁদের এখানে 
ইসপাতালেই থাকিবার পরামর্শ দিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
পালধি মহাঁশয়কে এই সকল রোগীর চিকিৎসা ও পথ্যা্দি 
সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থার ভার দিয়। স্বামীজী নিজে আমাদেরই 
সঙ্গে যাইবেন, এইরূপ স্থির হইয়া গেল। ” শাত্রার পূর্ে 
রুষ। দেবীর জন্ত আমরা অত্যন্ত কাতর. হইয়া পড়িলাষ, 
বিশেষতঃ দিদি এখানে আলিয়৷ অবধি তাহার প্রতিদিনের 
প্রতি কার্যে সাহচর্যে এতই অভিভূত ছিলেন বে? কু 
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দেবীকেও কৈলাসে সঙ্গিনী করিবার লব আটিতেছিলেন । 
গন্জ। দেবী যদিও বন্ছবাঁর কৈণানতীর্থ পর্যটন করিয়া আগিঙ্সা, 
 ঞেন, তথাপি এ বযদে আমাদের সহিত তাঁহাকে কৈলামে 
লইয়া যাওয়ার প্রস্তাবে তাহাকে দে সময়ে হথেষ্ট উৎসাহিত 
ও আনন্দিত হইতে দেখিয়া ঝনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলাষ, 
র্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শান্ধী বহশয় ও প্রযুক্ত প্রমোদ বাবু কৈলাস- 
যাত্রার পথে তাহাকে লঙ্গিনীরূপে পাইফা) তাহার প্রতি কেন 
এতদূর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছিলেন । পরোপকার-সেবা- 
ধর্ধে, জগতেয় মাঝে ধাহারা এইরূপ প্রসন্নচিত্তে নিজেয় নুখ- 
ছঃখ তুচ্ছ জ্ঞন করিয়া জীবন উৎসর্গ করিতে সমর্থ হয়েন, এ 
যুগে তাহার! মানবী হইদ্াও দেবী। তাহাদের নিকট শ্বতঃই 
আষাদের চিত্ত শ্রন্ধায় নত হুইনা পড়ে। যাহা! হউক, 





কালী নদী-_( বুধির নিকটে ) 


আমর! বুঝিতে পারিয়াছিলাম, শরীমদ্‌ অনুভবানন্দজী ও রুমা 
দেবী উভয়ের একযোগে এই রোগীর দল ত্যাগ করিয়া 
কৈলান ঘাঁওয়া কোনষতেই এ সময়ে সম্ভবপর নছে। 
ওরা লাই বুধবার বেলা ২টা আন্দাজ সময়ে আমরা 
সকলেই বাঁ! করিলাম। আমাদের সহিত পূর্বপরিচিত 
আড়াই বন ডাক্তার (কারণ, এক জন সা ডাক্তার ছিলেন, 
ৰ উতগাকার াৰী নু জন; পাবনার ভঙ্্রলৌকাটি এখং পাঁচ 
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আপন আপন বোবা লইয়া আগেই অগ্রসর ইসা গেল”) 
ইছাদিগের বোবা! লইয়া! যাইবার রীতি দাঞ্জিনিঙ্ের কুলী- 
দিগের অনুরূপ দেখ! গেল। পৃষ্ঠদেশে বোবা ফুলাইয়া 
দড়ির ছারা বাঁধিয়া দড়িকে নিজ নিজ মত্যকের সহিত ললাটে 
সংলগ্ন রাখিয়া আগে চলিতে খাকে। পর্বতের কঠিন চড়া- 
উতরাইএর পথে এই ভাবে বোঝা লইয়া! যাওয়া বোধ হয় 
অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হইবে । তবে বোঝা লইয়া কুলী- 
দিগের উপরে অবিশ্বাদ করিবার (যেমন আমরা সচরাচর এ 
দেশে করিয়া থাকি) কোন কারণ এখানে নাই। বোঁষ 
বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে স্বচ্ছন্দ আপনি একা ছাড়িয়! দিতে 
পারেন। বখাসময়ে খুটিনাটি জিনিষপত্র সমেত গগ্ভবা স্থানে 
তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন। তাহা না হইলে এই 
শ : সকল পার্বত্য প্রদেশে বোঁঝ। 
দেখিয়া দেখিয়া কুলীদিগের সহ্বিত 
পথে চলা ছুঃপাধ্য হুইপ উঠিত, 
সনেছ নাই। বোঝ! লইয়া কুলী- 
গণ চলিয়া গেলে স্ত্রীলোকদিগের ও 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণের যাইবার 
তিনটি অভিনব ধান প্রস্তত হুইল। 
তার পর সেই যানে আরো হিত্রয়কে 
যখন উঠাইবার কথা উঠিল, সে 
সঙয়ে তাহািগের মনের অবস্থা 
কিরূপ হইয়াছিল, তাছা একমার 
ভাহারাই বলিতে পারেন। তীহা- 
দিগের এই বাঁশের দোলায় যা 
দেখিয়া সে সঙ্গয়ে একটি বাউলের 
গান আমার কিন্তু মনে হইয়াছিল, 
"বাশের দোলাতে চড়ে, কে ছে বটে, 
শ্বশানধাটে যাচ্ছ চলে”. 

ধর্্বপ্র/ণ যুধিষ্টির প্রস্তুতি পঞ্চপাওব তখনকার যুগে সংসারের 
নায়। কাটাইয়! যে পথের গথিক হইনাছিলেন, আজ লেই পথে 
এ যুগের সংসারা সম ভ্রাস্তষতি নগণ্য মনু্য__আইর! স্ত্রীলোক 
যাত্রী লইয়া অগ্রসর হইতে চলিলাম ) জানি না, আগে যাই- 
বার এই অজানা! পথে, অতর্ধিতে আাদিগের আৃষ্টে কতই 


জা নিজ আদবান- না বিপদের সনধাবনা খাফিতে পারে আটরাগা চি 
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কক রবে সমগ্বরে পা পীৎকার 


করিয়া লইলাম। ধারচুলার সন্ুথস্থিত গ্রকাওড পাহাড় হইতে 
তদুতরে তাছারই প্রতিধ্বনি যেন ফিরিয়া আদিল। এইব্ধপে 
আরোহিত্রয়কে তিনটি দোলায় তুলিয়! দিয়া আমরা আর আর 
সকলেই পদব্রজে রওনা হইলাস। 

কালী নদীর ধারে ধারে পাহাড়ের পাশ দিয়! মন্বীর্ণ পথ 
আকিয়া বাকিয়! চলিয়াছে। এপারে বুটিশ সীষার পথের 
বাম দিকে হন্তকোঁপরি গ্রকাণ্ড পাহাড়, মধ্যে কালী নদী 
প্রচ্ুবিক্রমে অনক্তৈর উদ্দেশে বহিয়! যাইতেছেন আর ওপারে 
নেপালের সীমায় অভ্রভেদী পাহাড় চোখের সম্মুখে খাড়া 
হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে। রাস্তা জন-যানবশৃন্ত, কেবল 
আমর! কয় জনই যাত্রী--কত দুরের যাত্রী, গাহা জানি না! 
দিব। দ্বিপ্রহরেও কেমন একটা আতঙ্ক আমাদের সকলের প্রাণ 
হমুদ্থঃ মুচড়াইয়া ধরিতেছিল। নি:শব্বপদসঞ্চারে সম্মু- 
খের পথ ধরিয়া কথন্‌ গন্তব্য স্থানে পৌছিব, তাহারই 
আকুল আকাঙ্ষা লইয়। একমনে অগ্রসর হুইতেছিলম। 
কচিৎ ছুই একটি কালো! বর্ণের পাখী অস্ফুট কাঁকলী-ধবনিতে 
এ পাহাড় হইতে ও পাহাড়ে মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গেল। 
এখন আর পাহাড়ের গায় সেরূপ ঘন ঘন চীর গাছের শ্রেণী 
দেখা যায় না। নানা জাতীয় ছোট ছোট পাহাড়ী গাছে 
কোন স্থান জঙ্গল, কোথায়ও বা! ঝোপের হত করিয়া! রাখিয়াছে। 
কোথাও বা! ছই একটি পাহাড়ী বৃক্ষ উদ্নত-মন্তকে দীড়াইয়া 
সেখানকার স্বাস্ভাবিক নিস্তব্ধত! প্রচার করিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, ভোগবিলাদবর্জিত শিবের সমগাধিক্ষেত্র কৈলাস 
দর্শন করিতে গেলে মমুষ্য-জীবনকে বুঝি বা এইরপ নিস্তব্ধতা র 
উপাসক হুইয়াই অগ্রসর হইতে হয়| এইরূপ নান! চিন্তায় 
ধারে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাষ। 

ইতিপূর্বে ধারচুল। পর্য্যস্ত »* দাইল পথ আমি অশ্বপৃষ্ঠেই 
আসিয়াছিলাম, এজন চড়াইউদ্ভরাই পথে এ প্যস্ত গদত্রজের 
ক্লেশ আষাকে ভোগ করিতে হয় নাই ॥ সুখের বিষয়, আজি- 
কার এই পাচ মাইল আন্দাঙ পথ ছুই" পাহাড়ের মাবথান দিয়া 
প্রথমটা বরাবর সঙ্গহলভাবেই গিয়াছে। তবে তাহার 
আশেপাশে মধ্যে মধ্যে বথেই বিছুটি জল পড়িমাছিল। 
হাতে পায়ে অতর্কিতে ইঞ্জার. জালাময়. স্পর্শ হুইতে আসর! 
নেহইনে বিগ ইসা, রা পাচ চ নাইল 








হ্খন খে একটি, প্রকাঞ পরাহাড়ের চড়াই চোখের সনুখে 


দেখিতে পাইলাম, তখন কিন্তু আমার. পদদ্র আর. একটুও 
অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না। আর আর মাত্রীদিগের বধ্যে 
কেহ বেহ সে সঙয়ে সেই চড়াইএর, মাথার উপরে উঠি 
গিয়াছেন, কেহ বা মাঝখান হইতে আমাদিগকে নীচে দেখিতে 
পাইয়া, মহোষ্লাসে বিজয়ী বীরের ম্ত সথ্যোধন করিয়া! অঙথু- 
গষন কারবার সাহস দিয়া আঁগে উঠিতেছেন $ কিন্তু ছুঃখের 
বথা বলিতে কি, প্রথম দিনে এই চড়াই উঠিবার কেশ স্মরণ 
হইলে আজও আমার হৃদ্ন পধুক-ধুক” করিয়! উঠে। ভবে 
সে দিন সকলের পশ্চাতে কেবল একা আমিই ছিলাম 
না। উত্তরপাড়ানিবাসী শ্রীযুত স্থরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুত গঙ্গাধর ঘোষ ছুই জনই আঁার সহিত সমান 
ছর্ঘশা ভোগ করিতেছিলেন। বিশেষতঃ চট্োপাধ্যায়ের 
পায়ের “চট্টরাঁজ' (যাছাকে লইয়া তিনি. বৈলাপ পর্য্স্ত 
যাইতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ ) এ চড়াই উঠিতে কিন্ত কিছুতেই 'বাগ' 
বানিতেছিল না। আমাদের পূর্ব-প্রেরিত কুলীর দল দেখি-_ 
বোঝা লইয়া এই চড়াইএর. মাবখানে.. এতক্ষণে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। বোবা পৃষ্ঠে, . ঘত্থা্তকলেবরে  পরিশ্রান্ত 
ঘোড়ার মত তাহাদের সেই মুহম্ু: ক্রুত নিশ্বাস-গুশ্বাসের শব 
আমাদিগকে আরও কাতর করিয়া! তুলিতেছিল। যাহা! হউক, 
এইরূপে ধারচুলা হইতে প্রায় ৮.খাইল অতিক্রম করিয়া 
সন্ধ্যার পূর্ধ্বে আমরা সকলেই “খেলা” আসিয়া পৌছিলাষ। 

থেলায় ৮।১* ঘর লোকের বসবাস আছে। পাহাড়ের 
গায় গায় ছোট ছোট কুঠারী আছে। গ্রাঙ্গের আশপাশ 
দিয়। ছুই একটি ঝরণা গ্রামবালীদিগকে পানীয় জল সরবরাহ 
করিয়া থাকে। সরকারের একটি ডাবর। তৎসংলগ্ন 
পর্ধতগাত্রে আমাদের অন্তান্ত লহযাত্রিগণ ইতিপূর্বে আসিয়া 
কেহ কেহ দদস্বয় ধৌত করিয়া সবেষাত বসিয়াছেন, কেহ বা 
একবারে লম্বমান হইয়া নিজাবের হত শুইয়া! পড়িয়াছেন, 
আবার শঙ্করনাধ স্বানীজীর মত কঠিন চড়াই-উততরাই-পথে 
অবাধ-ভ্রনণ-শীল ব্যক্তি এ পথ-ক্লেশে ফিছুমাত ক্লাঝিবোধ 
না করিয়াই নিকটস্থ একটি সাস্পাতি-বৃক্ষের ফলের উপরে 
স্থিত সেই দন্ধ্যাকালে ইহারই উপাসনা! করিগার তনধ 
আটিতেছিলেন। এষন সময়ে আষানে, খানে আগন 
দেখিয়া “ফৈলাস-পতিকী জয়, দনিরিধনি, চলিজ। 
 জেখিলাদ। ধাশের মৌজার ভিম অনহাতীই জানে, এবারে: 





মাস্ক অন্ছুসভ্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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খেলার? শিক্টবস্তী বর্ণ! 


আসিয়া পৌছিমাছেন। ভবে দৌলার আরোহী শ্রীমান্‌ 


নিত্যনারায়ণ অসহিধু হইয়া, শরীরকে সোজা রাখিবার নিমিত্ত 
পথিমধ্যে ছুই তিনবার এই দোলা হইতে অবতরণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সে সময়ে ইচ্ছা করিয়া ছুই এক মাইল 
পথ পদত্রজে যাইবার ষ্ঠাহার বিশেষ চেষ্টাও হইয়াছিল। 
এইরূপে এই পোলার জন্য অতিরিন্ত ৪টি কুলীর ব্যম 
একবারেই অকারণ হইয়াছে, তাহ বুঝিতে কাহারও বাকী 
রহিল না। খাহা। হউক, আমরা এখানে আলিয়া কিছু তরে 
মীর একটি আশ্রয়-ঘর খুঁজিয। লইতে বাধ্য হইলাম । কারণ, 
এ ডাকথরে এগুলি যাত্রীর একক]লীন সমাবেশ বড়ই কঠিন 
ধলিয়া বোধ হইল । 

এ স্থলে পাঠকবঞ্গের অবগতির নিমিত্ত একটা কথ। 
বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । এই সুদুর কৈলাসের মত কঠিন 
দুর্গম তীর্থে যাইতে গেলে যদি একসঙ্গে যাত্রীর দল কিছু বেশা 
থাকে, তবে পথের ক্লেশ অন্কেটা কমিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
একের উৎসাহ বা সাহ্ন কমিয়া গেলে হয় ত দলের উৎসাহ 
ও সাহস লইয়া তাহা পরিপুরণ করাও যাইতে পারে । তথাপি 
এ তীর্থের পথে, গ্রা্বাসীদিগের দয়া ভিন্ন থাকিবার 
বাসোপষোগী সেরূপ ধর্মবশালা ব1 চটির? ব্যবস্থা না থাকায়, 


যেখানেই রাঞ্জিযাপনের আয়োজন হইয়। উঠে, একটু বেশী কষ্ট 
স্বীকার বা সহা কর! বাতীত উপায়স্তর নাই। ই! প্রত্যেক 
যাত্রীরই বেশ স্মরণ রাখা উচিত । আলমোড়া হইতে ধারচুলা 
পথ্যন্ত আগিতে আমরা প্রাক্ম প্রত্যেক দিনই যেখানে 
রাত্রিকালে বিশ্রাম কারিতে গিয়াছিঃ আমাদের দলের মধ্যে 
বাহার! গন্তব্যস্থা"ন আগে পৌছিতে পারিয়াছেন, শ্াহারাই 
অপরাপর যানী অপেক্ষা রাত্রিবাসের ঘর বা ছদ্ধীদি-সংগ্রহ 
বিষয়ে অপেক্ষারত শ্লবিধ। করিরাই লইতে পারিয়াছিলেন। 
সুতরাং দলে বেশী লোক থাকিলে বিভক্ত হইয়া পর পর দিনে 
যাইতে পারিলে ধাত্রীর পক্ষে ক্ট বম হইতে পারে । অবন্ত 
ধারচুল।র “তপোবনগএর কথা স্বত্ম্ব। সেখানে সকল 
যাত্রাই গ্রথ-ম্থবিধা পাইয়াছিলেন । একে সেখানে ঘর যথেষ্ট, 
তায় স্বামাজাদের নিজের বাসস্থান বলিয়া সকল বিষে 
আশানুরূপ সমাদর উপভোগ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, 
আমরা একটি দ্বিতল কুঠার নাচের কাষ্ঠাদ আবর্জনা-পুণ 
কৃঠারীর সন্মুখভার পরিষার করাইয়া তাহারই এক পাঙ্ে 
আমবাবাদি পাখিয়1! দিনা কোনপ্রকরে রাৰ্রি কাটাইতে 
বাধা হইলাম। বিশ্রামাস্তে ঠ্রোভে প্রস্তুত খান কয়েক লুচি 
৪ একটু হালুয়া রাত্রিতে আমাদের ক্ষুনিবৃত্তি করিয়াছিল । 
প্রভাত হইছে না হইতেই সকলেই গাব্রোখান কবিলাম। 
রাজিতে পিশুর উপদ্রবে কাহারও আদে দিদ্রা হয় নাই 
বললে অত্যুক্তি হয় না । আমরা উঠিলেই কুলীগণ আপন 
আপন বোঝা ঠিক করিয়া কইয়া 'আগে চলিবার জন্য বাঃ 
হইল। আমরা যথাসম্ভব সত্বর হস্তমুখ গ্রক্ষালনাস্তে আবাঃ 
গম্তব্য পথে একে একে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবাগে 
প্রথমেই সম্মুথে দেডমাইল আন্াজ পথ উতরাই ছিল । এই 


কিছু দুরে গিয়া কীনীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । চোখেও 
সম্মুখে এইবার একটি প্রকাণ্ড টড়াই আকাশ পর্যন্ত ঠেকি 
রহিয়াছে ষনে হুইল । উহার পশ্চাতে কোন গ্রাম বা লোক: 
লয় থাকিতে পারে, তাহা এ পাহাড় দেখিয়া কিছুতেই মনে 
করিতে পাৰিতেছিলাম না। এই চড়াইএর পরে “পঙ্গু” 15 
আছে বণিয় পাঁছাড়ীরা ইহাকে সাধারণতঃ পঙ্গুর পাহাড়ঃ 
বলিয়। থাকে । এই উচ্চ পাহাড়ে উঠিবার রাস্তাগুলি এম” 
ভাবে জাকিয়া-বাঁকিয়া উপরে গিয়াছে যে, নিম্ন হইতে ঠিক 
যেন সর্পের মত বোধ*হইতেছিল--বক্রগতি রেখাগুলি ৫ 
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দেখ! বাইতেছিল। এই ভাষণ চড়!ইএর পথ মানুষ হইয়া 
বরীপে আতিক করিতে সম? হইব, তাহা চিন্তা করিলে 
“খনই উপরে উঠিতে পারিতাম না। বনি নাম 
ইরা দীর্ঘনষ্টি হস্ছে, কম্পিতপদে একে একে সকলে পশুর মত 
ধার ধারে ত্গের দিড়ি ধরিলাষ ; মনে হইতেছিল» কৈলাস 
ইনার জন্য এই সিড়ি এ্েভামুগে রাঁবণের দ্বারাই নিশ্সিত 
₹£য। থাকিবে | নগণা মনুষ্যের দারা উহার নিষ্মাণ কোন- 
শনেই সম্ভবপর নহে ইত]াদি কতই না কল্পনা লই যন 
আলোড়িত হইতেছিল। যহই উপরে উঠিতেছি) এই পর্বত- 
গারের এক এক স্থানের রাস্তা এতই সঙ্কীণ ও ঢালু হইয়া 
ইহিষাছে যে, তদুপরি বিস্তু 5 উপ্লখণ্ডে একব।র যদি অগংলগ্- 
পাবে পদদ্য় পিছলাইর। যায়, তাহা হইলে আগ নিষ্কাতি নাই। 
এপারে চর্ণ-বিচুর্ণ অবস্থায় পাতালগভ বিলীন হইতে হইবে । 
“নে হইতেছিল, কেনই ব।৷ আম্মীয়-স্ম্ষন, সংসার, লোকালয় 
'শাগ করিয়া এই ভঙঙ্কর পথের পথিক হইবার ছুরাকাজ্জা 
শণিগাছিল ! 

ঘাহ। হউক, প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল একা দিক্রমে 
“ডাই পথ উঠিতে উঠিতে দুরে পন্ন গ্রাথ দেখা গেল। বেল! 
'ড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে এখানকার সুল-বাড়ীতে আমর! 
শাসিয়া পৌছিলাম। পথক্লেশে সে সময়ে শরীর খুবই গরম 
'হল। তথাপি এখানে আসিবামাত্র শীতের অনুভূতি ষেন বাঁড়িসা 
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উঠিল। সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার 
উচ্চতা ৭ হাজার ফুটের কম নহে। 
এখানকার স্কুলবাড়ীটি দ্বিতল এবং 
অপেক্ষাকৃত সোষ্ঠবসম্পন্ন | গ্রা্- 
থানি নিতাস্ত ছোট নহে। 
ঘর লোকের বসতবাটী রহিয়াছে । 
আমর পৌছিতেই গ্রামবাসীর! 
আমাদিগকে একবারে ঘিরিক় ধীড়া- 
ইল। যেন তাহাদের নিকটে: নুতন 
ব হইয়া উদয় হইয়াছি | “কৈলাস- 
বাণী” এ সংবাদ শ্রবণে সেখানকার 
পাটোয়ারী আমাদিগকে যথেষ্ট 
আপ্যায়িত করিয়া দ্বিগ্রহরে হ্বান- 
ভোজন এইখানেই শেষ করিয়া 
যাবার পরামর্শ দিলেন। কুলীর! 
ঈতিপূন্দে এখানে আসিয়। বিশাম-সুথ উপভোগ করিতেছিল। 
অবন্ধা বুঝিষা আমরা এখানে বিশামাস্তে নিকটস্থ একটি 
ঝরণার স্ানাদি শেষ করিয়া ভোজনের আয়োজন করিতে 
লাঁগিলাম ৷ নীচে ভয়ঙ্কর মাছির উপত্রব দেখিয়া! পাটোয়ারীর 
নিদ্দেশমত স্কলবাঁড়ীর ছিতলের কুঠারীতে একটা যা” হুয় 
তরকারী ও ভাত রন্ধন শেষ করিয়। আহারাদি সম্পন্ন করির! 
ল্ইলাম। 
আবার সময়ে ডাভপর কয় জন ভান্সিং নামক এক 
ব্যক্তিকে আলমোড়! হইতে পাচক নিযুক্ত করিয়া বরাবর 
লইয়। আপিয়াছিলেন। এখানে যথেষ্ট শীতবোঁধ হওয়ায় 
ভান্সিং ভাহার মালিকপিগের শরীর “তাজা” রাখিবার 
নিমিন্ত একট! নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল। স্থানীয় 
এক জন পাহাড়ীর নিকট হইতে সে ১. টাকা মূল্যে একটি 
জীবন্ত “সীতাপতি-বিহঙ্গম” কিনিয়া আনিয়া নুকাইয়! 
তাহাকে “জবাই” করিবার অধসর খুঁজিতেছিল £ কিন্ত 
হূর্ভাগ্যক্রমে জনৈক পাহাড়ী দর্শক তাহা প্রকাশ করিয়া 
দেওয়ায় দিদি ও সক্কীহার সহবাত্রিণী বিধবা ক্্রীলোকটি এ 
ব্যাপারে পাচককে লই]! সে সময়ে হৈ-চৈ করিয়া! উঠিলেন। 
লে মুরগীটি তাহার চিরপরিচিত মালিকের নিকটেই 
ফিরিয়া গেল কিন্তু পাচকের দেওয়া টাকাটি, হঃখের 
বিষয়, আর ফিরিয়া আসিল নাঁ। এই ব্যাপারে পাচককে 


১৫1২০ 


৬০৮, 


মাসিক অ্রস্মন্ডী 


[ ১ম খখ, ৪থ সংখ্য! 


৮৬পা৬লািলাডতাজতাতপাজপতপতততডত ৬ার্া্ওতাওপততাএএশএতএত পাপা 


লই দে দিন ঘাতীদিগের মধ্যে একটু হাস্ত-পরিহাস 
চলিয়াছিণ । বেলা ২টা আন্বাঞ্জ সময়ে আমরা পুনরায় 
রওন| হইগাম। পক্থু হইতে প্রথমেই এক মাইল আন্দাজ 
পথ উতরাইএ নামিয়া আবার একটি চড়াই সম্মুখে পাইলাম । 
সে চড়ইটি অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই । 
তথাপি সে চড়া ছুই মাইলের কম হইবে না, ইহা সে সময়ে 
বেশ বুঝা! গিয়াছিল | .কাঁরণ, ৫টা আন্বাজ সময়ে এই 
চড়াইএর অতিক্রম শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এবারে যখন 
উতরাই পথ নামিতে আরম্ত করিলাম) তখন দুরে সন্ধ্যার 
পুর্বক্ষণে তুষারবেষ্টিত এক অপরূপ পার্বত্য সৌন্দর্য রাশি 
অপ্রত্যাশিতভাবে সকলের চৌখের 
সম্মুখে উদ্ভাদিত হইয়! উঠিল। 
সে নয়শ-মনোহর দৃগ্তের সমস্ত 
মাধুরীই এক নিমেষে পান করিয়া 
যেন নিঃশেষ করিবার ইচ্ছা মনে 
জাঁগিরা উঠিতেছিণ । অস্তগামী 
সধ্যের সে রক্তরাগরঞজিত কিরণ- 
মাল! সেই গগনম্পশাঁ পন্নতের 
তুষারের গাঙে গার বায়" 
স্কোপের' মত প্রতিক্ষণে যেন 
নুতন চলচ্চিত্রের অভিনয়চাতুষ্য 
দেখাইয়া আপনার অলক্ষো 
আপন সৌন্দর্যে আপনিই 
বিষোহিত হইয়া পড়িতেছিল । 
ছুঃথের বিষয়, এই অভিনয়- 
চাতুরীর অনস্ত সোন্বধ্য মর-জগতের যারীর জন্য সৃষ্ট হয় 
নাই। অজানিতভাবে পর্বতের আড়ালে দৌন্দর্্য-পিপাস্ু 
মানবের দৃষ্টি হইতে একবারে দূরে এইরূপে ছড়াইয়। রহি- 
যাছে। পাছে আমাদের এই পথশ্রাস্ত অন্ধ নয়ন মোহান্বকার 
হইতে চিরোজ্জল ক্সিপ্ধ সৌন্দধ্যে একবারে চির-নিবিষ্ট হইয়া 
যায়, তাই বুঝি শ্রষ্ট। যা কিছু সুন্দর, ষ| কিছু চির-মনো রম) 
সমস্তই কৌশল করিয়৷ এই চির-দুর্গম 'ছুলজ্ঘ্য পর্ব্তশ্রেণীর 
মাঝখানে লুকাইয়। রাখিয়াছেন ! 

.গুনিলাম, এই পাহাড়ের নাম “কালী। ইহারই তল- 
দেশে “সিরদ্দাং1” উততরাইএর মুখে নীচে এই গ্রাম্খানি 
ছোট ছোট খেলনার মত পরিষ্কারভাবে কে যেন সাজাইয়া 
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রাখিয়াছে ৷ পার্খে বামদিকে উচ্চে পর্বতগাত্রে এক স্থানে 
একটি “মিশনরী”দের আড্ডা হইতে ঢং ঢং করিয়া একটি 
বুহৎ ঘণ্টা উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল। মনে ভাবিলাম, স্থান 
বুঝিয়! ইহারা আসিয়া উপাসনা-মন্দির 'এবং ফাদ পাতিবার 
অপূর্ব কৌশল করিয়া রাখিতে এখানেও বিস্ৃত হয় নাই। 
সন্ধ্যা ৬ট| আন্দাজ সময়ে আমরা “সিরদাং”এ আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলাঁম। এখানে আসিয়াই শ্রীতে কাতর হইয| 
পড়িলাম। পাটোয়ারীর সহিত কথাবর্ভা কহিয়! নিজেদের 
রাজিতে থাকিবার একটি বড় ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া! লইলাম। 
সে ঘরটি অন্যান্ত স্থানের ঘরগুলি অপেক্ষ। কিছু বড়। ঘরের 
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দিখদাংদন পথ গহন দুখ 


এক পার্শে আমাদের আশন আপন আলবাবপরাদি রাখিয়া 
দেওয়া হইল । 

উত্তরোত্তর আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি, তত এ 
সকল গ্রামের ভুটিরা মধিবাপীরদ্দিগের সাজ-সজ্জার বেশ একটু 
পরিবর্তন দেখা যাইতেছে । কার্পাপ-বন্্ের পরিবর্তে হহার। 
এখানে প্রায়ই পশমী বন্তই ব্যবহার করিয়া থাকে । ইহাদের 
আকৃতির কক্ষতা এবং সাঁজ-সজ্জার অপরিচ্ছননতা দেখাল 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যার যে, কোন কালে স্নান ইভা 
করার ইহাদের আদৌ অভ্যাস নাই । ফলে ইহাদের নিক 
গিয়া, কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিপেই, একটা বিরাট হর্স" 
নাসিকাঘয় সম্কৃচিত হুইয়। উঠে। রক্ত চোখের কো? 


*ষ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 
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ল৬তারিগািারিতত্তন্িত্তএরিািরিতশতা্তারততারতর্তিতারিজর্িতারিতািতার্িতার্ডিনাভিতাতিি্ডিতিতারী 


রাশীকৃত “পিছুটি” সর্বদাই যেন লাগিয়া রহিয়াছে । এই 
হস্তপদবিশিষ্ট মনুষ্কে চোখের সন্মখে দেখিলে, ইহাদের 
প্রকৃতি সাধারণ মনুধ্য-প্ররূৃতি হইতে যে কিছু পুথক্‌, তাহ! 
সহজেই আমরা বুঝিয়া লইতে পারি। ন্ত্রীলোকরা স্বভাবতঃ 
এখানে খুব কমই লক্গাণীল| মনে হইল । ইহাদের সাজ-সজ্জ। 
পুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিক্ষার, এবং ন্লানাদি বিষয়ে 
ইহাদের লক্ষ্য আছে । অন্তান্ ঘাত্রিগণ এখানে আপিবার 
প্রায় এক ঘন্টা পূর্বেই আমর! এ স্থানে আসিয়াছিলাম। 
গন্ধকার বুঝিয়া) লনের জন্য কেরোসিন তৈলের আবশ্যক, এ 
কথা পটোয়ারীকে জানাইলে তিনি ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল 
,করোসিন তৈল আনাইরা দিলেন । 

ধারচুলা হনে স্বামীচীর কথামত আনর একটি গালি 
গালের টিন শরিয়া কেরোসিন তৈল খরিদ করিনা এ 
"বৎ বরাবর কুলী-পুষ্টে ইয়া আসিতেছিলাম ! শেষের 
“থে কেরোসিন চৈলের একবারে অভাব পড়িতে পারে, 
এই বোদে এপনও পধাগ্ু তাহার বাবহার বন্ধ রাখিয়াছিলাম । 
ঠিতে জলবোগের সময়ে একটু ছদ্ধ৪ পাওয়। গিযাছিল? 
বস ভাহা আমাদের পের হিসাবে লইতে গেলে আট আনার 
কোঁশমতেহ পাওয়া গেল না। ম্বামাজীরা অপরাপর 
বাধিগণসহ এখানে আপিযা স্বানীর খুলনাড়ীতে সে দিন 
নয় লহয়াছিলেন। 
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থাকায় রাতরিকালে অন্ন আগ বৃষ্টি 
১য় 


৬ল। পরদিন প্রভাষেহ হস্তনণ প্রক্ষীলন করিয়া 
“ণাদিগকে আসবাবাদি বুঝাহিয়া দিয়া আবার আগে চলি- 
দাম। প্রথমে প্রায় আডাঠ মাহল পথ উততরাহ নামিয়া 
গাঁসিয়া বেল। সাড়ে সাতটা আন্দাজ সময়ে একটি জঙ্গল- 
পরিপূর্ণ পাহাড়ের মধ্যে একটি চড়া এর পথ ধরিয়া চলিতে 
**ল। নানাজাতীয় ঘন ঘন বহৎ পাহাড়ী বক্ষে দে পথ 
পিনের বেল সাধারণতঃ অন্ধকার করিম! রাখিষাছে। তাহা 
খাঁড়া সে স্থানের হাওরা এত আদ যে, পাহাড়ের গ্রার পথে 
“পবত্রই একপ্রকার শৈবাল জমিয়া পগ গুলিকে খুবই পিচ্ছিল 
বিয়া তূলিয়াছে। আরও দেখিলাম, আর্রতার আতিশয্যে 
“১ বড় বুক্ষগুলির গুড়ি এবং প্রত্যেক শাখায় সেই “শৈবাল 
“'গিয় সে স্থান হইতে পুনরায় ছোট ছোট আগাছা জন্মিয়! 
কাছে । এ অবস্থায় গাছের আপল স্বরূপ থধেন ঢাকিয়। 
চি কিনুতকিমাকার বোধ হইতেছিল। , 


এক স্থানে আসিয়৷ এই জঙ্গলের মাঝখানে, এই সকল 
বৃক্ষের উপরে, এত দিন পরে এক দল লাঙ্গলধারীকে বেশ 
লম্ষ-বম্প করিতে দেখিতে পাইয়া এখানেও জীবজন্তর অস্তিত্ 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। এই জন-মানব-শ্ন্ঠ জঙগলাকীর্ণ 
অন্ধকার পথে, ইহারা বোঁধ হয় বিংশ শতাব্দীর আলোক- 
প্রাপ্ত আমাদের মত স্ভ্য-ভব্য যাত্রীর দল কখনও দেখে নাই, 
তাই সে সময়ে আমাদের আগমনে স্বীয় স্বভাব-স্থুলভ দস্তবিকাঁশ 
করিয়া কতই ন৷ শ্বাগত-সম্ভাষণ জানা ইতে প্রবৃত্ত হইতেছিল। 
আমরা দীর্ঘ যষ্টিহন্তে নিভাঁকের মত (যদিও এ জঙ্গলে 
'ভাহাঁদের প্রভাবে মনে মনে ভীত হইতেছিলাম ) সেই 
পিচ্ছিল পথে অতি সম্ভপণে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। 
চলিবাঁর কাঁলে পায় এক প্রকার ছোট ছেশট মশক একসঙে 
অনেকগুলি কাষড়াইয়া ধরিয়া, আঁঙাদিগকে ত্যক্জ-বিরক্ত 
করিয়া তুলিতেছিল । আবার কখনও বা কোথা হইতে রক্ত" 
পিপালগ জলৌক। জুতার উপর দিয়া নিঃশনে ষ্টকিং ভেদ 
করিয়৷ বিনা যুদ্ধেই রক্তপাঁত করিয়া আমাদের এ উদ্ভমে কতই 
না অতি করিয়! তুলিতেছিল ! এই সকল বাঁধা-বিপত্তির 
প্রতি হ্রাক্ষেপ ন। করিয়া আমরা ধীরপাদবিক্ষেপে ২ মাইল 
আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়া উততরাইএ পড়িলাম। এই 
উত্তরাইএর পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল। জ্ুতরাং সে দিন 
কতদূর ছুর্দশাভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা একমাত্র ধাত্রিগণই 
বলিতে পারেন। 

৩ মাইল আন্দাজ উতরাই নামিয়া আসিতে ২ ঘন্টাকাল 
বিলম্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দীর্ঘ যষ্টিধারী হইয়াও 
চষ্টরাঁজ'-পরিহিত শ্রীযুত হ্ুরেন্দ্রনাগ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
দীর্ঘ বাক্তিকেও ছুই তিনবার পাঙ্খলিত হইয়া প্রস্তরালিঙ্গন 
করিতে দর্শন করিয়াছিলাম। সাহা হউক, বেল] ১২টা 
আন্দাজ সময়ে আমরা নীচে নামিয়া একটি প্রণস্ত ঝরণা 
দেখিতে পাইলাঙ্। ঝরণার আৌতের গতি খুব ক্রুত হইলেও 
ইহার দুই পার্খের তীরে যথেষ্ট প্রস্তরখণ্ড সাঁজানে। থাকার 
বিশ্রীম করিবার পক্ষে বিশেষ নুবিধ। হইয়াছিল । দেখিলাম, 
স্বামীজীরা অপরাপর যাত্রী সহ ঝরণার অতি নিকটে বসিয়া 
বিশ্রাম-নুখ উপভোগ করিতেছেন। 

আমর! নিকটে আসিলে স্বামীজী বপিলেন, আজ উত- 
যাই নামতে সকলেরই কষ্ট হইয়াছে, সুতরাং এইখানে এই 
ঝরণার পার্খে নাহার শেষ করিয়! বিশ্রীমান্তে ২ মাইল 


৬৮৪ আসিন্ক স্দুস্ভভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
দুরে "গালায়* গিয়া রাত্রিযাপন করা হইবে। এইরূপ স্থির 
হইয়াছে । এ স্থানের নাম "সামখেলা। এমন প্রশস্ত 
ঝরণা সম্মুখে পাই এখানে সকলেই স্ানাহার শেষ করিয়। 
লইবাঁর উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। আমাদের এ ব্যবস্থ 
দেখিয়া অগত্যা কুলীগণও সকলেই এই মতের অনুসরণ 
করিল। 

এইরূপে আহারাদি শেষ করিয়া বেলা ৪টা আন্দাজ 
সময়ে আঁবার সেখান হইতে যাত্রা করা হইল। এবারের পথ 
প্রায়ই চড়াই-উভরাই-হীন । সুতরাং এই ঝরণার পাশ দিয়! 
২ মাইল আন্দাজ পথ 'অতিক্রম করিয়। সন্ধ্যার পৃর্বেই আমর 
“্গালা”য় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

এখানে ২৩ ঘর মাত লোকের বাস । তাহাদের বাসার 
এক পাশে ভণাচ্ছাদিত একটি বড় লম্বা ঘর--ডাক-হরকরাঃ 
জন্য নিদ্দি্ট আছে। সেই লঙ্বা ঘর আমাদের সকলের 
একমাত্র আশয়স্বরূপ হইয়া দাড়াইল। সে রাখিতে আমর 
সকলেই সে লম্বা ঘরটিতে প্রথম একসঙ্গে থাকিতে 
সানখেল।ব শিক অরণোর দখা বাধা হইলান | | ক্রমশঃ | 


শন্ননালচন্্র ভট্টাচার্মা । 





বীর-অভিষেক 
আজি অভিষেক, আঁজি অভিষেক, বীর-অভিষেক আদ রে 
আন চন্দন কু্কুম যব, কুলে তরি হেম-সাজি রে ! 
আজি এ মধুর মধুর প্রভাতে 
উদ্দর দীর্ঘ-ন্বর্ণ শিথাতে 
নীল যমুনার নালমণি হার তপন দিরাঁছে মাজি রে! 
কল-কল জল পুণ্য শীতল, 
ছার মীরা ঘন নব বনতল, 
বল্পরী বীথি মু৫্ুলে আকুল শাখ। উঠে নাচি নাচি রে! 


শ্যামূল। ধরণী চগ্বন নত ঢুত-পল্লবে তরুণ তোরণ__ 
নীল অগ্থরে পুম্পক শত ধার-মহিমীরে করিতে বরণ 
কথু ধবল অন্বদ-মীল! কিরণে কিরণে সাজি রে পথে পাথে পথে লোকসমারোহ--চঞ্চল গজবাঁজী রে! 
বহিছে পবন মন্দ মন্দ__ নুতন জীবন নব সংবিৎ 
হের আলোকিত 'দিগ দিগন্ত | চল গেরে চল জয়-সঙ্গীত 
বধূর মধুর অধরে শঙ্খ উঠিতেছে বাজি বাজি রে! উড়িছে বলাকা ছুলিছে পতাকা রঞ্জিত পুর-প্রাচীরে ! 
মণ্ডপ-দ্বারে বাজে ছুন্দৃভি 
পথ প্রান্তর পুণ্য স্থরতি 


উঠে বীরগান নেচে উঠে প্রাণ, উড়িছে পতাকা-রাঁজি রে 
বীর-অভিষেক-_বীর-অভিষেক, মার অভিষেক আজি রে! 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ: 


₹ঝচগ্রদাদ গোস্বামীর বাস ঢাকার কাগ্নেতটুলী পাঁড়ায়। সে 
ইতিহাসের প্রত্বতত্ব গবেষণা করে। নাদির-শা দিল্লী সহর 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে নিরীহ নর-নারীর হত্যায় কিরকম দক্ষতা 
দেখিয়েছিলেন, আর বাদশাহ রংজীবের পিতৃভক্তিঃ 
্রাতৃপ্রেম, পরধশ্ম্হিষূতা ও সনাতন ইদলামধর্শে নিষ্ঠা যে 
কত গভীর ছিল, এই বিষয়ে সে পরম অভিনিবেশ সহকারে 
অনুসন্ধানে ব্যাপূত ছিল। এর জন্ত তাঁকে ফার্সী ও ইংরেজী 
বহু কেতাব পড়তে হয়, সংগৃহীত তথ্য বড় বড় খাতা 
টুকতে হয়, পারম্পর্যাবিষ্ঠাস করে সাজাতে হয়। বেচারা 
বইয়ের উপর দিপা-রাত্রি ঝুঁকে বসে থাকে, তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ থাকে ফাসাঁ কেতাবে, আশে-পাশে তাকাবার 'ভার 
অবপর হয় না । 


কিন্ধ তার পাশের একতল। বাড়ী থেকে দুটি চোখ ঘখন- 


তখন উৎ্সৃক-কৌ হলে ভাকে দেখে আর সেই স্ুম্মা-টানা 
চোখ দুটির অধিকারিণী কম্র্-উন্নেসা খাতুন মনে মনে ভাবে, 
লোকটা রাতদিন ঘাড় হেট ক'রে কি দেখে? কাগজের 
উপর হিজিবিজি কালীর আচড ছাড় আশেপাশে দেখবার 
তই কিছুই কি দুনিয়ায় নেই? রুষ্ণগ্রসাদ রাব্রিতে ঘখন 
পানূনে কেরোপিন্‌ ল্যাম্প জেলে বইয়ের উপর ঝুঁকে ব'দে 
থাকে, তখন অন্ধকার উঠান দিয়ে এঘর-ওঘৰর গভায়াত করতে 
ফর্তে কণ্র-উন্নেমা দেখে, বাতির দীপ্তি কৃক্চপ্রস।দের জ্ঞান 
সন্ধানী চোথে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । এক ঘুমের পর জেগে 
উঠে বাইরে এলেও সে দেখে, কৃষ্ণপ্রসাদ সেই একইভাবে 
পদেআছে আর আলো জল্ছে! মে ভাবে, গুকৃনে! 
কাগজের উপর কালীর আাচড়ের মধ্যে এমন কি মধু আছে__ 
"আহরণ কর্বার জন্ত এমন সর্ধত্যাগা দুঃসহ সাধনা দিনের 
গর দিন একই ভাবে চলেছে! 

কষ্ঃপ্রসাদের জ্ঞান-সাঁধনায় বাঁধা দিয়ে সহসা হিন্দ 
মুসলমনে বিবাদ বেধে গেল এবং শত শত গু ধেয়ে 
এসে কা়েতটুলীর হিন্দু-বাড়ী আক্রমণ করুলে। পাড়ার যারা 
জানত, কৃষ্ণপ্রাদ একল! বাদায় থাকে, তারা দল বেধে হল্লা 
ক'রে ছুটে এল-_মাঁর মার এই বেটাঁকে! 

কৃষ্ণপ্রসাদ গোলমাল শুনেই বাড়ীর সব দরজজানানা 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল এবং উপর গ্েকে ইট, চেয়ার, টুল, 


ল্যাম্প, বোতল, দৌয়াত ছুড়ে ছুড়ে জিঘাংস্র গুগ্ডাদের 
প্রতিহত কর্তে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু মে একা; 
তার একট! কিছু ছুড়ে আর একটা কিছু তুলে নেবার 
অবকাশে শতথানেক ইট-পাটকেল এসে তার বারান্দার 
উপর পড়ছে ; আর বিশ-গঁচিশ জন লোক তার বারান্দার 
তলায় আশ্রয় নিয়ে কুডুল-শাবল দিয়ে দমাদম ঘা ষেরে দরজা 
ভাঙতে লেগে গেছে! বাড়ী থেকে পালাবার একমাত্র পথ 
গুধারা আগলে আছে; বাড়ীতে প্রবেশের বাধা 
আকাঠার কপাট কুড় লশাবলের ছুর্মম আঘাতে ঢর্ণ হয়ে 
গেল ঝলে! রুক্ঃপ্রসাদ নিরুপায় হয়ে প্রস্ত-নেত্রে চারিদিকে 
চাইতেই দেখলে, পাশের একতলা বাড়ীর উঠানে দাড়িয়ে 
একটি তরণী ভয়কাতর-মুখে ব্যগ্র ব্যস্ততায় তাকে হাত দিয়ে 
বাঁরস্বার ইঙ্গিত কর্ছে, অবিলম্বে উপরতলা থেকে তাদের 
বাড়ীর উঠানে লাফিয়ে পড়তে! 

দোতলা থেকে লাফিয়ে গড়লে পন্গু হওয়ার সম্ভাবনার ও 
না লাফিয়ে বাসাতেই থাকলে দৃতার সম্ভাবনার গুরুত্ব চকিতে 
একবার তুলনা ক'রে নিয়েই কৃষ্জপ্রমাদ লাফ দিয়ে তরুণীদের 
বাড়ীর ছোট পাচীল ডিডিয়ে উঠানে গিয়ে পড়ল। সর্ঘাঙ্গে, 
একটা ঝাঁকি লাগা ও পা কেটে অল্প রক্ত বাহির হওয়! 
ছাড়া কুষ্ণপ্রসাদের আর বেশী কিছু চোট লাগল ন!) 
তথাপি সে পতনের ধাক্কা সামলে তখন-তখনই উঠে ঠাড়াতে 
পারল না। 

কম্র-উন্লেসা কুষ্চপ্রসাদের হাত ধরে স্ত তবরিত স্বরে 
বল্লে_ উঠুন, উঠন। চট ক'রে কাপড় ছেড়ে একটা লুঙ্গি 
পরবেন চলুন । 

রুঝ গ্রসাদকে টেনে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে কম্রউন্লেসা 
একটা লুঙ্গি দিলে এবং নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, গুগারা কোথায় কি কর্ছে। 
একটু ফাক পেলেই কষ্চগ্রমাদকে কম্রূউন্নেগা বাহির ক'রে 
দেবে, বাড়ীর লোকরা বাড়ীতে এসে পড়লেও ত তাদের 
উভয়েরই বিপদ! 

কম্রউন্নেসা . দেখলে, গুারা কৃষ্প্রদাদের সি'ড়ির 
দরজা! ভেঙ্গে উপরতলায় উঠে কোলাহল ক'রে জিনিষপত্র লুঠ 
করছে এবং কৃ্প্রসাদকে দেখতে না পেয়ে লুনাবশেষ 


৬৮৬ 


মাসিক শস্সুসন্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


ল৬তার্ডিিতারান্র্তরিতর্ডিতাতিতার্ি শিির্িজ্তির্ডিউিজ্িন্উ্তর্িািত চিজ তির ভিতর চিতাতি তি 


নাষগ্রীতে পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিলে। তারা সিড়ি 
দিয়ে নেমে আন্তে আস্তে টেঁচিয়ে উঠল,--বেটা 
কোনো! দিকে লাফিয়ে প'ড়ে পালিয়েছে! ধর বেটাকে, মার 
মার !- চল্‌ চল্‌ চারিদিকে দেখি ।” 

কমর্-উন্নেসা আর কৃষ্ণ প্রসাদ এই চীৎকার শুন্লে। কৃষ- 
গ্রপাদ লুি প'রে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো--বাঁড়ী 
থেকে বেরিয়ে দে গুপ্তার দলে ভিড়ে লুকাবে, না বাড়ীর 
যধোই থাকৃবে, তা! নিজে স্থির করতে না পেরে ভীত-্রস্ত 
জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তার জীবনরক্ষার জন্ত ব্যগ্র দয়াময়ী তরুণীর 
মুখের দিকে তাকাল। 

কম্র-উন্নেদা দেখলে, কৃষ্ঃপ্রসাঁদ লুঙ্গি প'রে মুনলমীন-বেশ 
ধারণ করেছে, কিন্কু তাঁর গলার পৈতা খুলে ফেলে নি। কম্র- 
উন্নেসা ছুটে গিয়ে কু প্রসাদের গল! থেকে পেতার গোছ। 


খুলে নিলে এবং কৃষ্টপ্রসাদের পরিত্যক্ত ধুতি ও পৈতা তাঁড়া- 


ত'ড়ি একটা বাকের মধ্যে বন্ধ ক'রে ফেললে । 

এই সময়ে কয়েক জন গুপ্তা ছুটে এসে হড়মুড় ক'রে 
কম্র-উন্লেমার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং সম্মুখে কিংক ভব্য- 
বিমুঢ় কৃষ্ণ প্রসাদকে দাঁড়িয়ে থাকৃতে দোখে এক জন জিজ্ঞাসা 
কল্লে-_-“এই বাবু, তুমি হিন্দু না! মুদলমান ?” 

কষ্খপ্রসাদের ভয়-রুদ্ধ ক% থেকে কথা বাহির হবার 
আগেই কম্র-উন্লেনা চট ক'রে ধর থেকে বাহির হয়ে এসে 
বললে,_-“এ দুসলমানের বাড়ী, এখাঁনে হিন্দু কেউ নেই__” 

মুসলমানীকে দেখেও গুপ্তারা তার কথায় প্রত্যয় 
করতে পারলে না, আবার তারা কুষ্জপ্রসাদকে জিজ্ঞাস! 
করলে-_“এই মিঞা তুমি হিন্দু না মুলমান ?” 

গুণডারা কৃণ্ঃপ্রসাদের দাড়ি-গোপ কামানো মুখের 
কমনীয় কোমল ভাব দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল 
না বে, সে হিন্দু নচে। অধিকন্য তার মুখে ভয়ের ছাপ সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল । তার পরনে লুঙ্গি দেখে আর মুসলমানী 
রমণীর সাটিফিকেট গুনে তাদের কৃষ্প্রপাদকে মুসলমান 
বলেই মান্তে হচ্ছিল, অথচ তার চেহারাটা এমন নিরীহ ও 
কৌমল যে, তাতে সন্দেহও ঘুচছিল না। তাই ভার! কৃষ্ণ" 
প্রসাদকে দেখে প্রথমেই বাধু ব'লে সম্বোধন করেছিল, এবং 


মুদলমানীর সাক্ষ্য শুনে তাকে পরে মিঞা ঝলে ডেকেও 
জিজ্ঞাসা কর্লে, সে হিন্দু না মুললমাঁন। 

গুগ্াদের এই প্রশ্নের মধ্যে যে হান্তরস প্রচ্ছন্ন হয়ে" 
ছিল, তা উপভোগ করবার মতন মনের অবস্থ। কৃষ্ণগ্রপাদের 
তখন ছিল না; সে কম্র্উন্লেপার চোখের ইসারা দেখে 
তয়ে ও সঙ্কোচে কুগিত ক্ষীণ স্বরে বল্লে- “আমি মুলমান 1 

আক্রমণকারী গুগ্ডারা হৈ-হৈ করে কম্র্-উন্নেসার 
বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 

এক মিনিট স্তব্ধ আড়ষ্ট হয়ে ধড়িয়ে থেকে কৃষ্ণগ্রসাদ 
দুই চোথে কতজ্ঞতা ভরে জীবনদায়িনী দয়াময়ী কমর- 
উন্নেসার মুখের দিকে চাইলে এবং পরক্ষণেই ছুটে তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালাল । 

কুষ্প্রদাদ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে । এখন 
প্রাণে বেচে এসে তার মনের মধ্যে নিরন্তর এই সঙ্কোচ 
পীড়া দিচ্ছে ষে, সে ভয় পেনে নিজের ধন্মমভকে গোপন ক”রে 
মিথ্যা কথ! বলতে বাধ্য হয়েছে ! জীবনে অনেক মিথ্যা! বল্তে 
হয়ঃ কিন্তু এই অপভানণের মধ্যে পরাজয়ের ও হীনতার লজ্জা! 
জড়িয়ে গাকাতে এর মানি সে কিছুতেই ভুলতে পার্ছিল 
না। কিন্য তার এই প্রানি থেকে-থেকে মছে যাচ্ছে-যথনই 
তাঁর মনে পড়ছে, এক জন অপরিচিতা মুসলমানরমণী নিজের 
বিপদ ও অপমানের আশঙ্ক! উপেক্গা ক'রে তাঁকে বাঁচিয়েছে! 
সে রুতজ্ঞতা পাবারও কোনো গ্রন্যাশা রাখে নি; কৃঝ্ওপ্রসাদ 
কখনে। গিয়ে তার অন্তরন্ভরা কুঁতজ্ঞত। তার জীবনদাত্রীকে 
নিবেদন করতে পারবে না, তাকে তার পিতা ভ্রাতা স্বামী 
প্রভৃতির কাছে আ্বিশ্বাসিনী প্রতিপন্ন ক'রে তাকে বিপদে 
ফেলতে পারবে না। এই রমণীর অন্তরের কোমলতা ও 
দয়ার মাধুর্য তাহাদের কাছে কোনে। মর্ধণ্দাই লাভ কর্ণে 
না, হিন্গুর জীবন রক্ষা ক'রে তার স্বাভাবিক নারীধর্শ দোষী 
বলেই গণ্য হবে। অসন্বীক্লুত কৃতজ্ঞতা দিয়ে কৃষ্ণ পসাদ 
আজীবন এই অপরিচিতার স্মৃতির আরতি কর্বে | 

আর কম্র্-উন্দেসা তার বাঁকৃসের তলাঁয় অতি ঘত্বে এক" 
খান! ধুতি আর এক গোছা সুতা লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। 
তার সকার্ষ্যের স্বৃতিচিহ্ন বসলে । 

শ্রীসত্যবাণী গুপ্তা । 


প্রাচীন কাহিনী 


(পূর্বান্গবৃত্তি ) 


(২৬) তাজমহল (১) 


প্রসিদ্ধ এতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বছুনাথ সরকার মহাশয় 
তাজমহল সম্বন্ধে যাহ! লিগিয়াছেন, তাহার ভাঁবার্থ এই ₹- 

১৫৯২ খুষ্টার্ষে সাজাহানের জন্ম হয়। তাহার বাল্য- 
কালের নাম “কুমার গরম” | যখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর, 
তখন তাহার পিতা সম্রাট জাহাঙ্গীর, নূরজাহানের লাঁতা 
আসফ-থার বন্তা আজ মন্দ-বীচ্-বেগমের সহিত তাহার 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্কাপন করিয়া রাঁখিঘাছিলেন। এই বানু- 
বেগমেরই অমর মাম তাজবিবি। (২) ১৬১২ খৃষ্টাব্ধে 
তাজবিবির সহিত সাঁজাহানের বিবাহ হয়। 
বয়ন ২ বৎসর ৩ মাস, এবং কন্ার বয়ন বরের বয়সের 
অপেক্ষা ১৪ মাঁস অল্প। বিবাহের পরবন্তী ১৯ বৎদবের 
মধ্যে সাজাহ|নের সর্ধশ্দ্ধ ১৪টি পুল ও কণ্তা জন্মিয়াছিল। 

সুপ্রসিপ তাঁজমহল-মোধ, 'তীজবিবির সমাধি-মন্দির | 
2তরাং কোথার, কোন স্ময়ে ও কিরূপে সাহার মৃত্য হইয়া- 
ছিল, 'ভাহা বল। উচিন্ত। সাঁজাহানের ১৪টি সন্তানের মধো 
এটি পুজ ও ঠট কন্যা তাজবিবির জীবদ্দশাগু জীবিত ছিলেন । 
পূ্রগুলির নাম, দার। শাকো, সুলতান মজা? আওরঙ্গজেব 
5 মোরাদ বক্ম। কন্তাগুলির শাম,--আগ্রমান-মারা) 
গাইতি-অ!রা, জাহান্-আাঁর। ও দহর-আরা। 

তাজবিবির ঘৃত্া-সন্বন্ধ একটি অদ্ভুত গন্প (5) আছে। 


তখন বরর 


৭145 মুক্ত ষদ্রনাথ সবকান 
310010511) 01111151100) নামক 


(১) প্রসিদ্ধ প্রত্নভিত্বণিং 
মহাশয়-কাত 
একখানি ইংবাজা পৃস্তক অতি উপাদেয় ও গভীর গবেষণা-পণ | 
হ1জমহল-মধ্ধগ্ে অনেক প্রাটান পারমী গ্রন্থ হইতে বনু নৃহন 
শখ আ[বিক্ান করিরা তিনি ইঠত!ভে সনিবেশিত ৪ 
মকর মহাশঘু মোগল-সামাজেযের হীতহ[ম ঢববণ, গলাপঃকরণ ও 
পপিপাক করিষু। রাখিাছেন। বন্ধুবর স্বগত মচেন্দরণাথ বিগ্ঠা- 
নিধি মগাশ্যুও ১৯০৫ বঙ্গার্দে “নবাভি|বৃতে” তাজমহল সম্বন্ধে 
একটি উতকুষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ৷ এই ছুইটি প্রবন্ধের সাহাযোই 
চক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইল ।-লেখন, 

(২) তাজবিবির অনেকগুলি নান দেখিতে পাওসা! যায়।- 
আিয়। বেগম, আজমন্দ, বানু বেগম, জেহানব, তাজমহল, 
এমভাজ-মহল, দ্বিতীয় নূরজাহন 1--লেখক ও 

(৩) শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকাৰ মহাশয় বহু অনুসন্ধান করিয়া 


৮) খত 
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তাজবিবির শেষ কন্ঠা! দহর-আঁরা। ইনি যখন গর্ভে ছিলেন, 
তখন তাঁজবিবি গর্ভমধ্যে রোদনশ্ধবনি শুনিতে পাইলেন । 
ইহা শুনিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত উৎ্কন্ঠিত হঈলেন। ভিনি 
ভাবিলেন, এবার আমার নিস্তার নাই। যখন গ্স্থ সন্তান 
কীদিয়া উঠিতেছে, তখন আমার নিশ্চিত মৃত্যু হইবে। ইহা 
ভাবিয়া তিনি সম।ট দাঁজাহানকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। 
মমাটু আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন, “এবার আমি 
বীঁচিব নাঃ আমার গভন্থ সন্তান কীদিয়া উঠিতেছে | যদি 
আমি আপনার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিয়া থাকি) 
আপনি রুপা করিয়া তাহা মার্জনা করুন। আপনার 
পিতার রাজত্বকালে আপনি নখন বন্দী হইরাছিলেন, তখনও 
আমি আপনার সঙ্গিনী হইয়াছিলাম। আপনার নিকটে 
আনার ছুইটি প্রার্থনা আছেঃ তাহা আপনাকে পুর্ণ করিতে 
হইবে ।” সাঁজাহান কহিলেন, “আমি: প্রতিজ্ঞা করিতেছি থে, 
তাহ! নিশ্চিত পুর্ণ করিব ।” পাঁজবিবি কহিলেন, “আমার 
দুইটি গ্রার্থন| এই £ গ্রথমতঃ, ঈশ্বর আপনাকে ৪টি পুল ও 

৪টি কন্া। দিয়াছেন । তাঁহারাই আপনার স্থনাম ও বংশ 
রক্ষা করিবে । হতরাং আপনি আর অন্ত স্ত্রীর গে সন্ত/ন' 
উৎপাঁধন করিবেন না। কারণ, অন্ত পুল্রগণ জন্মিলে 
সিংহাসন-লাভের জন্ত আমার পুজদিগের সহিত বিবাদ- 
বিসংবাঁদ করিবে। দ্বিতীয়তঃ, আমার মৃতার পরে আমার 
সমাধি-স্থানের উপরিভাগে এরূপ একটি সমাধিমন্দির নিম্মাণ 
করিয়া দিতে হইবে যে, তাহার মত দ্বিতীয় পমাধি-মন্দির যেন 
পৃথিবীতে আর নিম্মিত হইতে না পারে।” সাজাহান 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “তোমার দুইটি প্রার্থনাই পুর্ণ 
করিয়! দিব ।” তাঁঙ্জবিবি ৩০ ঘণ্টা তীব্র প্রসব-যন্তরণা ভোগ 
করিয়৷ একটি কন্তা। প্রসব করিলেন । ইহার নাম দহর-আরা বা! 
গৌহার-আরা। প্রসন করিবার মুহূর্ত-কাঁল পরেই তাজবিবি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ১৬৩১ খুষ্টান্বে, ৭ই জুন, 


বাকীপুরস্ত “খোদাবক লাইব্রেরী? হইতে ২খানি ঢুলজ প্রাচীন 
পুঁথি সংগুহ করিয়া ভাতা হইছে এই গল্পটি উদ্ধত কলিয়াছেন 
আগরা-নিবাসী স্বর্গ বৈদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মতাশয়েরও মুখে 
বহুদিন পুর এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম ।--লেখক 


৬৮৮ 
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মঙ্গলবার দিবসে (১) বুরহানপুর“নগরে হার, মৃত্যু 
হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন যে, সাঁজাহানের 
সামসমযগ্মিক এক জন এঁত্িহাসিক ছিলেন। ইহার না 
আবছুল হামিদ জাহোরী। ইনি পারসী ভাষায় একখানি 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন, ইহার নাম “পাদিসানামা”। লাহোরী- 
মহাশয়ের গ্রন্থে উক্ত গল্পটির উল্লেখ নাই। তবে তিনি 
তাঞ্জবিবির মৃত্যু-সন্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল £__ 

“যখন তাজবিবি জানিতে পারিলেন যে, এবার স্কাহার 
মৃত্যু অনিবাধ্য, তখন ভিনি স্বীয়া কন্তা জাহান-আরাকে 
দিয়া তৎক্ষণাৎ সমাটুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সম 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া তাজবিধির নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তখন তাঁজবিবি সমাটের হস্তে স্বীয় 
পুত্র-কন্ার ভার সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে অপস্যত 
হইলেন” বুরহানপুরের অপর-দিকে তাণ্তী-নদীর তীরে 
একখানি বাগান-বাটীতে প্রথমতঃ তাহার সমাধ হইয়াছিল । 
ূর্ব্বে লিখিত হইয়াছে, ১৬৩১ খৃষ্টাব্যে, ৭ই জুন, মজলবার 
দিবসে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
৩৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এই বৎসরেই ১ ডিসেম্বর 
তারিথে স্তাহার মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে তুলিয়। লইয়া আগরায় 
প্রেরিত হইয়াছিল। ২০ ডিসেম্বর তারিখে সাজাহানের 
দ্বিতীয় পুত্র স্থলতান স্থজা৷ আগরায় ফিরিয়া আসিয়া মাতার 
মৃতদেছের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তাঁজবিবির শোকে সাজাহীন ক্ষিপ্ুপ্রায় হইয়া রাঁজকার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিলেন। তিনি বিচিত্র বসনভূষণ-পরিধান ও 
বিলাপিতা বর্জন করিলেন । জন্মতিথি ও দিংহাঁসন-লাভের 
উপলক্ষে প্রত্যেক বৎসর যে মহাসমারোহ হইত, তাহাও 
তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। নর্তক, নর্তকী, গায়ক 
ও বাদকগণের সংঅব ত্যাগ করিয়া সকল বিষয়েই গুঁদাসীন্ব 
অবলম্বন করিলেন। দুশ্চিন্তার আবেগে তাহার শ্শ্ররাজি 
শুত্রবর্ণ হয়! যাইতে লাগিল। তাঁজবিবির সমাধিস্থল দর্শন 


শি ৮০ শ্ারিতিশ* 
৬ জপ শিপ শশী পাশ - পিউ) ৭১ কীিক্চিশিত 0 পিসি 


(১) ীযুক্ত সরকার মহাশয় “মোগ গল সামজাজ্যের র ইতিহাস” 
সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি সুক্মরূপে সাল, 
মাস, তারিখ ও বার পর্যন্ত উল্লেখ করিতে ছাঁড়েন নাই। ধন্য 
জাহার গবেষণা !--লেখক এ 


আন্িক্ি অপ্নুসব্জী 


মৃত্যুকালে তাহার বয়ম্‌ 





[ ১ষ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


করিতে গ্রিয়া প্রচুর-পরিমাঁণে অস্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
অস্তঃপুরে প্রযেশ করিলে রূপীয়সী রমণীর রূপও তীহাঁর চিত্বা- 
কর্ষণ করিতে পারিল না। তাঁজবিবি ব্যতীত সম্রার্টের আরও 
ছুইটি বিবাহিতা পত্বী ছিলেন। তন্মধ্যে এক জন মজফ ফর 
হোসেন মির্জবার. কম্ত'। আর এক জন সাহু নওয়াজ খাঁর 
ছুহিতা। তাজবিবির বিবাহের দুই বৎসর পূর্বে প্রথম 
নারীকে ও ৫ বৎসর পরে দ্বিতীয় নারীকে সাঁজাহান বিবাহ 
করিয়াছিলেন ৷ রাজনৈতিক ব্যাপার-বশতঃ তিনি এই ছুইটি 
বিবাহ করেন। এই ছুইটি পত্বীর প্রতি স্তাহার তত যায়া, 
মমতা ও প্রণয় ছিল না। একমাত্র তাজবিবিকেই তিনি 
হৃদয়ের অভ্তদে শে স্থানদান করিয়াছিলেন । 

তাজবিবির সমাধি-মন্ৰির নিম্মাণ করিবার জন্ত স্থান অন্বে- 
ষণ করা হইতে লাগিল। যমুনার তীরে আগরা-নগরীর 
দক্ষিণ-দিকে একটি সুরম্ স্থান নির্বাচিত হইল। এই স্থান 
মহারাজ মানসিংহের পৌজ্র রাজ! জয়সিংহের অধিকারে ছিল। 
সম্রাট সাজাহান মূল্য দিয়। তাহার নিকট হইতে ইহা ক্রয় 
করিয়া লইলেন। তৎকালে এ দেশে যত বড় বড় এঞজিনিয়ার 
ছিলেন, সম্রাট তাহাদিগকে এক একখানি প্ল্যান প্রস্তুত 
করিয়া দিতে বলিলেন। অবশেষে সম্রাট যে গ্ল্যানথানি 
মনোনীত করিলেন, কাঠ দিয়া তাহারই একটি আদর্শ নির্মাণ 
কর! হইল। ১৬৩২ খৃষ্টাবের প্রথমভাগে তাজমহল নিপ্মিত 
হইতে আরব হইয়া ১৬৪৩ খৃষ্টাধে জান্য়ারী-মাঁসে সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। মাক্যারাম খা ও মির আবছুল .করিম,-_-এই 
ছুই জন এপ্রিনিয়ারের তত্বাবধানে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। 

সরকার মহাঁশয় কহেন? প্ধান্তাখাব উল্লবাধ ও পাদি- 
সানামার” মতে তাজমহল নির্দাণে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত 
হইয়াছিল । “দেওয়ান্ইই-আফ রিদীর” মতে ৯ ক্রোর ১৭ লঙ্গ 
টাক! খরচ হইয়াছিল। (১) 

তাজমহল-পিম্মাণে যে সকল প্রধান প্রধান শিল্পী নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, এবং যে সকল মহামূল্য প্রপ্তরাদির প্রয়োজন 
হইয়াছিল, দেওয়ান্‌.ই-আফরিদী সেই সকলের এইরূপ নাঁম 

নির্দেশ করিয়াছেন £-- 


(১). মি পর্যটক নজর মতে 
৩,১৭,৪৮,০২৪২ তিন কোটি, সতর লক্ষ, আটচল্লিশ হাজারি, চবিবশ 
টাকা ব্যম্িত হইয়াছিল । এখন কোন্‌, মত রি রি দির 
করা দুঃসাধ্য লেখক ' 


*ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ওখাচ্জীন্ম লগাত্ছিল্নী . 


৬৮৮৪১ 


(ক) শিল্পিগণের নাম ২ 
(১) আমানত খঁ!.সিরাজী (নিবাস কান্দাহার ), (২) 
ওদ্তা্‌ ইস! (রাজমিল্ত্ী--আগরা), (৩) ওদতাদ্‌ পীরা হ্ত্রধর 
--দিল্লী ), (৪-৬) বাঙ্গহার, ঝাঁটমল, জোরা-ওয়ার ( ভাঙ্ষর__ 
দিলী ), (৭) ইসমাইল খা কমী (গু্থজ ও তারা-নিম্মীতা ), 
(৮) রাম-মল (নাঁলী-_কাশ্মীর )। 


(খ) 
(১) কর্ণেলিয়ান্‌ (ফান্দাহীর), (২) ল্যাপিছ, ল্যাঙ্জুলী 


(সিংহল), (৩) অনিক (স্বর্গ হইতে ?), (৪) পাতুঞ্জ। 
(নীল-নদ), (৫) খাতু (বোধপুর-পব্বত ), (৬) আভুবা 


। কুমাউনের পার্বত নদী ), (৭) মার্কাল (ম্যাক্রাণ| ), 
(৮) স্বর্ণ (প্রস্তর?) (বসোরা ও অমন্্‌-দাগর )) (৯) 
দেরিয়ান। ( বসোরা-নগ্র ), (১০) বাদ্‌ল্‌ প্রস্তর (বানাস 
নদী), (১১) বাণিনী (ইমেন), (১২) মাঙ্গা (আট্‌- 
পান্টিক-নহাস!গর )১ (১৩) ঘোরী ( ঘোর-বাও ), (১৪) 
তামরা (খগুধনদী ), (১৫) বেরিল ( বাবাবুধন-পন্বত ), 
(১০) খুলা (সিনাহ-পব্বত ), (১৭) গোয়ালিওরী 
(গোয়ালিমর'নদী ), (১৮) লাল পাথর (নানাস্তান)। 
১৯) জ্যাঁনপার্‌ (পারশ্ত ), (২০) ডালচানা (আসান-নদী )। 

১৯৮৩ খুষ্টান্দে ২৭শে জুন তারিখে সঘাট সাজাহান 
তাজবিবির কবর দেখিতে গিয়া আগরার অন্তর্গত ৩৭থানি 
গ্রামের উপন্বত্ব এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। 
এতদ্যাতীত কৰরের নিকটবর্তী সরাই, দোকান প্র ভতির খাজন! 
হইতে আমের এক লক্ষ টাকাও প্রদান করিয়াছিলেন । 
তাজমহল রক্ষা করিবার জন্য ও তাহার অন্তর্গত সাধুগণের 
ভরণপোধণের নিমিত্ত এই টাকা তিনি দান করিয়া 
গিয়'ছেন 

বন্ধবর স্বগত 
লিখিয়াছেম £-- ্‌ নী 

তাঁজ-নিম্মাণ করিবার জন্ত যে যে কারিকর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন, ক্তাহাদের নাম ও পরিচয় 2 
নংখা!-. কম্মকর, 


মহেন্রনাথ বিদ্বানিধি মহাশয় 


: পারিচয়। বাসস্থান মাসিক বেতন 

১. নাম অজ্ঞাত প্রধান শিল্পী রোম ১ হাজারটাক! 
(ক্রিশ্চান )... 

৯ অমণ্ট থা ' রাজকীয় উপাধি- রি 2৭ 

লেখক সেরাজ ১ হাজার টাকা 


গূল্যবান্‌ দ্রব্যা্দির নাম ২. 


সংখ্যা কম্মকর পরিচয় বাসস্থান মাধিক বেতন 
৩. - মোহন্লাল -__ লাহোর ৯ শত ৮০ টাকা 
৪." মতম্মদ থ্‌। সলেখক বোগদাদ ৯ শত £ 
৫ মহম্মদ জনন খ। . অধাক্ষ -- ৫ভাঁজার » 
৩. ম্ভম্মদ সনিক স্- টিসি ৫ শত ॥ 
(ক্রিশ্চান ) 
৭. মোহনল।ল | শী শা? 4৩০ 
৮ মন্ঠ র্‌ল [ল শী ল1১8 ? শত » 
৯. ইস্সেন থা! ডোসনিশ্মাত! ও ৫ এত » 
খতম গ। এ ল[চে।4 ২ শত 


উক্ত ১* জনের বেতন সর্বশুদ্ধ মাদিক ৬৫৮০২ টাকা। 
উক্ত তালিক1 দেখিয়া নিয*লিখিত কয়েকটি বিষয় জানিতে 
পার! যায় ৫ 


* প্রথমতঃ ৷ কশ্মীকর-গণের বেতন-বৈলক্ষণ্য | 
(ক) ১ হাজার টাকায় বেতনভোগা ২ জন 
(খ) ৯ শত আশা টাকায় গর ১ জন 
(গ) ৯ শতটাকায় ঁ ১ জন 
(ঘ) ৫ শত টাকায় ঞ ৫ জন 
(9) ২ শত টাকার রী ১ জন 


দ্বিতীয়ত; । কোন্‌ কোন্‌ ভাতীয় কত লোক রার্ম্য 
করিয়াছিলেন তাহাও আলোচ্য ৫ 
(১) ক্রিশ্চান্‌ ২ জন,(২) হিন্দু ৩ জন, (৩) মুসলমান ৫ জন । 
এই দশ জন সর্বপ্রধান স্থপতি । স্টাহাদের অধীনতায় 
স্বল্পবেতনে যে কত শত কর্মচারী ছিলেন, তাহা বলা যায় না । 
তৃতীয়তঃ। কোন্‌ কোন্‌ স্থান হইতে মূল কারিকর-গণ 
আসিমাছিলেন, তাহাও ভ্রটব্য 
(ক) লাহোরের ৩ জন, (খ) রোমের ১ জন, (গ) সেরাজের 
১ জন, (ঘ) বোগুদাদের ১ জন, (ও) অজ্ঞাত স্থানের ৪ জন। 
চতুর্থতঃ । দেখা গেল যে, ৬৫৮০২ টাকা এই মূল 
১* জন কারিকরের মাসিক বেতন। তাজ-মহল নির্মাণ 
করিতে ৩* বতদর, কাল লাগিয়াছিল। সৃতরাং ষ্ঠাহার৷ 
৩০ বৎসরে ২৩. লক্ষ, ৬৮ হাজার, ৮ শত টাকা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 
পঞ্চজত; | মহম্মদ সরিফ ক্রিশ্চান ছিদগেন। 
ূর্ব্ব জাতীয় নাম পরিবর্তিত হয় নাই। 
তাঁজষহল-নিন্্াণে যে সকল মহামূল্য প্রস্তরাদি লাগিয়া: 
(ছিল, তাহাদের তালিকা ₹_ 


হার 


৬০৪১০ 


সান্সিক্ষ আন্ছসভ্ী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


সিতিতিতারিতািতিতারিিতরিরিতািতারডিতর্িভাডিতার্িতার্ডিতার্িতার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্িতিতারিত্িিার্িতি সিভি ডি 


নংখা। নাম মণ সংখ্য। 
১ মাব্বল (প্রতি ঘনগজে) ৪০ ১০ 
২ পোমিলেন ত্ ৭৯ ১১ 
৩ ব্র্যাক-ষ্টেন তব ৪৮ ১২ 
৪ জ্যাস্পার ও এগেট পর ৯৫ ১৩ 
৫ লাল পাথর ত্র ৩০ ১৪ 
৬ পী-জহর এব ৪৫ ১৫ 
৭ ফ্লি্ট তই ৫৭ ১৬ 
৮ অদ্ভুত প্রস্তর এ ৪২ ১৭ 
৯ স্কটিক বত ৮৫ ১৮ 
১৯ সঙনখুদ 


নাম ম্ণ 
ংখুট(প্রতি ঘনগজে)৮৫ 
লেপিস্‌ লজুলী এ ৩১২ 
সলোমন-প্রস্তর এ ২৪ 
ফ্রেক্লড প্র ৪২ 
বালনী এ ২৫ 
গোলাগী প্রস্তর এ ৪৫ 
ওপ্যাল বব ৪৫ 
লালমণি ত্র ৪৫ 
এগেট, ভর ৪৫ 
এ ২২৫ 


তাজমহল-নির্্মাণে যে সকল মহামূল্য মণি-সাঁণিক্য লাগিয়া- 
ছিল, তাহাদেরও তালিক1 এই ৮ 


খা। 
চর 
ক 


৮ 


নাম মণ 
রুবি (চুণী) ৫8 
মর্কত ৯৭ 
গ্রীন ্টোন্‌ ১২৫ 
নীলকাস্তমণি ১৪৫ 
. পরর্ফিরি ১৭৪ 
»টারকোইজ ৮৫৭ 


সংখা। 


১২ 


নাম মণ 
গোয়ালিয়র মাণিক ৯৪৫ 


রিফাল্জেণ্ট ষ্টোন ৭৫ 
ল্যা্-ষ্টোন ৭৭ 
ঝুট। মাণিক ১৭৫ 
পিটোনী ৪৯ 
কাশ্ীরী মার্বল ৪৯ 


এততিন অন্ঠান্ত প্রস্তরাদির নাম ও তাহাদের প্রাপ্তিস্থান 


নিয়ে 
সংখা! 
১ 
৮ 


৩ 


নির্দেশ কর! গেল £-- 
প্রস্তরাদির নাম 
কণিলিয়াস্‌ 
কণিলিয়াস্‌ 
উ্কইস্‌ 
লেপিজ লাজুলি 
প্রবাল 
এগেট ও অনিক্প 
পোসিলেন 
নসুনিয়া 
ঝুটা কবি 
স্বর্ণ-প্রস্তর 
গোষালিসুর প্রস্তর 

স্যালবাষ্টার 

কুঙ্ণ প্রস্তর 


প্রাপ্তিস্থান মণ 
বোগদাদ ৯১০ 
আরব ফেলিক্ম ২৪০ 
বড তিব্বত ৫৪০ 
সিংহল ইজ 
মহাসমুদ্র ১১০ 
দক্ষিণ ভারতবর্ষ ৫৪০ 
কানাড়া অসংখ্য 
নীলনদ ৯১৫ 
গঙ্গানদী ২৪৫ 
পার্বধত প্রদেশ ৯৭০ 
কুমাউন - ১০১০ 
গোয়ালিষরা  অসংখা 
সক্রানা অসংখ্য 
ছেহেবী ৫০৯৪ 


(২৭) দিল্লীর সআাট ও মহারাজ 
অপূর্ববকৃ্ণ দেব বাহাদুর (১) 


দিলীর সম্রাট বাহাদুর শাহ (দ্বিতীয়) শোভাবাজার-নিবাসী 
মহারাঁজ অপূর্ববকৃষ্ণ দেব বাহাছুর মহাশয়কে সভাপণ্ডতিত ও 
জীবন.চরিত-লেখক করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহার ভাবার্থ এই,_এপ্রিক়্ অপূর্বরুষ্ণ ! আপনি বিষ্ভাচর্চ 
ও মানসিক উন্নতি-সাধনে নিরন্তর নিযুক্ত আছেন বলিয়া 
আহি অত্যন্ত আহ্লাদিত হুইলাঁম ৷ বহুদিন হইতে আমার 
ইচ্ছা আছে যে, আমি দিদীর দরবারে বসিয়া আপনাকে 
আমার হাতের কাছে রাখিয়। দিই। তবে আমার মনে 
হইতেছে যে, যদি আপনি আঁমার নিকটে কাধ্য গ্রহণ কর! 


পিপাসা 


(১) বাহাদুর সা (দ্বিতীয় ) ১৮২৭ খুষ্াব্দ হইতে ১৮৫৭ 
খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত দিল্লীর সিংহাসনে অধিবূঢ় ছিলেন । তিনিই ১৮৫২ 
খৃষ্টাব্দে স্বর্গত সুকবি ও এ্রতিহাসিক অপূর্বকৃষ্ণ দেব বাহাদুর 
মহাশয়কে দেওয়ানী পদ দিয়াছিলেন । 

শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ নবকুষ। দেব বাহাদুরের নাম 
শুনেন নাই, এরূপ লোক বাঙ্গাল।-দেশে অতি বিবল। লর্ড ক্লাইব 
ও ওয়ারেণ ভেষ্টিংসের সহিত সাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি 
ইষ্ট-ইগ্ডিয়া-কোম্পানির প্রভৃত উপকার করিয়াছিলেন । তিনি 
১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়ু। ১৭৯৭ খুষ্টাবে, ২২শে নভেম্বর 
(১২০৪ বঙ্গাবে, ৯ অখ্রহায়ণ, বুধবার ) দিবসে দেহতাাগ করেন । 
তিনি অপুজক থাকায় নবকৃষ্ের জোঠঠা সহধশ্থিণী, তাহার 
(নবকৃষ্ণের) জাতুষ্পু্র গোপীমোভনকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৭৮১ 
খৃষ্টাব্দে অন্ত এক স্ত্রীর গর্ভে মহারাজ নবকৃষ্ণের একটি পুত্র জন্মে । 
ইহার নাম রাজকুষ্ণ। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি অতি সুপুরুষ ও স্পপপ্ডিত ছিলেন । বাঙ্গালা, সংস্কৃত, িন্দী 
ও পারসী ভাষায় তাহার সবিশেষ অধিকার ছিল। তাহার ৮টি 
পুত্র জম্মে। ইহাদের নাম,_শিবকৃষ্চ, কালীকৃষণ, দেবীকৃষ্ণ, 
অপূর্বকৃষ, মাধবকৃষ্ণ, কমলকৃষ্ণ, নরেন্দ্কৃষ্ণ ও যাদবকৃষ্ণ। 
অপূর্ববকৃষ্ণ পিতার চতুর্থ পুত্র । তিনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী ও 
পারসী ভাষায় বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ও পারসী 
ভাষায় স্রন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি ইংরাজীতে 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। উহার নাম “116 711860) 
01 11)9 00100062078 91 [000.১ মারসম্যান সাহেব দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি যেবপ অন্থুরাগী ছিলেন, শোভা বাজার- 
বংশের প্রতি সেইরূপ বিরাগী ছিলেন। মাসন্যান, ১৮৫২ খবষ্টাবে 
চা190 ০? [7017 নামক সংবাদ-পত্রে উক্ত পুস্তকখানিধ 
অপ্রীতিকর সমালোচন! করিয়াছিলেন । অপূর্বকৃষ্ণ দিল্লীর সম্রা?, 
দ্বিতীয়, সাহাঁলমের দেওয়ানী-পদ পাইলেন, ইঠা মাসমানের 
অসহ্য হইয়া! উঠিয়াছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অপূর্ববকৃষ্ণের মৃতু: 
হয় ।--লেখক রা 





স্পা পা পপ পাত সপ পা পরও লা 





০ 


ঈষ বর্ষ্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] “০০গাল্লোক্েন্ল বেঞুস্ুক্পোক্কে্স জুনে নল ৬৯২৯ 


শ৬নিািরিািতিভিনিিিািতরিিভািতািািতিতািতার্িতর্িিতরিতিিতরিির্িভার্িিতির্িিার্িিতিতািতর্ি 


আপনার পদ-মর্ধযাদার হানি-জনক ধনে করেন,তবে আপনাকে 
মনংক্ষু্ করিতে চাহি না। এইজন্ত আমি আপনাকে এতদিন 
আনিতে পারি নাই। এখন আমার দেওয়ানের পদ খালি 
আছে। ইহার ষাঁসিক বেতন ৪৫০৯২ টাকা । আপনার 
অধীনতায় কয়েকটি লোক থাকিবে । এই টাকার তিতর 
হইতে আপনাকে তাহাদের বেতন দিতে হইবে । আমার ইচ্ছা 
যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করেন। যদি এই টীকা আপনি 
অল্প বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আপনি আমাকে 
জানাইলেই আমি আঁপনার বেতন-বৃদ্ধি করিয়! দিব। আপনি 
পাক্কী-ডাকে ব৷ স্টামারে আদিবেন, তাহা৷ আমাকে জানাইবেন। 


যদি পান্ধী-ডাকে আসেন+ তবে লিখিবেন, আমি কোন্‌ দিন 


কোন্‌ সময় আপনার জন্য পাহ্ধী-ডাকের বন্দোবস্ত করিব? 
যদি ট্টামারে আসেন, তবে কত খরচ-পত্র লাগিবে, তাহাও 
জানাইবেন। আপনার পিতামহ (মহারাজ নবরৃষ্ণ দেব 
বাহাছুর) দিলী-দরবারের বিশেষ সদস্ত ছিলেন। এই হেতুই 
স্নেহবশতঃ আপনাকে পত্রথানি লিখিতেছি।” “মহারাজ 
অপূর্ববকৃষ্ণ দেব বাহাছ্ুর মহাঁশয় পরিশেষে উক্ত পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ।”--2%6 0%/252% 08050 05 2/4 
71272 07 472/6) 18 ০৬, 200 14 160, 1852, 
[ ক্রমশঃ | 
শরীপু্ণচজ্জ দে? (কাঁব্যরত্ব, কবিভূষণ, উত্তটসাগর, বি-এ )। 


“গোলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভূলে উঠেছিল বেজে__» 


পিঁজরার পাখী উড়িয়া! গিয়াছে, শূন্য খাচাটি দোলে! 
পুণিম! নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুষঘোরে চাদ ঢোলে ! 
নারিকেল-শাখা ভোরের বাঁতাসে ছুলিয়! ছুলিয়া কারে 
“বিদায়! বিদায়!” কহি ইঙ্গিতে পাতার আঙ্গুল নাড়ে ! 
ফুলমালা হায় ধুলাতে লুটায়, দলিত হয়েছে দল 
কুম্ুম-শু্ঠ মালার স্থতায় কাহার চোখের জল! 
হায় রে কখন্‌ ঘুমায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল! 
আকাশে নেমেছে আলোর প্লাবন, পাখীর! তুলেছে রোল! 


সেকি মোর পাশে এসেছিল কভু ?--স্বপন নহে ত ইহ? 
স্ুখ-ম্বপনের মত তবে কেন গেল সে মিলাইয়া? 

কত কি তাহারে পেয়েছিমু বুকে ?--মনে ত পড়ে না! ভালো। 
মোহের আধারে দেখিনি ত আমি শুধু আলেয়ার আলো! ? 
আলেয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখ 
চির-বিরহের তমসাঁর তীরে ফেলে রেখে গেল একা? 


দে এত মধুরঃ সে এত স্থথের, সে এত আশিসময়ঃ 
সত্য তাহারে পেয়েছিনু পাঁশে, ভাবিতেও করে ভয়! 
মানুষ-প্রতিষা নহে সে আমার, মানসী প্রতিষ! সে যে! 
গোলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভুলে উঠেছিল বেজে ! 
তাই কিগো হায় সহিল ন! তাঁহা রজনীর অবদান, 
পূরিষ। রাতি পোহাইয়। গেল, কুমুদিনী অিয়মাণ ! 


তাই কি তাহারে নারি রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেধে 
চরণ-নুপুর ফেলে রেথে প্রিয়া ফিরে গেল কেদে কেঁদে! 


তারি আথিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে, 
তারি বিরহের অশ্র-সাঁয়রে তিনটি ভূবন ঢলে! 
সে গিয়াছে চ'লে কিছু নাহি বলে ঘুম না ভাঙায়ে মোর, 
সে গিয়াছে চলে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ডোর ! 
এখনে! রয়েছে অঙ্গ স্থরভি ম্ুধা-কণ্ের স্রর-_ 

মনে হয় প্রিয়া পারে নি চলিয়া যাইতে অধিক দূর! 
দিগ্বলয়ের কোলে কোলে এঁ ঝলে যে আলোক-রেখা । 
দৃষ্টি চলে না-নহিলে এখনো! মিলিত প্রিয়ার দেখা! 
বিশ্বপ্রকৃতি আঞ্জি এ প্রভাতে ছুলিছে কিসের লাগি, 
গাহি সারারাত এখনে! কোকিল কেন বা রয়েছে গাগি? 
আখিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বার, 
কেন এ প্রকৃতি ডাকিতেছে কা'রে “ফিরে আয় ! ফিরে আয় !* 


কত না নিদয় আমার হৃদয় কত না দিয়েছি ব্যথ। 
বিষ-নিশ্বাসে শুকায়ে গিয়াছে বনের ছুলালী লতা! 
বিদায়ের কালে তাই সে কিছুই কহেনি বিদায়-বাণী 
নীরবে মুছিয়! নয়নের জল, চলে গেল অভিমানী ! 
চ'লে গেল প্রিয়া কাদিয়া কাদিয়! মিলন-র্গনী ভোরে 
বিধায় নয়ন-সলিল-সায়রে অসহায় করি” যোরে! 


শীরামেনু দত্ত। 





২৩২ 
ছুর্দিনের দুশ্চিন্তা যখন মানুষকে কেবল দুর্বল আর অবসন্নই 
করে- কুল দেয় না,_ আশা যখন নিস্তেজ হয়ে নিবে যাঁয়, 
তখন সেই চরম মুভর্ডে তার মগ্র-চৈতন্য একবার সজোরে 


সাড়া দেয়_তার, পৌরুষ,, জাগে। সহসা তার শঁজি 
ফিরে আসে, সে সৌজা হয়ে দড়ায়। বলে,_“কি, হয়েছে 
কি?-এমন করে থাকবো কেনো ?-দা হবার হোক! 
চোরও নই, খুনও করি নি! হ্যআামিছে কণ! বলেছি 


বটে-বেশ, তা স্বীকার ক'রে যাবো । - এত ভয় 
কিসের ?” 
.এই চরম মুহূর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্তি ঘটে। আজ 


সেই প্রাপ্তি নিয়েই মাতঙ্গিনী দেবী শয্যা ত্যাগ করেছেন। 
যেন নূতন জগতে জেগেছেন। . হতাশার বুক. থেকেই এ 

"আশার জন্ম। অকুলের মাঝ থেকেই এ কুল জেগে 
ওঠে। 

_ কোন্‌ ভোরে উঠে আজ তার বাপি সার! হয়ে গেছে, 
বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ পড়ে গেছে ।__কি আছে, কি. নেই, 
কি রান হবে? তার কুটুনো পর্য্যস্তপ্রস্তত। 

এ পূর্বের সেই মাতঙ্গিনী। 

ম্নান-আফিক সেরে, একরাশ কৌকড়া ভিজে চুল_ কীকুট 
টেনে পিটময় ছড়িয়ে, টকৃটকে সি দূরের টিপ পরে, একট। 
পাণ মুখে দিয়ে, প্রফুল-মুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সাক্ষাৎ 
অনপূর্ণা । 

ট্েভে চায়ের সি কড়াইস্ু টির কী চড়ে 
গ্েল। : আধ ঘণ্টার মধ্যে সব প্রস্তত । 

সাঁতঙ্গিনী দেবী ভাছুড়ী মশাইকে তুলে দিয়ে, মাচা 
আর নবনীকে তাড়া দিয়ে এসেছিলেন.) | 

সকলেই বিশ্মিত। 





' মাতঙ্গিনী দেবী সযত্বে একমনে ভিনথানি ডিসে কচুরী 


সাজাচ্ছিলেন। 


মন্দাঁকিনী দেবী পারের বাইরে দীড়িয়ে অবাঁক্‌ হঞ়্ে নৃ্- 
নেত্রে তার রূপ দেখছিলেন,_“কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আগেও 
ত দেখেছি__ এমনটি দেখি নি!” | 

_কথা কইলেন সহাস্তে_"আর একখানা চাই»- 
তিনথানায় হবে না বোন, অতিথ ভুটেছে 1” 

সহসা সার কগস্বর গুনে ষাতঙ্গিনী চম্কে চেয়ে--ও যা, 
কি ভাগ্যি!* বলেট উঠে মাায় কাঁপড় টান্তে টানছে 
এসে প্রণাম ক'রে পায়ের পুলো নিলেন । প্বস্তন” বলে 
নিজের চৌকিখানা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,_-“কতক্ষণ 
এসেছেন, কিছু জান্তে পারি নি। মেয়েরা ?” 

“তাদের আর আনি নি,-বাঁড়ীতেই আছে, গুঁকে নিনেই 
বেরিয়ে পড়েছি । শুনলুম, তোমার অস্থ -” 

“কে বল্লে ? হাঁঃ--মামার আবার অন্ুখ ! রৌগ পুষলেই 
রোগ.জড়িয়ে থাকে ! আজ তাঁকে ধুয়ে মুছে দূর ক'রে দিয়ে 
বেঁচেছি ;--আমাদের পণড়ে থাকলে কি ভালো দেখায়...” 

_ “তাখুব জানি। বিষ্বের পরে যে আমাদের পাথরে? 
শরীর নিয়ে আসতে হয়! ষাক৮-আজ না নাইলেই ভালো 
করতে? বোন্‌।” 

“ওতে কিছু হবে না | দিদি কিছু হবে না। 
ডিষের কথা যে বড় বললেন, নিজের ? 
এই বলে- দুখানা ডিদ্‌ সাজতে বসলেন । : 
দেখে, মন্দাকিনী দেনী বললেন আর তোমার ? 
“রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি.” 
“তা হবে না, আগ যখন নেয়েছ'*** 

বামুন ঠাকুর আসতেই ট্রেসাজিয়ে তাকে দিয়ে বাইত 

পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 


একখান 
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 ভাছুড়ী মম্পাই 
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৬ ৬ততননগাডতাতাতাতাতরিভারিতাউতিতিতানতিতানতি নিতান্ত 


'চলুন--ঘরে চলুন ।” ূ 

ছু'এক কথার পর ষন্দাকিনী দেবী বললেন _ “বেশীক্ষণ 
বসতে পারব না বোন্‌ উনি আবার এক কাও ক'রে বসেছেন । 
পাশের বাংলোয় যে ছেলেক'টি আছে, তাঁরা শীগগিরই চলে 
ঘাচ্ছে কি না, তাই তাদের আজ খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন । 
বললেন -_“সোন। ফেলে আঁচলে গেরো৷ দেবে না৷ কি, চলো! 
চলো .আগে 'ওবাড়ীতে বলে আসি । বউমাকেও আনা 
চাই,--করবে কন্মাবে কে ?” 

--বললুষ-গুনেছি স্কার অন্ুখ*আমি ত আজ 
দেখতে যেতুমই |” 

_-বললেন_এন| না, ও তোমার শোনা কথাত। কি 
»য়, তার আসা চাই বৈকি। শুনেছিলে ত বলনি কেন” 
দু'দিন পরেই হোতো --৮ 

--প্তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে আমাকে ত 
দেখছো--কত কাঁধের লোক! আর মেয়ে ছুটো ত ওই | 
একট] মুখ বুজে থাকবে, আর একট! তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারবেত-চ'টোতে মাথামু$ ক'রে বদবে ৷ তোষাকে যেতেই 
হবে ভাই-_-ম্টার মধ্যেই হয়ে যাবে_বেশী রাত হবে না ।- 
এগানে আবার লোক এ সব হাঙাম করে? না পাওয়া যায় 
কাঁশ্ীরী কেশর, ন। পাওয়া যায় শাজীরে.*.*** 

-প্গিরিডিতে লোক পাঠিয়েছেন, -- মেওয়া, মটন্‌, মিষ্টি 
1 পাওরা বায় আন্তে”"**** 

শোনবার আগেই মাতঙ্গিনী দেবী এচে নিয়েছিলেন__ 
কিছু একটা আছে। প্রস্ততই ছিলেন, বললেন -“ও-বাসার 
বাবুদের কথা গুনেই আসছি । তাদের দেখবাঁর এমন সুবোগ 
আর কবে পাবো 1--আঁহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত 
'তাভাতাঁড়ি নাইতুম না ।_-বোধ হয় কিছু হবে না।তা 
হলে গুর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাঁ+খন ।” 

মন্দাকিনী বললেন-“নবনীকে কিন্ত ভাই .. নিই 
ঘাওয়া চাই। বাবা আমার বড় 'লাজুক,--পাকা-দেখার 
পর থেকে একটি দিনও ও-দিক মাড়ান নি। একেবারেই 
আজকালের মত নয়।_ওই ত ভালো, উনিও ওই রকম 
ছিলেন” 2879 রা চিত 

মাতর্দিনী বললেন,_-“ও বরাবরই ওই . রকম. লাজুক, 
মেয়েদের দিকে কখনো! মুখ তুলে চাইতে পারে না। ফুলষাল! 
ওর মামাতো! বোন্‌, একবয়েসী, একসঙ্গে তিন বছর থেলেছে, 


এলেন । 


পড়েছে । সে-বছর এসেছিল,_-ওর সঙ্গে ছু'ঘণ্টা ধরে কত 
কথা, কত হাসি। চলে গেলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে,_ 
“মেয়েটি কে গা, দিদি !'--” 

--প্দেবতা দেবতা, বেঁচে থাকুন--”ব'লে মন্দাকিনী 
একটি নিশ্বীস ফেললেন । বললেন,-“আবার এঁর কথ৷ 
যদি শোনো! বোন্‌ ত বলবে জন্ত_জন্ত! চোখে ঠেকলেই 
সে কাপড় কিনতেই হবে-এ এক রোগ । অত কেপরে 
বল"ত ভাই,ট্রাঙ্ছে পড়ে পড়ে পচে । কখনো যদি তার 
একখান পরি - - অপর বাঁড়ীর কেউ বেড়ীতে এসেছেন 'ভেবে 
অন্দরষ্হল মাঁড়ান না ।” 

মাঁতঙ্গিনী দেবী এ সব কথায় আর তেমন যোগ দেন 
না,যেন কত সুদূর থেকে কিসের ব্যথা এসে য়ে য়ে 
যায়। ম্লান হাসি হাসেন, ছু'একটি কথা কন। মন্দাকিনী 


, ভাবেন আহা) সেই মাভ্ষ_রোগে কি দুর্বলই ক'রে 


দিয়েছে ।-- 
বললেন --“নবনীকে নিয়ে যাওয়া কিন্তু চাই-ই চাই, এ 
আর কেউ পারবে না, -এ ভাঁরটি তোমার রইলো? ভাই ।” 
মাতঙ্গিনী হাসলেন, বললেন,-“ঠিক যাবে দিপ্রি, ঠিক 
মাঁবে, তৃষি নিশ্চিন্ত থাকে মাটীর মানুষরাও মাটার তয়েরি 
নয়!” | 
উভগ্নের চো'থে হাঁসি বদল হ'ল 
বাইরে থেকে ডাক পড়লো,_-“বেল! হয়ে যাচ্ছে ।” 
“তবে এখন আপি, বোন্‌-_সত্যিই রাজ্যির কা পড়ে 
রয়েছে! যাঁওয়া কিন্ধ চাই-ই--নবনীকে নিয়ে 1৮ 
মাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে ভাকে গাড়ীতে তুলে 


দিয়ে এসে রানাঁঘরে ঢুকলেন । 


নবনী এ-ঘর ও ঘর খুজে শেষ রান।বরে এসে দিদিকে পেলে। 
মাছের কোরমার শ্থগন্ধে সে-দিকূট। আমোদ ক'রে 
রেখেছে । চাটনি চড়েছে।. 
নবনীকে আদতে দেখে মাতঙ্গিনী দেবী হাসতে হাসতে 


'রললেন,_“ও বেলা ত রান্না নেই, কেউ ত বাড়ীতে খাবে 


না_কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ন । তোর শাশুড়ী অনেক করে 
বলে গেল'ত . 


৬৪৪ 


হনিন্ক অন্ুক্সত্ভী 


[ ১ন খণ্ড, ৪র্থ সংথা। 


পঞস্ঞভততাতারজতরারতারতার্িতাডতার্ডিত ভিতাতাারিিিলার্ডতানিিতাত পাতি 


“যাবে নাকি, দিদি ?” 

“বারণ কচ্ছিস নাকি ? 
ভাল হয়? ভাবী কুটুম-*.” 

_ প্তবে তুমি যেও ।” 

“আর তুষি ?” 

"ওখানে? ওইটি বোল ন! দিদিঃ--ত1 হ'লে আঙি 
গিরিডি চল্লুম ।” 

"ছিঃ, পাগলামী করতে নেই,_-তোর খাতিরেই ত...” 

“সে সব আমি জানি না,-এর পরেও কি,''এ সব ন। 
মিলে..." 

মাতঙ্জিনী হাসতে হাসতে বললেন- "মিটবে আবার কিঃ 
ভার সঙ্গে তোর কি? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই 
হবে। রা মত মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই সুখী হবি। 
আমরা চিনি". . 

নবনীর নিশ্বীসটা খুব সাবধানে সরলো। বুকের রা 
সামলে বললে।_-"এ পব কি হচ্ছে, আমি ত»*'*তুমিই ত-" 

প্্যা হ্যা, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার 
বরণ ফরে বউ ঘরে তুলবো । আজই ত নয়,_সে ফাল্গুন 
মাসে। তোমার কিন্ত আজ নেমন্তন্ন রাখতে যাওয়া চাই 
ভাই,_আমি কথ। দিয়েছি, নবনী**.” 
_. ফ্লানালের ফতুয়া গায়ে ভাুড়ীষশাই এসে ঢুকলেন ।-__ 
"এ কি! আগুনতাতে 1_-নেয়েছ যে দেখছি ! এ সব কি, 
মাত? ঠাকুর ত এসেছে । 

নবনী স'রে গেল। 

মাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন_-“ঠাকুর 
এসেছে ত হয়েছে কি? অধিকারটা ত আজে। আমারই । 
কদিন শুয়েছিলাম,-এ কাঁধ ভূলে গেলে ত এখন আর 
চলবে না,*""” 

অনেক দিন পরে মাতঙ্গিনীর মুখে পূর্বের হত হাসির 
রেখ! দেখা দিয়ে ভাছুড়ীমশার সঙ্কোচের পাঁতল! পর্দাখান। 
সরিয়ে দিলে ৷ কিন্ত কথাগুলোর গাময় যে কাটা !__তাতে 
মনে মনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেমে 
আদতে আর ভার মন চাইলে না। দে বিদ্রোহীর হত 
বলাতে চাইলে -আবশ্তক ছলে লোক ছটো! বেকরেন! 


নেষস্তন্ন ষে। নাগেলেকি 


পারলেন না। মাতঙ্গিনীর দিকে একবৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 


যা বলে খোলস! হ'তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে 
বেরুল না মুখে চোথে তার রং চারিয়ে গেল । 

তার সে ভাবটা মাতঙ্গিনীর বুঝে নিতে বাঁকি রইল না৮_ 
ক্বামীর সুক্ম ভাঁবাস্তরও যে তার সুপরিচিত । 

সহজভাবেই বললেন--“আমাঁকে ক্ষমা কর-_আমার 
মাথার ঠিক নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। 
আর বলব না। তুমি যাতে ভালে! থাকবে, তাই করো-- 
কষ্ট পেয়ে! না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলুম, _তুমি,.. 
এ ছুটে! দিন আমাকে '***** 

মাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হ'ল, চোখের জল সামালো। না । 

সাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অন্তর 
থেকে বেরিয়ে, ভাছুড়ী মহাশয়কে স্তত্তিত, লজ্জিত ও ব্যথা- 
বিচলিত করে দিলে । তিনি মাতঙ্গিনীর দিকে এক পা 
বাড়াতেই, বামুন ঠাকুর একটা কিনিয়ে এসে রাক়্াঘরে 
ঢুকলো । 

মাতঙ্গিনী উন্ুনের দিকে ফিরে বসলেন, _-ভাছুড়ীষশাই 
বেরিয়ে গেলেন। 

অনৃষ্টের নিষ্ঠর পরিহাস! কি হোতো, কে জানে! 
জনেই সম্ভাবনার সন্দেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া 
বুকে ক'রে স'রে গেলেন । কেউ কারুকে বোঝবার অবকাশ 
পেলেন ন।। 

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় করে শব্যাত্যাগ করে- 
ছিলেন,--চোঁখের জলে তা ভেসে গেল । 

মাতঙ্গিনীকে ষ। বলতে এসেছিলেনঃ ভাছুড়ীমশার তা 
বলাই হ'ল না। 


মনুষ্যত্বের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে 
মাতঙ্গিনী যেন নব মাধুধ্যে ফুটে উঠেছিলেন । তার সেই 
বিষয়-নিপিপ্ত শান্ততাঁব তাকে এমন এক অপূর্ব বপ 
দিয়েছিল? ঝ! তাছুড়ীষশাইকে মুগ্ধ ও বিশ্মিত ক'রে দেয়। 
তিনি ষাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনে দিন লক্ষ্য করেন নি। 
সেই ত্যাগদীপ্ত নাত্বপ্রতিষ্ঠ সৌন্ধ্য আজ তার অন্তরের 
নীরব পুঁজ! পেয়েছিল । 
. তার ওপর, মাতঙ্গিনীর শেষ যর্ধাস্তিফ আবেদন--তার 


শ্রাণে যে প্রকাশ-ব্যাকুল বিক্ষোভ এনেছিলঃ_-পাচকের 


আকস্মিক আবির্ভাবে তা অনুচ্চারিত রয়ে গিয়ে তাকে অধীর 


»ম বর্ধ--শ্াবণ। ১৩৩৭ ] 


ভ্াাছুড়ী সম্পাই 


পর কর রে রে কর 


ক'রে দিলে । তিনি শয্যায় প+ড়ে ছটফট করতে লাঁগলেন। 
শাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল না ।.. 
সে আবেগ-অধীর মুহুর্ত সরে গেল । লগ ভর্ট". 
তার পর নবনীর সঙ্গে স্াকে কথ। কইতে হয়েছে, আচা- 
ধের সঙ্গে দেখ! হয়েছে । ভাবকে আর কতক্ষণ ধ'রে রাখা 
যায় !- দে একটা মাকড়সার জালের স্পর্শ সইতে পারে না_ 
সরে যাঁয়। ফেলে যায় কতকগুলে! মোটা! নীরস নীতি-কথ|। 
তাতে মনটাই কেবল অস্বস্তিতে ভারি হয়ে থাকে। তাই 
হয়ে রইলে| 
সময়ের মৃত সুচিকিৎসক নেই । মাঝখান থেকে মচকানো 
গছেও সে ফুল ফোটায়, হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয়। 
তিন ঘণ্টা পরে ভাদুড়ী, নবনী আর আচার্য্য খেতে 
বসলেন । মাতঙ্গিনী আজ নিজেই পরিবেষণ করছেন 
ভাছুড়ী মশাই কুষ্ঠিতভাবে বললেন - “ঠাকুর ত রয়েছে, 
সেই দিক না, তুমি''*.? 
মাতঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন,- “সে ত দেবেই, তার 
দেওয়া ত উঠে যাচ্ছে না গো, আশ্গি'**'-৮ 
আচার্য্য মশার দিকে চেয়েঃএ কি, তুমি যে কিছু খাচ্ছে 
না, বাবা !” 
আচার্য মশাই মাতঙ্জিনী দেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব আর 
হাসিমুখ দেখে বিস্মিত ও চিস্তিত হচ্ছিলেন। সত্যই ষ্তার 
মুখে কিছু উঠছিল না!_“এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, 
এর পশ্চাতে -'-**'না এ ত আভিনয় নয় ।” 
বললেন, “রাত্রে থে ভিপুটীবাড়ী নেমস্তক্প আছে, ম! 
প্ডিপুটীবাড়ীর খাওয়া] ত এক দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না, 
বাবা”-ভালো ক'রে খাও ।” 
আচাধ্য মশায়ের একটা নিশ্বাস পোঁড়লো ৷ ভাছুড়ী 
মশাই বললেন। পনেষস্তন ত সকলেরই আছে, নিজের! 
যখন এসেছিলেন, তোমাকেও যেতে হবে--” 
মাতঙ্গিনী হাঁপতে হাসতে বললেন_্উচিত ত, এখন 
শরীর যদি." **. | 


“তাঁই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছে...... 

“ওঃ, তাই বোলছো” ঝলে যাতঙ্গিনী আবার হাসলেন। 

কথাটা আচার্যমশার আর নবনীর তারি বিশ্রী লাগলো 
ভাদুড়ী মশাইও ব'লে ফেলে ভূলটা বুঝেছিলেন। বললেন-_ 
ভাঁখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালে! থাকলে তবে না৷ আর 
সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম" 

মাতঙ্গিনী বললেন-_-“আর যে আমি অনুখ নিয়ে থাকতে 
পারি না-_তাঁকে ত আশা! মিটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, 
এখন বিদেয় করতে চাই। অন্গখের কথ। তুলে তুমি আর 
অস্থুখ এনে দিও না । তবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা 
করবো ।” 

আচার্য্যমশাই সহসা একবার তার দিকে চেয়েই মাথা 
হেটি করলেন। সবিন্ময়ে ভাবতে লাগলেন_-“এ ত 
মামান্ত পরিবর্তন নয়। অগ্রিপরীক্ষ। দিয়ে মা কি খাঁটি 
সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন!-_-এ জাতকে চিনতে 
পারলুম না ।” 

তাছুড়ীমশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
ছিলেন বোধ হয় তার কথা শুনছিলেন। সে.দিনকার 
গে-ূপ ছিল তার স্বতংপূর্ণ__নিলিগু পদ্মের বত কোথাও 
কোন বাহ্‌ সংস্পর্শের সংশ্রব ছিল না। প্রকোষ্ঠে কয়গাছা 
চুড়ি, কণ্ঠে সামান্ট এক ছড়া হার,__ছুই-ই বাঁপের বাড়ীর,__ 
আজকাল বে-রেওয়াজের, আর কপালে সিন্দুরের টিপ মাত্র 
স্তার আজকের অপূর্ব্ব রূপ-দীপ্তিতে দে সব ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল_কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 

হঠাৎ তাতে ভাছুড়ী মশার নজর পড়ায়,_তিনি যেন 
কি বলতে গিয়ে সামলালেন | মনট! যেন বলতে চেয়েছিল) 
“ও-সাজে আমাকে অপমান করতে যেতে হবে না ।” বিরক্তির 
ভাবট! স্তার মুখখান| ছুয়ে গেল। বোঁধ হয়, আচার্য্যমশাই 
থাকায় কোন কথ! হ'ল না। থাওয়া শেষ হয়েছিল, সবাই 
উঠে পড়লেন। 

| ক্রমশঃ ॥ 
শ্রীকেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। 








শরীরের স্বাস্থ্য ও কাধ্যকরী শক্তির উপরই সর্বপ্রকার 
সাংসারিক সফলত। নিভর করে; আবার স্বাস্থ্য ও বলের 
সহিত আহারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সেই জন্য পৃথিবীময় সমস্ত 


সভ্যদেশেই প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আইহাধ্য সাধারণের পক্ষে 


ম্লভ ও সহ্জপ্রাপ্য করা একটি প্রধান সমস্তা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কেবল এতদ্দেশে, ঘেখানে এরূপ আলোচনা! 
অতীব প্রয়োজনীয়, এ সন্ধে বিশেষ কোন আন্দোলন দেখা 
যায় না। প্রত্যেক বৎসর নিবারণ-সাধ্য রোগ-সঘূহে যে 
সহস্র সহস্ম লোক মরিতেছে, বাঙ্গালী যে ক্রমশঃ অল্লাঘু 
হইতেছে, এবং কায়িক পরিশ্রম-সংশ্লিষ্ট অনেক কার্য্যে বাঙ্গালী 
যে দিন দিন হটিয়া যাইতেছে--তাহার মুখ্য কারণ পুষ্টিকর 
থাগ্ঠের অভাব ও সামঞ্জশ্ত-বিরহিত আহারের অধিকতর 
প্রচলন । মাছ, মাংস, দুগ্ধ ও হুগ্ধজাত দ্রব্যাদি এত হুন্ম,ল্য 
হইয়া পড়িয়াছে যে, এগুলি সথের খাছে। পরিণত হইয়াছে 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না । অন্ঠান্ত দরিদ্র ও অনুন্নত দেশের 
নায় আমাদিগকেও শরীররক্ষার জন্য অতিমাত্রায় উদ্থিজ্ঞ 
থাগ্ছের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারে প্রত্যেকের অংশে যে পরিমাণ দুধ ও মাছ পড়ে, 
তাহার পরিমাণ এত সামাগ্ঘ যে, শরীর পোষণে তাহার প্রভাব 
নগণ্য বলিলেও চলে । ছুগ্ধ ও ছুগ্ধজাত দ্রব্যাদি সাধারণতঃ 
নিরামিষ আহারের অন্তভূক্ত হয় বলিয়াই নিরামিষাহারী 
নিজ দেহ সুস্থ ও সবল রাখিতে পারেন; কিন্তু যদি সর্বপ্রকার 
প্রাণীজ দ্রব্য বাদ দেওয়া বায়, তাহা হইলে বিশুদ্ধ নিরামিষা- 
হারের পুষ্টিকর মূল্য অনেক কমিয়৷ যাঁ়। তথাপি" ইহাও 
সত্য যে, উদ্ভিজ্জ খাগ্ধ উপযুক্তরূপে নিব্বাচিত ও বিজ্ঞানস্মত 


উপান্নে ব্যবহ্ৃত'হইলে, প্র সমুর্্ন হইতেও যথেষ্ট বলাধান হইয়া 


থাকে। আমাদিগের দৈনন্দিন খাঁ যখন প্রধানত; উভিজ্ঞ 
হইয়! ঈর্ণড়াইয়াছে, তখন আহাধ্য উদ্ভিদগুলি সম্বন্ধে সাধারণের 
কিছু বিশেষ জ্ঞান থাক! দরকার। তাহাতে সামান্ত শাক, 
পাতা, ফলমূলেরও অধিকতর সঘ্যবহার হইতে পারে। 


্ 
₹-4 


আহার্ধ্যের প্রকৃতি 


আমিষ অথবা নিরামিষ, যে কোন প্রকার খাগ্ধ শরীর- 
পোষণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে হইলে, উহাতে চারি শ্রেণীর 
উপাদান যথাযথ মাত্রায় থাকা আবশ্তক। সেগুলির স্বরূপ 
নিক্নূপ--(১) প্রতীন--ইহা সোরাজান-যুলক ও আঙগিষ 
খানে সাধারণত: অধিক পরিমাণে থাকে ও আমিষ-গ্রাতীন 
অপেক্ষাকৃত সহজপাচ্য । শরারে মাংস গঠন করাই ইহার 
প্রধান কার্ধ্য। (২) বসা--ঘ্ুত, তৈল, চর্ধি প্রভ়তি ইহার 
অন্তভূক্ত । আহার্যযে প্রয়োজনাধিক যেটুকু বস। থাকে, তাহা 
শরীরে সঞ্চিত হয় এবং অপর সময়ে থাগ্াভাব হইলে উক্ত 
সঞ্চিত বসাই শক্তি ও উত্তাপ প্রদান করিয়া জীবন- 
ধারণের সহায়তা করে। বসার উত্তাপ দিবার ক্গমণড। 
প্রতীন, (৩) শ্বেতসার, শর্করা ও তজ্জাতীয় দ্রব্য £ ইহাদের 
শরীর-গঠনের ক্ষমতা নাই, কিন্তু নানাবিধ পরিশ্রমের কাম! 
করিতে ও দেহের উত্তাপ রক্ষ। করিতে যে তেজ আবশ্মক 
হয়, তাহা এই শ্রেণীর দ্রব্য হইতে পাওয়া ঘায়। আবশ্ব 
কাঁতিরিক্ত শ্বেতমার ও শর্করা বসায় পরিবঞ্তিত হইয়৷ শরী 
রের মেদোবৃদ্ধি করত লোককে অলদন্বভাব করে | (৪) লবণ. 
সমুহ £_ আমাদিগের সাধারণ আহার্যে যে পরিমাণ লবণ 
থাকে, তাহাই প্রান শরীরপোষণের জন্ত যথেষ্ট । লব" 
সমূহ দ্বারা অস্থি গঠিত হয় এবং তৎসমুদয়ের অভাব হুইলে, 
শরীর, বিশেষতঃ শিশুগণের দেহ ক্ুপগ্র ও অপুষ্ট হয়। জগ 
ব্যতীত কোন দ্রব্য পরিপাক হয় না, কিস্তু সকল খানে 
অল্পবিস্তর পরিষাণে জল শ্বভাবতঃ বিদ্যমান ? মানব-শরীরের 
চারি ভাগের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ জল$ এতত্িন্ন ঘে পরিমা" 
জল আ+বশ্তক হয়, তাহা মানুষ সহঙ্জ সংস্কারের বশবত্তী হইয় 
পাঁন করিয়া থাকে। 

কিন্তু এ স্থলে একটি বিশেষ কথা স্মরণ রাখ! দরকার ৭ 
াগ্ শুধু মুখরোচক ও উৎকৃষ্টভাবে প্রস্তুত হইলেই হইল না 


. স্প্য্ধ ্ব ₹৪ স্পস্প ্ এ 


ই ও স্পটে | আছ (স্্যট ১৩০ 8 টিক 


৬/৬ততর্্তর্িত ভতনভিিতিতািতার্ডিওগৃ্ত্ডিার্ডির্িতার্তিততিধির্ি্তিতিতা্ডিান্তি, ততার্ডিতাতিতার্তিততিতিতি 


অতি সুক্পরিমাণে হইলেও উহাতে এমন একটি পদ্দার্থ 
বিগ্চমান থাকা আবপ্তক, যাহার অবস্থিতি হেতু খাস্তের বিভিন্ন 
উপাদান-সমূহ শরীরপোষণের কাধ্যে আইসে এবং যাহার 
অভাবে পুষ্টিকর খাগ্ও ফোন ফল গ্রদ্দান করে না, 
পরিশেষে মৃত্যু অনিবার্য হয়। উক্ত নুষ্ম উপাদানকে 
৬1097)17) অথবা খাস্ভপ্রাণ বল! হয়। পুরাঁকালে হিন্দুগণ 
থাগ্ঠগ্রাণের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কি ন1, তাহা! বল! যায় 
নাঃ কিন্তু আফুর্বেদে স্থানে স্থানে যেরূপ ভাবে থাগ্ান্রব্যের 
ব্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অনুমান 
করা অগঙ্গত নহে যে, পরক্ষোভাবে স্তাহার! খাগ্ঘপ্রাণের উপ- 
কারিতা বুঝিতেন। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা খাগ্প্রাণের 
অস্তিত্ব নিঃসন্দিগ্ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । উহাদের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিম়্ে প্রদত্ত হইল £ _ 

১। “ক” (4)- শুকরের চর্বি ব্যতীত অন্ত প্রাণিজ 
চর্বিতে, তৃ্ধে, ডিম্বের কুম্থমে, গমের ভূষি, ছানা, মাখন, 
কড্‌লিভার তৈল ইত্যাদিতে ইহা সুলভ; উদ্তিজ্জ তৈলে 
ইহা থাকে না, সেই জন্য বিলাতী ঘ্বত ( ৬০০/21১1০ 210০০) 
বর্জনীষ। (ক) খাগ্প্রাণের অভাবে চক্ষুরোগ ও সহজে 
রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্ক। জন্মিয়। থাকে । রন্ধনকাঁলে ইহা! 
কতক মারায় নষ্ট হয়। 

২। (খ)(93)- নানাবিধ শশ্ত, দাউল, ছুগ্ধ, ডিস্ক 
প্রস্তিতে ইহা! বিদ্যমান ঃ থাগ্য যতই স্বাভাবিক অবস্থায় 
গ্রহণ করা যাঁয়, ততই ইহা! অধিক মাত্রায় পাওয়! যায় । দৃষ্ান্ত- 
স্বরূপ বলিতে পারা যাষ যে, টেঁকি-ছাট। চাউল ও জ্জাতার 
আটায় ইহা প্রচুর পরিমাণে থাকিলেও কলের ছা টা ও মাজা 
চাউল ও সাদা ময়দা খাগ্ভ-প্রাণ-বিরহিত এবং এই শেষোক্ত 
প্রকার থাছ্যের সহিত বেরিবেরি রোগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ৷ উত্তাপ 
দ্বারা খ-াগ্ঘপ্রাণও কতক পরিমাণ নষ্ট হয় । 

৩। (গ) (০)--টাট্ক1-সক্জীতে ইহা! যথেষ্ট পরিমাণ 
থাকে। পাতি, কাঁগজী, গোঁড়া ও কমলা নেবুঃ বিলাতী 
বেগুণ। বাধা কপি, পালং শাক, কড়াইশু'টি, অস্কুরিত ছোল৷ 
ও মুগ প্রভৃতি গ-থাস্প্রাণ-বন্ল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ফুলা, গ্রন্থিত 
বেদনা, নাক ও দাতের মাড়ি হইতে রক্তআাব ও মলিন বর্ণ 
ইত্যাদি লক্ষণযুক্ত স্বার্ভি রোগের ইহা প্রতিষেধক | অধিক- 
ক্ষণ ধরিয়া তরকারী সিদ্ধ করিলে তাহাতে গ-খাস্ঘ প্রাগ 
থাকে না। | ] 


৮৪---১৪ 


৪। (থ) ()$--অনেক প্রাণিজ চব্বিতে ক" থাগ্- 
প্রাণের সহিত ইহাও অবস্থিতি করে; ইহা! অস্থিবিকৃতি 
রোগের প্রতিষেধক ; ইহার অভাবে পাথরিও হয় । 

৫। (ও) 02) :-জীতার আট! ও ডিস্বের কুম্থমে অন্য 
দ্রব্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকে । স্ত্রীলোকের খাস্ছে 
ইহ1 উপযুক্ত পরিমাণে না থাকিলে বন্ধ্যারোগ উপস্থিত 
হয়। | 

নিয়ে সাধারণ উত্ভিজ্জ থাস্াদ্রব্য-সমূহের পোষণশক্তি- 
নির্ণাযক যে তালিক। প্রদত্ত হইল, তাহাতে প্রত্যেক 
থাগ্ে কোন্‌ শ্রেণীর উপাদান কি মাত্রায় আছে, তাহ! দেখান 
হইয়াছে । আমাদিগের নিত্য আহার অনেক উদ্ভিদে খাছ্ধা- 
প্রাণের স্বরূপ ও মাত্রা! এখনও নির্ণাত হুয় নাই; সেরূপ স্থলে 
কিছুই লেখা হয় নাই। 





























| ূ ্ | । শকর।। 
» খাঞ্ের নাম 1 জল 'প্রভীন। বস। সবে লবণ খাগ্চপ্রাণ 
শ 1 
ূ ৃ 
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বিভিন্ন শ্রেণীর আহাধ্য উদ্ভিদ 


বঙ্গদেশে প্রায় এক শত জাতীয় উদ্ভিদ খাগ্ার্থ ব্যবহৃত 
হয়। বলা বাহুল্য যে, কতকগুলির চাঁষ অতি সামান্য, কেবল- 
মাত্র সখের বাগানে আবন্ধ। অন্ত কতকগুলি উদ্ভিদ বৎসরের 
সব সঙ্গয় পাওয়া ঘায় না । আমরা এ স্থলে শুদ্ধ সেইরূপ 
উদ্ভিদদের আলোচনা করিতেছি-যেগুলি অথব! যাহা দের 
ংশবিশেষ বৎসরের অধিকাংশ সময় পাওয়া যায় এবং 
যাহাদদের ব্যবহার সর্ধশ্রেণীর মধ্যে খুব সাধারণ । এই সমস্ত 
উত্তিদকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পারা যায়, যথা-_ 
স্পত্ঠ অঙ্গ £--অবস্ত ধান্তই আমাদিগের অন্যতম ফসল। 
বাঙ্গালার প্রায় ৭ শত লক্ষ বিঘা! জমীতে ধান-চাষ হয় আর 
গোধুমের জমীর পরিমাণ ৫ লক্ষ বিঘার অধিক হইবে না। 
গ্বভাবতঃ বাঙ্গালী ভাতের উপরই নির্ভর করে। চাউল ও 
গোধুষ উভয়ই শ্বেতসারপ্রধান থান্ধ ; কিন্ত আটটায় প্রতীপের 
হবার! অধিক এবং তাহাই ক্ষীণকায় বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক 
আবশ্তক । সেই জন্ত ভদ্রলোকের পক্ষে এক বেল! ভাতের 
পরিবর্তে কটা খাওয়াই প্রাশত্ত। আরও দেখা দরকার যে, 


ভাতের মাড় ফেলিয়! দিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্ববক চাউলের সহজ- 
পাচ্য সারাংশ বাদ দিয়া থাকি। চাউল সিদ্ধ করিতে ঠিক 
আবশ্তক্ত জল দেওয়া উচিত । ধান্তজাত অন্ঠান্ত খান্চপ্্রব্য-_- 
চিড়া, মুড়ি, খই ইত্যাদিরও যথেষ্ট উপকারিতা আছে এবং 
বাজারের থাগ্ খাওয়া অপেক্ষা এগুলি অনেকাংশে ভাল, 
আমর! সে কথা কার্যত তুলিয়া যাই । বেরি-বেরি রোগ কলের 
পালিশ-করা চাউলের ব্যবহারজনিত ; এইরূপ চাউল খাইয়া 
রোগগ্রন্ত হইলে কুঁড়া-ভিজাঁন জল খাওয়। দরকার হয় ; তদ- 
পেক্ষা টে'কি-ছাটা চাউল, যাহাতে চাউলের লোহিতাভ ত্বক 
ঈষৎপরিমাণে বর্তমান, তাহা আহার করিয়া রোগনিবারণ 
করাই শ্রেয়: । ধান্ত অনেক দিন গুদাষজাত করিয়া অবিকৃত 
অবস্থায় রাখ যায়, কিন্তু চাউল অধিক দিন, বিশেষতঃ বর্ষা- 
কাঁলে ভাল থাকে না । আর্্ ও উম্ম গুদামে রক্ষিত চাউলে 
সময়ে সময়ে বিষক্রিয়াধুক্ত উৎসেচকের (30177707)) উৎপত্তি 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

পুষ্টিকর উদ্তিজ্জ আহারের মধ্যে দাউলের স্থান খুব উচ্চে ঃ 
যদ্দিও মাংস অপেক্ষ৷ দাউলের প্রতীন হজম করা অধিকতর 
কষ্টসাধ্য, তথাপি ইহ! স্বীকার্ধ্য যে, ভাতের মাত্রা কমাইয়া 
বাঙ্গালীর খাচ্যে দাউলের মাত্রা বাঁড়াইলে উপকার ব্যতীত 
অপকার নাই । বঙ্গদেশে এক ছোল! ভিন্ন অন্ত কোন দাউলের 
বনবিস্ুত চাষ হয় না। দাউল সাধারণতঃ বিহার অথব! 
যুজ্তপ্রদেশ হইতে আসে এবং সেই ভন্ত মূল্য অধিক ও 
সাধারণ লোক বেশী পরিমাণে বাবহার করিতে পারে না। 
এতদ্দেশে দাউল ফসলের প্রসারবৃদ্ধি হওয়া! একান্ত বাঞ্চনীয় । 
এ স্থলে ধান্ঠ অথবা গড়ী-কলাইয়ের উল্লেখ করিতে পারা 
যায়) তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে, ইহাতে শতকরা ৩৫ ভাগ প্রতীন 
রহিয়াছে! বস্ততঃ পুষ্টিকর গুণে ইহা যাছ-মাংস অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্ঠতর । এই দ্াউল চীন ও জাপানের আদিম অধিবাসী 
এবং উক্ত দেশসমূহে যথেষ্ট আদৃত হয়। বাঞ্চুরিয়া হইতে 
আজকাল প্রভৃত পরিষাণে গড়ী-কলাই যুরোপে রপ্তানী 
হইতেছে । ভারতে ইহা বিগত শতাব্দী হইতে প্রবস্তিত 
হইয়াছে ; ইহার বন্য ও কধিত উভয় প্রকার জাঁতিই আছে, 
এবং আদাঁম অঞ্চলে তৎসমুদ্ধয় বেশ ভাল জম্মে। বাক্গালার 
অনেক ্রিলাতেও ইহার চাষ হইতে পারে। তদ্ধিষয়ে 
সাধারণের অবহিত হওয়া আবশ্তক। লিহ। করিয়। ভাতের 
সঙ্গে খাওয়া ব্যতীত, দাউল অন্তরূপেও ব্যবন্থত হুয়। ঘখা-- 
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৬০৯১৪, 
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ছাতু ও মিটার হিসাবে; মুগের বরফি, ছোলার লাড্ড, 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খান )-_ঘদিও সভ্য সমাজে ইহাদের চলন 
কষিয়] গিয়াছে । অস্কুরিত মুগ ও ছোলা পূর্ববে আমাদিগের 
প্রাতঃকালীন জলখাবার ছিল? তাহা ত্যাগ করিয়া আমরা 
বিশেষ কিছু লাভ করি নাই, বরং স্বাস্থাহানিই হইয়াছে । 
অস্কুরিত অবস্থায় দাউল সহজপাচ্য আহার্ধ্য । 

এচকলন্নগ্গ £_ফল আজকাল অনেকটা সখের খাও- 
যায় গণ্য হইয়াছে; আবার অনেকে ফল বলিতে 
শুষ্ক অথবা আঙ্গুর, বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি মেওয়া ফলই 
বুঝিয়া থাকেন। বস্তৃত; তাহা ভ্রম । বঙ্গদেশে ক্ষুদ্র ও 
অদ্ধবন্ত ফলের অভাব নাই; ততপ্তিম্ন কদলী, নারিকেল, 
আম, পেঁপে প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ফলও এতদ্দেশে প্রচুর 
পরিষাণে জন্মিয়া থাকে । কিন্তু দৈনন্দিন আহাধ্যের ফলও 
ঘে একটা উপাদান, তাহা! আমর! তুলিয়া গিয়াছি। পর 
কদলী যদিও গুরুপাক, তথাপি উপযুক্ত মাত্রায় আহার করিলে 
ইহা যথেষ্ট পুষ্টিকর । নারিকেল পুর্বে নানারপে ব্যবহৃত 
হইত এবং তাহা করিবার প্রচুর কারণ ছিল। মুসলমানগণের 
মধ্যে যে কিস্বদন্তী প্রচলিত আছে যে, নারিকেলের মধ্যে 
খোদা র'টী ও জল উভয়ই দিয়াছেন, তাহ। বাস্তবিক সত্য। 
শুদ্ধ নারিকেল খাইয়া যে বহু বৎসর ব্যাপিয়া সুস্থ ও সবল 
থাক! যায়ঃ তাহা! 12075611214 নামক জনৈক অস্ত্রীয়াবাসী 
নিজ জীবনে প্রমাণিত করিয়াছেন । তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিকারী, নারিকেল উৎপাদন সাহার 
পেশ। এবং ১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেলের শাস ও জল ব্যতীত 
অন্য কোন আহাধ্য তিনি গ্রহণ করেন নাই । কাগনী, পাতি 
ও গোঁড়া নেবুর অন্থান্ত গুণ ভিন্ন স্কার্ভিরোগ-নাশক গুণও 
আছে এবং সেই জন্ত সমুদ্রগামী পোতমাতেই নেবুর রস সঞ্চিত 
থাকে। আষচুরেও উক্ত গুণ বর্তমান। পুরাকালে হিন্দু 
নাবিকরা সমুদ্রধাত্রার সময় ঘথেষ্ট পরিমাণে আমচুর সঙ্গে 
লইয়া যাইত। পেঁপের চাষ আরও অধিক পরিষাণে হুওয়! 
আবশ্তক। পন্ক ও অপর, উভয় অবস্থাতেই ইহ1 উত্তম খাস 

সসজ্ী বর্গ £_শাক-ভাঁত পূর্বে দরিদ্রেরই আহার 
ছিল; কিন্তু বর্তমান স্গয়ে অনেক ভত্ত্র মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও তদ- 
পেক্ষা অধিক কিছু খাইতে পান ন1। শাকসজ্জী প্রভৃতি কতক 
পরিষাণে স্বাস্থ্যের পক্ষে আবস্তীক, কারণ, এই সমুদয় দন্ত সাফ 
থাকার সহায়ত করে। কিন্তু ওজন ছিসাবে ইহাদের সার 


পদার্থ কম, অর্থাৎ অধিক না৷ খাইলে আবশ্তক পরিমাগ শরীর- 
পোঁষণোপযোগী উপাদান পাওয়া যায় না । যাহারা যথেষ্ট 
শারীরিক পরিশ্রঙ্ণ করে, তাঁহাঁদ্দিগের পক্ষে এরূপ গুরু 
আয়তনের থাগ্ভে তত অপকর হয় ন। | কিন্তু কায়িক পরিশ্রম- 
বিমুখ মস্তিফজীবী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ থাগ্ত দরকার-__যাহ! 
আয়তনে কম হইবে, অথচ যাহাতে শরীরপোষণ-উপাদান 
অধিক মাত্রায় থাকিবে । সেরূপ হিসাবে আলু উৎকৃষ্ট থাস্ভ, 
কিন্তু সিদ্ধ করিবার পুর্বে ইহার থোস৷ ছাড়ান আদৌ ঠিক 
নহে । অধিক সিদ্ধ করিলেও ইহার গুণ নষ্ট হয়। বেগুণ 
বৎসরের সব সময়েই পাওয়া যায়) অবশ্ঠ শীতের বেগুণই 
সর্বোৎকৃষ্ট ; তণ্ড ছাইয়ের মধ্যে বেগুণ পোড়াইয়! লইলে 
তাহার খাগ্ঠ-প্রাণ প্রায় সমানই থাকে | বেগুণ দ্বারা নানা- 
বিধ ব্যঞ্জন প্রস্তত হয়; অধিকক্ষণ বেগুণ দিদ্ধ কর! অনুচিত । 


, পটল আলুর ন্তায় পুষ্টিকর না৷ হইলেও ইহা! ন্ুখাস্ভ। লাউ, 


কুমড়। শসা প্রভৃতি সজীতে জলের মাত্র! খুবই অধিক * যত- 
দূর সম্ভব কম জল দিয়! ইহাদের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিলে তাহার 
পুষ্টিকর গুণের লাঘব হয়না । পিঁয়াজ ও মূলা উভয়ই 
পুষ্টিকর খাদ্য এবং উভয়েই যথেষ্ট পরিষাণে খাগ্ঘপ্রাণ আছে, 
কিন্তু সামান্ত পরিমাণ কাচা মুলা খাওয়! অধিক উপকার- 
জনক। যাহার! কলিকাতায় প্রধান বাজার-সমুহে সকালে 
আমদানী শাকসজী বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, স্ভাহারা অবশ্য 
জানেন যে, আজকাল কষিত ভিন্ন অনেক অকষিত অর্ধবন্ 
উদ্ভিদও বাজারে শাকরূপে বিক্রয় হয় এবং লোক আগ্রহের 
সহিত লইয়া থাকে । শাকের মধ্যে অবশ্ত ডেলো ডাটা, 
নটে, পুই প্রভৃতিই অধিকাংশ সময় বাজারে পাওয়া যায় এবং 
উহাদের পুষ্টিকর গুণও নিতান্ত সাঙগান্ত নহে । গণহার ও 
রামদীনা নামক ডেকে! পা্কত্য অঞ্চলে উৎপাদিত হয় এবং' 
ইহাদের বীজ ভাতের গ্তায় রন্ধন করিয়া! খাওয়! হইয়া থাকে । 
রামদানা-বীজের ন্যায় সামগ্রস্ত-সমস্বিত থাছ্য বিরল। নটে- 
শাকে থাগ্ঘগ্রাণ পর্যযাড পরিষাণে থাকায় ইহ! হূর্বল ব্যক্তি- 
গণের পক্ষে উপকারক। বিলাতী স্পাইশাক উৎকৃষ্ট সী; 
আমাপ্দগের পরই তাহারই সমবক্ষ;) সেই জন্ত ইহাকে 
ভারতীয় স্পাইশাক আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । 

টভক্পন্র্গ £ উত্ভিজ্জ তৈলে খাগ্প্রাণ থাকে না, 
তাহ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কয়েকটি তৈলবীজ 
আইহীর্য্যক্ূপে ব্যবহৃত হয়, বথা--সরিষা, পোস্ত ও তিল। 
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তিলে কিয়ৎপরিষাঁণে প্রতীন আছে, সেই জন্ত তিলকুটো ও 
তিলের ফেঠাই তৈয়ারী করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল। 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে তিল, তিসি ও পোশ্তদানার যিষ্টান্ 
প্রস্ততের এখনও চলন রহিয়াছে । ইহ! যে বিজ্ঞানসম্মত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

শ্রোভ নাল্রন্রঙ্গ £-রোগী অথবা শিশুপথ্যের পক্ষে 
উপযুক্তরূপে প্রস্তত শঠী, তিক্ষুর অথবা পানিফলের পালে! 
যে অনেক ভাঁল, তাহা বর্তমান সঙ্গয়ে প্রমাণিত হইয়াছে । 
বিলাভী সাগড অথবা বালিতে কেবল শ্বেতসার ভিন্ন আর 
কিছুই থাকে না; খাগ্ঘপ্রাণও লাই । পক্ষান্তরে, টেফিতে 
প্রস্তুত পালোতে অন্যান্ত পুষ্টিকর উপাদান থাকে এবং উহ! 
একবারে খাগ্প্রাণবিবর্জিত হয় না । 

আমরা এ স্থলে খুব সাধারণ কতিপয় উদ্ভিদের উল্লেখ 
করিলাম মাত্র । আধঙাদিগের নিত্য আহার্ষ্য উদ্ভিদ-বিষয়ক 
অনুসন্ধান অতি অল্পদিনমাত্রই আরম্ভ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
সমধিক ও ধারাবাহিক গবেষণা হওয়। একান্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আ|যুর্রেদে 
পথ্যাপথ্য সন্ধন্কে যে সমস্ত উপদেশ দেওয়! হইয়া,ছ, তৎ- 
সমুদয়ের অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত । বর্তমান যুগোপযোগী 
,উহার্ধের পরিবর্তন করিয়া আহার্যের একটি সাধারণ 
508700514 নিদ্ধারিত করা ব্যতীত জাতীয় স্বাক্তোন্নতির 
কোন উপায় নাই। 

শ্রীনিকুপ্তবিহা'রী দণ্ত। 


মেদের উদভিণাবলী 


উত্ভিদ্তত্ববিৎ স্ুলেখক শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় গত 
আবাড়ের “মানিক বন্গমতী” পত্রিকায়, “মেঘদূতের উত্ভিদীবলীর” 
বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক পরিচয় দিয়া প্রভূত গবেষণার ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয্াছেন। তাহার প্রবন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যায় 
এবং তজ্জন্য “বস্থমতী'র, তথা 'যেঘদুতে'র, অনেক পাঠকই তাহার 
নিকটে খণী। প্রবন্ধগত ২১টি বিষয়ে আমাদিগের কিঞ্চিৎ 
সংশয় উপস্থিত হওয়ায়, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
কুটজ, ককুভ +-কুড়চী ও অর্জন, এই দুই বৃক্ষ যে সম্পূণ 
স্বতন্ত্র তদ্িবয়ে মততেদের অবসর নাই। বৈদ্যক শান্্রমতে 
উহাদিগের ত্বকের গুণও পৃথকৃ। প্রথমটি আমাশয়-প্রতিষেধক 


দ্বিতীয়টি হৃপ্রোগ-নিবারক। কিন্তু যে সকল স্থলে অনবধানতা 
বশতঃ এই দ্বইটিকে সমানার্থবাচকরূপে গৃহীত হইয়াছে, সে 
অনবধানতার মূল স্বয়ং স্ুরি মঞ্লিনাথ ও তাহার অবিলম্বিত 
কোবগ্রস্থ 'শক্দার্ণব' | মেঘদূতের “সঞ্তীবনী' টীকায় মল্লিনাথ 
'ককৃতৈঃ” পদের প্রতিশব্দ দিয়াছেন 'কুটজকুন্সমৈ১', আর তাহার 
প্রমাণকল্পে উল্লেখ করিয়াছেন--“ককুভঃ কুটজোহজ্ভুন ইতি 
শব্দাণবঃ 1” উহ] ভইতে সন্দেহ জন্মে সম্ভবতঃ ককুভার্থে 
কুড়টী ও অজ্জন দুই-ই বুঝায়, অথব1 ককুভের ন্যায় কুটজও 
( কড়চী ব্যতীত ) অজ্জনের নামীস্তর । শব্দার্ণবের স্থত্রান্থুসারে 
দেশ প্রচলিত “অজ্জন', ককুভের ন্যায়, সংস্কত শব্দ ; কিন্ত কুড়টীর 
পক্ষে সংস্কৃতে 'কটজ” ভিন্ন নামান্তর জানা নাই। অন্যতম 
কোষকার্‌ হলাযুধের মতান্ুসারে মল্লিনাথ কুটজকে “গিরিমল্লিকা 
বলিয়া ব্যাখা। করিয়াছেন ; এখন “গিবিগাজে প্রচুর পরিমাণে 
ফুটিয়া থাকে বলিয়।", কুড়চী ফুল গিরিমল্লিক, অথবা বন- 
মল্পকার শ্সায় “কুটজকুস্তম' ৪ “ককুভ' কোন পুথক্‌ পাব্বতা 
মল্লিকা »-ইভাত অন্দেঠের বিষয় । যাচাই হউক, শব্দার্ণ ব- 
প্রণেতা ও মল্লিনাথ এ উভম কুস্তমকে অভিন্ন বলিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়। বোধ হয়। 

নীপ, কদগ্থ ।--এই ছুটি বৃক্ষকেও নিকুঞ্ধ বাবু স্বতন্ত্র বলিয়া 
গণা করিাছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরিভীষ। দ্বার! উভাদিগগের সম্যক্‌ 
পরিচয় দিয়! স্বাতন্বা প্রতিপাদন করিয়াছেন । এই স্থত্রে তিনি 
লিখিয়াছেন,-“মল্লিনাথ এই দুইটিকে স্বতশ্ধ বুক্ষ বিবেচনা 
করেন।” শভাহার এবধপ উক্তির ভিত্তি নির্ণয় করিতে পারিলাম 
না। মঞ্লিনাথ-কৃত "সঞ্জীবনী' টীকায় 'নীপং' শব্দের অর্থ পূর্বব- 
মেঘের একবিংশ শ্লোকে “স্থলকদন্বকুস্তমম্” এবং উত্তরমেঘের 
দ্বিতীয় শ্লোকে কেবল “কদহ্বকুষ্পমম* বলিয়া উক্ত ভইম়াছে,- 
কেলিকদর্ধাদি কোন সংজ্ঞা ব্যবহৃত হয় নান ; এ স্থলেও এবার ব" 
কেহ তিনি প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । পরজ্ত স্থাণাস্তরে 
“কদশ্বৈত শব্দের প্রতিবাকো 'নীপবৃক্ষেত নির্দেশ করিয়াছেন । 
অতএব মল্লিনাথের মতে নীপ ও কদন্ধ অভিন্ন বলিয়াই মনে ভয়। 
কালিদাস কদন্বকে “প্রটপুষ্প' বলিয়া বিশেষিত করার ঠেতৃ- 
নিদ্ধীপণকল্পে নিকুপ্জ বাবু লিখিয়াছেন,_-“বর্যাকালে কদগ্বফুলকে 
প্রো বলার কারণ এই যে, উঠা গ্রীম্বের শেষভাগে ফুটিয়া 


পপ কপ পপি শি পপ পি শপ শিল্পা রা পা আপা পপ পা সপ উন 


+ মেঘদুতের অন্যতম ইংরেজী অনুবাগক রায় বাহাদুর হরেশচগ্র 
সরকার, ১. 45. 14. হি. 4.5. মহাশয় এইরপই অনুমান করিয়াছেন । 
তাহার মতে 'কুটজ+ 152. 5060165 01 18.91117)৩ £10৮11€ ০17 
1018170121705, 010) 05815 00101089005 15175, 


৯ম বধ-্” শ্রাবণ, ১৩৩৭ | 


মন্ঘক্ষুতেল্স ভউদ্ভিিিণনিজশী 


গন 


2৬৬র্তর্িতারিতািাািতা্িতার্ডিতর পভারিভরিজারিবািতিতার্তিতা শি ানিতার্তিতার্িভিতার্ডিজড রসি 


থাকে।” মল্ল্িনাথ এরূপ কোন উত্তাবনার চেষ্টা করেন নাই-_ 
ষ্াহার মতে 'প্রোচপুশ্পৈ:, অর্থে 'প্রচুরকুজমৈ: 1 

কাননোছুষ্বর ।__নিকুপ্ধ বাবু ই্ঠাকে যজ্জডুমুর হইতে স্বতন্ 
বুক্ষ বলিয়। মনে করেন । কিন্তু ষাহারা উচ্ভাকে “যজ্ঞডমুর বলিয়া 
পরিয়াছেন”, উাভাদিগের বিশেষ দোষ দেখা যায় না। অমরকোষে 
“উদৃম্বরো জন্তৃফলে! জ্ঞাঙ্গো চেমদ্বপ্ধক:? একপধ্যায়তুক্ত 
থাকায় “বনডুমুর' যঙ্ঞাঙ্গ বলিয়াই অনেকের ধারণ]। 
দেশ-কাল-জাতি পর্যালোচনায়, নিকুপ্ত বাবুর সিদ্ধান্ত অভ্রন্ত 
বলিয়া বোধ হয়। ফলতঃ, প্রাচীন আভিধানিক অর্থের সঠিত 
অধূনাতন বৈজ্ঞানিক তত্বের স্মসঙ্গতি-সাধন অনেক স্থলেই তুর 
হইয়া উঠে। 


তবে, 


মন্দার, কল্পতক।-__মন্দার যে সাধারণ পালতে-মাদার নে, 
নিকৃপ্ধ বাব-প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাতীঠ ভাঠার আর এক 
নিদর্শন পাওয়া মায়। 
দনতকর উল্লেখ করিয়াছেন 


কোষকার আমর ঠিমালয়স্ত পর্চবিদ 


“পদৈতে দেবতবাবো মন্দারঃ পারি তক: 
সম্তানঃ কল্পবুক্ষশ্চ পু ব। হবিচন্দ নম ॥" 


হম্মাধ্য মন্দার ও পারিজাত দুইটি স্বভম্ব বুক্ষ। পারিঙ্গাত, বোধ 
হয় নিঃসংশয়ভাবে পাল্তে মাদার,-ম্তরা মন্দার দির 
বঙ্গ । পারিজ্ঞাতের পর্ধগৌরব নষ্ট 5ওয়। সম্বন্ধে এক কিংবদন্তী 
আ[ছে,এপ্রেয়সী 
করিয়া এই বৃক্ষ পথিবীন্তে আনয়নপর্বক দ্বারকায় রোপণ কৰিয়া- 


তাভামার অন্নুবোধে শ্রীকুষ। উন্দকে জয় 


ছিলেন। শ্রীরুষের স্বর্গারোহণের পর ইচাব অলৌকিক গন্ধাদি, 
ঘমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে 1” ভবিচন্দনের অপর নাম গোশীধ ; শ্গন্ধি 
৪ শীতল এই পার্ধত্য শ্বেতচন্গনকাষ্ঠ অদ্যাবধি ভিন্দুর সমস্ত 
দরকার্যো বাবহৃত হইয়া থাকে 1 পঞ্চ দেবতকূর মধ্যে এই তিনটি 
পরিচিত বৃক্ষ বাতীত অবশিষ্ট থাকে_সন্ত।ন ও কল্পবৃক্গ | “সস্তান' 
ণ। 'সম্তানক'ও কি কল্পবৃক্ষের ল্যায় কাল্পনিক উদ্দিদ? কোন 
কান আভিধানকার বট, অশ্বথ, ষজ্জডুম়রও দেবন্তকুভক্ত কৰিয়। 
টন । এই তিনের মধ কোনটা যদি "সন্তান" হয়, বা উহার 
কোন বৈজ্ঞ।নিক জাতি বা বর্গ নির্ীত হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
মাত্র কল্পবৃক্ষ' কেই কাল্পনিক বলিয়। উপেক্ষা কর। সঙ্গত মনে 
হয় না। দেবতরুমাত্রই কবিকল্পপ্রাসদ্ধ কাল্লানক বৃক্ষ হইলে 


তাহ! সঙ্গত বোধ ভইত। কিন্তু কোষকার যখন দেবতক 
পাঁচটি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ও তম্মধো চারিটিকে বর্তমান 
কালে চিনিয়া লওয়া যাইতেছে, তখন কোন বৃক্ষবিশেষকে . লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি পঞ্চমটিরও নামোল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া,মনে হয়। 
একাধারে অভীষ্টফলপ্রদ নানাগুণ বর্তমান থাকা প্রযুক্তই উহার 
নাম কল্পতরু :--উত্তরমেঘের ত্রয়োদশ শ্লোকে সেই সমস্ত গুণের 
আভাস পাওয়া যায়। তন্মধো প্রধান গুণ--"নয়নয়োধিভ্রমাদেশ- 
দক্ষং মধু", উক্ত মেঘের পঞ্চম গ্লোকেও সেই একই কথা-_ 
“কন্নবৃক্ষপ্রস্থতং রতিফলং মধু” । এই মধুপ্রলবী মহুয়া গাছই 
কবিকথিত “কল্পবৃক্ষ' কি নাই বিবেচনা ও পরীক্ষানাপেক্ষ। 
ইঠ1 হইতে "*বিচিত্র বসন" বা গচর্ণকমলন্তাসযোগা লাক্ষারাগ” 
উংপাঁদক কোন পদার্থ পাওয়। যায় কিনা, বলিতে পারি না; 
তবে উঠার পুষ্পকিমলয় যে গ্রাম্য নারীগণের অঙ্গভূষণবূপে 
বাঁবহাত হয়, তাহ! অনেক স্থলেই দেখ। গিয়াছে । আর যদি 


'নত্তে আসিয়া পারিজাতের পর্বগৌরব নষ্ট তইয়া থাকে, তাহ 


হইলে কল্পতরুনও কোন কোন গুণের বিনাশ ঘটা বিচিত্র 
নহে | 

খাম ।--ণিকুঞ্গ বাবু লিখিয়াছেন_-“শ্বাম! বৃহদাকার তরু।” 
ইহ] সমীচীন বোধ হয় না। শ্যামা শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, আর উচ্চার 
কেমলত্ব ধশতঃ যক্ষ উঠার সচিন আপন বনিতার অঙগ- 
সৌকুমাধ্যের 'ভুলন। করিয়াছেন--“ুদৃশ্য অবয়বের জনা” একটা 
প্রক গু মীরের সহিন্ত তম্বী' যক্ষবধূর তুলনা সঙ্গত মনে করিতে 
একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। এরপ স্কলে উচ্গা, তরু না হইয়া, লতা 
হওয়াতি সম্ভব । বলিয়া উক্ত 
»ইয়াছে,-“শ্যামা তু মচিলাহ্বয়া লতা! গোবন্দনী গুন্দা প্রিয়ঙ্ুঃ 
ফলিনী ফলী।” মল্লিনাথও তদস্থদারে “শ্বামান্ত প্রিয়ঙ্কুলতান্স"” 
বাখা! করিয়াছেন। নিকঞ্জ বাবু-বর্ণিত পৃথক্‌ প্রিয়ঙ্গুবৃক্ষ থাকিতে 
পারে, কি্ত এ স্থলে প্রিয়্কুলতার অপর নাম গুড় চী--উহার 
বৈজ্ঞানিক নাম বোধ হয়, [17008])018, 0০70110188, যাহা 


অমরকোষেও উহা লতা 


সচরাচর গুলঞ্চ নামে পরিচিত। 
নিক বার্ণ প্রবন্ধে একটিমাত্র উদ্ভিদের উল্লেখ দেখিতে 
পাইলাম না-_উত্তরমেঘের একাদশ শ্লোকোক্ত “পত্রচ্ছেদৈ; |” 
মল্লিনাথ উচ্ভার অর্থ করিয়াছেন,__“পত্রলভানাং খট্ডঃ1” উহ] 
কি তবে (08881 198) তেজপাত ? | 
শ্রীপাচকড়ি ঘোষ । 





ফুটবল খেলার অভিনব ব্যবস্থ। 


নেত্রাস্কার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ফুটবল খেলায় দক্ষতালাভের জন্য এক 
অভিনব ব্যবস্থা করা হইয়াছে । একটা মোটরগাড়ীর চাকা 





ফুটবল খেলায় লক্ষ/তেদের বিচিত্র ব্যবস্থা 


হইতে রবার-ঝেষ্টনী খুলিয়া লইয়। গোল পোষ্টের সহিত টহাকে 
ঝূলাইয়া রাখ! হইয়াছে । ফুটবল-ক্রীড়কগণ উক্ত দোছুল্যমান 
চাকার মধ্য দিয়া বল প্রেরণ করিবার শিক্ষা অভ্যাস করিতেছেন । 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রের নান! স্থান হইতে চরণ-তাড়িত বল কিরূপে লক্ষ্য 
ভেদ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা করিলে নেত্রাস্কা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ফুটবল-খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারি- 
বেন মনে করিয়াই এইক্প ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিত্র দেখিলে 
বাপারটা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে । 


বিচ্যুৎ-চাঁলিত ভাসমান “পাম্প? 
যে সকল স্থানে জলের চাপ দুশ্প্রাপ্য, অথচ জল আছে, তথায় 
বিছ্যুৎ ও ভাদযাশ পাম্পের সাহায্যে ৩০ফুট পর্যযস্ত জল তৃলি- 
বার ব্যাবস্থা জান্মানীতে হইয়াছে । এই পাম্প যত্র তত্র হাতে 
করিয়া! অনায়ান্্রবহন করিয়া লওয়া যা়। ইহার তলদেশে একটি 


১ ফুট উচ্চআধার আছে। উক্ত আধারের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে 
পারে না। আধারের চারিপার্খ্বে বায়ু ভরিবার ব্যবস্থা বিদ্যমান । 
এ জন্য আধারটি জলের উপর ভাপিয়া থাকে। উক্ত আধারটি 


৷ ৮ - শা 


0, 
08 22 
চন 





বিছাুং-চালিত ভাসমান পাম্প 


কোনও কৃপ বা জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাড়িত শক্তির 
সহিত উহার যোগসাধন করিতে পারিলেই প্রতি মিনিটে 
৭৩ গ্যালন জল ৩* ফুট পর্্যস্ত উপরে তুলিতে পারা যাইবে। 
যেখানে বিছ্যুৎ-শক্তিব ব্যবস্থা নাই, সেখানে কিন্তু এই পাম্পের 
দ্বার কোনও কার্ধ্য হইবে না। 


বেলুনসাহায্যে নৌকা-পরিচালন 
মোটরযন্ত্রের পরিবর্তে তিনটি গ্যাসপূর্ণ বেলুনের সাহায্যে জলে 
উপর দিয়া আরোহী সহ 'নৌকা-পরিচালনের ব্যবস্থা প্রতীচ্যদে্ে 


৯৯ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ | 


হইয়াছে। বায়ুপ্রবাহে তাড়িত হইয়। বেলুনগুলি ধাবিত হইতে 
খাকে--সঙ্গে সঙ্গে আরোঠিপূর্ণ নৌকাও সেই দিকে চলিতে 
থাকে। সময়ে সময়ে বেল্পনগুলি খুব দ্রুতবেগেই ধাবিত হইয়া 


পা 
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বেলুনসাহায্যে নৌকাপরিচালন 


থাকে । নির্দিষ্ট স্বামে নৌক। পৌছিলে, একখানি মোটর-বোট 
ধেলুনসহ যাত্রিপূর্ণ নৌকাকে ফিরাইয়। লইয়া আইসে। 


চলমান দারু-অশ্ব 


ক্রীড়া অথবা গৃহ- 
মধ্যে অশ্বারোহণ- 
জনিত ব্যাম্মীমা- 
নন্দ উপভোগের 
জন্য দাকর-নিশ্মিত 
চলমান অশ্ব 
প্রতীচ্যদে শের 
বাজারে বাহির 
হইয়াছে । অশ্বটি 
এমনভাবে নিশ্মিত 
এবং উহার দেভ- 
মধো এমন কল-কজা! সন্গিবিঃই আছে ধে, আরোহী উহাতে আরো- 
হণ করিয়! দেহ আন্দোলিত করিলেই ঘোড়াটি চলিতে আরম্ত 
করিবে। অশ্বের প্রত্যেক চরণে স্বতন্ত্র যন্ত্র সঙ্গিবিষ্ট আছে। সুতরাং 
আরোহীর দেহান্দোলনে অস্বের চরণ-চতুষ্টয় স্বতন্ত্রভাবে, বিশ্াস- 
পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে চলিতে থাকিবে । অশ্ব-বন্নার সাহায্যে 
ঘোড়াটিকে যে কোনও দিকে চাপিত করা যায়। বালক 
এবং বয়স্ক লোক--প্রত্যেকেরই উপযোগী দার-অশ্খ পাওয়! ষায়। 





চলমান দাক-অশ্ব 
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০৪ 
ঘিচক্রযানযুক্ত ডোঙ্গা 
ডোঙ্গার সহিত দ্বিচক্রযান সন্গিবি্ করিয়া প্রতীচ্যদেশের সৌখীন 


ব্যক্তিরা জঙ্ভ্রমণের ব্যবস্থ! করিয়াছেন। ভোগসর্বস্ব আমে- 


1 





বিকাতেই ইহার সমধিক প্রচলন । দ্বিক্রযান যে প্রণা- 
লীতে চালিত হয়, ডোঙ্গার সহিত সন্নিবিষ্ট দ্বিচক্রধানও 
অন্থরূপ ব্যবস্থায় চালিত হইয়া থাকে । চালক হাতল ধরিয়া 
ভোঙ্গাকে লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করেন। পায়ের চাপে দ্বিচক্র- 
যানের প্যাডেল তাড়িত হইয়া ডোঙ্গাকে গতিশক্তি প্রদান 
করিয়া থাকে । 


ঘৃণ্যমান রেস্তোর 


চিকাগে। সহরে যে "'বিশ্বমেল।” বসিবে, তাহাতে প্রদর্শনের জন্ত 
কয়েক জন বিখ্যাত স্থপতি-শিল্পী ঘৃ্যামান রেন্তোর” নিশ্মাণের 
স্কল্প করিয়াছেন। এই রেস্তোরশার একটি নমুন! মেলা-কমিটীর 
নিকট প্রেরিত 
হইয়াছে। প্রদত্ত 
চিত্র দৃষ্ঠে বুঝা 
যাইবে যে, একটা 
অতুযুচ্চন্তন্ভের 
উপরিভাগে 
আবর্বা কারে 
বিরাট রেস্তোর। 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
ঘরের মধ্যে এবং 
প্রশত চত্বরে 
বসিয়া যাহাতে 
নর-নারীর! ভোজন 
করিতে পারেন, 
তাহার বন্দোবস্ত এই নমুনায় প্রদণিত হইয়াছে। রেস্তোরণ, 
এমন কৌশলে নিশ্ষিত হইবে যে, প্রতি অন্ভঘণ্টা পরে সমগ্র 





ঘৃর্যমান রেস্তোর"] 
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রেস্তো্1 এবং স্তস্ত আবর্তিত হইতে থাঁকিবে। ইহাতে ভোজনে 
সমাগত নর-নারীর রেস্তোর"-প্রাঙ্গণে ভোজন অথবা পরিক্রমণ- 
কালে আশে-পাশের দৃশ্যগুলি দেখিবার স্তযোগ পাইবেন । স্তম্ভের 
ভিতর দিয়া উপরে আরোহণ করিবার বৈদ্যুতিক আরোহণী- 
অবরোহণীর ব্যবস্থা উক্ত নমুনায় প্রদশিত হইয়াছে। স্তস্তের 
পাদদেশে মোটর-গাড়ীগুলির অবস্থানের স্থানও থাকিবে । 


অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 


আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপকূলবর্তী দক্ষিণ-করোলিনার কোন 
এক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি হাঙ্গরের চোয়াল আবি- 
উহার দন্তগুলি মুত্তিকায় পরিণত হইয়া গিয়াছে । 


কৃত হইয়াছে । 





অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 
নিউইয়র্কের "মেরিণ মিউজিয়ামে” উক্ত চোয়াল রক্ষিত হইয়াছে । 
বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন, উক্ত সমুদ্র-রাক্ষসের 
দত্তৃগুলি ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। তাহারা চোয়ালে দস্ত নিম্মাণ 
করিয়াছেন। চোয়ালটির ব্যাস এত দীর্ঘ যে, ছয় জন দীর্ঘকায় 
মার্কিণ চোয়ালের অবকাশ-স্থানে দাঁড়াইয়া! ছবি তুলিয়াছেন | ইহ! 
হইতে এই সমুদ্র-রাক্ষসের বিরাটদেহের  কতকটা অন্বমান করা 
বাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা অনুমান করেন, উক্ত প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের হাঙ্গর ৮০ ফুট দীর্ঘ ছিল। 


ভ্রমণ-যষ্টির মধ্যস্থ বেহাল! 
্কটল্যাণ্ডের গ্ল্যাসগোবাসী জনৈক ব্যবসায়ী একপ্রকার ভ্রমণ-যষ্ট 


নিশ্মাণ করিয়াছেন । উহার অভ্যন্তরে ক্ষুত্রাকার বেহালা-যন্্ 
আছে। যষ্টির 
হাতলটির পেঁ6 
খুলিয়া ফেলিলে 
উহার অভ্যঞ্রে 
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বেহালার ছি 
দেখিতে পা ওয় 
যাইবে। যষ্টির 
পার্্বপ্থ একটি 
অংশ খু লিন! 
ফেলিলেই বেহালা 


ভ্রমণ-যষ্টি-সংলগ্র বেহালা 


যন্থ্ আবিভৃরত 
হইবে। 


বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়া 
গ্যাসপূর্ণ বেলুনবল লইয়। জান্মাণীতে ইদানীং মন্সক্রীড়া আরম 
হইয়াছে । ড্ুই জন প্রতিবোগী পরস্পরের সম্মুখে দাড়াইয়। 


মল্পক্লীডার অভিনয় করিতে থাকে । উভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে 


একটা খড়ির দাগ 
প্রদত্ত হয়। বেলু- 
নটি ঠিক দাগের 
উপর দোছ্ল্যমান 
থাকে। উত্তয 
প্রতিযোগী বল 
সংশ্লি্ই দুইটি 
রজ্জুর প্রান্ত তস্তে 
ধারণ করিয়া 
রাখে । এই খেলার 
কৌশল বিচিত্র । 
বেলুন-সং শ্লিঃ 
রজ্জু র আকর্ষণ 
বিকর্ষণ-কৌশলেব 
সাহায্যে বলে? 
যে যত কৌশলা, 





... বেলুন সাহায্যে মন্ক্রীড়। 
দ্বার! প্রতিযোগীকে আঘাত করিতে হইবে। 
সে প্রতিযোগীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহাকে. আঘাত করিবার 
চেষ্টায় থাকে। | 
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কারাবন্দীর পলায়নে বৈজ্ঞ।নিক বাধ! সমাজে এ বিষয়ের পরীক্ষ1 প্রদান করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া 
কারাগার হইতে কোনও বন্দী যাগাতে পলায়ন করিতে না পারে, ছেন, একটি হাত-লঠন হইতে নির্গত আলোকরশ্মিধারা এ্জিনের 
এ জন্য কারাপ্রাচীরের নীচে সশস্ত্র প্রহরী সতর্কতাবে পাহারা সম্মখবর্তী আলোকগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ট্রেণ বাধিবার .. র 
দিয় থাকে । জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ব্রেকের উপর উহার ক্রিয়া হয়। তাহার ফলে এঞ্জিন থামিয়া যায়। : 





দু 
মনিরা লে 


বৈদ্যাততিক আলোকমম্পাতে বন্দীর পরাচীর-লঙখশে বাল! আলোকরশ্মিগাভে ট্রেণের গতিরোধ 


৭, প্রহরীর মতর্ক দৃষ্টির পরিবত্তে বিদ্যুতের অগ্রান্ত দৃষ্টির সায়ত! ' 


রব এক বৃত্তে অলাৰু চতুষ্টয়.  ' 
লইলে কোনও বন্দী প্রাচীর উল্লঙজ্ঘন করিয়। পলাইতে পারিবে 


প্রকৃতির খেয়ালে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার মান্গুষের দৃষ্টিগোচর হয 
ন।| কারণ, বৈছ্যাতিক আলোক সমগ্র প্রাটীরটিকে আলোকিত নিয়ে ১টি বোটায় ৪টি লাউয়ের চিত্র প্রদশিত হইল । 

করি বাখে। কোনও বন্দী প্রাচীর 
উল্লঙ্ঘন করিতে গেলেই সেই আলেোক- 
রশ্মির অপ্রতিহত গতি বাধাপ্রাপ্ত 
হইবে । অমনই আপন। হইছে বন্দুকের 
শন্দ তইয়! বিপদ্জ্ঞাপক সন্কেত চারিদিকে 
ধ্বনিত হইতে থাকিবে। যেকপ প্রণ।লীতে 
বৈদ্যুতিক আলে।ক প্রাচীরের উপরিভাগে 
বশ্যি বিকীণ্ণ করিবে এবং বন্দুক আপন 
»ইতে অগ্নিবধণ কারিয়। বিপদ্জ্ঞাপক ঘণ্টা 
শিনাদিত করিবে, উক্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখা 
ও দৃষ্টান্ত দ্বার। তাহ। বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । 
এই চিত্র হইতে ব্যাপারট! মোটের উপর 
বুঝিতে পারা যাইবে । 8 * 


আলোকরশ্ি-সাহায্যে ট্রেণের 

গতিরোধ 
আমেরিকা জনৈক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের 
গতিরোধ করিতে পারা যায়। তিনি ক্ষুত্রা- 
কার এগ্রিনমহ ট্রেণ নিশ্মাণ করিয়া! শপ্ডিত 





এক বুস্তে চারিটি লাউ 
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মহা-নাটকের ভূমিকা 

ছটফট সিংহ মহা-নাটক-রচনা নিয়লিখিত গ্রন্থ-সমূহ 
হইতে কিঞ্চিৎ সাহাঁষ্য লইয়াছি। 

(১) 1320-3619179. প্রণীত 090121)1 [10109 
০] ]. 

(২) সাধু ধুম্ণীলাল রচিত কড়চা, সপ্তম পর্ব ঃ 

(৩) শ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ সাঁতরা রচিত “উনপঞ্চাশ 
বাধু' কাব্য ; 

(৪) “গবেষণা” পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম 
খ্যায় প্রকাশিত সন্দর্ভ, “গো'জাতি ও ঘটোৎকচ” ) 

(৫) সদু মুদির দৌকানের ঠোঙা-ছেড়া কাগজ 
একগাদা । 

ব্যাকাশ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ব্রিলোচন 
রক্ষিত মহাশয় তাহার রঙ্গমঞ্চে এ নাটকের অভিনয় করাইয়া 
এবং দৃশ্ঠ-রচনায় বহু উপদেশ ও স্থপরামর্শ দিয়া আমায় 
কুতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 

সুসাহিত্যিক শ্রীধুক্ত গোবদ্ধন পাকড়াশী মহাশয় ফফর 
উদ্দৌলার বাক্যগুলি ; ও বন্ধুবর শ্রীপঞ্চানন কোলে মহাশয় 
রাণী পলিতাঁর বজগস্ভীর বাক্যগুলি রচনা করিয়া; তছুপরি 
ডোম্পাড়া সাহিত্য-দভার মহা-পরিচিত 'ধুচুনি”-সম্পাদক 
বিখ্যাত কবি-উপন্তাসিক-নাট্যকার-সমালোচক স্বনামধন্ 
্ীযুক্ত বলীবর্দ দীর্ঘাঙ্গী মহাশয় এই নাটকের গানগুলি 
রচনা করিয়া দিয়া আমায় এমন মহা-মহা-মহা-খণ-জাঁলে 
| জড়িত করিয়াছেন যে, প্রতি রাত্রে” ইছাদের প্রত্যেককে 
হোটেলে ভোজ্য-পানীযে তৃপ্ত করিলেও আমার সে মছাঁ- 
মহাঁথণ শোধ হইবার নয়। | 

পরিশেষে বক্তবা, ঘণ্টাকর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের 
কম্পোজিটরগণ শ্রীযুক্ত গরীবদাস পাঁজা, লবকাস্ত শিকদার 
_ পুঁটীরাম গাই ও. গন্ধনাদন পোদ্দার সহীশদ্গগণ: এই নাটকের 


( এতিহাসিক মহানাটক ) 






অক্ষর কম্পোজ করিয়া; বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নটবর 
পউনায়ক ও শ্রীযুক্ত চৈতন্তচরণ পাণ্ডে প্রফ সংশোধন 
করিয়া) প্রেশজ্যান্‌ দেখ ককরুদ্দিন মিয়া বই ছাপিয়া? 
এবং দরপ্তরী মিয়াজান বই বীধিয়া দিয়া আমার সবিশেষ 
ধন্যবাদাহ হইয়াছেন। 
একটা জিনিষ পাঠক 


এমহানাটিকে "লক্ষ্য করি" 


' বেন,_বাডালীর ৬:1-05 নাই ; অন্ততঃ কোনো বাঙলা 


নাটকে পড়ি নাই। বাঁগালী সব দেবতাকে মানে, তাই 
এ নাটকে কোন বাঙলা ৮21-0৮এ  সর্ব"দেবতার 
সমন্বয় ঘটাইয়াছি। সম্প্রদায়ের চটিবার কারণ ঘটিবে 


না। ইতি 
শ্রী্সহাঁবীর নাট্যকার 
নাট্োক্ত নর-নারা 
পু রমগণ 
গস্তীরদাস ব্রিকাঁলজ্ঞ গুরুজী 
ছটফট সিংহ কোদালপাড়ার রাঙ্গা 
ফফর্র উদ্দৌল! ফকিরাবাদের নবাব 
ভ্যাবাকাস্ত ফকিরাবা্দের সভা-কবি 
ঘর্থর বেগ ও সৈন্যাধ্ক্ষ 


বর্কন্াাজ ; চৈ-চৈ খা...ওমরাহগণ £ উজীর প্রভৃতি । 
দ্লীগণ . 
রাণী পলিতা! ছটট সিংহের রাণী 


খাণডীরজান্‌ ফর্চর উন্দৌলার বেগম 
 লজিনীগণ, রণরঙ্ি ীগণ, নর্তুকীগণ প্রভৃতি 


কির রাহি 


৯ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


-ছউ-্রুশু, সিহ 
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শঅঞুস অক্ষ 


ফকিরাবাদ--প্রাসাঁদ-কক্ষ 


নবাব ফফ্র উদ্দৌলা 
ফফর্র। বানা""" 
( বান্দার প্রবেশ) 
বান্দা। খোদাবন্ন, জীহাপনা".. 
ফফর্র। নর্ভকী লে আও... 
বানী । যোহুকুম! | প্রস্থান । 
ফফরি। এই ঠিক সময়ঃ নবাব-বাদশা নৃত্যগীতে প্রমোদ মদি 


না করলো তে। ধিক তার বাদশাহীতে ! 
( ইয়ারগণ ও নর্তকীগণ প্রবেশ করিল) 


জল্দি নাচগান সুর করো। দেরী করলে কি হবে, 
জানো? 


ইয়ার। কি, জীহাপনা? 

ফফর। কতল্। 

ইয়ার | কত্‌ল্‌ ? 

দফর্র। হাঁ, কতল্‌্। এত বিলম্বের কারণ কি? 

ঈয়ার। ঘুঙর পাওয়া যাচ্ছিল না, জাহাপনা। 


উজীর বললেন, ু$র বেচে ফৌজের রদদ গেছে 
সমরাঙ্গনে। 

কফ্রি। বটে! বিচক্ষণ এই উজীর। দুউরের বুলিতে ষাথ! 
গুলিয়ে ঘেতে। | সেগুলোর স্থব্যবস্থা ক'রে বাদশাহী 
তোবাখানার ইজ্জং রক্ষা করেছেন । চৈ-চৈ খা: 

চৈ-চৈ। জঁাহাপন।.". 

দফরি। সত্বর উজীর সাহেবের মক্কা-ঘাত্রার বাবস্থ! করে! । 
আঁমার নফর-অনুচর সকলে জানুক, আমার যে মঙ্গল- 
সাধন করে, তার বখশিশ, দিতে আমি জানি ! 

চৈচৈ। যো সুকুম। 

দ্র । এবার গান হোক্‌...ণাঁচও সেই সঙ্গে ৷ সেই বিশ্ব 
প্রাচ্য নৃত্য'*'অজ্জস্তার সেই ছবির ধরণে। ভ্যাবাকান্ত"' 

ভ্যাবাকান্ত। শাহান্শাহ'': 

কফর। নর্তকীদের নৃত্য-শিক্ষা! দেবার জন্ত তোমায় রাখ! । 
নাহলে বাদশা-মহলে কু'পোর অভাব নেই,. যার' মধ্যে 

 বাদশাহী সিরাছি ঢালতে পারি | ৬০... 


ভ্যাবাকান্ত। সে-সিরাজির মান আমি রেখেচি, শাহাঁন- 
শাহ। নর্তকীদের জন্য গান রচনা করেচিঃ তাতে 
সুর দিয়েচিঃ এবং নৃত্যতযোজনাও আমার কপোল- 
কল্পিত।... 

ফফর। বেশকৃ-..এই আমি চাই । কালের ধাকায় সেকেলে 
মোসাছ্েবভশড় ভেঙ্গে গেছে; তাঁর স্থান অধিকার 
করেচে এখন সিরাজি-বাঁজী প্রিয়বন্ধু, বয়ন্ত, সভা-কবিরা ! 
এবার গান হোক্‌'"' 

ভ্যাবাকাস্ত। গাঁও সকলে: 

ফফর। একটুপরে। বর্কন্দাজ শেখ... 

বর্কন্দাজ। বাদশা". 

ফফর। রণক্ষেত্র দূত পাঠিয়েচো ? 

বর্কন্দীজ। পাঠিয়েচি । 


ফফর্র। ব্যস-এবার আমোদ। কর্তব্য আগে, বাদশার 


কর্ভব্য। ইতিহাস জানবে, দর উদ্দৌল! চৌখন বাদশা 
ছিল। গাও নর্তকীগণ । 


নর্ভতকীগণ । ( নৃত্য-গীত ) 


বুক-পুকুরের তীরে কে লো এলো ছিপু-হাতে ! 
মুখের বচনে তাঁর চার £ কেঁচোর টোগ ? 

চাউনি চোখের পাতে ! 
টোপে মন-কাতল। মোর মীতল। হলো॥ ভাই, 
বুকের অতল-তলে মার্চে দীঘল ঘাই! 
এঁ বড়শী বিধে যেতে সে চায় শুকনে। ডাঙ্গাতে ! 


ফফর্র। চমৎকার! 
হয়েচে ! সাঁবাঁশ ! 


ভ্যাবাকান্ত, রাজ-কবির যোগ্য রচনাই 


( নেপথ্যে কামানের শব্দ ) 


ব্যম্‌ '-পালাও। আর নয়! শক্রর কামান! না, না, 
ভূলে গেছলুম'' তোমরা বীর-নাঁরী। ও-শবে ভয় পাঁবে 
না, জানি। এ কাঁধানের শবে তোমাদের কের সুর 
মিলিয়ে দাও । রাঁজ-কবি, ওদের লো, তোমার রচিত 
সেই মহাজাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে ওর! মহিলা- 
শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হোক'"' 

ভ্যাবা। নর্তকীগণ বাদশার আদেশ পাঁলন করো। 

নর্তকীগণ। আল্লাহ! অকবর্‌ 1... 


“৩৬৮৮ গান সপ্ুসত্ভী | 1১ খও, হখথ লংখ্য। 
ফফ'র। না, বলে! হিম্মুমুসলঙ্ান ভাঁরত-মাঁতার ছুই সম্তান ফফরর। বাঁ:। টন্থকাঁর ! বিরাট ষহাঁন্‌ ফোটনা, শ্বগগঁয় মুচ্ছনার 


'-'যষজ সম্তান। ফফর্র উদ্দৌল! চিরদিন তাঁদের সমান 
চক্ষে দেখে ! কোনো! ভেদ করে ন।! তবু বুঝি নাঃ 
ছাঁয়। কেন এ বিদ্বেষ বঙ্ছি ! 

বর্ন্দাজ। নশীব, খোদাবন্দ ! নয়, ইতিহাসের দস্থর ! 

ফফর্র। অশিব নশীব আর ইতিহাপের মুগুচ্ছেদ চাই। 
ধরো নর্ভকীগণঃ তোমাদের জাতীয় মহা-সঙ্গীত... 

ভ্যাবাকাস্ত। দেই গান...ব| এক দিন অদুর-তবিষ্যতে 
চাষের মাঠে, ফকিরাবাদের ঘাটে-বাটে, ধনীর প্রাসাদেঃ 
গরীবের কুঁড়ের় দামামা-নাদ করবে। 


নর্ভকীগণ । (গাত) 


ছাতির ভিতরে জেলেচি আগুন? 
আগুনে জালাবে। পোড়াঁবো দেশ 
সহা-তাগুবে ঘন-সঙ্গীতে 
নর-নারী পুড়ে হবে গো শেন । 
ধ্বকৃ-ধবকৃ-ধবক্‌ জলিবে আগুন-- 
লেলিহান তারি রক্ত-শিখ। 
'ধুয়ায়ে ধুয়ায়ে চিত্তে জাগাবে 
স্বদেশ-গ্রীতির কি গঞ্জিক! ! 
নাটকের পাতে ছাপার হরফে 
শব্রুরে হেন পাড়িব গাল, 
ঝান্ঝনে তাঁর বটনে অরাতি 
গন্গনে-রাগে হবে রে লাল! 


অরাতি-মুণ্ডে গে গুয়। থেলি, 
তাখৈয়া-থিয়। রক্ত-ঢেউ ! 


ঝলকে ঝলকে মুচ্ছনা ফোটে, 
হেন সঙ্গীত লেখেনি কেউ ! 
ঝক্‌-ঝকৃ-ঝক্‌ কারবালা-তীরে 
| বহ্ি-নিশীন উড়াঁও, বীর, 
ঘুর্নির বেগে চুণিত করো! 
ফটাফট লোটে। শক্র-শির ! 
কলমের মুখে ক্যায়সা লিখেচি-_ 
বলো, এই গান খুব সরেশ! 
ওঠো জাগে! সবে, মান্য তোমরা, | 


০... লহ তো|কুকুর-বিড়ালগ্সেষ! ....... 


লোটনায় অপূর্ব! যাও মা-নর্ভকীগণ, আমার সেলাম 
নিয়ে কুনিশ নিয়ে সব গৃহে মাঁও"'' 
[ নর্তকীগণের প্রস্থান | 


[ নেপথ্যে-_হর-হর-শঙ্বর, জয় বা-কালী, 
ও বিষ্ট বি, শ্তাম-নটবর-নুন্নর ] 
একি শত্রর রণহুঙ্কার ! এত কাছে! বর্কন্দাজ'*'কোথায় 
যাও? দাড়াও. 
বর্কন্বাজ। শাহান্শাহ''' 
ফফর। (বর্কন্নাজের ঝু"্টি পাকৃড়াইয়! ) পাজী, রাস্কেল। 
বাতাসে আম অভিদন্ধির গন্ধ পাচ্ছি! তুমি বন্দী। 
ঘর্থর বেগ''' 


( ঘর্থর বেগের প্রবেশ) 


বন্দী করে! এই বিশ্বাসঘাতক অমাত্যকে.. 

বর্ন্দাজ। আমার, জাহাপনা...? (বন্দী হইল) 

ফফর্র। হা, তোমায়! টুপ কর্‌ ইষ্পিটং। তোর এ 
ছল-ভরা রসনার অগ্রভগটুকু নাপিত ভাকিয়ে এখনি 
ছেদন করাবো। অন্তরের গরল-হ্দ ন্থধা-রসে সিদিঃ্ 
ক'রে ভুনিয়ায় গ্রাবন বহাতে পারবি না কখনে | 

ব্কদ্দাজ। কিন্তু গোলাম নিরপরাধ, জাহাপন। ! 

ফফর্র। পরীক্ষা দাও !... প্রহরী... 


(প্রহরীর প্রবেশ ) 


কৈ সে বিষের পাত্র? (প্রহরী বিষ-পাত্র দিল ) বর্কন্দাজ, 
ভূমি বিশ্বাসঘাতক নও? 
বকন্দাজ। না,জীহাপনা। জাহাপনার চরণ আমার 
জীবন-মরণ | 
ফফর। বটে! তোমার জীহাপনার তৃপ্তির জন্ত তার 
সকল আদেশ পালন করতে পারে ? চক্ষু মুদে? 
বর্কন্দাজ। হাঃ হাঃ হাঃ! কি বলচেন, জাহাঁপনা ! আপনি 
আদেশ দিন, আমি সমুদ্র গিল্বো, আগুন চিবুবে 
এই ফকিরাবাদ...ফুলে-ফলে-ভর! তার এই বাঁগ-বাঁগি, 
ভার এই ভোবা-পুকুরিকাঁ, তার এই পাথরের চ্গ- 
প্রাসাদ, তার বাদশা-বেগষ বান্দাবাদী ,বমঝণ 
(সব টুপ,ফরে নিমেষে গলাধাকরণ ক'রে ফেলি |. আসি 


নব বর্ষস্পপ্রাবণ। ১৩৩৭ ] রা উহ লু চিনজ 58০৯২ 
দান। হতে পারি জ +ছাপনা, আপনার আদেশে ''আবার আমি আকাশে, না, বাতা পে? ভুজঙ্গের ফণায়, না, গাছের 
পরক্ষণে এতটুকু মুরগীর ছানা হয়েও পিট্‌পিট, ক'রে মগতডালে? পাতালে, না, চাতালে? এমন নিরাপদ 


চাইতে পারি ! নিজেকে কখনো ভাবিনি তো! জীহাপনাঁর কথায় যে 

ফকফর। বটে! আচ্ছা, দেখি। আঁপাঁততঃ তোমার শক্তি পেলুষ। হকিমের দীওয়াইয়ে তা কখনো পাইনি ।".. 
জাহাপনার তৃপ্তির জন্য এই বিষের পাত্র অধরে ধরো]. ফফর্র। স্থির হয়ে থাকো...এপনি বুঝবে বর্কন্দাজ ! এ, 
নিঃশেষে পাঁন করো বীর এই উগ্র বিষ... এ শোনো." 


ব্কন্দাজ। আঁহাপনার অবিশ্বাসের চেয়ে মৃত্যু আমার 
অধিকতর শ্লাঘ্য! দিন বিষ-পাত্র। (বিষপাত্র লইয়া 
পান করিল) দেখুন জাহাঁপনা, নিঃশেষে পান করেচি। 
ওঃ, আমার রসনায় গলিত-উন্মাদ উচ্কার ঢেউ বয়ে 
চলেছে...শিরায়-শিরায় বিছ্যাতের ঝলপিত ধার! ! আমার দুত। শত্র-সৈম্ত ছত্রভঙ্গ হয়েছে, জাহাপন! ! দারুণ বহিদাহে 


নেপথ্যে আর্তনাদ ৷ ওঃ গেলুম, গেলুষ, 
জলে মলুম, পুড়ে মলুম ] 
( বেগে দৃতের প্রবেশ ) 


সর্ববা বিষিয়ে আসচে' "চক্ষে নিবিড় ঘন-ঘোঁর অন্ধকার! পি হয়ে জাঁলায় অস্থির আর্তনাদ তুলে সব পালিয়েচে। 
জহাপনা, আমার খোদা.'.( টলিয়া পড়িতেছিল ) ফফর্র। যাও দূত ! (দূতের প্রস্থান ) এ আমি জানতুষ 1... 


কক । (সবলে বর্কন্দীজকে ধাক।| দিয়] ).'.অভিনয় রাখো, তি | 'মা্ায় কিন্ত বিস্মিত করেচেন, জঁাহাপনা-.. 
বীর! চালাকি ছাড়ো। জাগে বর্কনাছ, তুমি পরীক্ষায় ফফর। শোনে। বর্কন্দাজ'*.এ আমার নব আবিক্ষার'.ঃ 
উত্তীর্ণ হয়েছে! | ও বিষ নয়__হাঃ হাঃ হাঁঃ-মিশরের এই তীক্ষ নব অস্ত্র: 


নীল গ্রিরাজি-.'পরীক্ষা করছিলুম .হ, তুমি বিশ্বাসী 1 এ, কি অস্ত্র জাহাপনা? 
প্রনভক্ত অমাত্য বটে ! বাঁদশীর পাশে তোমার স্থান। বা হারেমের তরুণী রূপসীগণ গনাক্গ থেকে নঙকন-বাঁণ 


বর্কনাজ। জীহাপনা-গোলাম বলেচে তো, ও চরণ-ছাঁড়া ছেনে ওদের বিধ্বস্ত করেচে-..তাঁদের কটাক্ষের অগ্নি- 
তার আর গতি নাই ! বাণে শক্র হঠেচে। 
ফফর। সাবাস! তোমায় পাঁচহাজারী মন্শবদার করলুম বর্কদ্দাজ। বলেন কি, জাহাপন ? 


এই দ্বণডে-.রাত্রির এই স্তাবড়ায়িত অন্ধকারের মধ্যেই ! ফফর। তাই। নব যুগের এ অমোথ ব্রন্ধান্্। কাব্য পড়ে এ 
উজ্ীর, আছ থেকে আমার প্রধান অমাত্য এই বর্কন্নাজ অস্ত্রের সন্ধান পেয়েচি। তাই রূপসীদের গবাক্ষ-পথে 


ধা...পৌঁটছাজারী মনশবদার ! মনে রেখো সকলে । দাড় করিয়ে রেখেছিলুম । তার! নয়নে কটাক্ষশর ভরে 
বকন্দাজ। জহাপনার রর হোক! প্রস্তত ছিল। এ শোনো, বিজয়িনী রণরঞ্গিণীগণের নব | 
যুগের রণ-সঙ্গীত:.. 
( নেপথ্যে-_হর হর শঙ্কর, জয় মা কালী ছুর্গ। ছিন্মস্তা; (গাহিতে গাহিতে বিজয়িনী রণরঙ্গিণীগণের প্রবেশ) 
ব্যোম বাব বৈষ্তনাথ ) (গান) 
একি, এযে আরো কাছে [-"'আদেশ দিন জী হাঁপনা, গন্গনে চন্চনে শন্শনে ধ1...ছোটে কটাক্ষ বাঁণ! 
একটি তোপে ওদের কণ্ঠ লোপ ক'রে দি! দুর্ধর্ষ সব শক্র-সৈম্তে বাণে কেটে করি খান্‌ খান! 
ফফ্রর। বিচলিত হয়ো না, বর্কন্দাজ। তোষার বাদশ! বাকা ভূরু আমাদের তৃণ, 
তৈরী না হয়ে আমোদ-প্রমোদে মত্ত ছিল না। আমি বাণ ছোটে--যেন জেঁকের মুখে নুণ ! 
এ জানতুষ। শক্রর অভ্য্থনার যোগ্য আয়োজনও তাই রাঙা গলে মরীচিক! যেমন দেখা ক্র ত'কা পান্‌। 
করে রেখেচি.... . জাখির কালে! তারা দোলে, দোলে, 
বর্কন্দাজ। বুঝতে পারচি না? জ' হাপনা'' এ আঙি কোথায়? কামান নিয়ে নব পড়ে ভারী গোলে ! 


বেহেস্তে? না, লোহা গরা্ধেঘের পিষরের মধ্যে ?. . কেমন অন করেছি র্‌ বাধা, সবার হাঁয়রাণ জান্‌! 


১১ - হাতি মবপ্যুসত্তী 


৪৬৮৮৩৬৬০৮৮৮৮৬৩৬৮৮/ 
ফ্র। শাহেনে ভেজ... 


ফফর। বিশগড়ার কালী-মন্দির ভেঙ্গে গেছে, "পর 
এসেছিল, তার সংস্কারের জন্ত মিন্বী পাঠিয়েছে ? 

উজীর। পাঠিয়েচি জশহাপনা... 

ফফর। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দ্-ঘুনলমান মার পেটের 
ভাই, দুজনকে সমান-সমান দেখতে হবে । বলো, ভাই 
সব, জয় আল্ল।-আল্লা শিব-শস্তু ! 

সকলে । জয় আল্লা-আল্লা শিব'শস্তু। 

ফফর। আজ রাত্রের মত তাহলে নিশ্চিন্ত, কি বলো? 
এখন অন্দরে যাওয়। যাঁক। 

উজীর । যদি আবার ছুশমণ হাঁন। দেয়? নিশীথের স্প্তির 
অবকাশে ?... ূ 

ফফর্র। (হাসিয়া) পাগল হয়েচো উজীর! খবর নাও 

গে যে-্অস্্ ছেড়েছি, শত্রসৈম্ত এতক্ষণে বাসায় গিয়ে 
মরে আছে। রঙ্গিণীগণ, গাহো। তোমাদের সেই উন্মাদক 
নব-রণ-সঙ্গীত | 

উজীর। একট! প্রশ্ন মনে জাঁগচে, জশীহাপনা... 

ফফরি। কি প্রশ্ন? 

উজীর। এ অপূর্বব রণ-সঙ্গীত কার রচন। ? 

ফফর। তোমাদের বাদশার । ভ্যাবাকাস্ত-কবির সংস্পশে 
থেকে রচনায় আমার অপুর্ব শক্তি জন্মেচে। 

উজীর | বাঃ, খাশ 1... 

ফফ্র। এ গানে ক্র দিয়েচেন বেগম । বেগম সাহেব, 
স্বদেশ-প্রেমের ইতিহাসে তোমার নামও আমি সোনার 
অক্ষরে লিখে রেখে যাবো । 

বেগম । বীদীর প্রতি জাহাপনার অলীম করুণ! 

ফফর্ব। বীদী! তুমি বাঁদী! তুমি আমার এ দ্বদেশ- 
প্রেমযজ্ঞে-''লেলিহান অগ্সিশিখা ! চলো বেগম 
অন্রে-."তোমার রূপসী সেনাদলকে বলো, এই 
গান গেয়ে ফকিরাবাদের পথ-ঘাট তারা তোলপাড় 
ক'রে তুলুক! পথের কুকুরের মতন এই নিস্তব্ধ 
রাত্রি ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠুক 'ও"গানের 
সুরে... 

নেগম। রূপমী সেনাগণচ ঙ গান গেয়ে তোমাদের নিশীথ- 
অভিযান সুরু করো! | 


[ ১ম খ, ৪ সংখ্যা 





রূপসীগণ (গান) 


গন্গনে্‌ চন্ডনে শন্শনে ধ1 ইত্যাদি__ 


ফফরি। ইয়া আল্লা! এ কি বেহেস্ত নেমে এলো! ফকিরা- 


বাদের প্রাসাদে 1" ন।, ফকিরাবাদের প্রাসাদ চড়ে 
বসলো ওই আশমানের মাচীয়! পাতাল নেমে গেল 


সাগরের তলায়, না, সাগর তেড়ে লাফিয়ে উঠলো 


পাঁতালের ঘাড়ে! কিছু বুঝচি ন।! কিছু না." "ওরৎ-.. 
না, না, মরদ ! না, না, সিরাজি'-'তা'ও না! বেগম, 
বেগম, আমি উন্মাদ হয়েচি! বহছুৎ খুব!...ছটফট 
সিংহ...এ গান তোমার কাণের ভিতর দিয়ে মরমে 
পশে তোমার রাত্রির নীরব জাগরণকে ছটফটিয়ে দিক্‌। 
তুমি তখন-"হাঃ হাঃ হাঃ ( উচ্চহাস্ত ) 
৷ নব-রণ-সঙ্গীতের তালে তালে পা ফেলিয়া সকলে 
নিক্কান্ত হইল ] 


দিত্ভীল্ম জক্ক 


কোটালপাড়। রাঁজোগ্াঁন 


[ রাজা ছটফট সিংহ একগও পাথরের উপর দীড়াইয়া 
রাজ্যের মঙ্গল-চিস্তা করিতেছেন । আকাশে 
কুষড়ার-ফালি চাদ। ম্লয়-বাঁতাস 
বহিতেছে॥ পাথরের অদূরে 
একরাশ নুড়ি-পাথর জমানো 
ও তার পাশে কাটা 
শড়কী, বর্শা, ঢাল, 
তলোয়ার জড়ো 
করা ] 


( গাহিতে গাহিতে রাণী পলিতার প্রবেশ ) 
(গান) 


আমি পাৎলা ঠোঁটের মালা হাদি 
হাল! ছে"ন্নায় গড়িয়ে পড়ি । 


আমি. রাতের চোখের তারাঃ 
'.১ আঙ্মি নেয়ের পারের কড়ি | 
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ঈষ বর্ধ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] . উছউ ক্ষ ন্লিজ্ছু | ৯৯৯৯ 
ফুল-সায়রের ঘুম-পরীটি, ছটফট । রাণী, রাণী'..এ কি' বলচো! তুমি! আমি যে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখছিলুম 1." তুমি সে অন্ধকাঁরে কি 
বিদ্যুৎবিন্দু ফুটিয়ে তুললে !**"রাণী পলিতা, নারী... 
পলিতা ৷ হা, পলিতা! এই পলিতায় আগুন দিলে সে 
বিশাল মশাল হয়ে ওঠে! সে মশালে ঘর-বাড়ী রাঙ্গা, 
যোঁড়শী চাদ স্বপন-ছড়ি! মাঠ.''সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাঁয়! পলিতার শক্তি 
এই ষ্ষে...আঃ, প্রাণ ঝাচলো ! এই মলয় হাওয়ায় আপ- সাঁমান্ত নয়, গাজা ! 
নাকে খুঁজে গুজে আমি হাঁয়রাণ। বলি মহারাজ, দাড়িয়ে ছট্্দ্ট | বলো, তাই বলো, মারাণী-.-আমায় প্রাণ দাও, 
দাড়িয়ে আপনি ঘুমোচ্ছেন না কি? (ধাক। দিল) 'আমার নিরাঁণ চিত্তে আশার সঞ্চার করো: 
ছটফট । ছি রাণী পলিতা! আমি রাজ্যের মঙ্গল-চিস্তায় গপলিতা। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, রাজনীতির 


নয়নে মোর সপ্তকাও 
রাষায়ণের অশোক-স্থৃতি ! 
কম্লা-পুরীর স্থধা-ভাও ! 
ঘোমটা-খোলা রূপসী গে, 


কাতর হয়ে বিচির স্বপ্ন দেখছলুষ, এক মহাসমুদ্র,"". 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-ভঙ্গ-..সে-তরঙে কোটালপাড়ার তরণী 
ভেসে চলেচে কোন্‌ সীমাহীন অপীমের কূল লক্ষ্য ক'রে": 
জননী ভারত-লক্ষমী লীলা-কমল হাতে জলরাশি ভেদ ক'রে 
উঠে দীড়িয়েচেন, আমায় কি বলবেন***এমন শুভলগ্নে 
হায় রাণী, লঘু কোতুকে তুমি আমার দে অমল-কমল-্পণ 
ভেঙ্গে দিলে! 


পলিতা,। কি ক'রে জানবে, মহারাজ, যে আপনার এ-রকম 


জেগে ঘুমৌনো। অভ্যাস! তা, দুদ্ধ তে! চুকে গেছে" 
এখন বরাত হয়েচে। বন-বাদাড়ে অন্ধকার। এখন 
তো বিশ্রাম । 

ুটফট.। যোদ্ধার বিশ্রাষ নাই, রাণা। 

পলিতা। রাতেও নেই? ঘুষোবেন না? কাল সকালে 
যুদ্ধক্ষেত্রে না হলে ঢুলবেন যে!" 

ছটফট । গভীর আবেগ যখন বক্ষ আন্দোলিত ক'রে তোলে, 
ঘুম কি তখন চক্ষের ধারে ঘে'ষতে পারে? না। ঘুম 
পক্ষ-হীন শকুন-পক্ষীর মত ভূমে গড়াগড়ি যায়। হায় 
নারী, তুমি কি বুঝবে, কি গভীর আবেগ আগার বুকে ! 
রণ-জয়ের কি উন্মাদ বম্পনা আমার মস্তিষ্কে ঝঞ্চনা 
জাগিয়ে দিয়েছে ! 


পলিতা। কি, কি বললে! আমি নারী, তাই আমায় হেয়- 


জ্ঞান! দেশের ভাবন! তুমি একাই ভাবচে৷ ! আমি 
ভাঁবচি না? তুমি রাজা, আর আমি এ-রাজ্যের রাগী ! 
সাত হাজার সৈম্তের বাহবা তৃষি একী! নেবে? আর 
আমি ত নিতে জানি ন1? হায় পুরুষ, নারীর' প্রতি 
তোমার এই হতজ্ঞানই তোমার সর্বনাশ ঘটাবে''' 


ঘূণাবন্ভ থেকে কি অস্বুদ্ধদ আমি সংগ্রহ করেচি। 
এ অনুকম্পা জাগানো নয়---বজের মত নির্ধম কর্মম্বোতে 


, বন্ম ঠাশা নয় । আমি এমন রণ-সঙ্গীত রচন। করেচি, যাঁর 


স্বরে শুধু আগুনের আর্তনাদ! সে আগুনের পরশ-মণি 
ছোয়়াবামাত্র শত্রু মির হয়, রাজ্য শ্বশানে ছোটে, 
শাশানে নন্দন জাগে! শোনো সে গান, মহারাজ... 
শুধু দীপকের বশ্রজাল!..বাক্য-হীন স্থরের আর্ত 
আসম্ালন"", 


(গাত) 


জলে প্বকৃ-ধবক্‌ লক্‌্-লক্‌, 
দিকে দিকে ঝক্‌-ঝক্‌ ! 
লাল শিখা, লাল শিখ।, 
নীল ফিক!, নীল ফিকা... 
লালে-নীলে টক্চক্‌ ! 
ধা-ধ1 চোখ ঝলসে 
খুলে রাখে চোখ, বল কে? 
মাথা ফাঁটে ঠুকে ঠক্‌-ঠক্‌! 


জেনে! মহারাজ, নারী খেলার পুতুল নয়। সে ষহা- 
মার্ভও! নারী গান গায়, নারী ঝঞ্ধীয় ঝন্ঝনায়! নারী 
বাহুর মালা গলায় পরায়, আবার সে বাহুকে গহনায় 
ভরায়! নারী ফুল, নারী আগুন! নারী পরীঃ নারী 
প্রেতিনী! নারী মমতা, নারী হিংস! ? নারী দেবী, নারী 
কবি! নারী রাধে, আবার নারী চুলও বাধে ! নারীর 
শক্তি মহা-নারী'"'তুমি কাপুরুষ পুরুষ, রাজ হয়েও ত। 


বোঝো না! | 


শ১২ 


[১ খ, ৪ সংখ্যা 


তি ০৮৬৮৬৪৬৬৮৬৮৮৬৮৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬০ ৬৩৩ ত৬৬ তত তাডিতিত 


ছটফট । াপ, মাপ করে৷ মহারাণী। আমার অপরাধের 
বোঝ! আর ভারী ক'রে তুলে! না । আমি তা বইতে 
পারবে। ন।, পারবে! না, পারবে না -* 

(নেপথ্যে কামান-ধ্বনি...রাঁজা কীপিয়া উঠিল) 
একি! ছুরত্ত পাঞান রাত্রে ঘুমে।তে দেবে ন।! একি 
বর্বরতা ! 

পলিতা। ভম্ম নেই, মহারাঁজ..'মহারাণী পলিতা নিশ্চিন্ত হয়ে 
প্রমোদ-বনে বিরাম-স্ুখ উপভোগ করতে আঁদেনি ! 
মহারাণী কি করেছে, ত| এখনি জানতে পারবে 1." 

ছটুফট্‌। (উদ্ত্রাত্তের মত পলিতার গানে চাহিয়া রহিল; 
নেপথ্যে কাধান*্ধবনি ) "এ আবার! আমার দেনাপতি 
একি ঘুম ঘুমোচ্ছে !...এ কি কাল-নিদ্রা ? কিন্ত কোথ। 
থেকে কামান ছুড়চে, তাও বুঝচি না! কোন্‌ দিকে 
যাবে, কি যে করবো...( রাজা চঞ্চল হইল )। 

পলিত। স্থির হও, রাঁজ।। তুমি নারীর কটাক্ষই দেখেচো, 
তার নয়নে বহ্িচক্র ছা।খোনি! নারীর মর্বর-বাছ 
দেখেচেও পে-বাহুপ্ত রাহু-শক্তি গ্ভাখে।নি ! নারীর মাথায় 
দোঁছুল বেণীর বাছারই দেখেচো...সে মাথায় বুদ্ধির বহর 

, গ্াঁখোনি ! 

ছটফট । নাঃ দেখিনি । অপরাধ করেচি, মহারাী...আমায় 
ক্ষমা করে | 

পলিত| | (হান্ত করিল, রাজার হাঁত ধরিয়া তুলিল) তয় নেই। 
ক্ষম! করেচি মহারাজ'''বলবার আগেই তোমায় ক্ষম। 
করেচি। ক্ষ! না ক'রে যে উপায় নেই। তোমর! পুরুষ, 
অতি গোবেচারা! বাঁল্যে নারী-্বাতার দ্সেছচধু পুটে 
তোমাদের আশ্রয়। যৌবনে-বার্ধক্যে নারী-জায়ার অঞ্চল- 
ছায়ায় তোমাদের নিবঝঞ্ধাট আব্ত/ন।! পুরুষকে নারী 
ক্ষমা করবে বৈ কি! 

ছটফট । মহারাণী তুষি কি, আমি বুঝচি না! প্রহেলিকা? ন। 
কুছেলিকা ? মালবিকা, নাঃ শেফালিক1 ? প্রি শিঁকা, না, 
বিভীষিকা! 1... আবার কামান-ধ্বনি ).''আবার-..এ 
আবার'''আমি পাগল হয়ে যাঁবে। রে বাবা 1". 

পলিভা। ছি মহারাজ, এই তোমার বীরত্ব ! এই বীরত্ব নিয়ে 
তুমি রাঙ্গ্য শাসন করে। ! সাবধান, শক্ যেন না জানতে 
পারে !'*"তবে ভয় নেই...এই গ্াখো চিত্র-"'( ছটা পাথর 

- বিয়া চকমকিন আগুন. জলিল). আলোর গ্যাথে! 


চেনে."'রণস্থলের নক্স।! এই হলে! ভাগ ভবানী-মন্দির 
'**ভবানী-মন্দিরের পাশে এই যে খাঁদ দেখটো...এই 
থার্দের ওপার থেকে শক্র কামান দীঁগচে...আর 
ভবানী-মন্দিরের এপ।শে এই ফে'ঘনঘটপট বটবৃক্ষ.'.এই 
বৃক্ষের শাখায় আমার সাঁতশে! সঙ্গিনী রণরঙ্জিণী সেঞ্ড 
বসে আছে। তাদের হাতে সাতশো পট্‌কা..জাচলে 
রাজবন্দীদের হাতে-ভাঙ্গা পাথরের কুচি। খাদের ধারে 
শত্রু এপে পৌছুলেই এই সাতশো পটকা একসঙ্গে 
ছিটকে উঠবে !'”*আর সে লোষ্ররাশি সবলে নিক্ষিপ 
হবে! 

ছটফট । এয! বলো কিঃ মহারাণী! তুমি এমন 
কৌশলী-..গোপনে এমন আফোজন গড়ে তুলেছো ! 
এ রাজ্য এবার থেকে তুমিই তবে শাঁপন করো, পালন 
করো । আমি তোমার পাশে ছত্রধর হয়ে দাড়িয়ে থাকি! 

পলিত। | সে তে নৃতন কথা নয়ঃ মহারাজ ! চেয়ে গ্ভাখে। 
এ বিশাল ভূমগুলের পাঁনে”-ঘরে ঘরে নারী শান, 
পালনের ব্রত ধারণ করেচে, পুরুষ জুজুবুড়ী হয়ে তার 
পাশে বসে আছে! সংসার কে দেখে? নারী: 
দাপী-চাকরকে কে শাসনে রাখে" নারী 
রন্ধন-ছুর্গশালা কার তাবে? নারীর! হছুদর্য বুদের 
মত দাশ্বাল স্বামীর আস্ষালন কার দৃষ্টির শরাঘাতে 
তৃণগুচ্ছের মত ছি'ড়ে উড়ে যায়? এই নারীর। 
(নেপথ্যে কামান-ধ্বনি-.'সঙ্গে সঙ্গে অজত্ম পট্কার শ%, 
পরে রণসঙ্গীত শুন! গেল, 

জলে ধ্বকৃ-ধবক্‌ লকলক্‌, 
দিকে দিকে ঝক্‌-ঝকৃ ! .) 

এ শোনে। মহারাজ, আমার রণরঙ্গিণীদলের বিজয় 
সঙ্গীত !... 
(নেপথ্যে নারী-ক্ঠে_কাম্‌ ফতে। লুঠ লিয়া'''ছু'ণ 
ভাগ!'''হর-হর শঙ্কর, জয় ব্যোম বাবা বৈষ্যনাঁথ !) 
ব্যম্‌, এসো মহারাজ" 

ছটফট । দীড়াও, তার আগে...হে পত্বীরূপিতী মহান রী, 
আমার এ দগ্ধ-ুগ্ধ হৃদয়ের প্রথতি গ্রহণ করে! । 
| ৮. এ (সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপা5 )। 
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জ্ডক্ঞা অন্ক 
নবাবের দরবার 
নবাব ফফর্র উদ্দৌল। ও অঙ্গাত্যগণ 

ফফর্র। ধোর শয়তানী'*'.এ বেইঙানী ! না হলে 
অভিযান ব্যর্থ হয়!...ঘর্থর বেগ, তুমি সেনাপতি! 
এমন দরীনহীন মতি নিয়ে যুদ্ধজয়ের আশ! রেখেছিলে। 

ঘর্ঘর | শাহান্শাহ""" 

ফফ র। চুপ রও বেয়াদর! 
থাশডারজান্‌". 

(বেগম আসিলেন ) 

তুষি শ্বহত্ডে বিষের পাত্র এই বেতমিজের মুখে ধরবে। 

' বেগম । (কম্পিত হইলেন ) না, না, আমি নারী". 

ফফর্র। দুরন্ত নারী ! তোমাদের অভিসন্ধি আমি জানি |... 
ভেবেছিলে, আমায় শত্রুর হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে সন্ধি 
করবে! তার পর এই ঘর্থর বেগ বসবে মশ নদে, আর 
তুমি তার বামে বেগম হয়ে ! 

ঘর্ঘর বেগ। (কাপিয়া উঠিল) এ কি জাহাপনা! তুমি 
মানুষ, না, দানা-'"মনের অতি গুঢ় ফন্দী এমন গণ্তীতে 
বন্দী করে৷ ! 

বেগম। (কম্পিত কণ্ঠে) জশীহাপন।... 

ফফ র: চুপ... এই পত্র" তোমার বাদী মরজিনার হাতে শক্রু- 
সেনাপতির কাছে পাঠিয়েছিলে ৷ সে বাদী আমার ঘোড়ার 
পায়ের চোট খেয়ে পাথরে পড়ে প্রাণ দেছে। আমি এ 
চিঠি হস্তগত করেচি।***আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি। 
বর্কন্নাজ খা..তোষার বাদশাকে তুমি ভক্তি করো? 

বন্দাজ। খোদার চেয়েও, জাহাপনা । 

দফর্র। বেশ, তুমি তা হ'লে এই দুর্ৃত্তি নাবীকে ক্ষিপ্ত হস্তীর 
পদতলে নিক্ষেপ করো1.'-যৌন-সমস্তা ধুলিন্ত1ৎ হোক্‌! 

বেগম । তাই করো, বাদশা...কিন্ত তার আগে'"'না, না, 
(ফু'শিতে লাগিল) আমি মারা গেলে এই আমার 
ওঢ়নীর খুঁটে বাধা পত্রথণ্ড পড়ো | ত। হলে বুঝবে? কি 
বেগষ-রত্বকে তুমি বানরের মত খুইয়েছে। | হা, বানর ! 
শোনো অশ্াত্যগণ, এই ফকিরাবাদে এক বাদশ! ছিল... 
লিখে রাখে... ইতিহাসের উজ্দল পৃষ্ঠ কালি-লিগ 
করে দাও! সে বাদশার বুদ্ধি ছিল বানরের মত। তার যে 


তোমার কতল্হবে। বেগম 


বেগম ছিল, লে নারীকুল-্। কিন্তু না! ও£1 ও:1* 
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রাণী পলিতা, প্রিয় সথী...এর! নারীর মুল্য জানে 
না! ওঃ! শাহান্শাহ, বাদশার বাদশা? এ কি আদেশ 
.করেচো ! ক্ষিপ্ত হস্তিপদতল কি! তোমার নির্মম 
বাক্য-বজেই অবলার প্রাণ তু জালিয়ে দিয়েচো ! ওঃ... 


বর্কম্দটাজ। হুকিম ডাকো'."হকিম''*জল্দি""' 


ফর্কর। না, হকিম কি করবে! দরবারে হকিম ডাকার দস্তরও 
নেই! দেখচে। না, বেগম গতান্তু! ঘর্থর বেগ, তোমায় 
ভার দিচ্ছি, বেগমের ওঢ়ণী থেকে পত্র বার করে৷ ! 
( ঘর্খরের কথাৰৎ কাধ্য ) ফফর্র পত্র পাঠ করিলেন ; 
সার চোখ বিশ্ফষারিতঃ পরে সজল? এবং শেষে £ও£ 
বলিয়া ফফ'র বেগমের দেহের উপর পতিত হইলেন) 


বর্কন্দাজ। কবি ভ্যাবাকান্ত-.. 
ভ্যাবাকাস্ত। চুপ...আমার ভাব আসচে। শোঁক-সঙ্গীত- 
রচন। করবে৷ । বেগমের মৃত্যু-উপলক্ষে.. ু 


ফফর্র। (ধীরে ধীরে উঠিল ) শোনে! সকলে, অম্বাত্যগণ'., 
বেগম ঠিক বলেছেন, ফকিরাবণদের বাদশ] বানর । বান- 
রের মশন্দ সাজে না । অতএব আগ্নি ফকিরী নেবো, 
স্থির করলুম ৷ কিন্তু তার আগে”***হা» এ পত্রে কি লেখা 
আছে, শোনো । বেগম লিখেচেন--'রাণী পলিভাকে |, 
“প্রিয় সথী রাণী পলিতা, আমার স্বামীর মশনদের পাশে 
এক বিশ্বাসঘাতক বেইঙ্গান সেনাপতি ধর্থর বেগ। সমস্ত 
ফৌজ তার তাবে । সে আমার প্রতি লালস৷ পোষণ 
করে। এই*অস্ত্রেই তাকে সরাইতে চাই । আঙি গোপনে 
তাকে আশ। দিয়াছি'..যেঃ আমি তাকে ভজিব। নিশীথ- 
অভিযানের ভার তার হাতে । সে এ ফাকে বাদশাকে 
সরাইতে চীয়। আমি নিরুপায় । পাছে আমার বাদশার 
প্রাণের হানি হয়, এই ভয়ে আমি কাতর। তুষি 
তোমার সঙ্গিনীর সাহায্যে আমাদের ফৌজকে সাবাড় 
করে! । ঘর্থঘর বেগ তখন হীনবল হইবে। আমি 
বাদশাকে তখন সকল কথ! বলিব ।”***শুনলে? এখন 
বলো ঘর্ঘর বেগের শাস্তিকি? 
বর্কন্দাজ। ( ঘর্থরের গালে সবলে চপেটাঘাত করিল ) ছে 
ব্যাট] !...জাহাপনাঃ ওকে ভালকুনে। দিয়ে খাওয়ান !.. 
ঘর্ঘর | (ভূমে পড়িয়া ) এ্যায় খোদা, দোদা'-'না, না, 
বাদশা, ভার চেয়ে ঘচাৎ ক'রে এই গলাট! কেটে ফেলুন ূ 


মাসিক অর্াসভী 


[ ১৪ খত, ৪র্থ গংখ্ 


/র্র্জ্িরিজিিিলািত পািিভিিাপািািাডি ৃ 
নতি 


ডালকুছে। ? কুকুরকে আমি বড় ভয় করি। তাঁর একটা 
কামড়ে জলাতম্ক রোগ হয়! আর সেই কুকুরের হাজার 
কাষড়... ৰ 
ফফর্র | হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক হবে...সেই...সেই তোর 
যোগ্য শান্তি। বলে, জলাতঙ্ক ! তার অবসরও মিলবে 
ন! রে, মূর্খ! বর্কন্দাজ, একে নিয়ে বাও। আজ থেকে 
তুষি আমার সেনাপতি*** 
(বেগে রাণী পলিতার প্রবেশ ) 
পলিতা। কোথায়? কোথায়? এই যে বেগম খাণডারজান্‌ ! 
বহিন'"একি দেখচি ! বাদশাঃ বাদশ।, এ তুমি কি করেচো! 
ফর । সব জেনেচি মহারাণী পলিতা', কিন্তু ভগ্মী'..অনেক 
বিলম্বে ! 
পলিতা । শোনো সকলে. .এই বেগম থাশারজান্‌ আর 
আঙি...এক মৌলবীর কাছে ফা পড়ভুষ...আলেফ, 
বে...তে..'। দিল্লীতে আমার পিতা ছিলেন বাদশার 
সভা-কবি; আর বেগষের বাপ দুর্গ-্বারে মতি 
বেতন । ভার পর জীবনে কি পরিবর্তন এলো! ! শেষে 
এই সংগ্রাম'' 'ভাই-হিন্দু ভাই-মুসলমানের বুক তাগ, ক*রে 
অস্ত্র ছোড়ে! আমরা গোপনে পণ করলুম, এ বিরোধ 
ভাঁঙগবো | সেই সাধু ব্রত শিরে ধ'রে আমর অগ্রসর 
হয়েছিলুষ । কিন্তু সব ভেম্তে গেল! মহা-ভারতের অত- 
বড় স্বপ্র আঙ্গাদের...ফেশে গেল! 
ফফ্র। না, ফাঁশেনি, ফীশবে না। অম্বাত্যগণ এসো, এই 
বেগষের সামনে। এসে! হিন্দু-মুসলমান, বক্ষে-বক্ষে আমরা 
মিলিত হই। কিন্তু এষন শুভক্ষণে রাজ! ছটফট সিংহ... 
তিনি কৌথায়? 
(ছটফট সিংহের প্রবেশ ) 
ইটফট্‌। এই যে ভাই, আমি। সব শুনেচি অন্তরীল থেকে। 
কিন্ত--.কিন্ত..আঁপনি ফশ ক'রে বৈরাগ্যের সম্বল". 
ফফ্র। কি করবো? আঙষার বেগমকে আমি হারিয়েছি ষে, 
ভাই", (বক্ষেবক্ষে সম্মিলিত ) 
ত্যাবাবাস্ত। এই আমার শোক-সঙ্গীত'"* 
বেগধ আমার, বেগম আমার নারী-কুলের রত্ব-- 
রা্না-বান্া স্বামীর সেবায় কতই ছিল বন্ধ! 
| [ নেপথ্যে সঙ্গীত-ধ্বনি ] 
কর । চুপ করে| কৰি ভ্যাবাকাস্*** 


( নেপথ্যে গান ) 
মৃত্যু নাই রে মৃত্যু নাই স্থথের ভব-নাট্যশালে ঃ 
চট ক'রে এ ওষুধটুকু ঢেলে দে রে মড়ার-গালে! 
ছটফট । একি, গুরুদেব! অন্তর্ধ্যামী দেবতা আমার:** 
( গম্ভীরদাঁস বাবাজীর প্রবেশ ) 
গম্ভীরদান। (গান) 
জরতী ? ও তার অর্থ ঢেকে রাখো অভিধানের পাতে ) 
জয় জয় জয় জয় জয়! খড়গ ধর্‌ মা! তোর ছ”হাতে। 
মৃত্যুর শির কেটে ফ্যাল্‌ কালী, দানব-দলনী মা, 
হিমাচল তোর পদ্দ-ভরে কাপে, কেউ থামাবে ন1 ! 
মহামানব আর মহা-দানব কে রাখিস কত শক্তি? 
এই বেগমের প্রাণ বাচিয়ে তোল্‌-_ঢেলে স্বদেশশ্ভক্তি ! 
( কমণ্ুলু হইতে জল ছিটাইলেন ) নেপথ্যে শঙ্খ-নাদ ) 
উদ্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্সিবোধত... 
বেগম | ( উঠিয়া বসিলেন ) এ কি । আমি কোথায় ? আমি 
কোথায় 1... 
ফফর। আমার বক্ষে বেগম...আমার সলিল-ভর এ দুই চক্ষে 
প্রির়তমে-.. ৃ 
বেগম । এ কি''ভশ্লী পলিতা! জাহাপনা, এই আমার 
প্রিয়-সখী... | 
ফফর। আর এই আমার প্রিয়-সখা ছটফট্‌ সিংহ! 
বেগম। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, আর নবাব 
ফফর্র উদ্দৌলা...বিদ্বেষ ভূলে তোষর1 আজ মিলিত হও 
এক মহ!-মানবের মহা-সাগরের মহা-ভারতের মহাস্পতাকা- 
তলে! গাহো। সকলে সেই মহা-জাতীয় মহা-সঙ্গীত... 
(সকলের সমবেত সঙ্গীত ) 
ভারী মজা রে! মিল্‌ যা! হিন্দু-মুসলমান! 
মিল্‌ যা ঠাকুর-বাবুর্টি, মিল্‌ যা শ্রীমতী দেবী-জান্‌ জান্‌। 
মুর্গা দিয়ে রণধো শুক্তোঃ 
প্যাজে করো হুবিষ্যি-ভূক্তে। | 
দাঁড়িতে টিকি বাধো...লুলগিতে কাছ! ছাদে।। 
জয় জয় খোদা-ভগবান ! 
কেন বাপ কাটাকাটি? রক্তারকি ? 
পাশাপাশি ছুই ভাই বাড়িবে শক্তি ! 


কোর্মী-কাবাব থাও, নিষঝোল-পোলাও--- 
চাও যদি স্থথে রবে প্রাণ! 


অন্বন্নিক্কা 
ীমহাবীর মাট্যকার | 





'আউটরাম ঘাট? হইতে শ্রাবণের আকাশ ] 


শরাবণ-সন্ধা, মেঘ জমিয়াছে কালো কালো এক রাশি! 
বঙগধার বুক হইতে মুছিয়া লয়েছে রবির হাসি! 





[ শ্রীষান রামচন্তর মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উচ্যম 


মেধল। দিনের শেষে, খেয়াপারের ঘাত্রী নিয়ে পান্সী চলে ভেঙে 


অস্ত-অচল-পাঁরে চলিয়াছে প্লাল-মুখে দিবাকয়। 
খা ধার গাল জবা এছ উপ গজ নী খাদ হট 





ভিটোরিয়। মেমোরিয়াল 





[ জীমান্‌ ধামচন্রা মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উদ্ঠমে গৃহীত ফটোচিত্তর হউন 


স্থির নদীজল করে ছলছল আধারে তরণী ভাসে! 
নিভিবার আগে প্রদীপের মত গগন ঈষং হাসে! * 
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[্রমান্‌ অজিতকুমার মিত্র কর্তৃক গৃহীত । 


সে হাসি হেরিয়া চারিদিক দিয়া যেধ-শিশ্ত উঁকি মারে, 
জলদের খেলা এ বাঁদল-বেলা জমেছে গগন-পারে ! 


নিষ়ে ধরণী কাপে হিম-বায়ে তরণী খেতেছে দোল-_ 


ছইয়ের মধ্যে নেমেছে শ্রাবণ ভরিয়! নদীর কোল! 


রঃ 
তত 
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১৬৫ চট রর লি ফু 
টা ১ কুরিনে ৮ 
পক কউ সবি হ। 
পা শি উস, বা কে, |) 
রং ০০০ 





রহস্তের খামমহল 


চল্ডুক্ষিবহস্প শ্রল্রাহ 
| আর একটি গুপ্ত রহস্ত 
আমর! তিন জনে আগ্রহভরে সেই কক্ষের সকল অং 


€ 


পরীক্ষা! করিলাম । অবশেষে আহি দেই কক্ষের এক কোণ, 


হইতে একখানি বৃহৎ আরাঙ-কেদারা টানিয়। আনিতেই সেই 
চেয়ারের উপর হইতে কি একটা কালো! জিনিষ যেঝের উপর 
পড়িয়। গেল। 

আমি তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর ঝু*কিয়া পড়িয়। সেই 
জিনিষটি তুলিয়া লইলাম। তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাষ, 
সীলচ্মবনির্ষ্মি ত নারীর বেষ্টনী | তাহা দেখিয়া মনে হইল, 
এই কক্ষে কি কোন রষণীর সমাগষ হইয়াছিল? কে জানে, 
সেই রঙনণী এই কক্ষে নিহত হইবার পর তাহার কণ্ঠবেষ্টনী 
তাহার প্রতি উৎপীড়নের মূক সাক্ষিত্বরূপ এ চেয়ারে পড়িয়া- 
ছিল কি না? হয় তসেই নিরাশ্রর়! বিপন্ন! নারীর হত্যাকারী 
ইহা দেখিতে পায় নাই। 

ডেনম্যান তাহা হাতে লইয়৷ পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, 
“ইহার উপর অধিক ধূল! জমে নাই, এ জন্য হনে হইতেছে, 
ইহা দীর্ঘকাল ওথানে পড়িয়াছিল না ।” 

তিনি তাহ নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিতেছিলেন? হঠাৎ তাহার 
ভশাজের ভিতর হইতে কি একট! জিনিষ মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। ক্রেণ তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া লইয়| আঙাদের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; দেখিলাম, তাহা লোহিত “চর্্মনিন্মিত 
ক্ষুদ্র “মণিব্যাগ | ডেনম্যান ততক্ষণ।ৎ তাহা হাতে লইয়া 
ব্যগ্রভাবে খুলিয়৷ ফেলিলেন। 

সেই ব্যাগের ভিতর চারিখানি গিনি এবং দশ শিলিং 


মূল্যের খুচরা রৌপা-ুদ্রা' ছিল। 


ডেনষ্যান্‌ হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,“দেখিয়াছ,ইছার 
মধ্যে আরও কি সঞ্চিত আছে ?”--তিনি সেই জিনিষগুলি 
টানিয়া বাহির করিলে দেখিলাম, পাঁচ ছয়খানি “ভিজিটিং 
কার্ড!” সকল কার্ডেই একটি না মুদ্রিত দেখিলাম । সেই 
নামটি মিন্‌ ইথেল ফাকুহার। ঠিকান! 'আত্বারলে+। স্থানটি 
যে উইমবল্ডন কমনে”, তাহাও লেখ! ছিল। 

আষি কুষ্টিতভাবে বলিলয; “ওখানে যে রক্ত দেখিলাম, 
তাহা কি এই যুবতীরই হৃদয়শোণিত ?" 

ডেনম্যান অন্ঠমনস্কভাবে বলিলেন, ণ“হইতেও পারে, 
অসম্ভব কি ?”- তাহার পর তিনি ব্লীনকে বলিলেন, “টেলি- 
ফোনটা কোন্‌ দিকে আছে, ঝলিবে কি?” 

পে বলিল, “হুলঘরে আছে ।” মিঃ ডেনধ্যান বলিলেন, 
“আপনি একটু অপেক্ষ। করুন, আমি একটা৷ খবর পাঠাইব। 
আমি মুহুর্তধ্যে ফিরিয়া আনসিতেছি।” জার্্মীণটাকে সঙ্গে 
লইয়! তিনি টেলিফোনের কলের কাঁছে চলিলেন। 

ক্রেণ বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন1; 
এখানে যাহার রক্ত দেখিলাম, এ জিনিষ তাহার হইতেও পারে, 
না হইতেও পারে ।” 

আশি বলিলামঃ“তুষি কি-ঠিক বলিতে পার, উহ রক্তেরই 
দাগ ?” 

ক্রেগ বলিল, “আফাদের ইয়ার্ডে ঝি ডেনম্যান অপেক্ষ' 
বিজ্ঞতর ডিটেকৃটিভ কেছই নাই, সাহার হন্তব্য শুনিয়াছেন 
ত1? এই কুঠুরী সর্ব বন্ধ থাকিত) আপনি কি ইহার কারণ 
বলিতে পারেন 1 

ক্রেগ সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া ছইটি গাঁ বাদানী রঙ্গেং 
“হে়ার পিন” আফিফার'করিল। তাহার পর ডেনম্যান সেই 


৯» বধস্শাবণ, ১৩৩৭ ] 


হহত্চ্ঠান্ল আস্লক্সহজশ 


৭১৭ 


কক্ষে প্রত্যাগষন করিলেন, কিন্ত তিনি কি করিয়া আসিলেন, 
তাহা! বলিলেন না। তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
"আর ফোন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে কি?” 

আঙি সেই পিন হুইটি স্তাহাকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, 
পইহা বোধ হয়, সেই স্ত্রীলৌকটির চুল হইতে খসিয়৷ পড়িয়া" 
ছিল।” তিনি সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বার- 
প্রান্তে একটি ঝিনুকের বোতাম দেখিতে পাওয়ায় তাহা 
কুড়াইয়! লইলেন। শ্ত্রীলোকের ব্যবহৃত দস্তানায় এরূপ 
যোগতাষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ডেনম্যান বলিলেন, “আমর বিশ্বাস, কিছু কাল পূর্বে 
কোন স্ত্রীলোক এই কক্ষে আপিয়াছিল। তাহারই নাষ বোধ 
হয় ইথেল ফাকুহার। আরা এই কক্ষে যে কণবেষ্টনী ও 
মণিব্যাগ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা দেখিয়। অনুষান হয়, তাহার 
বস অধিক নহে । দে খন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তখন তাহার হাত দস্ত।নায় আবৃত ছিল, তাহার পর দস্তান। 
খুলিবার সয় এ বোতামটি তাহা হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে 
খসিয়া পড়িয়াছিল ৷ টেবলের ধূলার উপর তাহার হাতের 
যে দাগ পড়িয়াছে, তাহ! দেখিয়া! বুঝিতে পারিয়াছি, তাহার 
হাত ছোট । সেই সঙ্য় এই কক্ষে ছুই জন পুরুষও ছিল। 
ধূলায় তাহাদ্দেরও হাতের দাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 
তাহার স্ত্রীলোকটির সহিত আলাপ করিবার সঙ্গম এ টেবলে 
ভর দিয়া দাড়াইয়। ছিল। ইহ। অল্পদিন পূর্বের ঘটনা ।” 

অনন্তর তিনি কয়েক মিনিট নিস্তব্ধতাবে মেই টেবলের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিণেন, “এখানে কয়েকটি চিহ্ন 
দেখিতেছি, কিন্ত ইহার কারণ স্থির করিতে পারিতেছি ন|। 
আশ্ুলের দাগের সম্মুখে আধ ইঞ্চি কয়েকটি দাগ দেখা 


যাইতেছে। এই দাগগুলি হুক্ম । এই দাগগুলি অদ্ভুত বটে ! 


ক্রেগ, তুষি এ দ্বাগগুলি কি দেখিতে পাও নাই? এ রকম 
দাগ আমি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া! স্মরণ হয় না।” 

আঙি ও ক্রেণ ম্থণ টেধলের উপর ঝুশাকয়া পড়িয়া, 
সেই দাগগুলি দেখিতে লাগিলাম ) আমর। তাহ! পূর্বে লক্ষ্য 
করি নাই। আঙ্গুলের দাগের মাথার কাছে ক্ষুদ্র কত্ত চিহ্ন- 
গুলি অনু বলিয়াই মনে হইল।. আন্ুলের দাগের ও সেই 
চিুগুলির ব্যবধান অতি অল্প । 

ক্রেণ কিঃ ডেনম্যানের মুখের দিকে চাহিয়। বলি, “ছা 
এই দাগগুলি অদভুত-বটে।” 


ডেনগ্্যান বলিলেন, “আঙ্গুলে বড় বড় নথ থাকিলে এরূপ 
দাগ বলিয়। যাওয়া অসম্ভব নছে।” 

' তাহার কথা শুনিয়া আহি যেন অন্ধকারে আলোক 
দেখিতে পাইলাম। তীহাকে বলিলাম, “মাপনার অনুমান 
মিথ্যা নহে, উছ! কুপের হাতের নখের দাগ। আমি জানি, 
তাহার আঙ্গুলে বড় বড় নথ আছে, সেই নখগুলির ডগা হুচল 
করিয়া কাট [ 

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া 'সোঁৎলাছে বলিলেন, 
“তবে ত আমরা কুপের বাড়ীতেই আসিয়া পড়িয়াছি।” 
তাহার পর তিনি জান্মাণটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "তৃষি 
যে মিঃ থরন্ডের কথা বলিলে, তিনি কোথায়? তুমি হনে 
করিও না, ধাপ দিয়া আমাদিগকে ভুলাইতে পারিবে) আর 
তুমি আমাদের কাছে তাহার কথা গোপন করিতে পারতে 
নী। আমর! জানি, তোমার সেই মনিবটি লণ্ডনেই আছেন । 


: বদি তুমি আমাদের সঙ্গে চালাকী করিবার চেষ্টা কর, তা 


হইলে আমর! তোমাকে গ্রেপ্তার করিব |” 

জান্মীণটা সভয়ে বলিলঃ “ন৷ মহাশয়, আমায় অবিশ্বাস 
করিবেন না । আমি সত্যই বলিতেছি, তিনি গত নভেম্বর 
মাসে কেনিসে চলিয়া! গিয়াছেন । তাহার নামে চিঠিপত্র 
আপিলে আমি সেখানেই পাঠাইয়া৷ থাকি) আমার সত্য, কথ। 
আপনার! অবিশ্বাস করিলে তাহা আমার হূর্ভাগা ভিন্ন আর. 
কি মনে করিতে পারি ?” 

ডেনম্যান বলিলেন, “তাহার নামে চিঠিপত্র আসিলে 
তাহাকে পাঠাও? আজ কোন পত্র আসিয়াছে কি?” 

জান্দ্বাণ বলিল, “ই, আজ একখান! চিঠি আসিয়াছিল; 
কিন্ত বৈকালেই তাহার ঠিকান! বদল করিয়া ডাকের বাঝে 
ফেলিয়া! আপিয়াছি ।” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিশ্মিত নী | 
থরন্ড কি সত্যই কুপ? কিন্ত নরহস্তা সমাজদ্রোহী কুপের 
প্রকৃতি কথন কখন পরিব্তিত হয়, সে ভদ্রলোক হইতে পারে, 
ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

হিঃ ডেনম্যান সেই জান্মীণ যুবককে নানাভাবে জেরা 
করিতে লাগিলেন ) সে তাহার তর্জন-গর্জনে ভয় পাইলেও 
তাহার কথ। শুনিয়া! বুঝিতে পারিলাষ, কুপের গপু রহ্ত্য 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । সেই রুদ্ধপার কক্ষে কুপরান্রিকালে 
গোপনে গুীবেশ করিয়া কি কার্যে রত থাকিত, তাহ! এই 


৭ ৯৬ 


মাস্ক অস্ুসভ্ডী 


([১হ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


ভূত্যটি কোন দিন জানিতে পারে নাই । কিস্তু অতি অল্পদিন 
পূর্বে সে সেই কক্ষে একটি যুবতীসহ প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমর নিঃসন্দেহ 
হইয়াছিলাম। 

হঠাৎ টেলিফোনের ঝন্ঝনি শুনিয়া মিঃ ডেনফ্যান 
টেলিফোনের উত্তর দিতে চলিয়া গেলেন। তিনি ফিরিয়। 
আিলে ষ্াহার মুখের দিকে চাহিয়া! বুঝিতে পারিলাম, তিনি 
কতকট। নিশ্চিন্ত হইয়/ছেন। 

তিনি আমাদিগকে বলিলেনঃ “একটা বিষয় কতকটা 
পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইতেছে । আমি ইয়ার্ডে ধে সকল 
কথা জানাইয়াছিলাম, তাহ! শুনিয়া তাহার! নথিপত্র দেখিয়া- 
ছেন। ফারকুহার নাষক এক জন ভদ্রলোক “উইম্বলডন 
কনে” বাস করেন £ আট দিন পুর্বে তিনি স্বট্‌ল্যাও ইয়ার্ডে 
আপিয়া অভিযোগ করিয়াছিলেন, স্তাহার আঠার বৎসরের 
মেয়ে ইেল এক দিন অপরাহ্থে ওয়ে্টবোর্ণ-গ্রোভে বাজার 
করিতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর পে বাড়ীতে 
ফিরিয়। যাঁয় নাই । তাহার পর চারি দিন অতীত হইয়াছিল, 
সেই চারি দিন তিনি স্তাহার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এবং অন্তান্য 
বহুস্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত কেহই তাহার 

ধবাদ, বলিতে পারে নাই । তিনি সন্ধান লইয়৷ জানিতে 

পারিয়াছিলেন, ইখেল সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে কুইন্স রোডের 
এক জন ষণিকারের দোকানে গিয়া একটি রূপার পেন্সিল 
ক্রয় করিয়াছিল।” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া ষিঃ ডেনম্যান পূর্বোক্ত মণিব্যাগ 
হইতে কাঁগজ-জড়ান একটি জিনিষ বাহির করিয়া বলিলেন, 
“এই দেখুন তাহার সেই পেম্সিল-কেস। মণিকার ইথেলকে 
চিনিত, তাহার নিকট জানিতে পার! গিয়াছে-_ইথেল সন্ধ্যা 
৬টার পুর্বে তাহার দেকানে মেই জিনিষটি কিনিয়াছিল। 
কটল্যাড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা তাঁহার সন্ধান লইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই £ সে 
_ নিহত হইয়াছে, এ সন্দেহও কাহারও জনে স্থান পায় নাই, 
কিন্ত এখানে অ।সিয়া আমরা তাহার শোচনীয় পরিণাম 
জানিতে পারিলাম।” 

আমি বলিলাম, “ই, এই রছন্তের মুল আবিষ্কৃত 
হইম্সাছে; অন্তান্ত নরনারীর ন্তায় ইেলও কোন কৌশলে 
এখানে আনীত হইয়াছিল 1” 


ফিঃ ডেনষ্যান বলিপেন, “তাহার পর ছুরিকাঘাতে নিহত 
হইয়াছিল ।” 

আহি বলিলাম, “কিন্ত হঠাৎ আক্রীস্ত হইয়া নিহত হয় 
নাই; সেই নরপিশাচ কুপ তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়! হত্যা 
করিয়াছিল । আমার বিশ্বাস যে, মে ছলন! করিয়া সেই 
যুবতীকে এখানে ভূলাইয়া৷ আনিয়াছিল; কিন্ত এই কক্ষেই 
ছুরিকাঘাতে তাহাকে নিহত করিবার কারণ বুঝিতে পারিতেছি 
না। হয় তকুপ তাহার অবাধ্যতায় হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়' 
ক্রোধ দষন করিতে পারে নাই, সেই সময় তাহার নরহত্যার 
প্রবৃদ্ধি বলবতী হইয়াছিল, প্রত ব্যাপার কি, তাহা অনুমান 
করা আমাদের অপাধা ।” 

মিঃ ডেনম্যান গম্ভারম্বরে বলিলেন, “হা? তাহা অনুমান 
করা সত্যই আমাদের অসাধ্য । যাহ! হউক, চলুন, এখন 
আঙ্গর। এই অট্রালিকাঁর দোতলায় যাই 1” 

অনন্তর তিনি জান্মাণটাকে লক্ষা করিয়৷ বলিলেন, “যি 
তোষার বিপদে পড়িবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে তুমি এই 
বাড়ীর বাসেন্দা ও তাহার বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে যাহা কিছু জান, 
আমার নিকট প্রকাশ কর।” 

সে মাথ। নাড়িয়া বলিলঃ “আধি আর কিছুই জানি না, 
মহাশয় ! যাহ! জানিতাম, তাহ! সমন্তই বলিয়াছি, তথাপি যদি 
আষাকে বিপদে পড়িতে হয়, সে আঙ্কার ভাগ্যের দোষ ।” 

ধিঃ ডেনম্যান সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “হু ! সকল কথাই তুমি আষাদের কাছে বলি- 
য়াছ! কিন্ত আর একটা সোঁজা কথা বল। এই ষিঃ থরজ্ড 
লোকটি দেখিতে কিরূপ? তিনি বৃদ্ধ না যুবা? সাহার 
চেহার। কেন ?” 

জার্্দাণ যুবক বলিল, পৃতিনি যুবক নহেন, বৃদ্ধ, বয়স বোধ 
হয় ষাটের কাছাকাছি । চুল, দাড়ি, গৌফ পাকা $ কিন্ত 
তাহার চক্ষুর তারা কালো । সে রকম চক্ষু সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না।” 

চাকরটার কথ শুনিয়। বুঝিতে পারিলাধ, সে ধাহার কথ। 
বলিলঃ সে কুপ ভিন্ন অন্য লোক নহে। কুপের চেহারা 
ঠিক এ রকমই বটে। আমি সোৎসাহে বলিলাম, *বুঝিলাম, 
সেই লোকটাই কুপ। এ বিষয়ে আঙগি নিঃসন্দেছ ।” 

ভেনঙ্যান ভৃত্যকে বলিলেন, “আর তাহার কন্তা মিস্‌ 
যোয়ানের চেহারা কিরূপ" 


নন বর্ষা বণ, ১৩৩৭ ] 


ব্রহুস্যেপ্প াসঙভুজ্ 


৭৯3২. 


৬নিডিৎিিগিতিার্ডিখার্িগি৬রিকিরিিিতার তিতা 


চাঁকরটা বলিল, “কাহার দেয়ের কথা বলিতেছেন ?” 

মিঃ ডেনঙ্যান +-থরল্ডের মেয়ে? আর কাহার কথা 
জিজ্ঞানা কবিব? 

চাকর বলিল, “ন1, তাহার কোন মেয়ে নাই। তাহার 
একটি ভাইঝি আছে, তাহার নাম যিস্‌ রোজানি ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি মিস্‌ যোয়ানকে কোন দিন 
দেখ নাই? তাহাকে চেন না? 

জার্দ্মাণট বলিল, “না মহাশয়, আমি তাহাকে চিনি না 
কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তবে বার্ণেস 
বোধ হয় তাহাকে জানেন ।” 

আছি বলিলাম) “যোয়্ান কোন দিন এখানে আসে নাই, 
এ কথ! তুমি জোর করিয়া! বলিতে পার ?” 

সে আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “ষাহার বয়স কত ?” 

আমি বলিলাম, “প্রায় উনিশ বৎসর, তাহার মাথার চুল- 
গুলি সোনালী রঙ্গের, চক্ষু নীল। তোম্বার মনিবের মেয়ে, 
তুমি তাহাকে চেন বৈ কি!” 

জান্মীণ যুবক বলিল, “ন| মহাশয়) আমি ষ্ঠাহাকে কোন 
দিন দেখি নাই |” 

আমরা সেই কক্ষের বাহিরে আসিলে জার্দাণ-ভৃত্য দ্বার 
রুদ্ধ করিতে উদ্যত হইল, তাহা দেখিয়! হ্বিঃ ডেনষ্যান তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ ক্লীন, তুষি পুনর্ববার এই কামরায় প্রবেশ 
করিও ন1, অন্য কাঁছাকেও প্রবেশ করিতে দিও না; আমার 
কথা বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

ভৃত্য বলিল, “ই মহাশয় !” 

জিঃ ডেনম্যান ।--এখন আমাদিগকে দোতলায় লইয়া 
চল, দোতলায় যাহা! কিছু আছে, সম্ন্তই আমাদিগকে 
দেখাইবে। যদি কোন রকম চালাকী কর, তাহা হইলে 
বিপদ্দে পড়িবে। আমি তোঙ্বাকে গ্রেপ্তার করিব কি না, 
তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। এই বাড়ীতে 
গোপনে নরহত্যা হইয়াছে, এইরূপ সন্দেহের কারণ আছে; 
অথচ তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও এখানে দেখিতে 
পাইলাম না ! 

ত্য বলিল, “নরহত্যা ? কি সর্ধনাশ | না৷ মহাশয় ! 
মামি কোন ধুন্রখারাঁপির খবর জানি না, আঙ্গি সম্পূর্ণ 
মিরপরাঁধ।” | 

হিঃ ভেনম্যান 1»তুমি বলিলে, তোমার ধনিব কেনিসে 


আছেন, সেখান হইতে তিনি কোন দিন তোমাকে চিঠিপত্র 
লিখিয়াছেন ? | 

ভূত্য ।- তিনি কখন চিঠিপত্র লেখেন না, যখন এখানে 
আসেন, পূর্বে সংবাদ ন! দিয়া হঠাৎ আসেন । 

আমর সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে লাগিলাম, কিন্ত 
সি'ড়িতে উঠিয়াই থমকিয়! দীড়াইলাম, কারণ, সেই সিড়ি 
আধার সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল। অথচ নীচের ঘরে 
যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম, তাহার অধিকাংশই আমার পূর্ব 
দৃষ্ট। ইহা কুপের সেই বাড়ী কি না, ঠিক বুবিষ্তি পারিলাষ 
না। নে থটুক1 বাধিল। ডেনস্যান গালিচার উপর ষে দাগ 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! রক্তের দাগ ন1 হইতেও পারে; কিন্তু 
মিস্‌ ফারকুহারের আকশ্পিক অস্তদ্ধানের সংবাদটি ত মিথ 
নহে । 


, যাহা হউক, আমরা দোতলার একটি কক্ষে প্রবেশ করি' 


লাম। জান্্মাণ ভূত সেই কক্ষের ন্ুইচ টিপিয়া আলো 
জ্বালিলে দেখিলাঞ্, তাহা। একটি স্ুপ্রশত্ত “উ্রস্সিংরুষ্” । তাহাতে 
তিনটি জানাল! ছিল। জানালাগুলি পর্দা-ঢাক। | সেই কক্ষটি 
সেই অট্রালিকার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত পর্যন্ত 
প্রপারিত। সেই কক্ষের আসবাবপত্রগুলি ধুলিনিবারক 
আচ্ছাদন বারা আচ্ছাদিত । এ জন্য আষি সেই কক্ষের ৫ফান 
জিনিষ চিনিতে ন1 পারায় পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম কিন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না । আমার স্মরণ 
হইল, পূর্বে দোতলায় যে 'ড্রযিংরুষে” প্রবেশ করিয়াছিলাষ, 
তাহার ফোন কোন আসবাব সবুজ সাটিন দ্বারা আচ্ছাদিত 
ছিল, এবং সেই কক্ষের অগ্রিকুণ্ডের নিকট একথানি শ্বেত- 
তল্লকচম্ম্ম গ্রসারিত ছিল। আমি অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়। 
সেই ভল্ল কচন্্রখানি দেখিতে পাইলাম বটে, কিন্তু তাহা 
অগ্নিকুণ্ডের এক পাঁশে জড়াইয়। রাখা হইয়াছিল। 

আমি একটি টেবলের আবরণ অপসারিত করিয়! তাহার 
নীচে সবুজ সাটিনের খোল দেখিতে পাইলাম । আঙি 
পূর্ব সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেওয়ালে কোন ছবি দেখিতে 
পাই নাই, কিন্তু এবার চতুদ্দিকের দেওয়ালে কয়েকখানি মৃল্য- 
বান্‌ তৈল-চিত্র দেখিতে পাইলাম । তন্মধ্যে সঞ্চদশ শতাব্ধীর 
কোন বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কিত একটি যুবতীর চিত্রের প্রতি 
আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। যুবতীর অঙ্গে সেই 
স্ময়ের প্রচলিত পরিচ্ছদ ছিল। 


[৭২০ জ্বাচিন নপ্পুম্ী 1১5 খঝ, ৪র্থ সংখ্যা 


হাঃ ইহা! নেই কক্ষই বটে, তবে সি'ড়িতে পূর্বের থে পুরু 
তুর্কি গালিচ। প্রলারিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহার পরিবর্তে 
“এক্‌লমিন্ষার" কার্পেট সংস্থাপিত দেখিলাম । পূর্ববার কতক- 
গুলি প্রাচীন ছশ্রাপায দ্রব্য সজ্জিত দেখিয়াছিলামঃ এবার তাহা 
দেখিতে পাইলাম না । আমার মনে হুইল, সেগুলি সেই কক্ষ 
হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল । 

কিন্তু আমি যে কক্ষে বন্দী হইয়া! অসঙ্থ যন্ত্রণ সহ করিয়া- 
ছিলাম, জীবনের আশ! ত্যাগ করিয়াছিলাম, দেই কক্ষে 
উপস্থিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইলাম । নরনারীর মৃত্যু-স্ত্রণার 
চিত্র পটে অস্কিত করিবার জন্ত সেই উন্মত্ত শিল্পীর ষে পৈশাচিক 
আগ্রহের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হওয়ায় আমি 
শিুরিয়! উঠিলাম, আমার বঙ্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
মনে হইল, এবার কি সেই সকল চিত্র দেখিতে পাইব। 


যদি লগুনের আধ আনা মূল্যের হুজুগে কাগজগুলিতে 


কুপের ভীষণ মপরাধের কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়, তাহা! 
হুইলে লণ্ডনের সকল শ্রেণীর নরনারীর মধ কিরূপ আন্দো- 
লন উপস্থিত হইবে এবং তাহা! জনসঙ্গাসে কিদূপ আতঙ্কের 
সৃষ্টি করিবে, এই চিস্তায় আহি ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত হই- 
লাষ। জগুনে উন্মাদ-রোগীর সংখ্যা অল্প নহে, অনেক পাগল 
, অজ্ঞান অবস্থায় বন অপরাধজনক কাধ করিয়া থাকে ঃ 
কিন্তু কুপ ক্ষেপিয়1 উঠিম্না যে সকল পৈশাচিক কার্যে রত 
ছিল, তাহার তুলন! নাই এবং আমার বিশ্বাস, তাহা প্রকা- 
শিত করিয়া জনসাধারণের মনে উদ্বেগ ও উৎকঠার সঞ্চার 
কর! নিশ্রয়োজন | সখের বিষয়, পুলিন জানে, কোন্‌ কোন্‌ 
ঘটনার বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া উচিত নহে, এই 
জন্তই লগ্খনের অনেক লোমাঞ্চকর রহঞ্জের কাহিনী সংবাদ- 
পত্রের পাঠকগণের অঞ্জাত থাকিয়। যায়, তাহা! সমাজকে 
চঞ্চল ও আতঙ্কাভিভূত করিতে পারে ন।। 

আহি ডিটেকৃটিভঙ্বয়ের অনুসরণ করিয়া ড্রয়িংরুমের 
পশ্চাতের কক্ষে উপস্থিত হইলান। তাহ! শয়নকক্ষ, কক্ষটি 
বিলক্ষণ প্রশত্ত। আবার ধারণ! হুইল গৃহগ্বামীরই তাহ। 
শয়ন-কক্ষ । কারণ, সেই কক্ষে মুল্যবান্‌ খ্ ও তাহার উপর 
ম্রকোষল শুভ্র শধ্যা প্রসারিত দেখিলাম । তাহার পাশে 
আরও চারিটি কক্ষ ছিল, সেগুলি. অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং 
সেগুলি .শয়ন-কক্ষ হইলেও তাহাদের অবস্থা দেখিয়া মনে 
হইল, মেই নফল কক্ষে রেছ শয়ন করে ন।। £ 


এই সকল কক্ষ অতিক্রণ করিয়া, আমরা অয়েলরুথমোড়া 
সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়৷ তেতলায় উঠিলাষ। হঠাৎ 
আহি বলিয়া উঠিলাম, "এবার ঠিক চিনিতে পারিয়াছি; ব 
দিকের এ দরজা ।” আষি বুঝিতে পারিলাম, সেই দ্বার দিয়া 
ষে কক্ষে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই কক্ষে এক স্বরণীয় 
রাত্রিতে আমাকে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ওঃ, 
আমার জীবনের সে কি ভীষণ হছুর্দিন !” 

মিঃ ডেনম্যান আমার সম্মুথে ছিলেন, আমার কথা শুনিয়া 
তিনি দেই কক্ষের দ্বারের হ'তগ ধরিয়| ঘুরাইলেন, কিন্তু দ্বার 
রুদ্ধ ছিল, তাহা খুলিল না । 

মিঃ ডেনগ্যান জান্দবাণ চাকরট।কে গম্ভীরস্বরে বলিলেন। 
“এই কক্ষের চাবি কোথায় 1”--আমার মনে হইল, সে হয় ত 
চাবির সন্ধান জানে না বলিবে? কিন্তু শান্তির ভয়ে সে িথ্যা 
বলিতে সাহস করিল নাঃ চাবি তাহার কাছেই ছিল, তাহ! দে 
জিঃ ডেনম্যানের হস্তে অর্পণ করিল। 

মিঃ ডেনম্যান চাবি দিয় মুহূর্তমধ্যে সেই কক্ষের দ্বার 
খুলিয়া ফেলিলেন ৷ আহি দ্বার-প্র।স্তে রুদ্ধ-নিশ্বামে দীড়াইয়াঃ 
সেই কক্ষের ভিতর কি দৃশ্ত দেখিব, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। আঙার বক্ষ-স্থল সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

দ্বার উন্মুক্ত হইলে আমি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে মি: 
ডেনম্যানের অনুসরণ করিয়! বৈছ্যৃতিক দীপের 'সুুইচ* খুঁজিতে 
লাগিলাম । অধিক চেষ্টা করিতে হইল না, স্বারপ্রান্তেই 
'ম্থইচ' ছিল__জানিতাম, অন্ধকারেই তাহ। হাতে ঠেকিবাঙাত্র 
আষি “ম্ুইচ? টিপিয়া আলো জালিলার। 

উজ্জ্বল দীপালোকে সন্মুথে যে দৃস্ত দেখিলাম, তাহা 
দেখিয়! চক্ষুকে বিশ্বাস.করিতে পারিলাম না! দেখিলাষ, ষে 
কক্ষে এক দিন আমার জীবন-নরণের যুদ্ধ নংঘটত হইয়াছিল, 
সেই সুদীর্ঘ কক্ষটি সম্পূর্ণ খালি ! তাহার প্রত্যেক দেওয়ালে 
যে সকল ভীষণদর্শন নরনারীর মৃত্যুষ্ত্রণার চিত্র ঝুলিতে 
দেখিয়াছিলাষ, তাহাদের একথানিও দেখিতে পাইলাম না; 
সকল চিন্রই অপসারিত হুইয়াছিল। কুপ কি খানাভক্লাদীর 
ভয়ে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল? তাহার অপ- 
রাধের নিদর্শনস্বরূপ সেই ছবিগুল লরাইয়। ফেলিয়াছিল ৭ 
. আহি হতবুদ্ধি হুইয়। মিঃ ডেনম্যানকে বলিলাম, “কি 
আশ্চর্য্য! সেই সকল ছবির একখানিও ত এই কক্ষে 
দেখিতেছি ন। 


কষ, খব্--আ্বাবণ, ৯৩৩৭ | 
7৬০৬৯ তনিততাসতিনিলিতািত 
_ ক্রেণ চিস্তাকুলচিত্তে আমাকে বলিল, “ইহা ঠিক সেই 
কর্মই ত? আপনার ভুল হয় নাই?” 
আমি সেই কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়৷ ফেলিলাম, 
একটি জানালা দিয়া ল্যাডলে স্বীটের অট্রালিকাশ্রেণী দেখা 
বাইতেছিল, আমি পূর্বেও তাহা দেখিয়াছিলাঁম। চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলামঃ "না, আমার ভুল হয় নাই, ইহা 
সেই কক্ষ সন্দেহ নাই ।৮ আমি সে কথা বলিলাঁষ বটে, কিন্তু 
সেই কুরাসাচ্ছন্ন রাত্রিতে আমি সেই কক্ষের বাহিরে ছায়ার মত 
থে দুগ্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, এবং আজ নাহ! আমার দৃষ্টি- 
গোটির হইতেছিল, তাহা ষে সম্পূর্ণ অভি দৃণ্ ইহ দৃঢ়তার 
সহিত বলিবার উপায় ছিল না । এই কক্ষ হইতে কেবল 
ঘে সেই চিত্রগুলিই অপসারিত হইয়াছিল, এরূপ নহে ; সেই 
কক্ষে যে প্রবর্ণ গালিচাথানি প্রনারিত ছিল, আমি সেখানে 
থে সকল আসবাবপত্র দেখিয়াছিলাঁম, ভাঁহাও দেখিতে পাইলাম 
না। আরও বিশ্ময়ের বিষর এই ঘে আমর! পথে দীড়াইয়া 
এই কক্ষ হুইতেই মোণের সাঙ্গেতিক ভাষার অন্থকরণে বৈছ্য- 
তিক আলোকণ্মুরণ দ্বার! সংবাদ প্রেরিত হইতে দেখিয়া- 
ছিলাম । মিঃ ডেনম্যান সেই আলোকণ্মুরণ দেখিয়া তাহার 
অ৭ও আবিঞ্চার করিযাছিলেন। কাহাকে সতর্ক করিবার 
জন্য সেই সাঁঙ্গেতিক সংবাদ প্রেরিত হইতেছিল, তাহা আমরা 
বুঝিতে পারি নাই ; হর ত কুপকেই এ ভাবে সতর্ক করা 
হইতেছিল; কিন্তু এই কন্গে প্রবেশ করিরা আমরা পথের 
দিকের জানালার নিকট সেই আলোক দেখিতে পাইলাম না। 
আমর! ঘখন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাঁম, তখন কক্ষদ্বার 
উগ্নন্ত ছিল না, মিঃ ডেনম্যান জাম্মীণ চাকরটার নিকট চাবি 
লয়! দ্বার খুলিয়াছিলেন, এ অবস্থার কেহ সেই কক্ষে লুকাইয়া 
থাকিয়া বৈছ্যাতিক আলো ক-্ফুরণে সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ 
করিতেছিল, ইহ। বিশ্বাস করা কঠিন। আমর! দেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিবার পূর্বেই কি দেই জাম্ম্মাগ চাকরটা সেই কক্ষের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাঁড়াতাড়ি নীচে নামিয়। গিয়াছিল ?-_সকল 
ব্যাপারই রহস্তপূর্ণ | | | 
কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া আমর! সেই কক্ষের বিভিন্ন 
অংশ পরীক্ষ! করিতে লাঁগিলাম। সেই কক্ষ হইতে বৈহ্য- 
তিক আলোকস্ফুরণে সাক্কেতিক সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে 
স্থানে কোন বৈহ্যতিক কল সংস্থাপিত থাঁকাই স্বাভাবিক, 
অন্ততঃ বেতারের কোন কল লম্গিবিষ্ট «থাকা উচিত $ তাহা 
টিং... 


খল শ্্ঠানল স্কুল 





সখ), হী. 


যতই ক্ষুদ্র হউক, এবং গোপনে যেখানেই হাহা খাটাইয়া 
রাখ! হউক, আমরা চেষ্টা করিলে তাহা খুঁজিয়! রাহির করিতে 
পারিব, এই আশায় সেই কক্ষের সর্বস্থাণি তন্ন তন্ন করিয়। 
অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহ! এরূপ স্থকৌশলে সেই কক্ষের 
কোন গোপনীয় স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছিল যে, আমর! 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়ও তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলাম 
না । আমাদের উৎসাহ এবং চেষ্টা) মত্ত, পরিশ্রম সকলই বিফল 
হইল । | 
হঠাৎ সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠের কখ। আমার স্মরণ হইল। সেই 
কক্ষের দেওরাল-সংলগ্ন একখানি বৃহৎ চিত্রপট দ্বারা সেই ক্ষুদ্র 
প্রাকোগ্জের দ্বার আচ্ছাদিত ছিল, আমার হাঁতের ধাকাঁয় সেই 
ছবিখানি স্তাননষ্ট হওয়ায় তাহার পশ্চাংস্থিত ফুকরটির সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। আমি অন্ধকারে সেই ফুকরের ভিতর হাত 
বাঁড়াইতেই নৃত যুবতীর শীতল মুখে আমার হাত ঠেকিয়াছিল। 
সেই কক্ষে গুষ্টেভ রামু-এই কলিত নামধারী চিত্রকরের 
অক্ষিত চিরগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল এবং আমি থে চিত্রখানি 
সরাইয়া দেওয়াল-সংলগ্র সেই ফুকরটি আবিষ্কার করিয়াছিলাম, 
তাহা আমার সন্মুথস্থ দেওয়ালের বামপাশ্খে সম্নিবি্ট ছিল--- 
ইহাও আমার স্মরণ হইল। 
ঘে স্বানে আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতিড়াইতে 
পূর্বোক্ত বৈছ্যাতিক বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, এবং যাহার 
স্থচিবৎ সুম্মা অগ্রভাগ আমার অন্ুলীতে বিদ্ধ হওয়ায় 
ন্ম্িস্তিত পিচকিরীর বিষ আমার রক্তের সহিত মিশিয়। আমার 
চেতন বিলুপ্ত করিয়াছিল, সেই বোতাম ও তাহার নিয়স্থিত 
বিষপূর্ণ পিচকিরীটি আবিষ্কার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু তাঁহাঁও সেই স্তান হইতে অপসারিত হওয়ায় 
তাহা সেই কক্ষে দেখিতে পাইলাষ না। অতঃপর আঙি 
সেই গুপ্ত প্রকোষ্টটি খুজিয়৷ বাহির করিবার জন্য দেওয়ালের 
প্রত্যেক অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাঁম। দেওয়ালে যে পর্দদ। 
ছিল, তাহার উপর আমর! তিন জনেই মুষ্ট্যাঘাত করিয়া, 
কোন্‌ স্থানটি ফাঁপা, তাহ! বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
কোন স্থানেই ঢপ-ঢপ শব্দ শুনিতে পাইলাম ন1। দেওয়ালের 
কোন্‌ অংশ শৃন্তগর্ভ, ইহ! নির্ণয় করিতে না পারায় দেওয়াল- 
স্থিত সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ আবিষ্কারের চেষ্টাও বিফল হইল। 
কোন্‌ গুপ্ত গহ্বরে হাত প্রবেশ করাইয়া মৃতদেহ স্পর্শ 
করিয়াছিলাম, তাহার সন্ধান হইল না। তখন আমার 
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ধারণা হইল, এই কক্ষের কোন দেওয়ালে সেই গুপ্ত গহ্বরের 
অস্তিত্ব বর্তমান নাই। কিন্তু কুপ কি কৌশলে সেই 
গহ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিল ? আনরা তাঁহার কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়াও তাহার ভীষণ অপরাধের কোন প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না ! কুপের চাতুর্্যঃ সতর্কতা ও 
তৎপরতার পরিচয় পাইয়। আমি স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া 
 রহ্লাঁষ। 

অতঃপর সেই কক্ষটি পরীক্ষা করিয়! আমার ধারণ। হইল, 
যেদিন আমি এই স্থানে নীত হইয়া শত্রু কর্তৃক উতৎপীড়িত 
হইয়াছিলাষ, সেই দিন কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম, আজ 


লিক অন্ত 
বেক কব রেরবরেকারেমবেক 


মা ১ খর সংখা . 


তাহা অপেক্ষ! বৃহত্তর দেখাইতেছে। সেসময় কক্ষটি নান 
দব্য-সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল, আর আজ ইহ সম্পূর্ণ খালি, এই 
জন্যই ইহা পূর্বাপেক্ষা বৃহত্তর দেখাইতেছে__এইরূপ সিদ্ধাস্ত 
করিয়া! মনের ধাঁধা দুর করিবার চেষ্টা করিলীম। ছবিগুলি 
এবং আদবাবপত্রগুলি অপসারিত হইলেও এবং আমি দেওয়াল- 
সংলগ্র গুপ্ত প্রকোষ্ঠটির সন্ধান না পাইলেও এই কক্ষেই যে 
আঁমাঁকে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না! তথাপি 
আমি দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিতে পারিলাম ন৷ যে, আমর! 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহাই “রহস্তের খাসমহল ।, 
| ক্রমশঃ । 
শীদীনেন্্কুমার রায় । 


অতীত স্মৃতি 


সেই অনেক দিনের আগে, 


খেলাধুলার শ্বখের স্মৃতি-_ 
হৃায়*মাঝে কতই জাগে । 
ছেলেবেলায় মায়ের কোলে-_ দে এক ধেন নুতন ধারা, 
আদর পেয়ে ছিলাম ভুলে, সেই সময়ের সঙ্গী যারা, 
সরলতার স্নিগ্ধ ছায়ায় তারাও মিলে খেয়ালগানে 
হয় নি মলিন তগু-রাগে | রা্গিয়ে দিল হোৌলির ফাগে। 
অমল যেন ফুলের কলি--- এ্রমনি উন্মাদনার পরে 
ফুটলে। ধীরে জুটলো৷ অলি, ' জীবনণ্তপন বেলায় ধীরে, 
যৌবনে সেই ভরা গা্গে ডুব দিতে চায় অস্তাচলে, 
ভাস্হু নবীন অন্রাঁগে । আঁধার ঘেরা বিদায় সুরে। 
আমিই বড় আমিই জানী, ফোটা! ফুলের নাই সে বাধন, 
'মুকুরে মুখ রূপের খনি, পড়ছে ঝরে পাঁপড়ী এখন $ 
হেরে নয়ন আঁপন-হা'রা কোন্‌ দিনে সে পড়বে ঢ'লে 
প্রমাদ-প্রহ্ুন অঙ্গরাগে। মরণ-কোলে নদীর তীরে । 
সেই তুফানে জোতৈর সাথে | অতীত স্মৃতির বোঝা! লরে 
ভাব-রাগিণীর মৃচ্ছনাতে, ' কিকাঁধ বল পিছন চেয়ে, 
সপ্ত সবরের মোহন বাশী | সায়ার মোহে, পরম নিধি 
_.. মাতিয়েছিল প্রেমসোহাগে | হারাই কেন শেষের ভাগে । 


ধস্রীস্ামলাল চক্রবর্তী 


শপওদস্ণ পল্িচ্ছ্ছেন্ত 


ছঃখের বরষা 

ছাদের উপর বলাই গুম্‌ হইয়! বসিয়াছিল; মা! আসিয়া 
বলিলেন, ও বাঁবা, বেলা যে একটা বেজে গেছে'''আয় 
খাবি, আয়'"" 

প্রচণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলাই কহিল,__খাবার 
প্রবৃত্তি নেই, মা । 

মা! বলিলেন,_ছি। বাবা, ও-কথ| কি বলতে আছে? 
''"আয়। | 

ছেলের মাথার চুলগুলার মধ্োে আঙুল বুলাইতে 
বুলাইতে মা কহিলেন,_এখনো চাঁন করিদ নে! : আয়, 
মাথায় তেল মাখিয়ে দি...তেল মেথে চট করে চান্‌ করে 
নে। তারপর আশার সঙ্গে বপে খাবি "মায় । 

বলাই উঠিয়া দীঁড়াইল...অদুরে নিন্দুদের বাড়ীর 
পানে চোখের দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া কহিল,-.এর মধ্যে 
এত কাণ্ড হয়ে গেছে, মা! বিন্দুর বিয়ে, বিন্দুর "*" 

কথ। বাধিয়া গেপ। বিন্দুর কি হইয়াছে, বাঙ'লী-ঘরের 
ছেলে, দে তা.বেশ বুঝিয়াছে ! বিন্দু বিধবা, থান কাপড় 
পরিবে, একাদশীর দিন উপবাপ করিবে, মাঁছ খাইবে না... 
অর্থাৎ খেলা-ধুলায় সে আর তার সঙ্গিনী হইবে না__বার-ব্রত 
পূজা-উপবাস লইয়াই মগ্ন থাকিবে! জীবনের এই বালা-বয়স 
এক নিশ্বাসে উত্বীর্ণ হইরা দে একেবারে ওই বদ্ধাদের দলে 
গিয়া পড়িয়াছে ! 

তার বিশ্বয় বোধ হইতেছিল:"পৃথিবীর চেহারাধানা এই 
ক'মীসে এমন বালাইয়। গিয়াছে! সঙ্গীদের কাছে মুখ 
দেখাইতে লজ্জা হইতেছে । তার! ঘ্বণা করিবে! গে যে 
জেলে গিয়াছিল !.''জেল !.''কলক্কের এত কালি, ছুন্ণা্গের 
এমন বিভীষিকা এ জেলের আড়ালে !.''জেলে বসিয়৷ সে 





তাকে দগ্ধ করিবে ভাবিয়া তার পানে তাকাইয়াছে--.তখনি 
বিন্দুর চোখের দৃষ্টিতে কি মায়া, কি বেদনাই সে. লক্ষ্য 
করিয়াছে !".. | 

সেই বিন্দ!..'বলাই নিশ্বাস ফেলিয়া মা'র পানে 
চাহিল। 

ম! কহিলেন, আয় বাবা .. 

বলাই কহিল, বিন্দুকে ঘাটে নিয়ে বাবে এখন ? 

ম] কহিলেন, কেন? 

বলাই কহিল,সেই যে থামু পিশিকে সব নিয়ে 


» গেছলে|'.'পিদে মশায় মারা গেলে"" 


ম! কহিলেন,--হি"ছর ঘরের নিয়ম যাঁ, তা পালন করা! চাই 
তো! তবু আমি ঠাকুরঝিকে বলে এসেচি, এক ফৌটা মেয়ে, 
ভারী বিষে! ওর আর অত নিয়মপাঁলনে কাঞ্জ নেই !... 

বলাই কোন কথা কহিল না,-বিন্দুর্দের গৃহের পানে 
ব্যথা-ভরা উদ্দাপ একটা দৃষ্টি হানিয়৷ সার সঙ্গে নায়! 
আমসিল।'", র্‌ 

ভূবন একখান বই লইয়া সাপ্জিয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির 
হইতেছিল; মা কহিলেন, তোদের তো ছুটী...কোথাত় 
যাচ্ছিল?" | 

ভুবন কহিল, -কপকাতাঁয়। কলেজের এক ছেলের 
বাড়ীতে. **একসঙ্গে আমরা পড়বে! । 

মা কহিলেন, কেন, ঘরে বসে পড় হয় না?...বলা 
এলো। ছু 


তুবন কহিল,_ত| আমায় সেজগ্ত শঙ্খধ্বনি করতে 


হবে না কি ?.. 
ভুবন চলিয়! গেল। 
মা কাঠি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন £ বলাইও চুপ !."" 
একট! নিষ্বাস ফেলিয়া মা! কহিলেন, পঞ্তিত ছেলে! 


*ধু ভাবিয়াছে, এই বিন্দুর কধ।। বিন্দুর উপর তার জুলুষ কখনো দরদ করে কারে! মুখের পাঁনে চাইতে জালে! না 1." 


মার অত্যাচারের ফোনে! দিন বিরাম ছিল ন!-_অথচ বিন্দু 


রবে মে'সব সহা করিয়াছে! নালিশ কি করে'নাই? আদিলে »! আমন পাতিয়! দিলেন, কমলা ভাঁত দিয় গেল। - 
রিয়াছে॥ তরু. সাজার ভারে বলাই যখন রাগের আগুনে ্র্ 


বলাই মা'র কথায় ন্নান করিতে গেল ।..' মান করিস! 


বলাই কছিল,_-কমলী, তুই থেয়েচিস? 





| ১৪ খ, ওখ লংখ্যা 


কমল! কহিল। -থেয়েচি। 
5 বলাই কহিল,--মা'র্‌ ভাঁতটাও অমনি দেনা - ভাঁই। 
ঘার সঙ্গে খাবে।। 

'ম| কহিলেন,-দে মা...আমি চট করে ঠাকুর-নমস্কার 
মেরে আমি । তুই তাত বেড়ে হাড়ি-কুঁড়ি তুলে ফ্যাল্‌। 

বলাই কহিল, ঠাকুমা পিসিষা.**সব কোথায় গেল? 
কমলী যে সব করচে? 

মা কহিলেন,_ীর1 ছু'জনে বিন্দের ওখানে গেছে। 
কি করতে হবেঃ না করতে হবে..*ওর পিসি তো গু শোকে 
হুতজ্ঞান হয়ে রয়েছে । 

বলাই কহিল, _-পুণ্য-কর্ম করতে গেছেন তা হলে, 
বলো! ওঃ! 

না কহিলেন,--তুই থাম্‌ বাপু-"*সকলের উপর কথ 
কোস্‌ নেঃ মাণিক-- 
কেমন আতঙ্ক ধরে !.. 
বাবা 1: 

আহারাদি সারিয়া বলাই বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 
গাছ-পালার ছায়ায়-ছায়ায় পথ-অপথ না বাছিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বাড়ী তার অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল। আগে 
এষন অবস্থা ঘটলে ছিপ লইপা এ-ডোঁবা৷ ও-ডোবাঁর ধারে 
থুরিয়। বেড়াইত, সঙ্গে থাকিত বিন্দু। আজ তা করিবার 
উপায় নাই! অথচ..'& বিন্দুদের বাড়ী আবার কান্নার 
রেল ওঠে !'**ও শবে তাঁর বুকখানা কি যে করিতে থাকে" 

বিন্দুকে দেখিবার সাধ মনে খুবই জাঁগিতেছিল। কিন্তু 
তার জেল, বিন্দুর জীবনে অত বড় ঘটনা '.'কে জানে, এখন 
আগেকার মত দেখা হইবে কি ন|! বিন্দুর সাম্নে 
দীড়াইবার কথা মনে হইলে সার! অঙ্গ কেমন কীপিয়! ওঠে! 
_ সবাই দে যতদুরে পারে, সরিয়া পলাইয়া থাকিতে চায় !... 

অনেকখানি পথ আসিয়া একটা জলার ধারে সে 
পৌছিল? কতকগুল! ছোট ছেলে ছেণড়। গামছ। লইয়া 
. মাছ ধরিতেছে-**বলাই আসিয়া জলার অরুরে একটা! গাছ- 
তলায় বদিল,_বপিয়া ভাবিল, এমনি ' খেলা তাদেরো 
ছিল এক দিন। তখন ছোট ছিল। এই কা'মাসে সে 
ভ্বাগর হইয়াছে»... বিনুও। এখন দে কি করিধে? কি 
করিয়া দিন কাটাইন্বে! বাড়ীতে মার: স্নেহ...তা ছাড়া 
আসর আর ঠাই নাই! ' ছিল বিন্দু ' সেও. আজ'**. 


আমি আর সথ করতে পারি না, 


কে কখন কি-ভাবে নিশ্বাদ ফেলে---আমার , 


স্থলের এখন ছুটী। স্কুল খুলিলে সেখানে আর ধাওয়া 
চলিবে কি? দে চোর--টুরি করিয়। জেলে গিয়াছিল। 
দ্বণায় সকলে মুখ ফিরাইবে! অথঞ্ড প্রতাপে যেখানে 
রীতিমত রাঁজার আসন পাতিয়া' বসিয়াছিল...সেখানে আর 
সে প্রতাপ খাটিবে না! গা ছাড় তারা স্কুলে ঢুকিতে 
দিবে না, বোধ হয়। দিলেও তার ঢুকিবার মুখ নাই। কি 
তবে করা যায়'*"? 

ছায়ায় ঢাকা গাছের ডালে একট। পাথী ডাকিতেছিল::" 
মাঠের প্রান্তে এঁ গ্রামের রেখা: ওদিক হইতে পুজার 
বাজনার শব্ব ভাসিয়া আসে! আগমনীর রাগিণী -. 
ও রাগিণীতে কি মোহ, কি মায়া মিশানে। ! প্রাণে কি উল্লাস 
জাগিয়া উঠিত! আজ 'ত| হয় না! প্রাণ আজ মরুভূমির 
মত খা-খ। করিতেছে-..& পাখীর গান, এ আগমনীর নুর... 
সেখানে কোন মায়! রচিয়। তোলে ন। !-"* 

জেলের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িল। শয়তানীর 
ফৌজ ! একসঙ্গে কাজ করা.''বেতের চেয়ার তৈরী করা 
সতরঞ্চ বোনা '''কাজের মধ্যে সংসার ভুলিয়া মন্দ ছিল না। 
মার কথা আর বিন্দুর কথাই থাকিস থাকিয়া! মন আকুল 
করিয়া তুলিত ! কেবলই ভাবিত, ছাড়। পাইলে আর কোথাও 
নয়***মার কোলে, বিন্দুর কাছে ছুটি আসিবে! কিন্ত 
আসিয়া কি দেখিল! তার আশ্রয়ের আরা-নীড়টুকু কি 
বাজের আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া! গিয়াছে !. 

বেলা ক্রমে পড়িয়। আদিল । দিকে দিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার চরাঁচরের বুকে যেন কালে! পেন্সিল ঘষিয়! 
দিতেছিল। বলাই উঠিল.**আন-মনে চলিতে চলিতে আগিয়া 
ঈাড়াইপল এক অভিপ্প্রাচীন কালের ভাঙ্গ। শিব-ষন্দিরের 
সামনে । মন্দিরের ভাঙ্গা দেওয়ালের গা ফুঁড়িয়া বট-অশথের 
অজস্র চারা মাঁথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে !...একটা শীর্ণ 
গো-বৎন খোঁড়া পা লইয়া অতি দীন নয়নে তাঁর পানে 
চাহিয় ছিল ''বলাইয়ের প্রাণ মমতায় ছলিল। কতকগুল: 
কচি ঘাপ ছি'ড়িক্ন! বলাই তার মুখে ধরিল.".গো-বৎদ আননে 
পেগুলায় মুখ দিল।:.. | 

সহসা মৃছ কণ্ঠে কে ডাকিল,_-বলাই-দা... 

বলাই চঙ্কিয়! উঠিল: এ ত্বর.'" ভার বড় জানা! 
কিন্ত সে? না, না"**টাহিয়া! দেখে, বিন্ুই। মলিন মুখ... 
ফেন বিষাঁদের মলিন রেনাটুকু 1. ; 
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বলাই বিন্দু পানে চাহিল'''তার প্রাণ মমতায় এমন 
গলিয়া গেল যে, মনে হইল, বিন্দুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলে, -শাশি-''আমি আছি, বিন্দু, আমি। তোমার 
দুখে চিরদিন আমি তোমার পাশে দাড়াইব, তোমার কোনে! 
তয় নাই, বোন-** 

কিন্ত মুখে তার কোন কথা ফটিল না। 

বিন্দ বলিল__ছুটি মিলতে তোমাদের বাড়ী গেছলুষ,... 
জ্যাঠাইম! বললে, খেয়ে সেই যে বেরিয়েচো' কোনো উদ্দেশ 
নেই !."" 

বলাই অবিচল দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া! রহিল। 
গো-বৎস তৃণগুচ্ছ শেম করিয়। বলাইয়ের গা ঘে বিয়া আপিয়া 
দীড়াইল। 

বিন্দু কহিল-_তেমন রোগা হও নি তো'*' 

বলাই একটা নিশ্বাদ ফেলিল, কহিল, না, 
ছিলুম না। কাছকন্ম করতুম'*.খেতুম, দেতুম-.. 

বিন হাসিল; কহিল--"এমন ভাবনার সব ছিলুম !."" 
গুনেচি, পাথর ভাঙ্গায়, ঘানি থুরুতে দেয়... 

বলাই কহিল--সে সব করতে হয়নি । আমি বেতের 
জিনিস, সত্তরঞ্চি.এই সব তৈরী করতুম। 

বিন্দু কহিল-__বসবে? এ পি'ড়িটায় বলি, চলো-.. 

বলাই বসিল। বিন্দু দাঁড়াইয়া! রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছিল। মন্দিরের পিছনে ঝাকড়া অশথ 
গাছের ডালে বাছুড়ের পাখা ঝাঁড়ার শব্ধ । বলাই কহিল, : 
তুমি বসবে ন।, বিন্দ? 

বিন্দু হাসিল, কহিল,--.এই যে বলাই-দা, তোমার বেশ 
পরিবর্তন হয়েচে, দেখচি। আমায় “তুমি' বলতে সুর 
করেছো! পোড়াঁরমুখী বিন্দী এবার শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী 
হবেন বোধ হয়, না ? 

বলাই অপ্রতিভ ভাবে কহিল»--তা! নয়-.. 

্ঙবে ? 


মনা 


বলাই বিন্দুকে বেশ মনোযোগের সহিষ্ত লঙ্গ্য করিল__. 


কি শু মৃক্তি'*'রক্ষ চুল পিঠ বহিয়া ঝুলিতেছে--বলাইয়ের 
বুকট। হ্‌-হ্‌ করিরা উঠিগ ! বলাই ডাকিল, বিন্দু." 

বিন্দু কহিল,--কেন বলাই-দা ?.. | 

কামিনী গাছের একটা ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া তার পাতা 


ছি ড়িতে ছি ড়িতে বিদু, উৎনুক দৃষ্টিতে বলাইয়ের গানে চাছিল। 


সী বনি-ঞ্র 


১ লি বিবেক ববাঃ হাব বা যাযাবর ন্যা ফা বাকা রানা বম কবা কাকার 


বলাই কহিল, _এ কি হলে! ভাই বিন্দু 1." 

_কিসের কি, বলাই-দ! ?. বিন্দুর শ্বরে একরাশ 
বিস্ময় ! | 

বলাই অবাক! বিন্দু এ বলে কি! কোঁনো মতে জোর 
করিয়া কঠে স্বর জাগাইয়। বলাই কহিল, _-এই যে কাণ্ড হয়ে 
গেল! আমি এখানে ছিলুম না, এর মধ্যে বিয়ে হয়ে 
গেছে'-"আর আসব মাত্র শুনলুম""" : 

কথার শেষাংশ তার মুখ দিয়! বাহির হইল না। এত 
বড় নির্মম কথ|...ভাবিতে বলাই কাপিয়া ওঠে! 

বিন্দ মৃছু হাপিল, কহিল»_পিশিমা কাদচে সারাদিন '' 
জ্যাঠাইম| কী।দছিল..পাড়ার যে আসে, সেই আমায় ধরে 
কাদতে বসে। কেন এ কান্না, তা তো বুঝি না।"** 
বিয়ে হয়েছিল বিধবাঁও হয়েচি না কি!1."আমার তে। 
এমনে ভাই, না সুখ, না ছুঃখ ! যখন বিয়ে হয় তখনো 
খুশী হইনি, আর এখন অন্ুখী হবার কি-বা ঘটলো) তাও 
বুঝচি না।*-*. 

বলাইয়ের চোথ ছল্ছল্‌ করিতেছিল। বিন্দর পানে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলাই কহিল, একাদশী করতে হবে, 
মাছ থেতে পাবে না""' 

হাসিয়া বিন্দ কহিল১ একাদশী মানে তে! উপোস ! "মনে 
নেই বলাইদ1, তোমার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে একদিন সেই 
ময়রাদের তক্তাপোষের তলায় সে ধিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ "" 
অনেক রাজে ঘুম ভাঙ্গে-.'তোমর! চারিধারে খুঁজে খুঁজে 
হায়রাণ'..সেদিন যে জলটুকু অবধি মুখে দিই নি! উপোস 
আমার গা-সওয়! ! আর মাছ? মাছ আমি বড় ভালোবাসি 
কি না... 

বিন্দুর কথা যত শুনিতেছিল, বলাই ততই অবাক হইয়া 
উঠিতেছিল। সে চোথে দেখিয়াছে, মেয়ে-যানুষের স্বামী 
মরিয়া গেলে কি আর্ত চীৎকাঁরেই ন! সে ছুনিয়াকে কাপাইয়। 
তোলে."'মলিন মুখে এক ধারে পড়িয়া থাকে'''ডাকিলে 
জবাব দেয় না! আর বিন্দু? | 

বিন্দু কহিল, তোমার জন্তে এমন কষ্ট হতো ভাই 
বলাই-দ|]। তুমি চুরি করো নি, অথচ" 

বলাই কহিল, চুরি না করলে কি জেল হয়? 

বিন্দু কহিল; তুমি বলতে চাঁও যে তুমি চোর ? 

বলাই কহিল,_আমার বলা না বলায় তো কিছু এসে 


১০ 


২৬ 


আমিম্ক শঞ্সুসভী 


২ বধ হবসত্যা 


৮৮৮৬৫৮৬৮৬৮৮৬৮৮৮৬৮৮৮৬৮৮৬৮৬৪৬৩ ৭ কিক কক নক ক 


যাঁবে না, বিন্দু । পুলিস বললে; আমি চোর ;. হাকিম বললে, 
আমি চোর 5.*'সে জন্ত.জেল অবধি হয়ে গেল" 
বিন্দু কহিল,--সত্যি, কি হয়েছিল, বলাই-দা ? 
বলাই কহিল,--থাক্‌ মে.কথা ! যা! হুধার। তা হয়েছে." 
কিন্ত এ কি. হলো; ভেবে যে আমি অস্থির হুচ্ছি।-.. 
বিন্দু বলাইয়ের পানে চাহিল। 
বলাই কহিল, _-আমি আসতে আমার ছুই পুজনীয় গাঁদা 
মার কাছে নোটিশ দেছে*-যে আমি জেল-ফেরত দাগী... 
আমার সঙ্গে এক-বাড়ীতে থাকলে, কলেজে তাদের ভারী 
ছুনাম হবে ৷ মুখ দেখানে। দায় তে! হবেই ! তা ছাড়া তাদের 
সমস্ত ভবিষ্যৎও না কি মাঁটী হয়ে যাঁবে। 
বিন্দু কহিল, জ্যাঠাইম! কি বললে ? 
বলাই কহিল,_ম! মা'র যোগ্য কথাই বলেছে । কিন্ত 
আমার মহ!-ভাঁবনা হয়েছেঃ বিন্দু--'আমি তো একটী হত; 
'ভাগ! লক্ষমীছাড়৷ ছেলে...তাঁর উপর দ্বাগী চোর। সত্যি, 
আমার জন্য আমার দাদাদের উন্নতির পথ বন্ধ হবে? তাই 
আঙি ভাবছিলুম:.. 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া! বিন্দু কহিল,-কি ভাবছিলে ? 
বলাই কহিল,__বলতে পারি । কিন্তু এই মন্দিরে প্রতিজ্ঞা 
করে, কারো কাছে সে কথ' প্রকাশ করে বলবে না": 
বিন্দুর ভয় হইল । বিন্দু কছিল,-না ভাই, অত ঘড় দিবিব 
নয়-_তবে আমি বলবো না"*" 
বলাই কহিল,--জেলে বসে অনেক কথাই ভাবতুম। 
জেলের সে পাঁচিল দেখে মনে হতো, এ গণ্তীটুকুর বাইরে পা 
দেবর এক্তার নেই, কিন্ত আকাশে যত'খুশী মনকে ছেড়ে 
দিতুম...ভাবতুম, জেলের পাঁচিলের বাইরে এবার যেতে 
পারলে এই মন্ত ছুনিয়ায় একবার বেরিয়ে পড়বো । ছো৷টপাট 
গণ্তীর বাইরে গিয়ে দেখতে চাই, মানুষের ছোট মনের 
ছোট দ্বেষছিংস। পার হতে পারি কি না"' 
বিদ্দু কহিল--সত্যি মার গেটের ট “তাদের মুখে 
এই কথা! 
বলাই কহিল--তার জন্সপ আমার কোনো ছঃখ নেই, 
বিন্দু। তবে মা..মার মন কেমন করবে, কষ্ট হবে..'তাই। 


কিন্ত জেলের চেয়ে তো ভালে !...ম! জানবে», আমি জেলে 
নেই, আরাে আছি." বা 

একট! নিশ্বাস চাপিয় বিদ্দু কহিল_ কোথা যাবে? 

বলাই কছিল--তা| ঠিক জানি না। তবে আরব্য উপন্তাঁস 
গড়েচো তে। বিন্বু? সেই পিন্দবাদ নাবিক, মনে পড়ে? 
ছুনিয়ার .কোথায় ন। সে গিয়েছিল! ঘরের খুটি ধরে বসে 
থাকার জন্য এ জীবনের স্ঙ্টি হয়নি । একবার স্বাধীন 
বেপরোয়া হয়ে সব বাধন কেটে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই. 

বিন্দু কহিল-_জ্যাঠাইমার কষ্ট হবে 1" 

বলাই কহিল -_মাঁকে বুঝিয়ে বলবো, বাড়ীতে দাঁদার। যদি 
অস্ুবিধা বোধ করে"''কেন ত্যক্ত করি? তা ছাড়া বড়দাঁর 
না কি খুব ভালো এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেচে'**ওদের 
কলেজের প্রোফেসারের মেয়ে'"'তার। বেশ বড়লোক | আমার 
জন্য কি সে-সন্বন্ধ নষ্ট হবে"? 

বিন্দু কৌনো৷ কথা কহিল ন1। বলাই নিজের মনে 
অনেক কথা বকিয়৷ চিল | ছোটখাট নে সব কথা আগে 
অতি তুচ্ছ মনে হইত, আজ সেগুলো! ঘনাইয়া বেশ অর্থপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে 1', ॥ 

হঠাৎ কাশরের শব শুনা গেল। বলাই কছিল-_চলো! 
বিন্দু, রাত হরে গেছে'*'দেখ চি ! 

_-চলো। 

ছুজনে উঠিয়া মাঠ ভার্গিয় গৃহের পানে ফিরিল। 

মোড়ের তেতুল গাছটার কাছে পৌছিয়। বিন্দু বলিল-- 
বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে করচে না। পিশিমার পেই কান্না! 
থামতে বললুম ত৷ আমায় গাল দিয়ে উঠলো । 

বলাই কহিল-_আমাদের বাড়ী যাবে? 

বিন্দু কহিল--গেলে হয়। কিন্তু''গিশিষাকে আগে 
একবার দেখে আসি । তার পর নয় যাবো '*' 

বেশ) এসো । বলাইকে বিদায় দিয়! বিন্দু চলিয়! 
গেল। | 

বলাই বাড়ীর দিকে আসিতে পথে দেখে) সেই শু! 
বলাই অবাক হইল-.-এবব্যক্তি আবার কোথা হইতে আ(সিং, 
উদয় হইল! 

[ক্রমশঃ । 
রপৌরপরমোহন ট্রে ূ 





দুরদর্শিত। 


্ এক হত দূরের ছিনিয দেখিয়। চলাফিব। করে, 


ভাত1- 
বাজনীভি-ক্ষেত্রেও বাহার 
মণে ভাবেন, ব্যাপারবের 


না | 
করিয। 


দিগকে তীক্ষদৃর্টি বলা বাস 
শপাতত; শান্তি প্র ব্যবস্থ। 


চিরতরে মীমাংসা হইয়া গেল, তাহারা অন্য যাহা কিছু হঈতে 


পরেন, কিন্তু পৃথিবীর লোক তীাঠাদিগকে দধদর্শী বিচক্ষণ র।জ- 
শাতিক বলিয়। ক্বীকার করিবে ন।। 
দশ্নিক কোনন্তের একট কথ। 


ছ্ছ, ত তনু) 


প্রা সর্কল েত্রেই 
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বস্ততঃ জাতির সঠিত অনা জার প্রকৃত মনোমিলন ও 
পন্ধত্ব ভইতে পারে তখনই, বথন ভাহাদের মঅন্যে মিলামিশ| 
স্বাধীনভাবে এবং ইচ্ছাপুর্বক হইর়। থকে । কিন্তু ল্ড রদার- 
ময়াবের মত 0150111৭007 01] 10 2 অর্থ২ভারত 
আমাদের কামধেন্বা' ধারণা যত দিন থাকিবে, তত দিন সহযোগ 
ও সহাম্থভৃতির আশা কনা বৃথা । সার কাস ইয়'হাসবাগ 
বলাভেপ্ন “স্পেকটেটর” পত্রে বলিয়াছেন_- 
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সম্প্রতি প্টাইম্‌স্” পত্রে তিনি এই ভাবেরই কথা বলিক্া- 
চেন। তিনি বিজ্ঞ বিচক্ষণ সৈনিক পুরষ--বহ দিন ভারত- 
ম'নাস্তে বুটিশ সাম্মাজোর কল্প যুদ্ধ করিয়াছেন । তাহার মুখে 
এষ ভাবের কথায় বহু অদরদশী সাম্্রাজাবাদীর কিন্ত গাত্রদাহ 
মইয়াছে। হইবারই কথা, কেন না, সিডেনহ্যাম, ওডযার, লর্ড 
লয়েড, বার্কেণহেড অথবা লর্ড রদারমিয়ার, লর্ড বার্ণহামের দলই 
এ বেশী । মিঃ চার্চহিল কিছুর্দিন পৃর্ধেবে এক বক্তৃতায় বলিয়া- 
ছিলেন, “গোল টেবলে ভারতের ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের 
কথ। স্থির হইয়। যাইবে, এ কথ। কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। 
আমাদের জীবিতকার্লের মধ্যে এ আশা সফল হইবার নহে। 
অতএব মোলায়েম কথায় ভারতবাসীকে বৃথা আশায় প্রলুব্ধ 
করায় সার্থকত। কি ?” | 

চার্চভিল বা রদারমিয়ার হয় ত্‌ মনে ভাবেন, তাহার! মস্ত 
রাজনীতিক; কিন্তু তাহারা এক হাত দুরের -জিনিষ দেখিয়া 
নামাজের ভবিষ্যৎ কিনধপ বিপৎসম্কুল করিয়া রাখিতেছেন, তাহা 
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ঠাহারা এখন মা বুঝিলেও. তাহাদের নভবিষ্য বজীয়া বুবিরে 


81100 01160 অতো) 


হয় তত্ঠাহারাও বুবিয্পা যাইবেন। মাকিণ মুগ্পুকের নিউ ইয়র্ক 
'নেশান" পত্র সে দিন লিখিয়াছেন, 
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ইংরাজরা ভারতের বিষয়ে অনভিজ্ঞ; পরস্ত তাহারা ভারতে 
প্রান ৯ শত কোটি টাক! কারকারবারে ফেলিয়াছে। এই জন্য 


ইংরাজ ভারতের'বিবয়ে এত রক্ষণশীল । বন্তত £ ভারতের বিষয়ে 
ইতরাজ শ্রাস্সাজাবাদীর দরদর্শর্শ রাজনীতিক হইবাঁর উপায় নাই-_ 


,কেন নাই, তাহ! লর্ড রদারমিয়রই এক কথায় বলিয়া দিয়াছেন,_- 


"ভারত আমাদের সর্বস্ব 1” 
সব্বন্থ । এ বিষয়ে যে জগতের অন্।গা জাতির সন্দেহ নাই, 
ভাহা মাকিণ দেশের 71608৪ 1৮16৮) নামক মাকিণ 
ব্যবসায়-জগতের অন্াতম শ্রেষ্ঠ পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,- 
11110, 10 706 16 00121771518 17780157505 
]):04,0 8111 1)0110,, লেখক কথাট। ব্যাখ্যা করিয়াও 
দিয়াছেন, ইহ গুর প্রয়োজন হইলে সে তারত হইতে তাহার 
গম, তুলা ইত্যাদি কীচা মাল লইয়। আসে, আর তাহার কলের মাল « 
কাটাউবার জন্য ভারত রহিয়াছে । কাচা মাল তৃল। ভারত হইতে 
আনিয়। সে নিজের কারখানায় কাপড় ভৈয়ান্ধ করে আব ভারতে 
ঢালান দেয় । যে সকল জিনিষ পাইলে সৌনারধ্য ও আনন্দ বুদ্ধি 
পায়, সে সকল জিনিব ভারত হইতে গিয়া ইংলগ্ডে উপস্থিত হয় । 
বিদেশীর এই স্পষ্ট কথায় কিপ্ত অধিকাংশ ইংরাক্ অত্যন্ত 
বিরক্ত হন। অক্সফোর্ড ধিশ্ববিচ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক মিঃ 
টমনন মাঞ্ষিণ পত্রের এই কথায় তিডবিন্ড করিয়। জ্বলিয়! উগিয়া- 
ছেন। তিনি তাই ইছার প্রতিবাদে বিলাতের. কীগঞ্জে ধারা- 
বাঠিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। কিন্তুতিনি এক হাত দূরের জিনিষ 
দেখিবার মানুষ-_সাআজোর তবিষাৎ বৃঝিবার মত দূরদৃষ্টি তাহার 
নাই । নতুবা মাকিণ কাগজের কথান্র ধৈর্যাহারা হইতেন না। 
কাহার নিজের দেশের ঢাঞ্চহিল, রদারমিয়র থাকিতে ভাবনা 
কি? লর্ড ব্রেপ্টকোর্ডের উক্তিটাই তিনি স্মরণ ককন না, 
“০010৮ [)650])10 78011801170 01007000005 10- 
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হইতে স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পাবে? 


সভ্যতার নিদর্শন 


লগুনের "নাইট ক্লারসের' কথ! অনেকে শুনিয়াছেন। 


রর 


এই মকল 


বীভৎস রুচিবিকুদ্ধ অন্লীলতার পৌষক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিদ্ধ 


২৮৮ 


সানি শল্সুসভ্ভী 


[ ১ম খত, ৪র্থ সংখ্য। 


গুন পুলিসকে বাধ্য হইয়া অভিযান করিতে তইয়াছে। অথচ 
এই সকল প্রতিষ্ঠান প্রতীচা সভ্যতার কেন্্রভমি লগুনের নরনারীর 
দ্বারাই পরিচালিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে ! মার্কিণের যুক্তরাজ্যও 
এপ্ষিয়ে বটেনের পশ্চাংপদ নচে । সেখানে নিউইয়র্ক সহরের 
পুলিস ৯টি অদ্ধ-উলঙ্গ থিয়েটারের ন্তঁকীকে গ্রেপ্তার কারতে বাধ্য 
তইয়াছে। তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে ১ শত পাউগু 
জামীন লওয়। ভইযাছে। আরল ক্বীরল নামক দৃশ্ানাটে।র 
বচয়িভাকেও গ্রেপ্তার করিবার কথা ছিল, ট্টাহার এই গ্রস্ত অব. 
লম্বন করিয়াই উলঙ্গ অভিনয় চলিতেছিল ; কিন্থ তিনি সে সময়ে 
সঙ্গরে উপস্থিত ছিলেন না বলিয়। অব্যাহতি পাইয়াছেন। 
গ্রন্থখানির অভিনয়ের একট পরিচয় দিই । যে দশের অভিনয় 


লইয়া অভিযোগের কারণ উপস্থিত হই'রাছে, সেন্ট দৃগ্যে অভিনেত্রী 
নর্তকীরা মোমের পুতুলের সাজে সচ্ভিত হইয়া নৃতাগীত করে। 
এক জন পর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় রঙ্গ মঞ্চে নাটিয্া চলিয়া যায়, তাহার 
হাতে থাকে একটি উটপদ্ষীর পালক--জগতের অন্য কেন অঙ্গ।- 
বরণের সঠিত তাহার কোন সম্পরক থাকে না! 

৩ বৎসর পূর্ধে এই দশ্যনাটোর রচমিতা জরল কারল 
একবার অশ্লীলতার প্রশ্বর দানের অভিমোগে গ্রেপ্তার ভইয়।- 
ছিলেন । কতকগুলি দর্শকের সমক্ষে এক দল নগ্ন নত্তুকী সরাপের 
চটৌবাচ্ছার আনান করিঘাছিল এবং গিনি খী বীভংন কে 
আহাদিগকে উত্স।ঠিত করিয়াছিলেন, ইভা অভিবোগ | ঢঃখের 
কথা, এই ধনণের মাত! এ দেশে আমদানী করিবরও | হয । 


অশ্ষর-অর্থ 


পরলোকে রায় বাহাঁছুর চুণিলাল বস 


স্ুবিজ্ঞ চিকিংসক ও লব্ষপ্রা তষ্ঠ বাসানুনিক, সাঠিতিিক 
বাহাদুর টণিলাল বস্ত, ইত- 
লোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
চিকিৎসাশান্ত্রে যেমন স্ঠাহার 
গভীর জ্ঞান ছিল, অধ্যা্ 


জীবনের প্রতিও তেমনই 
তাহা প্রগাঢ় আসক্তি 
ছিল। ধরশ্মজীবনের প্রতি 


শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের ফলে 
তিনি প্রথম জীবনে ভগবান 
ই্টরামকুষখ দেবের সংভ্রবে 
আগিবার সৌভাগ্যলাভ 
করিয়াছিলেন। তীাহঠার 
প্রকৃতি বথার্থ বৈষ্ঞবোচিত 
গুণে পরিপূর্ণ ছিল। মান্ু- 
যের প্রতি করুণা, .জীবনের 
প্রতি মমত্ববোধ তাহার 
মধুর প্রকৃতিকে: কোমলতর 
করিয়াছিল। দানের বিশিষ্ট 
তক্ক বলিয়া চুণিলাল 
প্রকাশ্টে ও গোপনে অজন্র 
দান করিয়া [গয়াছেন ।.+ 
ধাহার 'ভাহা র অত্য সত 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, ভাহারাই. 


বার, 





চুণিলাল বনু 


শুধু মাঝে মাঝে চণিল।লের দানের কিছু কিছু পরিচয় পাইতেন। 
ধম্মবিবয়ে রক্ষণশীল ১ইলেও 
বিষয়ে | 


ডাক্তার »ণিল শাল সামাজিক অনেক 


ক, শা 


টানা পীছিলেন। হবে ভাঙ্গা! অপেক্ষা গঠনের 
দিকেই ক্টাহার অমধিক দি 
ছি। বঙ্গ-লাহিভ্যে এ 
আলোচনা ও রচনায় কাচা 
প্রগাঢ় অন্রাগ ছিল। 
বৈজ্ঞানিক বিষষে প্রবন্ধ « 
করিয়া ভিথি 
শান্ত ছিলেন না। বিজ্ঞানের 
সহায়তায় দেশবাসী 


গন্থরাচন। 


স্বাস্কযের যাহাতে উন্নতি 
ঘটে, ভেজাল বিষে দেশের 
নরনারী পব্ংসের পথে ঢলি- 
যাছে দেখিয়া, বাতাতে সেই 
বিষক্রিযর অগ্রগতির 
প্রতিরোধ করা যায়, তাভার 
বাবস্তাকিল্পে তিনি বু প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছিলেন। 
দেশের ছাজ্র-সম্প্রদানের 
প্রতি" তাহার অকুত্রিম 
প্নেভ ও শ্রীতি ছিল। 
তাহাদের কল্যাণসাধনের 
জন্য তিনি ভেষজ-সংক্রা্ড 
অনেক রচন! মুদ্রিত করিয়া 
ছিলেন৷ : চিকিৎসাজগতে 


,জষ বহস্প্শ্রাবগ, ১৩৩৭] 


যেমন তাহার গবেষণা সর্বথা 
প্রশংসনীয়, সাহিত্য সন্বন্ধেও 
তদ্রপ। বাঙ্গার্গা সাহিত্য তাহার 
মূল্যবান্‌ রচনা-সস্ভারে সমৃদ্ধ হই- 
যাছে, এ কথ! অকুট্টিতভাবে 
বাঙ্গালীকে স্বীকার করিতেই 
হইবে । “মানিক বস্ুমতী”র অঙ্কে 
তাহার গবেষণাপূর্ণ বহু রচন। 
মুদ্রিত হইয়াছিল। বধল্গমতীর 
তিনি হিতকামী সুহৃদ ছিলেন। 
ঈঠার বিয়োগে আমরা কল্যাণ- 
কামী বন্ধুর অভাব অন্ভব করি- 
তেছি। 


ভগবান তার পর- 
লোকগত আত্মার শান্তিবিপণান 
. করুন। ০০ 


সার বিনোদের পর- 


লোক-প্রয়াণ 


গত ২০শে জুলাই তারিখে 
লগ্ডন সহরে সার বিনোদচন্্র মিত্র 
৫৮ বসব বয়সে দেহত্যাগ কৰিয়।- 
ছেন। সার বিনোদ স্বর্গগত গার 
রমেশচন্ত্রের তৃতীয় পুন্র। প্রায় 
দুই মাস পূর্বে তাহার সহধশ্মিণীও 
তাভারই মত হদয়োগে ইংলগ্ডে 
পরলোক-প্র ়াণ করিয়াছিলেন। 
পরিণত বয়সে এই শোক ষ্ঠাহাকে 
বড়স্ট বাজিয়াছিল ! সি 

সার বিনোদ প্রতিভাবান্‌ পুরুষ, বাবহারমপান্ে ঠাহার 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি দ্রিল। 'পরলোকগত দ্নেশবন্থু দাশ তাহার 
মতীর্ঘ ছিলেন, উভয়েই একই সময়ে ১৮৯৩ খৃষ্টান 'ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়াছিলেন। এই ব্যবসার ার ক্রাত-উন্নতি হইয়াছিল । 
১৯০৯ খষ্টাকে তিনি ষ্ট্যাপ্ডি কবীর হইয়াছিলেন এবং কিছু 
দিন অস্থাক্িভাবে এডভোফেট-জেনারেলে পদে সমাসীন, হইয়া- 
ছিলেন। ৬৯১৩. বালে ডি নি ইট উপাধি প্রা হন। 


গা 

















সার বিলোদচন্দ মিত্র 


তিনি কিছু দিন বাষ্রীয় পরিষদের সাস্যুও হইয়াছিলেন। ১৯২৪ 
ষ্টান্দে তিনি প্রিভি কাউন্সিলের তুক্ুতম বিচায়ক-পদে 
উন্নীত হন'। ম্বত্যুকাল পর্যাস্ত তি এই পদ অলম্কত 
করিয়াছিলেন। 

তাকালে তিনি €টি পু ও ৫টি ০] ািষ গিযপছেন। 
দার প্রভাসচন্ত্র মিত্র তাহার কনিষ্ঠ সহোদর । আমরা সার 
বিনোদন পরলোবগত আসা কল্যাণ কামন! করি। 





৭০০) ৬ 


রত 





সপরিবারে সার 








ক্। 


| নিশ্মলচন্ ঘোষ, 
নদ, (৮) কনিষ্ঠ পুত্র প্রভাত, 


1 মধাম 


॥ 8 


রর 





পুজ 


[থি সরকার, 
( +) ৩ষু পু 


মেন্দন 


* 


রখ কা 


৩য় জাম 
শশ্ন্কশেখর বন্ড, 


7 


চি 
সি 


( 


মাত 


চু 


সতাশচল, 


জর 


( ৬) কনিষ্ঠ 


(২) ২য় পু 


স্তধীরচন্র, 


(৯) ৪র্থ পুত্র শৈলেন্দ্র। 


(১) কনিষা কন্তা, 
(৭) জ্যেষ্ঠ কন্তা, 
পৌজ্র, € 


চপুক্ 


চর 
৫ 


) 


জ্যেষ্ঠ জ্রানাতা কমলচন্দ চন্দ, 


পশ্চাতের সারে- (১) জ্তে 
(বামদিক হইতে) (£ ) ৫ 


| 


৩য় পুক্রবধ 


১৩ ) 


৪) স্বগাঁয় সার বিনোদ্চন্দ্র, (৫) ৪র্থ কল্া, (৬) পত়ী স্বর্গীয়া চারুনীলা, 


( 
জবধ, 


৮ 
ঝা 


£* ( 


(৯ ১য়পু 


ৰা 


(৩) ৩য় কন! 


(২) ২যু কন্তা, 
(৮) জ্যেষ্ঠা পুক্রবধূ, 
রী দৌভিজ্র ও দৌতিক্রীগণ। 


মধ্য সারে-_ 
সম্দুখের সারে_ 





£হরিত-তিভীজিক্। 


গচ ১১ই জুলাই সে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাঙ্তে ভারতের 
অবস্থা কিরূপ ছিল্প, ভাতার বর্ণনা- প্রসঙ্গে ভারত সরকার শিমলা 
ঠশল হইতে ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, "আইন অমাগা আন্দোলন 
পূর্ববৎ চলিতেছে । 
বদ্ধি পাইতেছে, আনার অন্ানা স্থানে 
'কমিয়া আসিতেছে । কয়েকটি সঙ্বে স্কুল-কালেক্ত খুলিয়াছে 
বলিয়া ছাত্ররা উপস্থিত তইয়াছে এবং সেই জনা আন্দোলন 
বদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে | 'তাভাদের প্রধান কার্ধা হঈতেছে-এস্বকারী 
ক্ষল-কালেছে ছাত্রগণকে যোগদান করিতে বাধ! প্রদান করা! | 
এ জন্যা ভীচারা প্রায় সব্বজ্র পিকেটিং করিতেছে । 

“বাঙ্গালাদেশে আইন অমাহা আন্দোলন 
যাইতেছে ; কিন্ত ভিংসার দিকে 


চঈতেছে। 


কোন কোন স্তন আন্দোলন রমশঃ 


ক্রমশঃ কমিয়া 
আন্দোলন ক্রমশঃ অগ্রসর 
এমন লক্ষণ দেখা মাইতেছে, যাহাতে মনে হয়, 
পিপ্ুববাদী এনাকিষ্টবা শীঘ্বই আবার মাথ! নাড়া দিবে ।" 

সরকারী মন্তব্যের কথাগুলি সত্য-মিথ্া-বিজ্িত | কোন 
স্থানে আইন অমান্ধ আন্দোলন কমিয়া। মাইনেছে বলিলে কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেন না, লোক যাহা নিত্য প্রভ্াক্ষ করিতেছে, 
ভাঁহ। ত আর অবিশ্বাস করিতে পারে না। ণিতা ধন-পাকড়, শিতা 
থানাতল্লাসী, নিত্য গুপ্ত বিচার ও দণ্ত, নিতা পুলিসের চানা, লাগি 
ও বেটন”এ সব ত আর ম্যাকৃবেথের দুষ্ট ছোরার শ্গায় অথবা 
ব্াক্কোর ভূতের মত উড়াইয়া দিবার নহে । যতই কংগ্রেস 
আফিসে খানাতল্লা ও ধর-পাঁকড়, জেল হষ্টতেছে, ততই ত 
দেখা যাইতেছে, কংগ্রেস-কর্তী নিহ্য নুতন তৈয়ার হইতেছে 
তার নিত্য নৃতন স্বেচ্ছাসেনক আমিয়! যোগদান করিতেছে । 

বিপ্লবী এনাকিষ্টাদের সম্বন্ধে সরকার যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
সত্য বলিয়া মনে করা বিচিত্র নে । দেশের লোক সরকারকে 
বার বার সতর্ক করিয়। দিয়াছিল যে, বে-পরোয়। ধর্ষণনীতি 
চালাইলে এমন হইবার খুবই সম্ভাবনা । কেন না, মনের অসস্তে।ষ 
ঘদি জভিব্যক্তির উপায় না পাইয়। মনের মধ্যেই গুমরিরা উঠে, 
হাহা হইলে উহা! গুপ্ত পথ দিয়া ছুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা 
করিবেই। সরকার য্খন স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, এনা- 
কর্টদের দেখা দিবার খুবই সন্তাবনা, তখন ত আর কথাই নাই । 


আন্োোলানের আগ্রহ 


তই বলিতে হয়, পরকার জ্ঞানিয়! শুনিয়া অন্ধের মত তাহাদের 
ঠিতকারী বন্ধীকেই জেলে দিয়াছেন ৷ মহাত্ম। গন্ধী বিপ্লববাদীদের 
মতবাদের পরম শক্ু-তিনি এত দিন এ দেশবামীকে অহিংসা- 
মঞ্চে দীক্ষিত করিয়া শাস্ত সংযত করিয়া, রাখিতে সমর্থ তইয়া- 
ছ্থিলেন। সরকার মহাক্মাকে চিনিতে পারেন নাই, তাহাতে 
এই আশাস্তি ও অত্যাচার । 


ওত উস 


আঃহক্ম্বল 
মিঃ: ফেনার ব্রকওয়ে পালণমেন্টে শ্রমিক দলের অন্যতম 
প্রতিনিপি। ভারতের প্রতি ষ্টাভার সঙ্ানুভূতি যথেষ্ট, উহ্থা 


আন্তরিক পলিয়াই মনে হয়। শ্রমিক দলের দুইটি শাখা আছে, 


একটিকে বলে 100106৮1102 আর একটি [91 108, তারা 


এখন শাসশপাটে বসিয়াছেন, সথ্যায় অধিক এবং 
প্রথমোক্ত শাখার অস্তভূন্ত। দ্বিতীয় শাখ! সংখ্যায় অল্প । 
তাদের মধোই কেহ কেহ ভারতের জন্মগত অধিকার এখনই 
দিবার পক্ষপাতী । কিন্তু ক্টাহাদের কথা টিকে না, ভাহাদিগকে * 
বিলাতের লোক 1১901161081] 08108 অথবা পাগলা রাজনীতিক 
আখ! দিয়া থাকেন । মিঃ ত্রকওয়ে এই শাখার অন্ততভূক্ত। সুতরাং 
ভিনি যে কয় দিন পূর্বে কমল্সসভায় ভারতের আলোচনার জঙ্বা 
ভারভ-সচিন মিঃ বেনকে বিশেষ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । তাহার সেই চেষ্টার কি ফল্প হইয়া- 
ছিল, তাহ অনেকেই শুনিয়াছেন। ভারতের কথ। আলোচনার 
কন্বা পীড়াগীডি, অথচ তখন ভারতসচিব সে আলোচনায় সম্মত 
নচেন, কাষেই তাহার কথ! গ্রাহা হয় নাই, পরস্ত ক্টাহাকে 
স্পীকারের আদেশ অমান্বা করিয়া পালামেণ্টের নিয়ম-কানুন ভঙ্গ 
করার অপরাধে পাচ দিনের জন্থা সাসপেণ্ড হইতে হইয়াছিল। 
ষ্টাহ।ার মত মিঃ বেকেট নামক আর এক জন সংখ্াক্ল শ্রমিক 
দচোর প্রতিনিধিকে পালণামেণ্টে রাজদগ্ডের নিদর্শন 248০০ বা গদ 
স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টার দরুণ সস্পে্ড হইতে হইয়াছিল। 

এই শ্রেরীর শ্রমিক প্রতিনিধি ভারতের প্রতি গহামুভূতিসম্পক্ 
হইয়া থাকেন। সাইমন রিপোর্টখানাকে গোলটেবলে স্থান 
দিবার চেষ্টা হইয়াছিল; স্বয়ং সার জন সাইমনকেও গোলটেবলে 
বসাইবার জন্ত খুবই তদবির হইয়াছিল। অথচ এই সাইমন 


তাহঠার৷ 


এ৩২. 


সাসিক অস্মমব্জা 


[ ১ষ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 





রিপোর্টের বিকুদ্ধে ভারতবাসীরা কিরূপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিল, তাহ! বিপ্লাততী বা এদেত্রী কর্তারা যে জানেন না বা শুনেন 
নাই, এমনও নহে । এ বিষয়ে মিঃ ত্রকওয়ে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের জানিয়া রাখা কর্তব্য । তাহার কথা এই £__ 

"সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ভারতবাসীর1 আশাহত হইবে 
না, কারণ, তাহারা সাইমন কমিশনের নিকট কিছুই প্রত্যাশা 
করে নাই। কিন্তু ভারতবাসীদের পক্ষে সাইমন কমিশনের 
সার্থকতা কোন্থানে, তাতা বুঝা উচটিত। কমিশনে ৭ জন 
ইংরাজ সদশ্য ছিলেন, কাহারা বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দল 
হইতেই নির্বাচিত। কেবল শ্রমিক দলের 1,016 ৮18 হইতে 
কোনও সন্ত নির্বাচিত হন নাই। কমিশনের কাধোর যতই 
নিন্দা করা হউক, ইহা অবশ্ঠাই স্বীকার করিতে হইবে বে, সদশ্তারা 
তাহাদের বিবেক অনুযায়ী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । তবেই বুঝ। 
উচিত যে, যদি বৃটিশ রাজনীতিক ও দলের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সপ্ধন্ধে এমন দিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন, তাহা হইলে বৃটেনের নিকট ভারতের মুক্তি পাইবার 
কোন আশ! নাই । মুক্তির জন্য তাহাদিগকে আপনার চেষ্টার 
উপর নির্ভর করিতে হইবে ।” কথাট! ভারতের সর্ধত্র স্তবর্ণাক্ষরে 
মুক্রিত করিয়। প্রচার করার যোগ্য নে কি? 


এপার 


হর্তচন্ন আইন্দে কূল ও গ্ুষ্ট+ন তগ্ও 


আগ্রার কয়টি খুষ্টান কলেজের বুটিশজাতীয় পাদরী অধ্যক্ষ 
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়া সরকারকে ও জাতীয় 
দলকে শাস্তিস-স্থাপনের জন্য অ্থরোধ করিয়াছিলেন । এ 
সম্বন্ধে তাহাদের আবেদন সংবাদপত্রের মারফতে প্রচারিত হইয়া 
ছিল। ইহার পর ভারতের কয়টি উচ্চপদস্থ অন্ান্ত বুটিশ পাদরী 
বিলাতের ও এ দেশের বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ভারতবাসীর ন্যায্য দাবী 
পূরণ রুরিয়া ভারতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত অনুরোধ করেন। 
এ দেশের ও বিলাত্তের কয়খানি বুটিশ-চালিত কাগজ এ জন্ম 
পাদরীদিগকে বিদ্রূপ ও ব্যঙ্গের কশাঘাতের পর উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, পাদরীরা নিজের চরকায় তৈল প্রদান করিলেই পারে, এ 
স্কল রাজনীতিক ব্যাপারের মধ্যে আসিতে চাহে কেন ! 
কিন্তু মুখ চাপা দিয়া রাখিবে কাহার? “ক্যাথলিক হেরান্ত' 
খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অগ্াতম শক্তিশালী পত্র ॥ এই পত্র সে দিন 
লিখিয়াছেন,--"ভাঙ বিদেশী শাপন অপেক্ষা! মন্দ দেশীয় শাসন 
শ্রেয়ঃ | দেবা যি শাসনে. দোষ করে, তবে. সে দায়িত্বের 


ফলভোগ ডাহারাই' করিয়ে।” ভারতের দেশীয় খুষ্টান-ক্রদায়ের 


একটি সমিতি আছে। এই সমিতি সম্প্রতি ভারতের বর্তৃান 


আন্দোলন সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে 
ক্ঠাহারা বলিয়াছেন,_“মহাত্মা গন্ধীর প্রবন্তিত আঙ্গোলন এখন 
কংগ্রেসদলীয় লোক ব্যতীত দেশের সর্ধত্র সকল শ্রেণীর নর- 
নারীর মধ্যে বিসপিত হইয়াছে । যাহার! অন্য দলের বা! কোন 
দলেরও নহে, তাহারাঁও ইভাঁর দ্বার প্রভাবিত হইয়াছে। এ 
আন্দোলনকে এখন আর কংগ্রেসের আন্দোলন বল! যায় না। 
ইহা এখন নিখিল ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন নামে অভিহিত 
হইবার যোগ্য । আমাদের মতে অর্ডিনান্স ও অসাধারণ আইন 
জারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং উহার ফলে অবস্থা 
আরও সন্কটসন্কুল ও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খৃষ্টান সভ্যতার 
উচ্চাদর্শের গাপকাঠিতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা নিকৃষ্ট বলিয়। 
বিবেচিত, বদি কোন সরকার তাঁভা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে 
তাহারা নিন্দনীয় হইয়া! থাকেন । সরকার যত শক্তিশালী ও সঙ্জ- 


বদ্ধ ভইবেন, নিন্দার পরিমাণও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । ইহার 


ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইহার ফলে 
শক্তিশালী হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ এখন 
বৃটিশ সংশবের প্রতি এমন এক নির্দিষ্ট ও দৃঢ় ভাব ধারণ 
করিয়াছে-যাভাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ষে, কোনবূপে ভারতবর্ষ 
সেই ভাব হইতে পশ্চাত্পদ হইবে না। আমর! লক্ষা করিয়াছি, 
গত ৩ মাসে ভারতের লোক প্রায় সর্ব বাদিসম্মতিক্রমে স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছে যে, অচিরে বুটিশ কমনওযেলথের মধো 
ভারতবর্ষকে বুটিশ উপনিবেশের মত স্থান করিয়া দিতেই হইবে। 
কষ্ট-বিপদ সহিয়াঁ-বহু ত্যাগস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষ ইভ! 
বুঝাইয়া দিয়াছে।” 

যথার্থ যাহারা খুষ্টের ভক্ত, তাহারা খৃষ্টান শক্কিগণের পরের 
উপর প্রতৃত্ব-প্রয়াস অথব| পরধনলিপ্সা কখনও সমর্খন করিতে 
পারেন না। 


ফলও হয় বিরূপ । 


কুক কিশ্েটিক 
জন ংহখকুনেকে অভিমত 


এ দেশের অবস্থ। সহ্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট ভারত সর- 
কার বিলাতের কর্তৃপক্ষের দকাশে পেশ করিয়া থাকেন । প্রতি 
কয়েকটি রিপোর্টে প্রায়ই বল! হইতেছে যে, অবস্থার ক্রমশঃ উল 
হইতেছ্ে। ইহার উপর ১৯শে জুলাই তারিখে খইয়প সংবাদ 
বিলাতে প্রেরিত হইয়াছে:প্আাইয় আমানত গাজার ফলে 


৬১] কর্ম ্্রাবগ,।, ১৩৩৭ ] 





কাষ করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে । বাঙ্গালায় অনেক গ্রামে 
শাজামা হইয়া গিয়াছে, আঅধমর্ণরা উত্তমর্ণ দিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 
সবাদশে জন মান্য নিভত হইয়াছে এবং বিস্তর ধলসম্পত্তি লু্ঠিত 
»ইয়াছে।" 

রি চমৎকার যোগাযোগ ! ব্যাপারটি যে কিশোরগঞ্জের, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সেখানে উত্তেজিত মুসলমান গুপডারা 
কিন্ধণে জমীদার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রাঁয়ক্কে সপরিবারে নৃশংসভাবে 
ত্যা করিয়াছে এবং তাহার ধনসম্পত্তি লুন করিয়া গৃচে অগ্নি 
প্রদান রুরিয়াছিল, তাহার কথা সকলেই শুনিয়াছেন। এই লুণ্ঠন 
ও নরহত্যার সভিত আইন অমান্য আন্দোলনের সম্পর্ক কি, তাহা 
(কেহ বলিতে পারেন কি? ইংরাজীতে কথায় বলে, কুকুরকে 
বদনাম দিয়া তাহার পর ফাালীতে ঝুলাইয়া দেওয়া । ইহাও 
কতরুটা সেইরূপ নহে কি? স্বয়ং ময়মনসিংচের ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ঘোযণায় আছে ;--শ্টাকা ও ভাওয়াল হইতে মোল্লা-মৌলভী 
আিয়! কিশোরগঞ্জের অজ্ঞ মুনলমানগণকে মহাঁজনদিগের পিপক্ষে 
উত্তেজিত করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তাহাদের খং-পত্র দলীল-আদি 
নলপূর্রবক কাড়িয়। লইলেও সরকারের পুলি কিছু বলিবে না” 
ইহার পর্বের ঢাকায় ভীষণ ভাঙ্গামা তইয়! গিয়ছিল। সেখানেও 
ঢাকা, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের মুনলমান গুপ্তার। হিন্দুর উপর কি 
ণর্যাতন করিয়াছিল, তাহ5। এখন সকলে জানিতে পারিয়াছেন। 
সেই সকল গুপ্ত। যে অন্ঠত্রও হিন্দুদের বিপক্ষে তাহাদের স্ব ধন্া- 
[দগকে উত্তেজিত করিয়া হাক্গাম। বাধাইয়। লুঠতরাজের স্মবিধা 
পাইবে, ইহা স্বাভাবিক । ঢাকাতেও যে ভারে অবাধে লুগন-কাধ্য 
চলিয়াছিল এবং অন্য পক্ষের আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাধ! পডিয়াছিল, 
নাহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র ছিল ন। যে, মুসলমান 
ওগ্ডারা যথেচ্ছাচার করিলেও দণ্ডিত হইবে না। 

নিরক্ষর গুগা-প্রকৃতির লোকের ষদি এই ধারণ| থাকে এবং 
নাহার উপ্নর ষদি বাহিরের মোল্লা-মৌলভী আসিয়া! তাহাদিগকে 
ইত্তেজিত করে, তাহা হইলে তাহার!কি করে? কেবল নিছক 
'আইন অমাস্ক আন্দোলনের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? 
আইন ভঙ্গের প্রস্ততি এই আঙগ্দোলনের জন্য হয় নাই; হইয়াছে 
'মরকার কিছু বলিবেন না', এই স্তোকবাক্যের ফলে। নিরক্ষর 
৪গ্তীপ্রক্কৃতির লোক যদি আশ্বাস পায় যে, মে অপরাধ করিলেও 
পুলিস তাহাকে কিছু বল্িরে না, তাহা ভুইলে মেকি করে? 

এই গুণ্ডা -প্রকৃতির লোকর! প্রতাহ দেখিতেছে যে, আইন 
অমান্ত আয্লোলনকারীর! জাইন ভঙ্গ রুরিয়া পুলিসের* নিকট 
মার দাইতেছে, জেলে যাই ছে।* সুস্করাং আইন তঙ্ক 








দেশে এই আন্দোলন হইতে সম্পূর্ণ রিভিন্ন বিষয়েও বে-আাইনী 


২৩, 


করিলে দণ্ড হয়, এ কথা তাহারা জানে । তবে তাহাদের 
আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগিবে 
কেন? বরং তাহার! যদি একপ আরবান পায় যে, আইন ভঙ্গ 
আন্দোলনকারীদের অধিকাংশই হিন্দু, অতএব হিন্দুদিগকে মার" 
পিঠ করিলে বা তাহাদের সম্পত্তি লুঠ করিলে কোন শাস্তি হইবে 
না, তবেই তাহারা আইন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয়। তাহার উপর 
মন্ত প্রলোভন--মভাজনের খং কাড়িয়া লইয়া পোড়াইয়া ফেলিতে 
পারিলে সকল যন্ত্রণার অবসান । যেন সোনায় মোহাগ! এ 
সুযোগ কি কেহ ছাড়িতে পারে? 

তাহার পর আর একটা কথা । সরকারী রিপোর্ট ৰলিতেছে, 
আন্দোলন কমিয়াছে ৷ যদি তাতাই ভয়, তবে নিত্য সংবাদপত্রে 
শত শত পিকেটিং, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী ও দণ্ডের খবর প্রকা- 
শিত হয় কেন? সংবাদপত্র খুলিলেই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এই সকল 
কাণ্ডের উপর । তাত। ছাড়া, সরকারই ব! দিনের পর দিন অডি- 


*নান্সের উপর অডিনাম্স জারী করিতেছেন কেন, এক অঞ্চলের পর 


অন্য অঞ্চলকে বে-আইনী আইনের বেড়াজালে ঘিরিতেছেন কেন! 
অন্য পরে ক কথা, আমর! এ বিষয়ে এমন লোকের সাক্ষ্য 
উপস্থিত করির, যাগার এ সম্বদ্ধে মিথা বলিবার কোন 
সার্থকতা নাই। বিকানীরের মহারাঙ্ীর নাম সর্বজনবিদিত । 
তাহার ন্যায় বুটিশ সাম্াজোর ও জাতির বন্ধু নাই বলিলেও 
অভুযুক্তি হয় না। তিনি যখনই জ্ুবিধা পান, তখনই «বৃটিশ 
রাজের গুণগান করিয়া থাকেন । তিনিই সম্প্রতি এক সাংবাদি- |] 
কের নিকট বলিয়াছেন, “দেশের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কট-সন্কুল 
হইয়াছে । দেশে রহুদূরবিসারী জাতীয় জাগরণের শক্তি ও 
পরিমাণ বিশেষরূপে অন্ুভূত ভইতেছে। এ দিকে গ্রেটৰৃটেনের 
দৃি নিপতিত হওয়া আশু কর্তবা। যদিও গ্রেটবূটেন পরিণামে 
এই আন্দোলনকে পিষ্ট করিতে পারেন অথবা সাময়িকভাবে 
উহাকে আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহ! হইলেও বন্ুদিন পধ্যস্ত 
ঘটন। শান্তিপূর্ণ থাকিবে না। বরং তৎপরিবর্তে তিক্ততা ও 
ঘ্বণার ভাব দেশবাসীর মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে। রাজস্তাগণের 
রাজ্যেও এই দমননীতি সফল হইতে পারে নাী। অথচ রাজনগর! 
স্বেচ্ছাচারী, পরস্ত রাজন্ক-রাজ্যের প্রজার! বৃটিশ প্রজার মত উন্নত 
নহে। তবে বৃটিশ ভারতে এই নীতি কিন্ধপে সফল হইবে ?" 
ইহাতে কি বুঝা যায় না, দেশের অবস্থা কিরূপ আক্কার ধারণ 
করিয়াছে? রিকানীরের মহারাজার মত বুটিক্ল রাজ্যের পরম 
রদ্ধুর কেন এমন ধারণা হইল, তাহা বৃটিখ কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া 
দেখিলে পাকেন। | | 


বলার । 


শি) ৮ ঠা 


খ.25 


[১হ খশু, ৪র্থ সখখ্যা 


লিকার রিডার শি তির 


দেশের জহঙজ্ছঃ 


শ্রমিক সরকারের বাণিজ্য-সচিব মিঃ উইলিয়াম গ্রেশ্াম কিছু দিন 
পূর্বে কমন্সসভায় স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের বন্ত্রব্যব- 
সায়ের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি ইনার কারণ নির্দেশ 
করিবার কালে বলিয়াছেন যে, সুদূর প্রাচ্য ও চীনদেশের বর্তমান 
অবস্থা ইহার মূলে আছে বটে, তবে ভারতের বর্জন আন্দোলনও 
অনেকটা ক্ষতি করিয়াছে । ভাঙ্গি ত মচকাই ন1! সুদূর প্রাচ্য 
ও চীনের অবস্থ।! ত বন্থিন হইতেই সমভাবাপন্ন হইয়া আছে। 
তবে মাত্র ৩ মাসের মধ্ ল্যাঙ্কাশায়্ারের এমন শোচনীয় অবস্থ। 
ঘটিপ কেন? এক রিপোর্টে জান! গিয়াছে, ল্যাঙ্কাশায়ার বরোর 
একা ব্র্যাকৃবার্ণ সহরেরই ১ শতটা1 কাপড়ের কল এই সময়ের 
মধো বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং নানাধিক ৩০ ভাজার শ্রমিক বেকার 
হইয়াছে। 


বাণিজ্য-সচিব মহাশয়ের পত্রী শ্রীমতী গ্রেহাই ইজার পূর্বেবে* 


বিল্লাতের নারীসমিতির সভার অধিবেশনে তাহার অভিভাষণে 
ভারতের অবস্থা! বিপ্াতী-মহিলাগণকে বেশ পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়। দিয়াছেন । বস্ততঃ তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থা- 
সম্বন্ধে এমন শ্ন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যাহা দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। তিনি এই অবস্থ। বুঝিয়া তাহার দেশবাসীকে 
উপযুক্ষ ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বিশেষতঃ ভারতের 
নারীকম্মীদিগের আত্মোংসর্গের কথা স্মরণ করাইয়। দিয়া 
বিল্লাতের মহিলাদিগকে তাহাদের দেশসেবার কার্যে উৎসাহ ও 
সহান্ৃভূতি প্রদান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

বাণিজ্য-সচিবের পত্বীর মুখে এমন কথ! সত্যই বিস্ময়ের 
বিষয়। কিন্তু তাহার মৃত দুই চারি জন বিলাতের নর-নারী 
ভারতের অবস্থার কথা বুঝিলেও জনসাধারণ এখনও সে বিষয়ে 
সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কৰিলে 
ভারতে ধধণনীতি এমন অবিচ্ছিন্নভাবে এত দিন চলিত কি? 

কথাট! একটু পরিষ্কার করিয়। বলিতেছি। ভারতবর্ষে শাসক 
ও শাসিতের মধ্যে বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে 
বিষয়ে সঠিক সংবাদ বিলাতের লোক সম্যক অবগত নহে। 
এমনও শুন। গিয়াছে যে, অনেক সংবাদ চাপিয়া যাওয়া হইতেছে 
এবং অনেক সংবাদ কাটিয়। ছাটিয়। বিলাতে পাঠান হইতেছে । 
অখচ দিন দিন এ দেশের হাওয়া আগুন হইয়া উঠিতেছে। এক 
পক্ষে আইন অমান্ত আন্দোলন, অপর পক্ষে বেপরোয়। ধর্ষণ। 
সংঘর্ষের কি কারণে উত্তব হইয়াছে, সে কথা এখানে বলিব না। 
তবে অবস্থা ধে এইরূপ -দীড়াইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার 


উপায় নাই । মাত্র তিন চারি মাসের মধো যে অবস্থা দাড়াইয়াছে, 
তাহাতে পরস্পরের মনের ভার অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উসিয়াছে, 
এ কথা৷ বলিলে অতত্যুক্তি ইয় না। সরকার পক্ষ নানা ঘোষণায় 
বলিতেচ্ছেন, আইন ভঙ্গ করিলে কোন সরকারই নিশ্েষ্ট থাকিতে 
পাবেন না, উহা যথাশক্তি দমন করিবেনই, তবে যতটুকু কম 
শক্তি প্রয়োগ করা প্রয়োজন, ততটুকুই করা হইতেছে । জাতীয় 
দল বলিতেছেন, আইনে যতটুকু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা! আছে, 
তাহা অপেক্ষা বন্ুল্ল পরিমাণে এবং নির্দয় নিষ্ঠরভাবে বলপ্রয়োগ 
এ সম্বন্ধে বাবস্থা-পরিষদের সদন্য শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগী মহাশয় পরিষদে যে বন্তুতা করিয়াছেন, 
তাতাই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলিয়া স্বীকৃত। 

কোন্‌ পক্ষের কথা কতটা গ্রঠণীয়, তাহাও এখানে নিদ্ধারণ 
করিবার প্রয়োজন নাই । কথা এই যে, যখন উভয়পক্ষের মধ্যে 
মনের ভাব বিসদৃশ ইয়া দাড়ায়, তখন কি নুতন অবস্থার উদ্ভব 


করা হইনেছে। 


যে পক্ষ নিরস্ত্র, দ্ুব্বল এবং পরাধীন, তাহার 
পক্ষে প্রবল, অস্ত্রেশল্পে বলীয়ান, স্বাধীন শাসকজাতির 
মনের পরিবর্তণ ঘটাষ্খার একমাত্র উপায় আছে, ্টাহাদের 
স্বার্থে আঘাত করিয়! ভাভাদের অভাবের দিকে তীাভাদের দৃষ্টি 
আকষণ করা। এই হেতুই ভারতবাসী বর্জন আন্দোলন গ্রহণ 
করিয়াছে । মাত্র ৩ মাসের বর্জন আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, 
শাহার একটু পরিচয় স্বয়ং বিলাতের বাণিজ্য-সচিবই প্রদান 
করিয়াছেন। আমরা ইহাপ টপর আরও কিছু দিতেছি। 

সকলেই জানেন, কলিকাত!  গ্রধান বাবসায়কেন্দ্র হইলেও 
সেখানে ব্যবস! প্রধানত: ষুরোপীয় বণিকের তস্তগত। কিন্ত 
বোদ্বাইঞ তাহার ঠিক বিপরীত, সেখানে দেশীয় ভাঁটিয়া, 
গুজরাটী, খোঙ্গা, বোহরা মেমন, কচ্ছী প্রভাতি ব্যবসায়ীরাই 
ব্যবসায় একচেটিয়া! করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে দেশীয়দের 
প্রায় দেড়শত (01080709611 0£ 0010199709 অথবা বণিক- 
সমিতি আছে। মুরোপীয় বণিকসমিতি ইহাদের মুখাপেক্ষী 
বোগ্াঈএ কয়েক দিন পূর্ধেই একটি গাড়োয়ালী দিবস অনুষ্ঠিত 
হয়। সেই দিন তথায় নুনাধিক ৬ শত ২০ জন স্বেচ্ছাসেবক ও 
দর্শক আহত হয়। ফলে সেই দিন হইতে বোন্বাইএ হরতাল 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ব্যবসায়ী সমিতিরা আপনাদের সমূঃ 
বিপদ বুঝিয়াও একযোগে উহাতে যোগদান করিয়াঞ্িলেন। পরস্ 
তাহারা! এ বিষয়ে সরকারের ও মুরোপীয় বণিকসমিতির দৃষ্টি 
আকর্ণ করিয়াছিলেন । 

তাহীর পর বোশ্বাইএ একটি 'পিকেটিং সপ্তাহ" অন্তুঠিত হয়। 
এ সপ্তাহে স্বেচ্ছাসেবকরাঁ ঘরে ঘরে ঘৃৰিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের 


হইতে পারে? 
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শাস্তি গ্রস্পক 
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(নকট বিলাতী পণ্য বজ্জনের প্রতিশ্রুতি স্বাক্ষর করাইয়া লয়, 
গরস্ত ৮৬ হাজার স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে । বণিকরা সমস্ত কাষ- 
কশ্ম বন্ধ করিয়া দিয়! জাতীয় আন্দোলন সফল করিবার প্রতি- 
গত প্রদান করেন । বন্ত্রব্যবসায়ী সমিতি অনিদ্দিষ্টকাল কারবার 
+ন্ধ রাথিবেন বলিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন । কাহার! স্থির 
করিয়াছেন যে, যত দিন সরকার জাতীয় দাবী পূর্ণ না করিবেন 
“ত দিন ভাতার এই হরতাল পূর্ণভাবে পালন করিবেন | এই 
'স্্ব্যবসায়ী সমিতির সদস্য-সংখা। ৫ শত এবং ইরা বংসরে 
:০ কোটি টাকা মূল্যের বিদেশী বন্্ আমদানী করিয়া থাকেন। 

্্তরাং এ সন বাঁপার উপেক্ষণীয় নঙে। যদি যথার্থই 
সানদিষ্ট কালের জনা বোদ্ধাইএর এই একটিমাত্র বাবসায়ই 
পন্ধ থাকে, তাহা হইলে ভাতার ফল কি হইতে পারে, সরকার 
1শ্চিতই ভাবিয়া দেখিয়াছেন । প্রকাশ, বোশ্বাই বনানে 
দাঞাক্ে ৯০ হাজার গাইট বিদেশী কাপড় আসিয়া জমায়েং 
হয়া রঠিয়াছে, মাল খালাস হহতেছে না। ইহার উপব 
রঃ অন্তান্ত ব্যবসাদী স্মিতিও কাঁষ-কম্ম বন্ধ রাখিয়। 

এান্দোলনে যোগদান করেন, তাহ] হইলে অবস্থ। কিরূপ 
জে? পর্ধে শুন। গিয়াছিল, সাস্তনদের কাপডের কলগুলি 

ক হইয়া গিয়াছে, উঠাতে ৭০ ভাঁজাব শ্রমিক বেকার বসিয়া 
আবার শুনা যাইতেছে, ১৫ই আগষ্ট হইতে আরও 
এটা কল বন্ধ ভইবে। ফলে বেকার মজুরের অসম্ভব সংখ্যা- 
পদ্ধি হইবে । তাহার পরিণাম কি? 

বোশ্বতএর ব্যবসায়ী বণিকরা »রভাল করিয়া এবং বর্তমান 
মান্দোলনে যোগ দিয়া গত ১ মাসে ১৫ কোটি টাকা ব্যবসায়ে 
'শাকসান দিয়ছেন ; জুলাহ মাসের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় 
15 কিন্ত এ মাসে যে তাহারা আরও অধিক টাকা লোকসান 
শধন, তাহাতে সন্দেভ নাত । 

কিসের জন্ত আজ বণিকজাতি এই ক্ষতি স্বীকার 
হা ? 
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করিতে- 
বণিকর। সহজে টাক। লোকমান দিবার লোক নহেন। 
হাহাদের এই প্রবৃতি কি সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফল নহে? 
এাশ্থাইএর এক পুলিম কোটে এক জন গণামান্ত সেয়ার 
এর্কেটের দালালের বিচার হইতেছিল, তিনি পিকেট করিয়। 
ধৰা পড়িয়াছিলেন। ম্যাজিষ্্রেটে যখন ক্বাঠাকে জিজ্ঞাসা 
ব্ণেন,“আপনি এ কাযে নামিলেন কেন ?” তখন দালাল 
"জগ সঙ্গে জবাব দিলেন, “যেহেতু আমি পথ চলিতে চলিতে 
এগিমের লাগি খাইয়াছি।” এই ভাবে কত লোক যে কংগ্রেস 
দ.হর সমর্থন না করিয়াও ধর্ষণনীতির ফলে কংগ্রেসের মতান্ুবর্তী 
“মাছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই.। | 
এই ধর্ষণ-নীতির ফলে বিদেশিবর্জজন কিরূপ জোর তেজে 
'লিয়াছে, তাহার পরিচয় সরকারী বিবরণ হইতেই দিতেছি । গত 
গন মাসে পূর্বব-বৎসরের জুন মাস অপেক্ষা ভারতের খাছ, পানীয় 
' হামাকুর আমদানীর মূলা ৩৮ লক্ষ টাকা কমিয়াছে, কীচ। 
এলের কমিয়াছে ৪৬ লক্ষ এবং কারখানায় প্রস্তুত পণ্যের কমিয়াছে 
* কোটি ১৯ লক্ষ টাকা । অবশ্য খাস্চাদ্রব্যের মধ্যে বিট-চিনি ছাড়া 
ওগ্য বিদেশী চিনির আমদানী পরিমাণে ৬ হাজার টন বাড়িয়াছে 
টে, কিন্তু মূল্যে প্রায় ১ লক্ষ টাকা কমিয়াছে। বিট-চিনির 
আমদানী পূর্বব জুনের তুলনায় নগণ্য । গমের আমদানী 


নামিয়াছে ৩৬ লক্ষ হইতে ১৬ লক্ষ টাকায়।.. কাচা' মালের 
মধ্যে কেরোসিনের আমদানী নামিয়াছে ৬৮ লক্ষ হইতে ৩৩ লক্ষ 
টাকায়। পেট্রোলের আমদানী কণিয়ছে ৮ লক্ষ টাকা । এ দিকে 
তুলার আমদানী 'বাড়িয়াছে পবিমাণে ২ হাঞ্জার টন এবং মূল্যে ২৭ 
লক্ষ টাকা | কলকাঁরখানায় প্রস্তুত পণ্যের মধ্যে সত! ও বঙ্ত্রের 
আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ৯৪ লক্ষ টাক! । সুতা ও পাকানো 
সুতার আমদানী কমিয়াছে পরিমাণে ৭ লক্ষ পাউণ্ড (১ পাউগ্ প্রায় 
অদ্ধমের ) আর মূল্যে ১৮ লক্ষ টাকা । বস্ত্রের আমদানী পরিমাণে 
কমিয়াছে ১ কোটি ২০ লক্ষ গজ, আর মুল্যে ৭৭ লক্ষ 
টাক । তাহার পর লৌহ ও ইম্পাতজ্াত পণ্য । ইহাতেও 
আমদানীর মুল্য কমিয়াছে ৩৫ লক্ষ টাকা । কলকন্তা ও 
মোটরগাডীর খাতেও আমদানীর মূল্য কমিয়াছে,__কলকক্তায় ২৬ 
লক্ষ টাকা, মোটরগাড়ীতে ১৯ লক্ষ টাক, ছুরিককাচি ইত্যাদিতে 
১০ লক্ষ টাকা এবং কাচ ও বেলোয়ারী জিনিষে ৯ লক্ষ টাকা । 

বজ্জন আন্দোলনের প্রভাব এত ভীষণ ভইয়াছিল যে, দিল্লীর 
বন্ত্রব্যণসায়ী সমিতির সম্পাদক ম্যাঞ্চে্টার চেম্বার অব কমাসের 
অর্থাং ধণিক-সমিতির মম্পাদককে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, 
“মঠাশয়। আমি আপনার ৯ই জুলাহ তারিখের ভার পাইয়াছি। 
শী তারে আপনি লিখিয়াছেন, “ভার পাইয়াছি। যাহ! তারে 
লিখিয়াছেন, তাহাতে আমরা সম্মত নহি । ক্রেতারা অসহায় 
নতে (অর্থাং সরকারের শান্তিরক্ষকর। তাহাদিগকে সাহাষ্য 
করিবে )। অবস্থার প্রতীকার কর! এখনও মন্তরষোর সাধ্যের 
অভীত নহে । যাহার! জ্গাহাজে মাল পাঠাইয়াছে, তাহার! চুক্তি- 
মত কাধা করিবার ক্ন্তা আপনাদিগকে আইন অনুসারে বাধ্য 
করিবে । আমি আপনার এঠ তারের মন্ম বন্ত্রব্যবসায়ী সমিতির 
কমিটার নিকটে পেশ করিয়াছিলাম। ক্টাহারা আপনার এএই 
যুক্তিহীন এব: সহান্ুভৃতিবচ্জিত তার পাইয়া অত্যন্ত আশাহত 
হইয়াছেন । ক্রেতারা অসহায় নহে, এ সংবাদ আপনারা কোথায় 
পাহলেন ? যে এ সংবাদ দিয়াছে, সে মিথ্য। বলিয়াছে। বুটিশ 
ভারতের কুত্রাপি এক গক্ত বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় হইতেছে না। 
দিল্লীর ভিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী সমিতির মত আমরা অর্ডার নামগ্তুর 
করিবার মন্তব্য গ্রহণ করি নাই, বরং এ যাবৎ দৃঢ়ভাবে চুক্তি মান্য 
করিয়া আসিয়াছি। কিন্ত বর্তমানে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন মানুষের পক্ষে চুক্তি অনুসারে কাধ্য কর! সম্ভব 
নহে । কাপড ত আমরা এক গজও বিক্রয় করিতে পারি না। 
পরস্ত ব্যাঙ্কের মারফতে অন্থত্র মাল চালান দিতেও পারিতেছি না, 
কেন না, ঘণাটিতে ঘ'াটিতে এমন পিকেটিং হইতেছে ষে, মাল 
কোথাও দিয়! চালান দিবার উপায় নাই ।৮ 

অবস্থা কিরূপ ভীষণ হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই বুঝ! যায়। 
“মর্ণিং পোষ্ট” পত্র ভারতের আশা-আকাজ্ষার বিরোধিতায় 'ডেঙ্গি 
মেল ও “টাইমসের” দোসর । এই পন্রই জুলাই মাসের শেষা- 
শেষি বিলাতের ব্যবসায়ের অবস্থার কথায় বলিয়াছেন,-_-“ভারতে 
জুন মামে বিলাতের রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৩০ 
কমিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, এখন ষে সকল পণ্য জাহাজে 
বাহিত হইতেছে, তাহা পূর্ব্বের অর্ডার অন্নসারে পাঠান হইতেছে । 
ভারতের বর্জন আন্দোলন তাহার পর আরম্ভ হইয়াছে । মাত্র 
এপ্রেল ও মে মাসেই বর্জন আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ 


এটিও 


| ১৪ খঁ, ঙ্ধ সংখ্যা 


করিয়াছে । সুতরাং সেপ্টেম্বর অক্টোবর না আমিলে বর্জনের 
প্রভাবের পরিমাণ বুঝা যাইবে না। এখনই ল্যাঙ্কাশায়ারের 
বেকারের পরিমাণ দেখিয়া খ্রবং সৃতা কাটা ও কাপড় বোনার 
বিস্তর কল বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বঞ্জন আন্দোলনের কতক আতাস 
পাওয়া গিয়াছে । পরে কি হইবে, তাহ! ভবিষাংই বলিয়া 
দিবে ।” 

আমেদাবাদের কোন কলের এজেণ্টকে ল্যাঙ্কাশায়ারের এক 
খাতনামা মিল এজেণ্ট বঞ্জন আঙ্গোলন সম্পর্কে এক 


পত্র পিখিয়াছেন। মেই পত্রখানি ফ্রি প্রেসের মারফতে 
“বোম্বাই ক্রণিকল” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । পঞজের মশ্ম 
এইরূপ 2-- 


“তোমাদের বজ্জন আন্দোলন ম্যাঞ্চে্টারের কি ক্ষতি করি- 
যাছে, তোমরা জান কি? এই আন্দোলন ম্যাঞ্চে্টারকে দেউলিয়া 
হইবার পথে প্রেরণ করিতেছে । ল্যাঙ্কাশায়ারের আজ তিন 
বৎসর যাবৎ দুঃসময় যাইতেছে, কোনরূপে সে বীচিয়া ছিল,-_ 
তোমাদের আন্দোলন ল্যাঙ্কাশায়ারের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাত] শেষ করিয়া দিয়াছে । যে কয়টা কল চলিতেছিল, তাহাও 
বদ্ধ হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কলই ব্যাঙ্কের হাতে বাধা 
পড্ডিয়াছে, কলগুলি সপ্তাহে সপ্তাতে ভাঙ্গচোরা লোহার দরে' 
বিক্রয় হইতেছে । 

“যাহারা পুরাতন ব্যবহ্থাত জিনিষ খবিদ করে, তাহাদিগের 
. কাগ্ে মিলগুলি সত্য সত্যই মাটীর দরে বিকাইয়া যাইতেছে, একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত সপ্তাহে একটা কল বিক্রয় হইয়। গিয়াছে। 
কলটার ৩০ হাঙ্তার মাকু ও ১ হাজার ১ শত তাত ছিল? 
ইত] ছাড়া নিজন্ব জম্মী ও ইমারত ছিল । এত বড় একট বিরাট 
ব্যাপার মায় কলকক্জা প্রায় ৩১ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে ! 
ইত1 কি মাটার দর নহে ? 

*ব্যাপার শোচনীয়-_হৃদয়-বিদারক | পাচ বৎসর পূর্বে এই 
কল কখনও শতকরা ১০ টাকার কমে ডিভিডেন্ট দেয় নাই। 
ইতভার মূলধন ছিল ২ লক্ষ ৩৭ হাজার পাউগ্ মুদ্রী! ল্যাঙ্কা- 
শায়ারে এমন শত শত দৃষ্টান্ত ঘটিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
ধাহারা কোর্টিপতি কলওয়াল! ছিলেন, তার্ারা আজ সর্বস্থাস্ী। 
প্রতিদিনই প্রণয় আত্মহত্যার কথ শুনা যাইতেছে ! 

“ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সঙ্গে নাই |” 

কি ভীষণ অবস্থা ভাবুন দেখি ! যাহ! পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, 
হয় ত তাহায় সমস্তটা সত্য না হইলেও পারে, কিন্ত তখাপি যদি 


ইছার সামান্থ অংশও সত্য হয়, তাহ! হইলেও ত ভাবিবার' কথা ।' 


এ অবস্থার আশু প্রতীকার না হইলে কেবল এ দেশের নহে, 
বিলাতেরও সমূহ ক্ষতির সম্ভাবন]। 

কথ! এই, সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফলে লোকের মন তিক্ত 
ছইয়! উঠিয়াছে কি না, তাহা সরকার বুঝিতে পারেন। বিস্তর 
ব্যবসায়ী সমিতি সরকারকে এ কথা নানাব্ধপে জানাইমাছেন । 
অবশ্ ধর্ষণ-নীতি চিরদিন অন্ুস্থত হইবে না, হইতে পারে ' না। 
সপকু-জয়াকষের দৌত্রের ফলে হয় ত শীত্বই শাস্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইবে। কিন্তু তখন কি আর ব্যবসায়ের পূর্ববাবস্থা ফিরিয়। 


7 ঁ পু 
। 1, ১ ওইজরাগ্রারাটারারার 


হজ ল্ঠহ হুজি 


বাঙ্গালার রাছনীতি-ক্ষেত্রে অধুনা যে ভৃতের নৃত্য দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালীকে লজ্জা অধোবদন হইতে 
হইয়াছে । একেই ত দেশবন্থু দাশের অকালে লোকান্তরের পর 
হইতে নিখিল ভারতের বাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ আসন 
ভারাইয়াছে, তাহার উপর কশ্লিকাতা করপোরেশানে মেয়র ও 
অলডারম্যান নির্বাচন উপলক্ষে যে দক্ষযজ্জের অভিনয় একাধিক 
দিন অভিনীত হইয়াছে, তাহার তৃলন! বোধ হয় বাঙ্গাল! ছাড়া 
আর কোথাও খু'জিয়! পাওয়া বাইবে না। 

যে স্বেচ্ছাচার ও পরমত-অসহিষুটতার জন্য আমরা ব্যুরো- 
ক্রেশীকে দায়ী করিয়া গালি পাড়ি, তাহাই অধুনা বাঙ্গালীব 
স্বরাজ্যরাজনীতির প্রধান অঙ্গে পরিণত ভইয়াছে। প্রায় লাহোর 
কংগ্রেষের সময় হইতে স্বরাজ্য-দলে দলপতিদের মধ্যে এই দেন 
দেখ! দিয়াছে, তাহ?রই ফলে বাঙ্গালা কংগ্রেসে দলাগলি। আপ 
সেই হেতু স্বরাজ্য-দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। যদি কেহ দেশের « 
জাতির মঙ্গলকামনায় ঘর সামলাইয়। একতা-প্রতিষ্ঠার জন্গ 
অন্ুরোধ-উপরোধ করিয়াছে, তখনই তাহাকে কংগ্রেসের শক্ত 
বলিয়া গালি পাড়া হইয়াছে, পরস্ত “তরুণ রাজনীতিক" বিজ্ঞের 
মত বুঝাইয়াছেন যে, গতান্থগতিক শাস্তি ও আরামের জীবন 
জীবনই নহে, উহা মৃত্যারই লক্ষণ, বিবাদ-বিতত্খাই জীবন। 
কিন্ত এ জীবন যে পরাধীন পবমুখাপেক্ষী জাতির পক্ষে কাম] 
নহে, তাহাদের মধ্যে একতাই যে ত্ন্ধান্্র, এ কথা বুঝাইয়া 
বলিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই । 

পরমত-অনিষুতা এমন সর্ধনাশসাধন করিয়াছে যে, এখন 
আর কেহ কাহারও কথা শুনিতে সম্মত নতে, সকলেই নেত!, 
সকলেই কর্তী। “ব্যক্তিগত স্বাধীন মত' ব্যক্ত করাই এখন 
স্বাধীনতা-স্পৃঙ্ার প্রধান লক্ষণ হইয়া! ঈাডাইয়াছে। এখন ঘরে 
বাহিরে-_সব্ধত্রই স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারের তাগুবলীলা 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । যে দিন বাঙ্গালার সংবাদপত্র- 
সেবীদের সভায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বস্ুয় উপবে 
স্বাধীনতাকামী” তরুণ লেখকের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি্লীম, 
সেই দিনই বুবিয়াছিলাম, ইভার পরিণাম কোথায় গিয়া 
ধাড়াইবে ! অনুষ্টের পরিহাসের মত সেই অল্্র আজ ফিরিয়। 
আপিয়! অস্ত্র-আবিষফারকারীদের অঙ্গেই নিপতিত হইয়াছে ! 

ইহাতে অবস্থা ছুঃখ হইবার কথা, লক্জা! হইবার কথা ! কেন 
না, কোন পক্ষেই এই স্বেচ্ছাচারিতা, পরমত-অসহিষ্তা এবং 
গুণ্ডামী কোন ভদ্রলোকই সমর্থন করিতে পারেন না। ডেপুটা 
মেয়রের প্রতি, জুতা নিক্ষেপ, ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে অপমান ও 
প্রহার--এমন গুগামী আমাদের রাজনীতিক জীবনক্ষেত/ক 
কলঙ্কিত করিতেছে । ইনার জন্ত বাঙ্গালীকে এক দিন প্রাযশ্চিপ্ 
করিতে হইবেই ! 

কিন্ত কেন এমন হয়? আজ দেশে জাতির জীধন-মবণের 
সন্ধিক্ষণ সমপন্থিত। এ সময়ে এই আত্ম-কলই 1 ইহ] কি নে" 
স্থানীয়দ্িগের অযধোগ্যতা ও অবর্শশ্যতারই পরিটয়ক নহে ? ই 
প্রতৃর্বকামনা! এবং 'স্বার্থপাধনার উতৎকট বীভৎসত্তার পরি 
কোথায়? এই জঘন্তং মানমিক বুদ্ধির উম কোথায় ৬121 


৯ম বর্ধঘ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


সাসভিক গ্রুজত্ 


খনি 


শিল্ড শতার্ডিত্ি্তির িতািারিিতার্িন্িতির্ডিতার্ডিািতী শ্িতীর্ডিি্ডিস্তিকি্িসি্ি্তিি ডি 


আমাদের তথ।কথিত নেতাদের ধীর-চিত্তে বিবেচনা করিয়। দেখা 
কর্তব্য নহে কি? এই অনাচারকে, এই ধন্মহীন নীতিহীন 
শ্বারধীনতা বা স্বেচ্ছচারকে আর কতট। বাড়িবার স্থান দেওয়। 
হইবে? এখনও কি "তিষ্ঠ' বলিবার সময় আপে নাই? আজ 
দেশের ভাগ্য-নির্য়ের কথায় সপ্রু জয়াকরের নাম উঠে, মহান 
গন্ধী এবং পণ্ডিত পিতাপুন্রের দিকে সকলে তাক।ইঘ| থাকে,__ 
আর বাঙ্গালী তুমি ভাবিয়া দেখ, আজ তুমি কোথায় ! এক দিন 
তুমিই ভারতকে ইঙ্গিতে ঘুরাইয়। ফিরাইয়াছিলে, আজ তোমায় ত 
কেহ ডাকে না! 


তিল্ক-স্নৃতি-কুক্ষ+ ও ্থেতৃহর্গেহ 
কৃখকুইছও 


লোকমান্ত তিলকের স্থৃতি-বামর উপলক্ষে গত ১লা আগ 
তারিখে বোদ্বাই এব সত্যাগ্রহ কমিটা ঘোষণ| করিয়াছিলেন থে, 
£ দিন ভাতার বোশ্বাই 
স্রের চৌপান্ট্ি পল্লী হইতে 
একটি শোভাযাত্রা বাহির 
করিয়া কয়েকটি পথ দিয়। 
গমন করিবেন এবং আজাদ 


মসদানে সমবেত হয়! 
লোকমান্তের প্রতি শ্রচ্থ। 
প্রদর্শন করিবেন । শিখিল 


ভারতীয় নেতৃবর্গ তাহাদের 
শেোভাধান্্ায় যোগদান 
করিয়। আজাদ ময়দানে 
মহামতি তিলকের গুণগান 
করিবেন, ইহা৪ স্থির ভইয়া- 
ছিল্প। 

বোস্বাইএর পুলিস কমি- 
শনার মিঃ হিলি এই সংবাদ 
পাইয়া বোম্বাই “ওয়ার 
ক্াউক্সিলের' প্রেসিডেন্ট 
খ্ীমত্তী হংস মেহতাকে 
একথানি পত্র লিখিয়। এ 
শোভাষাত্রাকে ক্রুকসাঙ্ক 
বোড পর্যাস্ত লইয়া গিয়া 
আজাদ ময়দানের দিকে 
মাতাতে বলেন, যেন ইহা 
কোন মতে ফোটপল্লীর 
গরণবি রোডের দিকে না 
নায় এইবধপ আদেশ 
করেন। শোভাষাত্রা-নিষেধ-মূলক পত্র শ্রীমতী মেহতার হস্তগত 
ইয়২রা আগষ্ট শনিবার বেলা ১০টার সময় অথচ শোভাযাত্রা 
বাইবার কথ। ১লা আগষ্ট শুক্রবার । পত্র সরকারীভাবে লিখিত 
ঠয় নাই, কেন না, উহাতে ছিল, _*])997" 0108118 এবং 
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শ্রীমতী হংস মেহতা 


] 1096 $09 11107277) 5০৬, ইত্যাদি । মামলার সময় এ কথ! | 
উঠিয়াছিল। সরকার-পক্ষ জবাব দিয়াছিলেন যে, সন্্রাস্ত মহিলাৰ 
সম্মানরক্ষার্থে এবপ সম্বোধন বা ্জন্থরোধ ভন্রতারই পরিচায়ক, 
তবে উহাতে যে সরকারী আদেশেরই অনুরূপ অন্ুজ্ঞার ইঙ্গিত 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, বিচারকও তাহা মানিয়া লন | 

বোম্বাই সরে মাঁলাবার ঠিলের পাদমূলে চৌপাটরি পল্লী অব- 
স্থিত; ইহারই সান্সিধো বাক-বে সমু্রাংশের সৈকতে হিন্দুর 
শ্বাশনক্ষেত্র অবস্থিত। এ স্থানেই লোকমান তিলকের নশ্বর 
দেহের মংকার হঠয়াছিল বলিয়া শুনা যাঁয়। শোভাযাত্া সেই 
চৌপাটি পল্লী হইতে শুক্রবান বেল! সে ৪টায় বাহির লয়! 
১ ঘণ্ট| বাঁদে ক্লুকসান্ক রোডে উপস্থিত ভয় । 

এই স্থানে পুলিম তাচাদিকে বাধা প্রদান করে। যাহাতে 
শে।ভাযাত্র ফোটপল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে ন। পারে, এইভাবে 
শোভাবাত্রার সম্মুখে পুলিম বেড়াজালের মত পথ অবরোধ করিয়! 
দাড়য়। এমন কি. সাধারণ পথিকরাও এ বেডাজাল ভেদ করিয়া 
গস্থবাস্থানে যাইতে বেগ পাইয়াছিল। কোন উচ্চপদস্থ পুলিস 

এ সঙ্গ কম্মচারীর দয়া হইলে অতি- 
্ কষ্টে পথিক বেড়াজাল “ভদ 
করিতে সমর্থ তইয়াছিলখ 
খদি কোন পথিক সাধারণের 
বাতারাতের পথ রোধ করা 
হইতেছে বলিয়া অভিধে।গ 
৫ ব্গড়। করিতে গিয়াছিল, 
অমনই তাহার অদ্দচন্দ্র-লাভ 
আদুষ্টে ঘটিয়ছিল। 

শুক্রবার রাত্রি ১০টার , 
সময় লাঠি দিয়া একবার 
ভি ভাঙ্গাইবার চেষ্টা হয়। 
ভাভার পর আর ৫ বার 
ধরূপ করা হইয়াছিল। 
ফলে ১৩ জন লৌক আহত 
হয়। রানি দেড়টার সময় 
পুলিস কমিশনার হিলি 
অধিকাংশ পুলিসকে লইয়। 
চলিয়। যান। কয়েক জন 
সাঞ্জেটট ও পাহারাওয়াল! 
বেড়াজাল পাতিয়া সারারাত্রি 
বসিয়া থাকে । রাত্রি দেড়টা 
হইতে শনিবার ভোর সাড়ে 
ছয়টা পধ্যস্ত কেহ কোন 
অসদ্যবহার করে নাই,কেৰল 
পুলিস বা ফৌজের ছুই এক 
জন লোক একটু আধটু 
উৎপাত করিয়াছিল। ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধি স্বয়ং দেখিয়া- 
ছেন, ক্তিআই পি রেলের কয়ট। ফিরিঙ্গী ছোকরা টিকিট- 
কলেক্টর লোকের মাথ। হইতে গম্ধী টূপী কাড়িয়া' লইয়া পকেটে 
প্রিয়াছিল। আর একটা মাতাল সাজ্জেপ্ট পিস্তল দেখাইয়া 


সামি অল্লুমভী 


[ ১ম খ, ৫খ সংখ্যা 


ক্ি৬র্পিস্লিউিন্পিউ্ল্উান্পিভিন্প্তির্পিির্উিন্তিউিন্লিন্পিউ্র্ি পতন্পিভিন্পিভিন্পিোর্শ্্ড শার্লি উড 


লোককে ভয় দেখাইতেছিল। এক পাশী পথিক তাহার নিকট 
হইতে পিস্তলটা কাড়িয়। লইয়। নিকটবন্তী পুলিস কম্মচারীর 
কিম্বা করিয়। দিয়াছিল। আর একটা ক্ষীণকায় দীঘদেহ ইংবাজ 
ঢাঁবুক লইয়া গম্ধীটু পীওয়।লা দিগকে তাঁড়া করিয়াছিল। তাহার 
অঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ না থাকিলেও তাহাকে সৈনিক পুরুষ 
বলিয়া বুঝা যাইতেছিল। পুলিসের বেড়া- 
জালের জন্ত পথে গমনাগমন একরপ 
নিরদ্ধ হইয়াই গিয়াছিল। 

ভোর সাডে স্টার সময় বোন্গাইএর 
শ্বরাষ্ট-সটিব সার আনে হটপন পুন। 
হইতে ঘটনাস্থলে আগমন করেন এবং 
ভিকটোরিয়। টাশ্মিনাস স্টেশনের বারান্দায় 
বলিয়া দৃশ্য উপভোগ করিতে থাকেন। 
মিঃ ঠিলি ও অন্যান্য পুলি কম্মচারীরাও 
আসিয়া উপস্থিত হন । বেল! পটার সমর 
মিঃ হিলি ও নেতবগের মপরো কথাবাতী 
ভয়। তাহার পর নেতবগ গ্রেপ্তার ভনগ 
কংগ্রেস কার্ধযকধী সমিতির সদ্দার বলল ভভাই 
“পটেল, প্িত মদনমোই*ম মালবা, শ্রীবুত 
জমবামদাস দোৌলতর।ম, মি, শের ওয়ানি, 
'াক্কার হাদ্দিকর প্রাদেশিক কাগেস 
১ কয় জন, ধুলেটিন লেখক এক জন 
৩ জন মঠিলাকক্মীর মচিত গ্রেপ্তার তন। 
রি সেই সময়ে । রি কমলা নেহক,লাল। 
দুশীচাদ ও অগুলান। আবুল কালাম আজাদ 


র কঃ ৬ ঠা. 


চা 
চস 
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মিঃ শেবওয়ানি 


শোঢাদি'ক্রিঘা সম্পন্ন করিতে গিয়াছিলেন বলিয়! ধৃত হন নাই । 
ধৃত নেঠবর্কে লইয়া! যাইবার পূর্বে শ্রীযুত্ত নারায়ণ আয়ার 








ডঃ ভার্দিকর 


স্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যতীত আর সকলকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়। 
যান। তখন জনতার অধিকাংশ স্থান ত্যাগ করে। তিন দিকে 
পুলিসের বেড়াজাল, এক দ্রিকে আজাদ ময়দান। সেই ময়দান 
দিয়! জনতা চলিয়! যায়, তাহারা লাঠির ভয়ে এবপ করে নাই, 
যেচেতৃ, কংগ্রেস নেতার আদেশ, সেই হেতু তাভাঁর। স্থান তাগ 
করিয়াছিল । 

তাহার পর পুলিসের লাঠি ! প্রথমে 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে স্থান তাগ করিতে বল! 
হইয়াছিল। ঘখন তাভারা নিষেধ শুনিল 
না, তখন প্রথমে সার্জেণ্টরা, পরে পাভাব- 
ওয়লার। ভীমবিক্রমে নিরন্তর অহিংস 
সত্যা গ্রহীদিগকে আক্রমণ করিল । প্রথমেই 
বসিয়াছিল শিখ তরুণরা, তাহার পর 
সেবাদল ও শ্যাশান্যাল মিলিসিয়া। ১৫ 
মিনিটকাল লাঠির আক্রমণ চলিয়াছিল, 

তাহারই ফলে নৃনাধিক ৪ শত স্বেচ্ছাসেনন: 
রা ন হইয়াছিল। ১ শন জনের সামান্ট 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাদিগকে সেই 
স্তন হইতে গৃতে ফিবিয়। যাইতে ভয়। 
১ | ১ শত ঘও জন কংগেম হাসপাতালে শীন 


১. এ থু, তনাধো ১ শন 5০ জনকে হাসপাতাণে 
৬ ৮০৮০ রাখা ভয়। ৩ জনের অনস্থ! সঙ্কটজনক 


ভইর[ছিলি | ৮৫ জনাকে অন্যান ইগ- 
পাশালে প্রেরণ কা হয়| তিন্সধে ১০ 
জনের আঘাত গুকাতর রকমূর হইয়াছিল; 





জয়রামদাস দৌতলরাম 


 বোগ্বাইএর প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিছ্ট্রেটের আদালতে বিচ 
হইয়াছিল। সর্দার বল্পভভাই পেটেল প্রমুখ কগ্রে নেতৃৎ 


৯ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ামসমিক্ত এাস্ত্ছ 


৭১১০৯, 





আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। কেবল পণ্ডিত মদনমোহন 
করিয়াছিলেন । তবেতিনি বলিয়াছিলেন, দণ্ডের ভয়ে তিনি 
প্রব্ূপ করেন নাই, অধুন। কি ভাবে রাজনীতিক মামলার বিচার- 
কার্ধা চলে এবং সত্াগ্রহী কংগ্রেস-কক্মীদের প্রতি কিরূপ বাবভার 
চর, মেই দিকে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নথ তিনি এরূপ 
করিতে বাধা হইয়।ছেন। 

বিচারকালে পণ্ডিত মদনমোহনের জেরা ফলে পুলিস 
পারিপেডেণ্ট োমেব মুখে প্রকাশ পাইয়।ছিল বে, তিনি এই 
প্রথম এই পথে শোভাবাত্র। নিপিদ্ধ ভইতে দেখিসাছেন, নতুব। 
এঠাজ্ব। গঙ্গীকে গ্রেপ্তাৰ করিবার অবাবধচিত পরেও হরণবি রোড 
য়া শোভাঘাত্র। বাতির হইয়াছিল এবং পর পর আরও শোভাধা এ 
এ স্থান দিঘু। বিন বাধায় গনন কনিঘ্াছিল। পুলি কমিশন|র 





আবৃলকালাম আজাদ 


1” 2 স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি যখন সন্দার পেটেলংক 
শোহ্রাযাত্রা ভঙ্গ করিতে বলেন, তখন সদ্দার বলিয়াছিলেন 
; ছিনি ১ জন ব।৩ জন করিয়া সানি দিয়া হরণবি রোড দিয়া 
।ভাধার। লইয়া যাইতে সম্মত আছেন । তিনি কিন্ত উহাতে 
»%৯৮ তন নাই । অথাং কংগ্রেস শ্রেসিডেপ্টের শান্তিপূর্ণভাবে 
শামা! লইয়। যাইবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু পুলিঘ তাহাতেও 
“শ্মত ভয় নাই । এক্ষেত্রেজিন কোন্‌ পক্ষে ছিল, ভাহা সহজেই 
শন্বমান কৰিয়। লওয়। যায়। 

অবশ্য পুলিস কমিশনারের আদেশ অনান্য করার অপরাধে 
'ব্চাপক আমামীদের দণ্ড দেওয়া ব্যতীত উপায় দেখিতে পান 
"18 তিনিদণ্ড না দিয়। পারেন না। কিন্তু একই অপরাধে 
পিন প্রকার দঞ্ কেন হইল--পণ্ডিত মদনমোহন ও নারীদের 
খদগু এবং কংগ্রেসকন্মী সর্দার ধল্পভতাই প্রভৃতির ৩ মাস 
চানাদ কেন হইল,লোক তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছে। 


বিচারক রায়ে বলিম্মাছ্েন, যেহেতু (১) মদনমোহন বৃদ্ধ, 
(২) যেভেতু মদনমোহন আদেশ এ্মান্য করিবার মনত তেজ 
দেখান নাই, সেই হেত তাহাকে দও দেও হইয়াছে । তবে 
নারী কন্মীদিগের প্রতিই বা লঘুদণ্ড দেওয়া হল কেন? 
তাহারাও ত পুরুষের সঙ্গে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ কনিভে একই 
কন্মক্ষেত্সরে একই অনুপ্রেরণায় সমবেশ তষ্টরাছিলেন 

ইহার মধ্যে লক্ষ্য রাখিবার একটি বিষয় আছে। আন্যা- 
গ্রহীরা৷ সারারাত্রি ও তংপরদিন নৌদ্রবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া 


সী 





মদনমোহন মালবা 


অসাধারণ ধৈর্য ও সহনক্ষমত। প্রদশন করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে অনেক সম্বান্ত ঘবের মঠিলাও ছিলেন। বিশেষত; যখন 
পুলিল বলপূর্বক শোভাবাত্রা ভঙ্গ করিয়! দিয়াছিল, তখনও 
তাহার! আহত হইয়ও বিন্দুমাত্র ধৈধ্যচূত ভন নাই। মান্ধুম 
এত সহাগ্তণ দেখাইতে পারে, ইহ! পূর্বে কল্পনাতীত ছিল। ইহা 
কি মহাত্ব। গন্ধীর আশ্চর্ধা শিক্ষার পরিচায়ক নহে ? 


হুযুক্তচ হল্ভছেইগি 


সরকার পক্ষ এখানে এবং বিলাতে সকলকে বুঝাইয়। থাকেন যে, 
অহেঁন অমান্য আন্দোলন দমন করিবার জন্য প্লিস ও ফৌজ 
ন্যনতম বলপ্রয়েগ করিয়। থাকেন। অথচ বলপ্রয়োগ কি 
ভাবে হইতেছে» তাহাব পরিচয় নানারূপে পাওয়া যাইতেছে। 


8০ 


আস্নি্ অস্ক্জভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


 ভারতগিারিরিারিজর্ডিার্র্িার্ডিতিতারিত আর্িতার্ডিতররির্ডিতরী রি ির্িতর্ডিতার্তিতার্ডিতিতা্তিিন্ির্ডিরর্ডিবিাী 


পোপ্বাইয়ে একটি নিষিদ্ধ শোভাযাত্র। ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশে 
কিরূপ বল-প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং কয়েক জন শিখ কিরূপ 
নিভীকভাবে প্রচ্ঠার সঙ্থ করিয়া ছল, তাহার বিবরণ মিঃ শ্লোকোন্ব 
ও অন্য এক জন মার্কিণ সাংবাদিক দিয়াছেন। তাহারা 
উভয়েই সে দৃশ্য দেখিয়া বাথিত-হৃদয়ে জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন বলিষ! বর্ণনায় লিখিয়াছেন। 

দে দিন পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ দিন মহম্মদ 
বলিয়াছেন,“ঘদি কেহ সরকারের প্রতি জনসজ্বের ঘুণ| 

ও অশ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার কারণ হইয়! থাকে, তবে সে পুলিস। 

পুলিম কেবল লোকের মাথ। ভাঙ্গিতেছে না, তাহারা লোকের 
মনও ভাঙ্গিয়া দিতেছে ।” পুলিসের কারে দোয|রোপ করিয়! থে 
মন্তবা এ কাউন্সিলে উপস্থাপিত হইয়াছিল,তাভা। গৃহীত হইয়ছে। 

ব্যবস্থ। পরিষদের অগ্তম সদস্য আমাদের বাঙ্গাল শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্র নিয়োগী বাঙ্গালায় পুলিসের বাবহার সপ্ধন্ধে যে বক্তৃত। 
দিয়াছেন, তাহার মধ্যেও “পানভম বলপ্রয়োগের” পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছে, তিনি বলিয়াছেন, «এই ব্ণনার জন্য যদি আমার 
বিপঙ্গে অভিযোগ উপস্থিত করা হয়, আমি তজ্জন্ত প্রস্তুত, কিন্ত 
তথাপি আমি নিজে বাঙ্গালায় পুলিসের যে অনাচার প্রত্যক্ষ, 
ফবিয়াছি, তাহার বর্ন! না করিয়। পারিতেছি ন। |” দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ তিনি ধাখির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি ও অপ 
কয় জন মন্ডায়েট নেতা কীখিতে অনাঢার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদস্ত 
করিতে ঘান। দলপতি স্বয়ং আযুক্ত যতীন্দুনাথ বন্গ। তিনি 
ইপ্ডিয়ান এসোদিয়েশানের প্রেদিডেপ্ট, এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্স ছিলেন। মডারেট দলপতি বলিয়া সরকার 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাত করিয়া থাকেন। অন্থান্ট সদস্যরাও 
 কংগ্রেস-দলীয় নহেন, বা আইন অমন্যি আন্দোলনের সহিত 
তাহাদের কোন সহাম্ভূতি বা সম্রব নাই। স্তরাং কীথির 
"স্বদেশী গন্ধীওয়ালাদের”? সহিত যে তাহাদের প্রত্যক্ষ ব| পরোক্ষ 
সম্পর্ক ছিল না, এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

এহেন নিরপেক্ষ তদন্ত-কারীদিগকেও পুলিস ও মাজিষ্টরেটের 
হস্তে নিগৃহীত হইতে হইয়াহিল--শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র বক্তৃতায় 
এ কথ। বঙ্গিয়াছেন। সরকারের সহিত সহষোগকামী মন্ডারেট 
ও ইপ্ডিপেণ্ডেণ্ট-দলীয় নেতাদেরও যখন পুলিসের হস্তে এই অবস্থা, 
স্তখন অন্য গ্রে ক। কথা ! 

সে যাহ! হউক, নিঘ্োগী মহাশয় অত্তঃপর গ্রামবানীদের প্রতি 
অনাচারের ষে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাভ। হৃপয়প্রাবী-- 
অঙিনান্সের ভয়ে তাহা বোধ হয় পরিষদের রেকতৃক্ত হইয়! থাকা 
ব্যতীত অন্ত আকারে প্রকাশিত হইবে না। বোধ হয়, তাহার 
বর্ণনা স্বরাষট্র-সচিব মিঃ হেগের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটাইয়াছিল, তাই 
তিনি বলেন, “বাঙ্গাল! সরকারের ঘোষণায় এ সকগ ঘটন! তিত্তি- 
হীন বলিয়! প্রকাশিত হইয়ান্ছে।” এক জন সদন্য তহক্ষণাং 
বলেন,-“ঘোষণার কথা মিথ্যা ।” ক্ষিতীশচন্দ্র বলেন, “বাঙ্গাল! 
সরকারের দপ্তরের মিথ্যা কারখানায় উহা! রচিত হইয়াছে ।” 





পসরা প পতি চপ 


অন্য এক সদস্য জিজ্ঞাস। করেন, “কাভার প্রদত্ত তথ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া ঘোষণা লিখিত ভইয়াছে ?” মিঃ ভেগ বলেন, 
“বাঙ্গাল। সরকারের এই ঘোষণার কথ! ছাড় আমার ৰলিবার 
আর কিছু নাই ।”” 

যদি ইহাই সরকারের চুড়ান্ত জবাব হয়, তাহ! হইলে 
“ন্যুনতম বল-প্রয়োগ” কর! হইতেছে, বল! হইতেছে কেন? ভয় 
প্রমাণ করা হউক, শ্রীযুক্ত নিয়োগীর ও নিরপেক্গ-তদস্ত কমিটার 
কথ! মিথ্যা, অতএব তাহাদের বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত ক্র' 
তইবে,ন। হয় কার কর। হউক যে, সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
ঘে সন্দেের উদয় হইয়াছে, তাহ। নিতান্ত ভিত্তিহীন নে । 


স্বাঁয় হরিদাপ বিগ্যাবিনোদ 


বাঙ্গালা দেশে যাহার! সাহিত্য-সেবায় আম্মমিবেদন করেন, 
বীণাপাণির কমল বনে যাঁচারা সাধনাপ ব্যাপৃত থাকেন, ইন্দির। 
কদাটিং প্রন দৃষ্টিতে তাহাদিগকে কুতার্থ করিয়। থাকেন। 
হরিদাল বিদ্যাবিনোদ মভাশয়ও ইন্দিরার সপর্ী-পুজ্র ছিলেন ; 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সাঠিত্য রচনা ও আলোচন| করিয়। বিষ্ভাবিনোদ 
মহাশয় আধী পাঠকলমাজে স্পনিচিত তইয়াছিলেন। প্বন্ুমভীগ্র 
সম্পাদক বিভাগের সভিতঃ 
তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল, 
শ্রাযুক্ত হীরেন্দ্রনথ দ 
বেদাস্তরত্ব-সম্পাদিত “ত্রক্গ 
বিছ্য1”' নামক সাময়িক পাও 
বিদ্ঠাবিনোদ মহাশয় বহু 
সচিস্তিত সামাজিক ও পশু 
- সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচনা করিয়.- 
ছিলেন। ইংরাজী, বাঙ্গাল 
ও সংস্কৃত সাহিত্যে তা্ভার 
যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল । স্বামী 
অভেদানন্দের রচিত পনের- 
খান! ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গা 
বাদের ভার বিদ্ত(বিনোদ 
ম্তাশয়ের উপর অপিত হইয়াছিল । তিনি উই| সমাপ্ত করিয়! গিয়া- 
ছেন, তবে এখনও অনুদিত গ্রন্থ গুলি মুদ্রিত ভয় নাই। 'পরলোক' 
্রন্থ-রচনায় বিঞ্যাধিনোদ মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন। বিগত ফাল্গুন মাসে ৫৬ বংসর বয়সে তিনি পরলোক- 
প্রয়াণ করেন । মৃত্যুর কিছু দিন পূর্ববেও তিনি অক্লাস্তভানে 
সাহিত্য-সেবায় অবঠিত ছিলেন। কয়েকটি শিশুমস্তান ও সচ. 
ধন্মিণীকে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়! বিগ্যাবিনোদ 
মহাশয় অকালে দেহত্যাগ করিয়াঙ্ছেন। “বশ্রমতী'র তিনি 
হিতকামী বন্ধু ও লেখক ছিলেন । ত্ঠানার শোকসস্তপ্ত পরিবার, 
বর্গকে ভগবান্‌ সাস্তন! দান করুন, ইহাই কামনা করিতেছি। 





হরিদাস বিদ্যাবিনেদ 








ডর স্যার জর সুক্খোম্াঞ্যাস, ত্র ভ্রীসতভ্যেুক্মুমাল স্্ 1 
কলিকাতা, ১৬৬.নং বহছবাজার ্াট, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে” পরীপূর্ণচ্্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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হর্ষ-চরিত 


কাণভষ্ট বলেছেন+__ 
গাণ্নাগূপক ৭ লক্ষমীং ভরষ্ট,ম্‌ বিহায়সা গন্ধম্‌ | 
ন কুভৃতলি কল্ত মণশ্চরিতং চ মহাক্সনাং শ্রোতুম্‌ ॥ 

লক্ষীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছেঃ 
'কঞ্ত সাধু ব্যক্তির উপকার করতে, অথবা মহাপুরুষের জীবন- 
চরিত গুনতে আমাদের সকলেরই সমান কৌতুহল আছে কি 
ন, বছ়া শৃক্ত । আর আকাশে ওড়বার সথ আমাদের ক'জনের 
আছে,জানিনে | যদিচ এই গরুড়যন্ত্ে, ভাষাত্তরে 80101)1206- 
য়ের আমলে, নিজেপ পকেট কিঞ্চিৎ হালকা করলেই ও উড়ো 
গাড়ীতে অনায়াসে চড়ে হাওয়া খাওয়! যায় । বাণভট্রে যুগে, 
অর্থাৎ আজ থেকে ১৩০০ বৎসর. পূর্বে, ভারতবর্ষের জনগণের 
“বিছায়সা গন্ম্”-এর যে প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল, এ কথা 
একবারেই অবিশ্বান্ত | 

তবে বাণভট্টরের সকল কথারই হখন হ্বর্থ আছে, তখন খুব 
সম্ভবতঃ তিনি বলেছেন ঘে» মহাগ্্রার জীবনচরিত শোনা হচ্ছে 
মনোজগতে মাটা ছেড়ে আকাশে ওঠা ! ইংরাজীতে বাকে 
বলে 11210511১10, আমাদের সাংসারিক মনকে সেই উদ্ধ- 
লোকে তোল! । 

অপর মহাপুরুষদের বিষয় যাই হোক্‌ঃ যথ। বুদ্ধদেব অথব। 
বীশুধুষ্ট, বাণভট্ট যে মহাপুরুষের জীবনচরিত বর্ণনা করেত্ছেন, 
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অর্থাৎ মহারাজ হর্ষব্ধনের, সে মহাপুর্ুষের আখ্ান 
শোনবার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অল্পিস্তর কৌন্ু- 
হল আছে। কারণ, তিনি নিজ বাহুবলে দিগ্রিজয় করে 
উত্তপাপথের সম্রাট হয়েছিলেন । এ যুগে আমাদের সামরিক 
এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা বিন্দুমাত্র নেই ? সুতরাং পুরাকালে 
যে-যে স্বদেশী রাজা ভারতবর্ষে দিশ্বিজয়ী রাজ্চক্রবর্তা হস্মে-' 
ছিলেন, তাদ্দের জীবনচরিত আমরা সকলেই মন দিয়ে শুনতে 
চাই। প্রথিবীর দাবাখেলা এখন আমরা বড়ের জাত, 
তাই আমরা যদ্দি এ খেলাম কাউকে বাজি মাৎ করতে চাঃ, 
সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমা২। স্থতরাং আমাদের জাতের 
মধোও যে অতীতে রাঁজমন্ত্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে 
মহা স্ুসমাচাঁর | ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ শ্রেণার এক-রাটের 
দশন বড় বেশি মেলে না। প্রথম ছিলেন অশোক, তার পর 
সমুদ্রগ্প্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবদ্ধন ;-আর যদ্দি কেউ 
থাকেন ত তিনি ইতিহাসের বহিভ্তি। 


দুঃখের বিষয়, এ মহাপুরুষ সম্বন্ধে কৌতূহল চরিতার্থ করা 
আনাদের, অথীত বর্তমান যুগের ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে একরকম অপস্তভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


এ 2৯২, 


নিন অস্ছম্তভ্ভী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


পল এলসিডি স্্তরডিতক্তর্িারিডিির্ডিভার্িনতারিনির্িত শিরিন তির 


হর্ষ সম্বন্ধে দুগন লোক ছু'ভাঁষায় ছ্ু'খানি বই লিখেছেন, 
এবং সেই ছু'খানি বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষ-চরিত খাড়া 
করতে হবে । একটি লেখক হচ্ছেন “ছুয়েন সাং* ওরফে ইউয়াঁন 
চোয়াং নামক সৈনিক পরিব্রাজক ; এবং দ্বিতীয় লেখক হচ্ছেন 
বাণভট্ট । চীনে লেখক অবন্ত চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, 
আর বলা বান্ুলা) সে ভাষায় বর্ণপরিচয় আমাদের কারও হয় 
নি। ফলে তীর গ্রন্থ থেকে হর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাধা । 
তার পর বাণভট্ের হর্ষ১রিতের অর্থ গ্রহণ করা অসাধা ন! 
হোক, দুঃসাধ্য, শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পণ্ডিত মহাশয়দের 
পক্ষে ৪। 

বাঞঙ্গালাদেশে ১৯5৯ সংবতে পিগ্ভালাগর মহাশয় প্রথমে 

মুল হ্ধ-চরিত প্রকাশ করেন । উক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে তিনি 

লিখেছেন 2 
“বাণভট হর্ষ-৮রিত নামে গগ্ভ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহা 
এর থেকে অনুমান কর! যেতে পারে যে, অপর কোন 
পর্ডিঠই অনগত ছিলেন না। আর বোধ হয়, সহজ-বোধা 
নঘ় বলেই বাঙ্গালার পগ্ডিত-সমাজে এ গ্রন্থের পঠন-পাঠন 
"ছিল না | 'এ গ্রন্থ বে দুষ্পাঠা, তার প্রমাণ, খিগ্ভাসাগর মহাশয় 
আরও বলেছেন ঘে, হধচরিতের “অনায়াসে অর্থবোধ জন্মে 
ন1।” শুধু বাঙ্গালার পণ্ডিত কেন, অন্ত প্রদেশের পণ্ডিতদের ও 
এ একই মত। মহাকবি-চুড়ামণি শঙ্কর, হর্ষচরিতের সন্কেত 
নামক যে ব্যাখ্যা! লিখেছেন,ত এই ব+লে শেষ করেছেন-_ 


_. শতর্ববোধে হর্ষচরিতে সম্প্রদায়ান্ুরোধতঃ | 
 গুড়ারোশুদ্রণাং চক্রে শঙ্করো বিছুষাং কৃতে ॥ 


..- অর্থাৎ হ্ষ-চরিতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্ত লেখা হয়নি, 
'লেখ! হয়েছিল “বিদুষাং কৃতে” £ ফলে এ মহাপুরুষের চরিত 
“শ্রোতু আমাদের কৌতুহল থাকলেও, মে কৌতুছল চরিতার্থ 
করবার স্থযোগ আমাদের ছিল না।-_ 


আমাদের, মহা সৌভাগা এই যে, উক্ত উভয় গ্রন্থই 
ইংরাজীতে ভাঁষাস্তরিত হয়েছে, এবং সেই ছু'খানি ইংরাজী 


৪ 


অন্নুধাদের সাহায্যে শ্রীযুক্ত রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় একখানি 
নবহর্ষচরিত রচনা করেছেন। 

তার রচিত হর্যচরিত আমরা অবলীলাক্রমে পড়তে 
পারি, |কন্ত তিনি অবলীলাক্রমে এ গ্রন্থ রচনা! করেন নি। 
বহু পরিশ্রষ ক'রে তাকে তা” রচনা করতে হয়েছে । প্রথমতঃ 
বাণভটের ইংরাজী তরজমাও শ্পাঠ্য নয়। তার পর 
বাণভট্র পিখেছিলেন কাব্য, সুতরাং সমস্ত কাবাথানিই ভার 
মনঃকল্িত কি না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । কেন 
না, স্বরং বাঁণভট্রই ঙার রচিত কাঁদম্বরীর গোড়াতেই লিখেছেন 
যে. “অলব্ধবৈদগ্বিলাদমুগ্ধয়া ধিয়া নিবদ্ধেয়নন্ডিদ্বয়া কথ1।” 
অর্থাৎ যদচ ষ্টার (কোনরূপ টৌদদ্ধ্য ছিল না, তবুও তিনি 
সথের বশীভত হয়ে কাদন্বরী নামক “অতিদ্বয়ী” কথ। একমাত্র 
মন থেকে গড়েছেন । “মতিদ্বয়ী কথা”র অর্থ, সেই কথা -মা 
বাসবদন্ত।'ও বহত্কথাকে অতিক্রম করে। এহেন চরিত্রের 
লেখকের কোন কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চপে 
না, কেন না, ইঠিহাসের কথা মন-গড়। কথ। নয়। অথচ বাণ- 
ভট্টের কথা প্রত্যাখান করাও চলেনা । কারণ, হর্ষের বাঁলচরি'ত 
একমাত্র বাণই বর্ণনা করেছেন । এ ক্ষেত্রে রাধা কুমুদ বাবুকে 
বাণভট্্ের প্রতি কথাটি যাচিয়ে নিতে হয়েছে । ইংরাজী ভাষায় 
যাকে 15010)0107 বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কষ্টি-পাথর। 
হার্ষযর বিষয়ে 11501190073 আছে । আর সেই সব 11- 
5011)01011এর সাহায্যে তিনি যাচিয়ে দেখেছেন যে, বাণভটের 
হর্ষ-চরিত অক্ষর-ডস্বর হলেও কেবলমাত্র ধবনিসার নয়। 
তার প্রায় প্রতি কথাই সতা, সুতরাং নির্ভয়ে এ কবির কাব্য 
ইতিহাসের ভিত্তিশ্বরূপ গ্রহণ করা যেতে পারে । আর 
হিউয়েন সাংএর কথা যে ইতিহাস, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কেন না, তার ভ্রমণবুত্তাস্তকে কোনো হিসাবেই 
কাব্য বলা চলে না ।-_ও গ্রন্থ হচ্ছে একাধারে হিষ্টরি ও 
জিওগ্রাফি। 

৪ 


রাঁধাকুমুদ বাবু তার নবহ্র্ষ-চরিত রচনা করেছেন ইংরাগা 
ভাষায়; আমি সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সার বাঙল৷ ভাষায় 
পিপিবন্ধ করবার চেষ্টা করব । 

কিন্ত প্রথমেই একটু মুস্কিলে পড়েছি । 

সেকালে অজ্ঞাতকু্পশীল কোন কবি বলেছেন+-. 


৯ম বধ-_ভাদ্রু; ১৩৩৭ ] 


হু -লঙগাক্লভ্ড 


নি 


“হেম্ে। ভারশতানি বা মদমুচাং বন্দানি বা দত্তিনাং 

্রীহর্ষেণ সমর্পিতানি গুণিনে বাণায় কুত্রাছ্য তৎ। 

যা! বাণেন তু তন্ত সুক্ষিবিসরৈরট্ক্কিভাঃ কীন্তয়- 

স্তাঃ কল্প গ্রলয়েইপি যাস্তি ন মনান্মান্যে পরিস্নানাম্‌ 1” 
(স্থভাষিতাবলী--১৮০ ) 


এ গ্লে।কের নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, শ্রীহর্ষ বাণভট্রকে 
যে পনদৌল'ত দিয়েছিলেন, আজ তা কোথায়? অপরপক্ষে 
বাণভট্ শহর্ষের যে কীত্তিকলাপ উট্ুষ্কিত করেছেনঃ তা 
কল্সান্তেও সান হবে না। ্‌ 

শ্ীচর্য বাঁণভটকে কি সোনানপো হাতী-ঘোঁড়া দিয়ে- 
. ছিলেন, সে বিষয়ে উত্ভিহাস নীরব | কিন্তু বাণ যে হর্ষের 
পিঃশষ কিছু কীত্িকলাপ বর্ণনা করেছেন, তাও নয়। হর্ষ 


সরি একখানি দত বই | এই আস্রাধ্যায়ী ইতিহাসের প্রথম 
ছ' অধায় বাণ চরত, আর শেষ দু” অধ্যায় হষ চরিত | বাণভটু 


রাজপনভান উপনন্তত ভগষে প্রথম এই কথা বগলে আন্মপরিচয় 
দেন বাহ্ধণোহস্মি জাত; সোমপারিনা খংশে বাৎসায়নো 
নাম।” তার পর আছে নিজের গুণকীর্তন | এ কবির নিজের 
আহিজাত্য ও বিগ্ার এতদূর গর্ব ছিল যে, তিনি ও ক্ষুদ্রকায় 
গন্থর অনেক অংশ নিজের বংশের ও নিজের কথায় ভরিয়ে 
দিয়েছেন। ও কাবা থেকে রাজ-চরিত অপেক্ষা কবি-চরিত 
উদ্ধার করা ঢের বেশী লোভনীয় ও সহজ । কিস্য সে লোভ 
এখন আমি সগরণ করতে বাধ্য, নইলে হর্ষ-চরিত লেখা 
হবে না। বারান্তরে বাণচরিত বর্ণনা করব, কারণ, তা 
করা আমার আয়ত্তের মধ্যে। বাণচরিত লিখতে কোনও 
চৈনিক গ্রন্থ কিম্বা! শিলালিপির সাহাধা নিতে হবে না। 


পে 


'কথারসাবিঘাতেন কাব্যাংশশ্য চ.ধোজন। ৮ * এ জ্ঞান সংস্কৃত 
কবিদেরও ছিল। তবে বাণভট্ট বোধ হয় মনে করতেন যে, 
হর্ষচরিতের কথায় কোনও রস নেই, তাতে যা কিছু রস 
আছে, সের লেখায়। ম্ুতরাং উক্ত গ্রন্থে কথাবস্ত অতি 
ষৎসাষান্ত। 

অপরপক্ষে রাধাকুমুদ বাবু লিখেছেন ইতিহাস ;__সুতরাং 
বাণভট্রের রচনার ফুল-পাতা বাদ দিয়ে তার কথাবস্তর 
উপরই তার হর্যচরিত রচন। করতে হয়েছে । আর এক কথা, 


বাণভট্ট যখন হর্ষচরিত শেষ করেছেনঃ তখন হর্ষের 
[79010019000 দেবারও বয়সু.হয়নি। ম্থতরাং সে চরিতের 
অন্তরে এতিহাসিক মাল অতি কম, আর. কাব্যের মশলাই 
বেশী। অথচ এগ্রন্থ উপেক্ষা ক'রে হর্ষচরিতের প্রথম ভাগ 
লেখা অসম্ভব । আষি রাধাকুমুদধ বাবুর পদান্ুসরণ ক'রে 
শ্রীহর্ষের বালাজীবন বাঙলায় বলব, শুধু বাণভট্রের যে সব কথা 
[তনি ইংরাজী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, আমি সে সব ষথা- 
সম্ভব বাণভটের নিজের কথাতেই বজব। এ কথা শুনে ভয় 
পাবেন না। হ্র্ষচরিত অতি ছুর্বরবোধ হ'লেও, বাণভট্র কাজের 
কথ! অতি সংক্ষেপে সহজবোধ্া সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন। 
তা ছাড়া এ লেখার গায়ে একটু সেকেলে গন্ধও থাকা টাই । 
পুরাকাঁলে ভারতবর্ষে হীকণ্ নামে একটি দেশ ছিল, এবং 

সেই দেশে স্থাদীশ্বর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ষ 
জন্মগ্রহণ করেন। এ বংশ পুষ্পভতির বংশ বলে বিখাত। 
এই বংশে প্রভাকরবদ্ধন নামে একটি রাজ! নিজবাছুবলৈ 
নানাদেশ জয় করে পরমভট্রারক উপাধি লাভ করেন। তিনি 
্রুতাপশীল” এই "অপর নামেও বিখ্যাত। তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন £-_ 

“ছ্ণহরিণকেশরী পিন্কুরাজজরো, 

গুর্জর-প্রজাগরঃ গান্ধারাধিপ-গন্ধদ্বিপকুটপাঁকল£'  * 

লাট-পাটব-পাটচ্চরঃ মালবলঙ্ষমীলতাপরশ্ডঃ”__ 

বাণভট এ সব শব্বযোজনা সত্যের খাতিরে কি অন্ু- 

প্রাসের খাতিরে করেছেন, বলা কঠিন । 


৬ 


যদিও স্তার কথা সতা হয় ত সে সত্য অন্প্রাসের ভারে 
চাপা পড়েছে। প্রভাকরবদ্ধন, হুনহরিণের কেশরী, সিদ্ধু- 
রাজের জর, গুর্জরের অনিদ্রা গাম্ধাররাঁজরূপ গন্ধহস্তীর 
পিত্তজর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মালবলন্ীলতার 
কুঠার। অর্থাৎ উপরি-উক্ত রাজ্য দব তিনি জয় করুন আর 
না করুন, ও-সকল রাজ্যের রাজারা স্তার ভয়ে কম্পান্বিত 
ছিল। বল! বান্ুল্য, এ সব দেশ উত্তরাপথের পশ্চিম-থগড । 

্রীনর্য গ্রভাকরবদ্ধনের দ্বিতীয় পুক্র। তিনি ৫৯৪ 
খৃষ্টাব্বে মহারানী যশোবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তার 
জ্যে্টভ্রাত। রাঁজ্যবর্ধন স্তর চাইতে বছর চারেকের বড়, এবং 
তীর ভন্্ী রাজ্যপ্রী বছর ছয়েকের ছোট । 


এ 2২ 


ামস্িিক স্সুস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৬৬৬০৮৮৬্ন্তির্িতার্ি্ত্তিনরিার্িতা শারিরিক নত সিরাত তি 


বাণভট্র কাদস্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি 
শাস্ত্রে, কি ভাবে শিক্ষাদীক্ষা। লাভ করেছিলেন, তার লম্বা 
বর্ণনা করেছেন ; কিন্তু হর্যবর্ধনের শিক্ষাদীক্ষার বিষয়ে তিনি 
একেবারে নীরব। শুধু রাজকুষাঁরদ্বয়ের কে কে অনুচর 
ছিলেন, দেই কথা বাঁণ আমাদের বলেছেন। 

রাজ্যশ্রীর জন্মের পর প্রভাকরবদ্ধন, রাণী যশোবততীর 
ভ্রাতুষ্ুক্র “ভর্ডিনাযানমন্থ্চরং কুষারয়োরপিতবান্‌।” এই 
ভণ্ডিই পরে, কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজ্যবদ্ধনের, 
পরে শ্রীহর্ষের প্রধান সহায় ছিলেন । 

কিছুকাল পরে গ্রভাকরবদ্ধন মাঁলবরাজের পুত্র কুমারগুপ্ত 
ও ষাধবগুণ্ড নামক ভ্রাতৃদ্বয়কে কুমারদ্বয়ের অন্ুচর কণরে- 
ছিলেন । এই মাধবগুপ্তই পরে হর্ষবদ্ধনের অতি অন্তরঙ্গ 
মহত হর” 

কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত যে 1)9596ম্বরূপে গ্রভাকর- 
বদ্ধনের নিকট রক্ষিত হয়েছিল, এ রকম অনুমান করা অসঙ্গত 
নয়। কারণ, প্রভাকরবদ্ধন ছিলেন মালবলক্্ীলতার পরশু | 

কিন্ত ভণ্ডি কে?_-তিনি ছিলেন রাণী যশোবতীর 
্রাতুপ্ুত্র । কিন্তু যশোব'তী কার কন্যা, সে বিষয়ে বাণভট্ট 
সম্পূর্ণ নীরব ৮_ষদিচ তিনি রাঁজারাণীদের কুলের খবর 
বিশেষ ক'রে রাখতেন। 


স্‌ 


কালক্রমে রাজাশ্রী। বিবাহযোগ্যা হলেন । যখন ক্কার বিবাহ 
হয়, তখন তিনি বালিক। কিস্বা কিশোরী, বাণভট্ট সে কথা 
খুলে বলেন নি। কিন্ত তিনি যা বলেছেন, তার থেকে অনুমান 
কর! যায় যে, একালে সার্দা আইনে সে বিবাহ বাধ ত। 

এক দিন প্রভাকরবদ্ধন, বাহাকক্ষস্থ কোন পুরুষ কর্তৃক 
গীয়মান বক্ষ্যযাণ'আর্যাটি শুনলেন__ 


“উদ্বেগমহাবর্তে পাতমনতি পয়োধরোন্নমনকালে । 
সরিদিব তটমনুবর্ষং বিবদ্ধমানা স্থুত। পিতরম্‌ (৮ 


এই গানটি শোনবামাত্র তিনি ঘশোবতীকে সন্োধন 
ক'রে বললেন, “দেবী তরুণীভূতা বৎস! রাজ্যশ্রীঃ” অতএব 
আর কালবিলম্ব না ক'রে ওর বিবাহ দেওয়৷ কর্তব্য । 

এর পরেই প্রসিন্ত মৌথরী বংশের তিলকস্বরূপ 


কান্তকুব্ের রাজা অবস্তিবন্ার জ্যেষ্ঠপুজ গ্রহবন্মার সঙ্গে 
রাজ্যশীর বিবাহ হল। এ বিবাহ খুব ঘটা ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল, ফেন না, বাণভষ্ট খুব ঘটা করে তাঁর বর্ণনা 
করেছেন । দুখের বিষয়ঃ বিবাহ-উৎসব ও বিবাহ-মগ্ডপের 
সাজসজ্জার বর্ণনা ভাল বোঝ! যায় না। বিবাহমগ্ডপ 
“স্ফুরত্তিরিক্্রীযুধসহশ্্রিব সংছাদিতম |” কিসের দ্বারা? 
“ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈস্চ দুকুলৈশ্চ লালাতস্জৈশ্চাংগুবৈশ্চ নেত্রৈম্চ, 
নির্মোকনিভৈরকঠোররস্তাগর্ভকোমলৈনিশ্বাসহাধোঃ  স্পর্শানু- 
মেয়ৈর্বাসোভিঃ |” এ-সব জিনিষ কি? টীকাকার বলেন, বস্ত্র- 
বিশেষ, অভিধানেও এর বেশী কিছু বলে না। তবে আমরা 
এই পধ্যন্ত অনুমান করতে পাঁরি যে, *বাদর” খদ্দর নয়, কেন 
না, বাদরের রূপ ইন্দ্রধন্ুরঃ আর তা ফু*য়ে উড়ে যায়,ন হয় ত 
দেখতে সাপের খোলসের মত ; আর অকঠোররস্তাগর্ভকোমল । 
ক্ষেপে এ সব কাপড় এত মিহি যে, তারা কেবলমাত্র 

স্পর্শানুমেয়। এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যাঁয় যেঃ 
হর্ষযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা! কাপড়ের দেশ ছিল 
না। বাণভটের হ্যচরিত থেকে রাজারাজড়াদের না স্কোক, 
অন্নবস্ত্রের ইতিহাস উদ্ধার কর! সহজ । 

এর কিছুদিন পরে রাজ! প্রভাকরবদ্ধন হুন-পশুদের বধ 
করবার জন্ত রাজ্যবদ্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিদেছিলেন। 
হর্যবন্ধনও হিমীলরের উপকণ্ঠে বাঘভালুক শিকার করতে 
গেলেন। বল বাহুল্য যে, হর্ষদেব “স্ব্মীয়োভিরের 
দিবসৈনিংশ্বাপদান্িরণ্যানি চকার” । 

এমন সময় ছিনি খবর পেলেন যে; প্রভাকরবদ্ধন কঠিন 
রোগে আক্রীস্ত হয়েছেন। তিনি রাজধানীতে ফিরে এলেন, 
এবং পরপ্দনই তার পিতার মৃত্যু হ'ল, ও রাণী যশোবতী 
সহমরণে গেলেন । 

তার পর রাজ্যবদ্ধন দেশে ফিরে এসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্যকে 
রাজ্যভার গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন; কারণ, পুর্বব হতেই 
সংসার ত্যাগ করবেন ব'লে তিনি মনস্থির করেছেন, উপরস্থ 
পিভৃশোক শাকে একান্ত কাতর ক'রে ফেলেছে। রাজ্যবদ্ধীন 
স্পষ্টই বললেন যে, “ক্ত্রিয়ো। হি বিষয়ঃ শুচাম্‌। তথাপি কিং 
করোমি। স্বভাবন্ত বেয়ং কাপুরুষতা বা স্ত্রেণং বা যদেব- 
সাম্পদং পিতৃশোকহুতভুজো জাতোহ্‌ম্মি।” 

কিন্তু হর্ষ কিছুতেই বড় ভাইকে টপকে সিংহাসনে চড়ে 
বসতে সম্মত হলেন না। 


ডি 


৯ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৭ রর 


৫ 


| ৮ 
শোকবিমূঢ় ভ্রাতৃদ্বয় কিংকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না, 
এমন সময় রাজ্যশ্রীর সংবাঁদক নামক পরিচারক এসে উপস্থিত 
হয়ে নিবেদন করলে-- | | 

“যে দিন অবনিপতির মৃত্যুর সংবাদ এল, সেই দিনই 
দুরাত্ম। হালবরাজ গ্রহ্বম্্ীকে বধ ক'রে রাজ্যশ্রীর পায়ে বেড়ি 
পরিয়ে কান্কুক্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে ।” এ সংবাদ 
শুনে রাজ্যবদ্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পরিবর্ে রোষাবেগ 
স্থান লাভ করলে, ও তিনি হর্ষকে সম্বোধন করে বললেন :-_- 

“এ রাজ্য তুমি পালন করো! । আমি আজই মালব- 
রাজকুলের ধ্বংসের জন্য যাত্রা করছি । একমাত্র ভণ্ড 
দশ সহুত্র অশ্ব-সৈম্ত নিয়ে আমার অনুসরণ করুক 1” 

হর্ষ ও এ কথ! শুনে ঘল্লেন, “আমিও তোমার অনুগমন 


করতে প্রস্তত-যদি বাল ইতি তহি ন ত্যজ্যোইস্মি। অশক্ত , 


ইতি ক পরীক্ষিতোইশ্মি।” কিন্ত রাজ্যবর্ধম এ পরীক্ষ। 
করতে স্ীরূত হলেন না, বালক হ্র্যকে ত্যাগ ক'রে একাই 
ুদ্ধযাত্রা করলেন। 
এর ক*দন পরেই কুস্তল নাষক অঙথবার এসে সংবাদ 
দিলে যে, রাজ্যবদ্ধন মাগব-নৈন্তের উপর জয়লাভ করবার 
র “গৌড়াধিপেন ্বিখ্যোপচারোপচিতবিশ্বানং মুক্তশর্ত- 
মেকাকিনং বিশ্ব্ধং স্বভবন এব ত্রাঁতরং ব্যাপাদিতম্‌।” 
এ গৌঁড়াধিপের নম শশাঙ্ক । এ সংবাদ শুনে প্রভাকর- 
বদ্ধনের বৃদ্ধ দেনাপতি হর্যকে বললেন -- 
"কিং গৌড়াধিপেনৈকেন । তথা কুরু যথা নান্যোইপি 
ঝশ্চিদ(চরত্যেবং তূয়ঃ |” 
হ্যদেব উত্তর করলেন, *শ্রুয়তাং ষে গ্রতিজ্ঞ”,“পরিগণিতৈ- 
রেব বাঁপরৈনিগৌরড়াং করোহি জেদিনীম্‌।” তার পর অবস্তি 
নাম্ক মহাঁপন্কিবিগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচল 
*'তে অন্তগিরি পধ্যস্ত সফল-দেশের সকল রাজাদের কাছে 
এই বর্ম ঘোষণাপত্র পাঠাও যে,.. *সর্কেষাং রাজ্ঞাং সঙ্জী- 
ক্রিযস্তাং করাঃ করদানায় শঙ্তগ্রহণাধ বা, এর পরেই 
তিনি “মাস্ধাতা-প্রবর্তিত” দিশ্িজগের পথ অবলম্বন করলেন । 
দি, 
ধ্বদেব হাতী-খোড় লোক-লহবন নিয়ে দিয়ে বহর 
হবেন এমন সঙয়--প্তন্ডিরেকেনৈধ থাজিনা কতিপর- 
লপুতরপরিমূতো াছারীজগাম।” ।* “তির পন্িধানে হলিম 





বাস আর সর্ধা্ শক্রশন্ত্রে ক্ষতবিক্ষত। হ্র্য ভণ্তির কাছে 
তাতৃষরণ-বৃত্তাত্ত জিজ্ঞাসা করলেন এবং তণ্ডিও আগাগোড়া 
সকল কথ! বললেন। তার পর নরপতি জিজাস! করলেন» _ 


_রাজ্যপ্রীর অবস্থা কি? ভগ্ডি উত্তর করলেন, "রাজ্যবর্ধানের 


মৃত্যুর পর দেবী রাঁজ্যগ্রী কুশস্থলে গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত হুন, 

পরে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সপরিবারে বিন্ধ্যারণ্যে প্রবেশ 
করেছেন, এ কথা আমি লোকমুখে শুনেছি, এবং স্তর 
খেজে বহু লোক পাঠিয়েছি; কিন্ত তাঁরা কেউ ফিরে 
আসেনি” 

এ কথ। গুনে হর্য বললেনঃ--“অন্ত লোকের কি প্রয়ো- 
জন? অন্য কর্ম ত্যাগ ক'রে যেখানে রাজ্যশ্রী। আছেন, 
সেখানে স্বয়ং আমি যাব, আর তুমি সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে 
গোৌড়াভিমুখে গমন করে! 1” 

এর পর হর্ষ মালবরাঁজকুমার মাঁধবগুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে 
বিদ্ধ্যারণ্যে প্রবেশ করলেন, এবং বৌদ্ধ ভিক্ষু দিবাকর হিশ্রের 
আশ্রমে রাজ্যশ্রীর সাক্ষাৎ পেলেন । যখন হর্ষ দিবাকর 
মিশ্রের আশ্রমে উপস্থিত হলেন, তখন রাজ্যশ্রী চিতায় 
প্রবেশ করতে উদ্যত হয়েছেন। হর্য ও দিবাকর মিশ্র 
তকে আত্মহত্যা থেকে নিরন্ত করলেন । বাজ্ঘযশ্রী বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুণীর ধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য দিবাকর মিশ্রের কাছে, 
প্রাথনা জানালেন। দিবাকর মিশ্র সে প্রার্থনা »গ্ুর 
করতে স্বীকৃত হলেন না, ছু” কারণে। প্রথমতঃ রাজ্য- 
শরীর বয়েস অল্প, ছিতীয়তঃ সে শোকগ্রন্ত । তাঁর পর হর্ষ 
যখন ভগ্নীকে কথ! দিলেন যে, তিনিও ভ্রাতৃষরণের প্রতিশোধ 
নিয়ে পরে কাষায়বসন ধারণ করবেন, তখন রাজ্যশ্রী সে 
কটা দিন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন । 

এইখানেই বাণভট্টের হর্ষ-চরিত শেষ হ'ল। 


২৯০ 


বাণভট ষে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের অবিদিত, 
এবং তা জানবারও কোনও উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমরা 
শুধু নানায়প অনুমান করতে পারি, কিন্ত €ে সব অঙ্ুষানের 
হর্যচরিতে কোন. অবসরও নেই, সার্কতাঁও নেই। তবে 
যে কারণেই হোক, তিনি যে. আট অধ্যায়কে আষ্টারশ 
অধ্যার কষয্নেম মি, এ আমাদের হহা! সৌভাগ্য । ফারগ, 


খশ১৬০ 


মাস্নিক অস্ছসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উতভপ্ভািতিিিতিউিন্িিির্িত িল্তিিাির্ডিতরি্িধানধার্িতটি ডিভি স্তর 


ও ধরণের লেখা এর বেশী আর পড়া অসাধ্য । ইংরাজীতে 
বলে--15 15 51017 স্থৃতূরাঁং ৪1 যদি অতি লম্ব! হয় ত 
এক জীবনে তার চচ্চা ক'রে ওঠা যাঁর না । 

সে যাই হোক্‌, বাঁণভট্ট 1)156015 লেখেন নি, লিখেছেন 
হর্ষের 01921901)5 । জীবনচরিত লেখবার আর্ট একরকম 
[১০:৮1 7911070এর আর্ট। এ আর্টের বিষয় বাহ 
ঘটনা নয় । এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে--একটি মানুষ। 
মানুষের বাহিরের চাইতে অস্তরই জীবনচরিত-্লেখকের 
মনকে বেণী টানে । ফলে এর থেকে সেকালের রাঁজা- 
রাজড়াঁদের ইতিহাস উদ্ধার কর! অসম্ভব । 

হর্ষ যে দিগ্িজয় করেছিলেন, তার প্রমাণ তিনি “সকল 
উত্তরাপধেশ্বর” হয়েছিলেন । কিন্তু হার দিগ্বিজয়ের বিবরণ 
হর্ষ-চরিতে নেই, হিউয়েন সাংএর ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই । 


 হ্র্ষচরিত থেকে আমর! এইমাত্র জীনতে পাই ধে,, 


প্রভাকরবন্ধন লাট, পিদ্ধু, গান্ধীর ও মালবদেশের রাজাদের 
শক্র ছিলেন, এবং তীর মৃত্যুর পরেই মালবরাজ কান্তকুন্ 
আক্রমণ ক”রে গ্রহবন্শীকে বধ করেন। কিস্তু এ মালবরাজ 
যে কে, হ্ষচরিতে সার নাম নেই। ভগ্ডি বলেছেন, 
"গুপনাম।৮ এর বেশী কিছু নয়। 

রাধাকুমুদ বাবু প্রমাণ পেয়েছেনঃ এ গুপ্ত হচ্ছে দেবগপ্ত, 
এবং তিনি ছিলেন হর্ষের সহচরদ্য় মাধবগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । রাজ্যবদ্ধন এঁকে পরাভূত করে কান্যকুন্জ- 
রাঁজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্ষ এই ভগ্নীপতির সিংহাসন 
অধিকার করেন। 

ূ ১৯৯ 

এখন এই “ভপ্ডি” নাঁমক ব্যক্তিটি কে? তিনি যে হর্ষবদ্ধীনের 
প্রধান সেনাপতি ও মন্ত্রী ছিলেনঃ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর, যখন অপরাপর মন্ত্রীরা হর্যকে রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত করতে ইতস্ততঃ করছিলেন, তখন ভগ্ডির পরামর্শেই 
ভারা বালক হর্যকে রাজা করেন । 

মালবরাগ্জের বিরুদ্ধে রাজ্যবর্ধন যখন ফৃদ্ধযাত্রী করেন, 
তখন ভণ্ডিই দশ সহস্র মশ্বারোহী সৈন্ত নিয়ে তার অন্ুগমন 
করেন এবং গে যুদ্ধে জয়লাভ করেন । 
--. রাজারদ্ধনের মৃত্যুর পর ভষ্তিই হর্ষের আদেশে গৌড়াধিপ 
শশাহ্কের বিরুদ্ধে দ্ধ করতে যান। সুতরাং তিমিই যে হ্র্ধ- 


ছেরে [2670 211153051857270 ৪51৫০ 'ছিলেন। এয়প 


অনুনান কর! অসঙ্গত নয়। এই কারণেই ভঙ্ডি লোকটিকে 
জানবার জন্ত কৌতূহল হওয়া গঁতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক । 

বাণভট্ট এইমাত্র বলেছেন যে, ভগ্ডি যশোৰতীর 
ভ্রাতুণ্পুক্র। কিন্ত যশোবতী যে কার কন্তা ও কার ভগ্মী, সে 
বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নীরব । 

রাধাকুমুদ বাবু বলেন যে, যশোবতী হ্নারি যশোবন্ধনের 
কন্তা। যশোঁবন্মন্‌ যে-সে রাজ! নন । হুনরাজ মিহিরকুলকে 
যুদ্ধে পরাভূত ক'রে, তিনি ভারতবর্ষ নিহ্ন করেন, এবং এক 
দিকে ব্রন্গপুত্র হ'তে পশ্চিম-সমুদ্র ও আর দিকে হিমালয় হ'তে 
মহেন্দ্র পর্বত পধ্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সমাট হন৷ যশোবতী 
এ-ছেন রাঞ্জচক্রবত্তার কন্তা হ'লে বাঁণভট্ট দে কথা গোপন 
করতেন না। আর যশোবন্মনের পুত্র শিলারদিত্যই নাঁকি 
ভণ্তির পিতা, যে রাজার বিরুদ্ধে লড়ে ভগ্তি ও রাজ্যবদ্ধন 
জয়লাভ করেন। রাধাকুমুদ বাবু যা বলেছেন, তা হ'তে 
পারে। কিন্তু এ বংশাবলী আকে মেলে না। যশোবর্ধন্‌ 
হুন নিপাত করেছিলেন ৫২৮ খৃষ্টাব্দে, আর হর্ষের জন্ম হয় 
৫৯০ খুষ্টান্দেঃ সুতরাং বিয়ের সময়ে যশোবতীর বয়েস কত 
ছিল? সেকালে রাজারাজড়াদের ঘরের মেয়েদের কোন্‌ বয়সে 
বিয়ের ফুল ফুটত, ত। রাজ্য শ্রীর বিবাহ থেকেই জান। যা়। 
সুতরাং ভণ্ডি যে যশোবন্মনের পৌজ, এ অনুষান প্রম/ণ।ভাবে 
অদিদ্ধ। 


তারিখ না থাকলে ইতিহাস হয় না। ম্ুতরাং ভারতবর্ষের 
ইতিহাস জান একরকম অপন্তব, কারণ, 'স্কৃত সাহিত্য তারিখ- 
ছুট। সেই জন্যই আমাদের দেশের কোন ব্যক্তির অথব! 
কোন ঘটনার তারিখ জানতে হ'লে বিদেশে বেতে হয়। 
চীনে লেখকদের মহাগুণ এই যে, শ্াদের সকলেরই মহাকালের 
না! হোক, ইহকালের জ্ঞান ছিল। ভাগ্যিস হিউয়েন সাং 
এদেশে এসেছিলেন, তাই আমর! হ্ষবর্ধনের সঠিক কালনির্ণ; 
করতে পারি । উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত থেকে 
ও কতকট। 175010607এর দাহাব্যে আমরা জানি যে, হয 
জন্মেছিলেন ৫৯* খৃষীন্দে, রাজ! হয়েছিলেন ৬০৬ খৃষ্টান 
আর তার মৃত্যু হয়েছিল ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে । 

তারিখ বাদ দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগৈতি' 
হাসিক ইতিহাস ছাড়া কিন্তু তাই ব'লে ইতিহাস নানে 


নম বর্ধ_ভীদ্র, ৯৩৩৭ 1 


শপ, 


প্রাচীন পঞ্জিকাষাতর নয় । এমন কি, রাজজারাজড়ার জীবন- 
চরিতও নয়। আমরা একট! বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, 
বিশেষ সমাজের মতিগতি সব জান্তে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ 
করবার মালমশল! হর্ষচরিতেও নেই, হিউয়েনসাংএর ভ্রক্ণণ- 
বৃত্বাস্তেও নেই । রাধাঁকুমুদ বাঁবু হর্যচরিত লিখেছেন 7২01619 
91 11019 নামক 961155এর জন্য । ম্ুতরাং হর্ষের শাসন- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে স্কীকে একটি পুরো অধ্যায় লিখতে হয়েছে । 
কিন্তু এ অধ্যায়টি স্কাকে এই অনুমানের উপরে প্রতিষিত 
করতে হয়েছে যে, হর্ষযুগের রাঁজশাসন, তাঁর পূর্ববস্তা খুপ্ত- 
ঘুগের অনুরূপ ; স্থতরাং তিনি এ বিষয়ে যে বিবরণ দ্বিয়েছেন। 
'তা গুপ্তযুগের বিবরণ- যদিও হর্ষের রাজ্য গুপ্তরাজ্যের মত 
নিরুপদ্রব ছিল না। হিউয়েনসাংকে বহুবার চোঁর-ডাঁকাঁতের 
হাতে পড়তে হয়েছিল» কিন্তু 70-]7150এর কেউ কেশ- 
স্পর্শ করেনি। হর্ষের পুর্বে দেশ অরাজক হয়ে পড়েছিল, 
মার হর্ষের মৃত্যুর পর অরাজক হয়েছিল । ইতিমধ্যে থে 
তিনি দেশকে সম্পূর্ণ শ্তশাসিত করতে পারেন নি, এতে আর 
আশ্চর্য কি? 


৯৫ 


মামি পুর্ধে বলেছি যে, রাঁধাকুমুদ বাবু শ্তার হর্যচরিত 
লিখেছেন--1২91615 07 10018” নামক ইংরাজী 
+:/1৩১এর দেহ পুষ্ট করবার জন্য । এ 561165এর নামাবলী 
পড়ে মনে হয় যে,ভারতবর্ষের শাসনকর্তী কখনও ভারতবাসী 
হয় নাঃ হয় শুধু বিদেশী । একমাত্র অশোক শুধু এ দলে 
স্কানলাভ করেছেন । ফলে অশোক যে বিদেশী, তাই প্রমাণ 
করতে এক শ্রেণীর পণ্তিতরা উঠে পণ্ড়ে লেগেছেন। 
বাধাকমুদ বাঁবু হর্কেও এই ছত্রপতি রাজাদের দলভুক্ত 
করেছেন। অুতরাঁং ছুদিন পরে হয় তু শুন্ব যে, অশে|ক 
যেমন পাঁরদিক, হর্ষ তেমনি হন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন 
উপ্ডি এবং হৃন ভাষার পণ্ডিতর। বলেন যে, ভণ্তি নাম হুন 
মাম। তা যদি হয় ত হর্ষের মাতৃকুল যে হুন-কুল, এ 
অন্মান কর! এঁতিহাসিক পদ্ধতি-সঙ্গত। 

যদি ধরে নেওয়া যাঁয় যে, অশোকঃ সমুদ্্রগুপ্ত ও হর্ষ 
তিন জনই স্বদেশী রাজা ছিলেন, গত হলে এ তিন জন যে কি 
ক'রে. রাজ! থেকে মহারাঁজীধিরাজ হয়ে উঠলেন, তাঁর 
একট হিসেব পাওয়। যায়। ্ ৭ 


ক 


. দ্ভারতবর্ষ চিরকালই নান। খগুরাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
অর্থাৎ ইংরাজী ভাষায় যাকে বলে (73051 £০৮০:010 ৩70 
এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট স্বাভাবিক নয়। 
যখনই কোন প্রবল বিদেশী শক্রর হাঁত থেকে ভারতবাসীদের 
পক্ষে আত্মরক্ষ/ করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজ সে 
বছিঃশক্রর কবল থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করতে সমর্থ 
হয়েছেন, তখনই.তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের ন! হোক্‌, উত্তরা- 
পথের সম্রাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্মারের 
ভারতবর্ষের বার্থ আক্রমণের অব্যবহিত পরেই চন্্রগুপ্ত 
মৌধ্য-রাঁজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং অশোক হচ্ছেন তার 
পৌল্র। সমুদ্রগুণ্ডের পুত্র চন্দ্রগুণ্ড শকারি-বিক্রমাদিত্য | 
এবং যে কালে দেশ থেকে হুন-গশ্ড বহিষ্কৃত হয়, সেই 
কঃলেই হ্র্ষবর্দন সকল উত্তরাপথেশ্বর হয়ে উঠেছিলেন। 
মবনদের হাঁত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্ত মৌধ্য-বংশের, 
প্রতিষ্ঠা । শকদের কবল থেকে পশ্চিমভারত উদ্ধার করবার 
ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্টা । আর হুন-হরিণ-কেশরী বলেই 
হর্ষ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন ৷ অর্থাৎ একমাত্র বিদেশীই 
ভারতবর্ষের 17161 হয় না-_বিদেশীর হাত থেকে মে দেশরক্ষা 
করতে পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের 10107 হতো । 
মেধাতিথি আ্যাবর্ভ নামক দেশের এই ব'লে পরিচয় 
দিয়েছেন £-- 

“আর্য বর্তৃপ্তে তত্র পুনঃ পুনরুদ্ভবস্ত্যাক্রম্যাক্রম্যাপি ন 
চিরং য়েচ্ছ৷ তত্র স্থাতারো৷ ভবস্তি |” এই উত্থানপতনের 
ইব্হাঁসই ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাঁস। 


০ 


বাঁণভট্ট হনদের বরাবর "্হ্ন-হরিণী” বলে এসেছেন; 
কিন্তু তারা ঠিক হরিণ-জাতীয় ছিল নান! রূপে, না গুণে। 
হুনর! ছিল হিংত্র বনমান্থষ | ৬171021% ১1011 বলেন £₹- 

511)0101) 20011)075 100৮21)0 911710160 (0 £৮৮ 
21) 00171166 0080111)1101) 01 10100 59৮09 011- 
10 70011110৯১1 01010105861 111617 
(08110115107 (18766 00107007801 9 08$02*৮, 7:৩- 


৮0101'8 


(0107:30 110১1. 16 1720 10 1011001)80 ১111 (0 
01)1921) 21010602001 1106 076৮231061011 ৮৮1:070211 
0110 1105 66102 0077860 10 38611৩1. 001001)0071- 
86৯ ৮ ৮009 16709 19910090808, 


এ 


হসিক্ক ম্বপুেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লতা পিরিতি ৬৩৬৩ ৬তাপউ্রডতার্াড্তািারএন্জত্তিািতাওিতািওািতারডকাডিত 


হন নামক যে ঘোর নৃশংস বর্বর জাতি পঞ্চম শতার্ধীতে 
মুরোপের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একটি বিশেষ 
শাখা পারস্যদেশ ও ভারতবর্ষ আক্র্ণ করে। ন্ুতরাং 
যুরোপের লোঁক তাঁদের যে বর্ণনা করেছে, তার থেকে; 
আষর! হুনদের রূপগুণের পরিচয় পাই । 5716) বলেন, 


]1])0 071011)8] 000001)19 210 */]] 
19500 10 (11000 :--৮ 


£1]1)6 100070])6785 6100 90607009006 29010 


1)1001015 200 0299 80091201616 0109115 04 (10 
11019) ০9 1911 01. 01168016061. 0100. 1772,07)160 
1)য 1110 86010191760 (9001)5১ ৮1)0 1)81)6]0. 11061 
ড1119069 501/8017790 11) 00076780110 161712০6 
৮7111) 11011501171712)216 919060)0া8, 0 07699 
1180] 1(ঠাশা018১ 11065800190 1179 51171)7196 217৭ 
87)1)077911০6 ৮1010)) ০6 ০০160 105 1006 91011] 
৮0106) 19 71170001) 8:69107'08) 91710 006 ৪7816 
+ 0010770115 ০01 1059 15, 1]])9ড ৮676 019171)- 
£0751)60 গোর] 1119 788 01 1106. 1)011797 ৭1)6016থ 
1) 11617 10700 211001068, 101 100988 970 
01870] ০59৭, 01091] 1)07161 111 17617 71690; 
210 75 171)07% ৮৮6) 81)))0৭1 61991710716, 01 1982709। 
11165 109০ 20)0$86 (109 17781)15 279৮৪ 01 
৮0111) 01108 61)011916 05060 01 8£6., 
যে হুনর! যুরোপ আক্রমণ করেছিল, তাদেরই জাততাইর! 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল, সুতরাং রূপে ও চরিত্রে তারা 
যে পূর্বোক্ত হুনদের অনুরূপ ছিল, এরূপ অন্ুষাঁন করা 
অসঙ্গত নয়। তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নুশংস 
নরপণ্ড, শুনতে পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যও সাক্ষ্য দেয়। 
এ দেশে ধারা আসেন, যুরোপীয়রা দের ৬1015 
[1019 বলেন; কি কারণে, তাজানি নে। কিস্তৃত্তীরা যে 
কৃষ্ণকায় ছিলেন নাঃ তার প্রাণ বক্ষ্যাণ সংস্কত পদে 
পাওয়। যায়। 
“সস্তোমুক্তিতমতহূনচিবুকপ্রস্পদ্ধি নারঙ্গকম্‌।” 
এ উপ! থেকে এই জানা যায় যে, হুনের রং ছিল হলদে, 
ও তাদের চিবুক ছিল :৪1771956 05560065 1 1062109 | 
কারণ, তাঁদের যে নামসাত্র দ্াড়ী ছিল, তা কামালে মাতাল 
হুনের চিবুক নারঙ্গের রূপ ধারণ করত। 
এই কিস্তৃতকিমাকার 'জাতির আচার-ব্যবহারও অতিশয় 
কদর্য ছিল । হিন্দুর বত ুদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও 


৪1170711017 


সে রাজ্যের গুজাদের পূর্বধ্থা 


হন জাতি অসহ হয়েছিল। চৈনিক পরিব্রাঞ্ক ফি 
ভার ভ্রষণবৃত্তাত্তে এ কথ! উল্লেখ করেছেন । 

হৃতরাং হুনদের স্বারা আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীদের 
পক্ষে একট! মারাত্মক রোগের দ্বার। আক্রান্ত হবার স্বরূপ 
হয়ে উঠেছিল। ধে ব্যক্তি ভারতবর্ষকে এ রোগের হাত 
থেকে মুক্ত করেছিলেন, গাঁকে যে দেশের লোক মহাপুরুষ 
বলে গণ্য করবে, এতে আশ্চর্য্য কি? 


ও 


ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নান। রাজার দেশ। ন্ুুতরাং 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ ছিল সেকালে নিত্যনৈষিত্বিক ব্যাপার । 
কিন্ত কোন রাজ কাঁকে মারলে তাতে সঙ্গাজের বেশি কিছু 
যেত আস্ত না। মন্ুর বিধান আছে, যে, 


"জিত্বা সম্পূজয়েদেবান্‌ ব্রাঙ্গণাংশ্চৈব ধার্িকান। 
প্রদগ্ভাৎ পরিহারাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ানি চ ॥ 
সর্বেরষান্ত বিদিত্বৈযাং সমাসেন চিকীর্ষিতম্‌। 
স্থাপয়েখ তত্র তথংশ্ঠং কুর্ধ্যাৎ চ সময়ক্রিয়াম্‌ ॥* 
(মন ৭ অধ্যায় ২০১, ২০২ গ্লোক) 


উপরি-উক্ত শ্লোকদ্বয়ের মেধাতিথিকৃত ভাষ্যান্ছবাদ ১-- 

বিজয়ী রাজ৷ পররাজ্য জয় করবার পর পুরী ও জনপদের 
প্রশষধন ক'রে তত্রস্থ দেবদিজ ও ধর্মনিষ্ঠ ব্যজিদের 
রণার্জিত ধনের চতুর্থাংশ ও ধুপদীপ গন্ধপুষ্প দ্বার! পুজ। 
করবেন। তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যকিরা যাতে কোনরূপ 
কষ্টে ন! পড়ে, তজ্জন্য তাদের এক বৎসর কিস্বা৷ ছু'বৎসবের 
কর ও শুন্ধভার থেকে মুক্তি দেবেন-_যাঁতে তাদের জীবন- 
যাত্রার কোনরূপ ব্যাঘাত না৷ হুক । 

তাঁর পর নগরের ও জনপদের অভয়দান করধেন, অর্থাৎ 
ভিত্ডিম প্রভৃতির দ্বারা ঘোষণা! করবেন যে, যাঁরা পূর্ববগ্বামীর 
প্রতি অন্ুরাগবশতঃ আধার বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তাদের আমি 
ক্ষমা করলুম, তার! যেন নির্ভয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে শিরু হয়ে 
জীবনযাঁত। নির্বাহ করে। 

বিজিতরাজ্যের জনসাধারণকে পৃর্বোক্ত উপায়ে শাস্ত ও 
স্তষ্ট'করবার চেষ্টা করেও বিজয়ীরা! যদি জানতে পান যে, 
ীর উপর অহথরাগ ব্তি প্রবণ, 
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5 
এবং তারা৷ কোনও নূতন রাজ! ও রাজশীদন চায় ন|, তা 
হলে তিনি সংক্ষেপে প্রজাদের ষনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে 
সেই বংশের অপর কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে রাজপনে প্রতিঠিত 
করযেন, এবং তদ্দেশের সমবেত প্রঞামগুলী ও রাজপুরুষদের 
সম্মতিক্রমে ও তাদের সমক্ষে সেই নব অভিষিক্ত রাঁজার 
সঙ্গে এই মর্থে সন্ধি করবেন যে “তোমার আয়ের অর্ঘেক 
আঙি পাঁবঃ এবং তুমি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সকল বিষয়ে 


কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করবে ; আর আঙি যদি দৈবক্রমে, এবং 


অকারণে বিপদগ্রস্ত হই, তুষি শ্বয়ং উপস্থিত হয়ে তোঁষাঁর 
অর্থ ও বলের দ্বারা আমার সাহায্য করবে ।৮-- 

মুর বিধান [1.2 নয়, 00৯০1 ) সমাজে য। ঘটত, 
তারই বিবরণ। সুতরাং সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজ 
বদলালেও রাজ্য ব্দলাত না। 

অপরপক্ষে শক, যবন, হুন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র 
সমাজ যুগপৎ বিপর্ধ্স্ত ও নিপীড়িত হ'ত। কারণ, এই 
বিদেশী শক্ররা দেবদ্ধিজ, রাজা-গ্রজা কারও মর্য্যাদ। রক্ষ। 
করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন। 


২৫৭ 





সুতরাং হুন প্রভৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার দ্ধ নয়, 
রাজা গর! উভয়ের মিলিত আত্মরক্ষার প্রয়াস । এ অবস্থায় 
যখনই হিন্দুরা আত্মরক্ষা! করতে সমর্থ হয়েছে, তখনই তাঁদের 


আনন্দ আর্চে, সাছিত্যে ফুটে উঠেছে। হিন্দু গ্রতিভ! 
পরবশ হলেই নিদ্রিত হয়ে পড়ে, আত্মবশ হলেই উরি 
জাগ্রত হয়। 

অশোকের . যুগ ভারতবর্ষের স্থাপত্য-শিল্পের যুগ। 
গুগ্তযুগ কালিদাসের কাব্যের ও অজস্তাগুহার চিতরশিল্পের 
যুগ। আর হর্ষের যুগ কাদদ্বরী ও ভর্ভৃহরি-শতকের যুগ । 

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবর্তী মহারাজর! সত্য সত্ত্যই 
মহাপুরুষ ছিলেন৷ কারণ, স্তর একক্লাত্র যোদ্ধা ছিলেন না 
দেশের সকলপ্রকার গুনীর তাঁরা গুণ্রাহী ভক্ত ছিলেন, 
এবং তাদের সাহায্যেই দেশের কাব্য, আর্ট প্রভৃতি প্রস্ফুটিত 


"হয়ে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, সমুদ্রগুণ্তড ও হর্ষবর্ধন 


নিজেরাও আর্টিষ্ট ছিলেন। হর্ষ দেশের ধর্ম ও সাহিত্যকে 
যে কতদুর বাড়িয়ে তুলেছিলেন, তাঁর পরিচয় রাধাকুমুদ 
বাবুর পুস্তকে সকলেই পাবেন। 

শীপ্রমথ চৌধুরী । 


কীর্তন 
রসের সাঁগর গিয়েছে নাগর 
মথুর। চ'লে, 
তাই ভরে না নাগরী আজিকে গাগরী 
নানান ছলে। 
সমুখে যমুনা করে ছলছল সেষে উদ্াস-নয়নে চারি ধারে চায় 
শ্রীবতীর ছুটি.নয়ন সজল হাসিছে কখন পাগলিনী প্রায় 
ুছিয়া গিয্নাছে চোখের কাল বুঝি বা ডুবিবে আজি বিরহিণী 
আখির জলে । যমুনা-জলে | 
খুলেছে কাচুলী,কেশের বাধন ধর ধর সখী কে আছ কোথায়, 
_ ধুলায় লুটায় সুনীল বদন, যমুনা-পুলিনে কদমতলায়, ও 
ব্যথার ফন্ত বহিছে রাধার সোনার কমল নাহি ডুবে যায় 
অরম-তলে। অতল তলে। , 


প্রজ্ঞা গন চ্রোপাধ্যায়।, . 





এ্রল্ক 
কাপটেন্‌ ক্ষেত্র বরাট হাঁদপাতালের বড় ডাক্তার ; ম্থধীর 


রায় মেজ, আর বন্ধু চাটুধ্যে ছোট । বন্ধু ইন্কুলে পড়া; 
নুধীরের বিদ্া কালেজী। আর ক্ষেত্র বরাটের মা-স+স্বতীর 
বাজুতে সাগর-পারের তাবিজ বাঁধা ছিল। 

' এঁদের ওপরে ছিলেন কর্ণেল কেনেডি । তিনি জেলে 


চার্জে ঃ আর সার! জেলাটায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখ তেন-_অন্ত ' 


ইাসপাঁতালগুলো৷ চল্ছে কে্ন। মোটা মাইনে; মোট! 
ভাতা । 

হাসপাতালের কাছাকাছি একটি ছোট বাড়ীতে ছিল 
গোপাল চৌধুরীর হোমিও গোল্ডেন ফারমেসী । 

গোপাল খর্বাকৃতি মানুষ; বেশী কথা কইতো নাঃ 
“তার কারণ, বকাঁর উচ্চারণ কর্তে গিয়ে কেমন জিভটা ফন্‌কে 
শট! বার হ'তে। “ভ"এর মৃত হয়ে । গোপাল তোতলামিকে 
ভারি ভয় করতে । 

গোল্ডেন ফারমেসীর বারান্দায় লোহার চেয়ারে ব'সে 
গোপাল চেয়ে থাকৃতো রাস্তার দিকে, সারা সকালটি রুগীর 
শত বইছে হাসপাতালের দিকে । অন্ধ, খ্, পূর্ণাঙ্গ, সুস্থ, 
অনুস্ঠ লোক চলেছে এ বিনা পয়সায় লাল-জল বোতলে 
পুরে নিয়ে, “মনকে চোথ-ঠারা” চিকিৎসা করতে । 

গোপাল চৌধুরী ভাবে, কবে দেশের মতিগতি ফিরবে । 
কবে লোক বুঝবে যে, বিনা পয়সায় যে চিকিৎস।, সে 
অ-চিকিৎসা নয়ঃ কুচিকিৎস] ! 

কিন্তু চিকিৎসার অনেকখানি যে মানুষের বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করে, এ অতি সহজ কথা হ'লেও হোমিও ডাক্তার 
চৌধুরীর সেট! সকল সময়ে খেয়াল থাকৃত না। মে নিজের 
বেঁকে এক! ব?সে নিজের সঙ্গে যে যুক্তিতর্ক করতো, তা 
অন্তে শুন্লে. হয় তার উপর. ভীষণ চ'টে বেত, নয় হেসে 
বাঁচত না। 


থানকয়েক বাংলা চটি বই থেকে গোপাল ডাক্তার সিদ্ধি- 
প্রদ লক্ষণ খুজত। বইগুলোতে ওষুধের নাম ধরে ধ'রে যে 
সৰ লক্ষণের কথ! থাঁকে_-সেগুলো ত সোজা) কিন্ত রোগ 
যখন রুগীর দেহে যায়, তখন কিছুতেই সিদ্দিপ্রদ লক্ষণ 
প্রকাশ করতে চায় না! | 

গোপাল মাথা নেড়ে বলতো, এখেনেই তো গোল! 
তা বলে ত আর মহাত্ব| হানিম্যান ভুল করেন নি! তার 
ভূল? তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ শিব! জগতের কল্যাণের 
জন্ঠ ঘিনি বিষপান ক'রে-_কি কাগুটাই না ক'রে গেছেন, 
তার তুল? রামচন্দ্র ! 

নিজে নিজে টেবিল চাপড়ে গোপাল বলে, ইম্পশেবল-__ 
ইম্পশেবল ! 


হু 


“কি ইম্পশিবল, গোপাল বাবু?” বলে পাশের পিঁড়ি 
দিয়ে ডাক্ার সুধীর রায় এসে উপস্থিত, সেই গোল্ডেন 
ফারমাসীর ডেন্টিতে ! 

গোপাল ডাক্তার তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে, একথান' 
লোহার চেগ্নার এগিয়ে দিয়ে বল্লে, “বন্ুন বন্গুন! আঙ্গযে 
অ।মর-- 

সুধীর ডাক্তার বসে বল্লেন, “কি রকম? ব্যাপার 
কি?” 

গোপাল বল্পে, “5'লে যাচ্ছে, ভগবানের অ।শীর্বাদে--” 

সুধীর ভাক্তারের সমন কমঃ তাই আর এদিক ওদিক কথ! 
ন! কয়ে, একেবারে কাধের কথায় এলেন? “দেখুন, খোকাটার 
আজ দিন পনর থেকে ভারি আমাশ! করেছে তা 
ক্যাপটেন বরাট আর আমি পরামর্শ ক'রে অনেকগুলো 
ইনজেকশন দিলুষ, কিছুতেই কিছু হয় না। এ দিকে আমার 


স্ত্রীর ভারি বিশবাস_এই আপনাদের. হোষিওপ্যাখিতে, 


[৯ম বর্ষ-ভীঘ্র, ১৩৩৭ ] 


চিজ কুদল্ক্ষণ 


শি 


৬০ লিপি পিপি 


মামি ত ও*্নব বুঝিনে ( একটু হেসে)_ক্ষমা করবেন, 
ঠা” গুরই জেদে প'ড়ে এলুষ, একবার কি দেখ তে যাবেন ?” 

“সেখ, ভাত খাবি ? না, হাত ধোবধ কোথায় !” 

এতবড় একট। কল গাঁফলতি ক'রে হারিয়ে কি কেউ 
ফেলে? গে।প।ল ডাক্তার নিজের তোড়-জোড় নিয়ে ধা 
ক'রে বেরিয়ে পড়লে। । 

ইাঁনপাতাঁলের হাতার মধ্যেই সুধীর ডাক্তারের বাড়ী। 
যেতে বেশী দেরী হ'লে। ন|। কিন্তু তারই মধ্যে গোপাল 
সরৃতজ্জ চিত্তে নুধীরের স্ত্রীর কথ বার বার ক'রে ভেবে 
নিলে। এ দেশটার আর আছে কি? পুরুষগ্ডলে। ত 
সববধ্দর হয়ে গেছে, মা-লক্ষীদের অবলম্ধন ক'রে, সেই 
পুরোনে। আচার, বিচার, সেই সনাতন ধর্ম ধীর প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে আছেন --কবে হিন্দৃত্বের পুনরুথ।নের জন্য নবধুগের 
অধতার অবতীর্ণ হবেন ! 

সুধীর গোপাল ডাক্তারকে সটান্‌ বাড়ীর মধ্য ডেকে নিয়ে 
গেল। ছেলে মা'র কোলে ঝ»সে আছে, ঠোট ছু'খানি 
টুকটুকে লাল। কালে! ছুট চোখ! 

কাছে ব'দে গোপাল সিদ্ধিপ্রৰ লক্ষ লিখে নিতে লাগল । 
গণেশের কলম চন্লে আর থাম্তে চার না। 

অনেক ভেবে চিন্তে ওবুধ ঠিক ক'রে গোপাল এক পুরিয়া 
খাইয়ে দিয়ে বল্পে, “দেখবেন ম।, কাল সকালে যে দান্তট। হয়ঃ 
দেটা যেন দেখতে পাই আমি। একটা লোক পাঠিয়ে 
দিলে, কাছেই ত+ ধা! ক'রে চলে আদ্বো_ বুঝেছেন 
কিন?” 

গোপ।ল ফিরে প্রথম নখরেই স্ত্রীর কাছে গিয়ে বলেঃ 
“বলেছিলুম কি ন, যে এক দিন হানিষ্যানের জয় হবেই হবে ঃ 
দেখ, বামুনের কথ! ঠিক ফলে গেছে-” 

প্রিগনার হানিম্যানের উদ্ভৃনিত স্তি শোন। অভ্যান 
ছিল, তাই নে তেমন আনল দিলে, না। মনে করলে ০» 
রোজের মতই কিছু একটা! ঘটেছে । 

কিন্ত গোপ।লকে আজ নিরন্ত কর! শক্ত) লে বল্পে, 
“শুন্ছে। গে! আছ হাসপাতালের মেজ-ডাক্তার স্বয়ং এসে 
বল্লেন, একবার খোকাটাকে দেখতে যাবেন কি?” 

এতক্ষণে প্রিয়বদার ছঁস হ'লো/ দে বললে; "তাই না 
কি? তবেত একথ৷ সকলকে জানানো! ভারি রানি 
একটা বিধান হ'তে পারে_". ডা) 


. গোপাল এবার গম্ভীর হয়ে বল্পে, “কিন্ত ও-কাঁধ গোপা। 
চৌধুরী নিজে কোন দিন, করবে না। ঈশ্বর আছেন! 
সংপথে থেকে নিজের কর্তব্য ক'রে যাব-_মালিক তিনি!” 

“তবুও,” প্রিরন্না বলে, “ঈশ্বর ত আর কথ কয়ে 
কাউকে কিছু বল্বেন না। ও-কাধ সবাই করে। নিজের : 
গুণ নিজের মুখে ত আর গাইছ না! ও কথা বঙ্লে কোন 
দোষ হবেনা।” 

প্রিরক্ষৰার বুদ্ধির উপর গোপালের ভিতরদিক দিয়ে একটা! 
গভীর শ্রদ্! ও আস্থ। ছিল, কিন্ত সেটা জান্তে দিতে নে 
চাইত না| মনে মনে প্রদু্প হয়ে সে বাইরে গিয়ে ঘাটি 
আগলে বসলো । : 


ভিন্ন 


অঁবিনাশ লাছিড়ী গোপাল চৌধুরীর ভায়রা-ভাই। অবি- 


নাশের অবস্থ। ভালই ছিল, আবগারীর দারোগার কাধে ভার 


বেশ স্নামও ছিল। কিন্তু মুস্কিল যে, মাসের মধ্যে কুড়ি- 
পঁচিশ দিন তাকে বাইরে বাইরে কাটাতে হ'তো। 

অবিনাশ টুরে বেরুলে গোপাল ছু-বেলা বাড়ীর . খোঁজ- 
খবর নিয়ে কর্তার অন্পস্থিতির অনেকখানি পূরণ করার 
চেষ্টা করতো । ু 

সে দিন বেল ১০টার সময় অবিনাশ এসে উপস্থিত । 
বিশেষ কায ন। থাকলে অবিনাশ বড় একটা আনে না। এলে 
গোপাল আর প্রিয়া তাঁর অতিরিক্ত খাতির করে। চা 
দেয়, জলখাবার দেয়। হয়ত বাকোন দিন জোর ক'রে 
থাইয়েও দেয়। | | 

আজ কিন্ত অবিনাশ কিছুতেই বদতে চাইলে না; বল্পে, 
“এই ড।কে চিঠি পেয়েছি, আজই বেরিয়ে যেতে হবে, ডেপুটী 
কমিশনারের সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে হবে, দেঁড়টি মাসের ধাক। 
এ দ্দিকে জান ত ভাই, ষেয়েটার আজ হয় কাল হয় হয়ে 
আছে? তুমিই একমাত্র ভরস1।” ব+লে অবিনাশ গোপালের 
হাতে খানকর়েক নোট গু'জে দিয়ে বল্লে, “যদি লেডী ডাক্তার 
ডাকতে হয়, য্দি সিভিল সার্জেন--বলা ত কিছু যায় না. 

গোপাল হেসে, বললে, “মিছি মিছি ভয় পাচ্ছ দাদ, 
আমাদের যে সব বাঘা-ভাঁলকো ওষুধ আছে--এই দেখ না 
কেন, এই আঁস্ছি সুবীর ডাক্তারের ছেলেকে দেখে, ইন্জেক- 


শনে ইন্জেক্শনে ক্ষত-বিক্ষত করেছে-আর আমাদের এক 








শত 0 71: এ ঠা চার ২৯, : 
1 ১ম খত, ৫ম সংখ্যা 





২০: কোটা খত হানিষ্যান; অক্ষয় রি রেখে গ্বেছেন | রর 
ধরতে প।রা চাই সিিপ্রদ লক্ষণট! ব-ভ্যাদ্‌ কে! ফতে ” 
'“্ব” বলতে ' ব'লে গোপাল নিজে নিজে রি 
 জ্জিত হয়ে পড়লে। | 
১14" অবিনাশ বলে, “খুব ভাল কথ যদি সারাতে পার ত 
 হরঙ্য় নাম হয়ে.যাবে, খুব বন্ধ ক'রে, সাবধান হয়ে ওষুধ 
_দেষে। শুনেছি, সুধীর বাবুলোক'ও ভাল। বেশ, বেশ, 
বড় অ্রখী হলুষ শুনে--ত। হ'লে ও বেলা একবার আমাদের 
“ও দিকে যাবে ত?” | 
'. পনিশ্চয়, কোন সন্দেহ নেই।” 
প্রিয়ম্বদা এসে অবিনাশকে জোর ক'রে বাড়ীর মধ্যে 
টেনে নিয়ে গেলঃ তা কি হয়, চ। তৈরি থে। 
মনের আনন্দে গোঁপাল নিজের ছোট চেয়ারটিতে বসে তুলে 


ছলে ভাবতে লাগল। কাল কালে লোক এসে যখন বল্বে, 


চলুন ডাক্তার বাবু; মা ডাক্ছেনঃ খোকা ত পেরে গেছে !-_ 
- . পথ থেকে নৃপেন দত্ত হেঁকে বললে, “কি করছেন বসে 
বনে, গোপাল দাদা! লোক গুণছেন না কি?” 
অরসিকের কি উৎপাত ! 
- গোপাল উৎসাহভরে বল্পে, "আরে এসো এসে $ একট। 
বিড়ি,ত থেয়ে যাও |” 
| নৃপেন দত্ত স্পষ্ট বক্তাগোছ লোঁক। সহ্রনয় ঘুরে রগড় 
ক'রে, লোককে কথ! গুনিয়ে বেড়ার ৷ সে গোপালের দোকানে 
যাঝে মাঝে বসে বটে $ কিন্তু হানিম্যানকি হোমিওপ্যাথি 
কিছুই বান্তে চার না । বলে, "বাবা, হরিঘারে এক ফোটা 


ফেলে দ্দিলুষ-_ম(র গঙ্গ-সাগরে সেই খেয়ে যদি রোগ সারত . 


তআর ভাবন! কিসের? ওষুধ হবে বালু; টক্‌, তেতে! ; 
রুগী জানবে যেঃ একটা! কিছু খেয়েছে !” 

নৃ্‌পেনকে গোপাল কেন, অনেকেই ভন্ন করতো, কেন না, 
এই ধরণের লোকরা মানুষের ভাল চেয়ে হন্দ ঢের বেশী 
পরিমাণ করতে পারে। | 

বিড়ি, টানার ছোট অবসরের মধ্যে গোপাল একটা 
ক খুঁজ ছিল, কি ক'রে জুখীর ভাকারের কথ। বলে? কিন্ত 
রল্‌তে সাহস হয় লা; ঃ লোকটা, কাল বিলা। কি বলতে 
রি বাংল. বসে কআআবার 1 





পাঁতালের দিকে! 


শীতে. অন্ধ, আছে না কবি পদ ও 


শি না 
“তবে থে তোদায় হাসপাতালের রি কাছে রি 
তখন 147 | 
গোপাল ডাক্তার ত তাই চাচ্ছিল। এক গাল হেসে 
সে সুরু ক'রে দিলে হোঁমিওপ11থির গর্বকাহিনী ৷ 


লাক 


পরের দিন সকালে গোপাল পা-বাড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল-- 
কখন্‌ সুধীর ডাক্তারের থিন্নীর লোক ডাকৃতে আসে! 

গোপালের চোখে সে দিন আকাশটা যেন আরও উজ্জ্বল 
নীল ব'লে ঠেকৃলে। ; যেন ঘাসের রং আরে মিঠে সবুজ, যেন 
পাখীর ড।কে মধু ঝরছে! আর প্রিরম্বদাকে যনে হলো স্বয়ং 
জগদ্ধাত্রী, যেন উদ্দাম সংলার-পিংহকে কি অপুর্ব মায়া 
কৌশলে শান্ত ক'রে রেখেছে! 

প্রিয়ন্বদ| তাঁড়াতাড়ি চ| জলখাবার তৈরী ক'রে দিলে, 
কখন্‌ “কল” আসে -কে বল্তে পারে? 

বেল! বাড়ে, লোকের দেখ। নেই । তাই ত! গোপাল 
ভাবলে, নিজে গিয়েকি সে খবর নিয়ে আসবে ?+ তাতে 
দোষ কি? ডাক্তারে ডাক্তারে অমন হৃগ্ভত। ত থাকাই ভাল। 

এক পা এগোয়, আবার পিছিয়ে এলে ভাবে, না, সন্তা 
হয়ে বাওয়াট। কিছু নয় ! 

বই খুলে দেখলে, তার পর কি ওষুধ দেবে । সময় আর 
কাঁটে না! তেমনি চলেছে দলে দলে রুগীর ভিড় হান- 
বিন। পয়সার বরযাত্রী! 

হঠাৎ পশের সি'ড়ি দিয়ে সুধীর ডাক্তার এসে চেঁচিয়ে 

বল্লেন, “গোপাল বাবু ধন্ত আপনার চিকিৎসা, আমি ত 

অবাক! ভারি জব করেছেন নি শিল্পীর এুথের 
সাম্নে দাঁড়ায় কে 

. গোপালের পেটের মধ্যে থেকে হাসির ফোয়ারা! ্ন 
উছলে উঠলো। . কষ্টে চেপে পে. বে, “পেটের অব 
কেমন ? 

“ফাঁ্কাশ, কঠিন হল বেধে গেছে ৮ । ধর নাই রর | 


১ শ্যানের ছবি দেখিয়ে বয়ে, “উনি উনিই সব! আমি রঃ 
| পে খর পায়ের ৮৮৮২ বান নই) জর ভিনি, দিসি“ 





মম বর্ষ--ভাব্র, ১৩৩৭] 


সুধীর বল্লেন, "একবার চলুন। নিজের. চোখে দেখে 
আস্বেন, আর আজ ছপুরে আমার কীসিনিসসারারর 
কিছু!” 

প্রিযন্বদা আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিল। সে ত: আর 
সামলীতে পালে না । ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল !. 

ছুপুরট। সুধীর ডাক্তারের বাড়ী গোপালের খুব ভালই 
কাটুল। সব চেয়ে বড় লাভ হলো! যে, অবিনাশের জয়ের 
জন্তে গোঁপাল সুধীর ডাক্ত(রকে অনুরোধ করার ভারি সুন্দর 
সধোগ পেয়ে গেল। 

ডাক্তার বাবু বল্লেনঃ “দেখুন, আমার সাধ্যে যা আছে, 
করতে সব সময়ে প্রস্তুত থাকৃবঃ কিন্ত এক জন সেয়ে ডাক্তারকে 
সঙ্গে রাখতেই ত হবে_তা” আপনি আগেভাগে, আঙার 
নাম ক'রে মিস্‌ থোষকে ব'লে রাখবেন । সার সঙ্গে আমার 
বেশ বনে ।” 

বেল। তিনটে আন্দাজ গোপাল সোঁজা-ম্থজি চলে গেল 
অবিনাঁশের বাড়ী । অবিনাশ নেই, একবার খবর ত নিতে 
হবেই ! 

খবর খুব ভাল নয়, রষার সকাল থেকে কেমন একট। 
পেটের মধ্যে অস্বস্তি চলেছে; কিন্ত সবে ত এই ন'মাসে 
পড়েছে। 

গোপাল ভাল ক'রে সব জেনে নিয়ে চলে গেল মিস্‌ 
ঘোষের বাড়ী। ম্থধীর ডাক্তারের নাম ক'রে বল্তে তিনি 
বল্লেন, “আর কিছু বল্‌্তে হবে না, তবে ওটা হনে হয় ঠিক 
বাথ। নয়, ফল্স্‌ পেন। আপনি কিছু ফল-ফুলুরির ব্যবস্থা! 
করে দিন; আমি দেখেছি, ওতেই শেষ পধ্যস্ত সব দিক 
দ্রিয়ে ভারি উপকার হয়।* 

পথে বেরিয়ে গোপাল ভাবলে, বাড়ী যাই £ কিন্তু বাড়ী 
ন! গিয়ে কেষন আন্মন! হয়ে একেবারে বাজারে উপস্থিত। 

প্রিযন্বদা মাছ খেতে ভালবাচুস, একট! নাছ আর বহুতর 
ফল-ফুলুরি কিনে বাড়ী এলো | 

প্রিয়গ্ঘ্দ। অবাকৃ। বার, 
কি নেমস্তক্প করেছ না কি?” 

গোপাল বনে “ন। গো; ঘাছট। ভূঙ্গি রাখ, আর ছু-একট। 
ক'রে সব রকম ফলও রাখ। ছেলেপুলেরা! খাবে। বাকী 
সব রমার জন্যে তার শরীরটা ভাল মেই, গিয়েছিধুজ মিস্‌ 
ঘোষের কাছে। তিনি এই লম্ব! ফরছাপ করলেন; তা ওদেয় 


“এ কি গো, ডাক্তার ধাবুকে 


সিল লগ | 
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পীর বল? অবিদাশ যাবার সঙক় চা রেখে রঃ 
কিনা!” 

শরিয়নবদা বললে, "তা আজ সন্ধ্যে পর শামি বা 
তোষার সঙ্গে ধাব--রষাকে দেখতে ।” 

"ভালই ত, নিজের লোকেদের খবরাখবর লিজ ত 
কর্তব্যই --আমি তাকে ওষুধ দিয়ে আস্ব বলেও এসেছি। 
চল না, কিন্তু বেশী দেরী ক'র নাঃ বাপু!” 

প্রিযদ্ঘদা বল্পে) “তা মাছটার আধখানা ওদের দেও না 
কেন ?” | 
“আপত্তি কি? আপনার জন, যত দিয় পার! যায়, ভালই।” 
প্রিযদ্বদ। তাঁড়াতাড়ি গা ধুতে চলে গেল। 


পম 


দিন দশেক পরে গোপাল চৌধুরীর কাছ থেকে নি়্লিখিত 
ষন্ম্মে একট। চিঠি গেল-__অবিনাশের উদ্দেশে £_ 

"কাল রাতে রমার একটি নবকুমার হয়েছে। ডাক্তার, 
বন্ধি, এষন কি, লেডী ডাক্তার মিদ্‌ ঘোঁষকেও ভাঁকৃতে হয় নি। 
শুধু হোমিওপ্যাথি! 

তাই ভাবছি, কি অমিয় পথই না খুলে দিয়ে গেছেন 
মহাত্স। হ্যানিম্যান । শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না৯ 
মাত্র ছুটি ওষুধে এত বড় ফল ফ'লে গেল! এতেও লোকের 
বিশ্বাস হবে না? | 

গিন্নী আঙ্গ তোমাদের ওথানে, মায় ছেলেপুলে শুদ্ধ। 
আমার ত আর উপাদ্ন নেই-_্াটি ছেড়ে যাবার । বিশেষ 
ক'রে ম্থধীর ডাজারের ছেলেকে আরাম করাতে চ।রিদিকে 
হৈ-রৈ পড়ে গেছে । আমি জানি, এ যশ আমার নয়; 
সার, আর ধিনি এই দিন-ছুনিয়ার মালিক । 

এক দিন সময় ক'রে আম্তে পার না? নাতির মুখ 
দেখা__সে মন্ত সৌভাগ্য ! সাহেবকে বুঝিয়ে ছু-চার দিনের 
জন্ঠে চলে এসো, দাদা ! রমা ত আর মুখ ইট বলতে 
পারে না) কিন্তু তার বড় সাধ!” 

চিঠি পাওযার আগেই অবিনাশ রওনা নি 
সাহেবের শরীর খারাপ হওয়াতে ভিনি ফিরে গেলেন, 
অতএব এখন সব বন্ধ রইল। 

অবিনাশ ফিরে এসে রৌজই আসে সকালে 'গোঁপা্ের 






পড়া মাথায় করে, আর দিনে সমস্ত দিন ঘুষোয়!" 

গোপাল মাথা নেড়ে: ধঙ্পে, ণ্ঠিক একেবারে সিদ্ধিপ্রদ 
লক্ষণের সে হুবু হিলেছে; ও আর ফস্কাঁবার উপায় 
নেই !--এই নিয়ে যাঁও ছু-পুরিয়া, দেখ আঙ রাতে শালার 
ঘুজের বহরখান !” : 

অবিনাশ বল্লেঃ “বটে ! বটে, এরও কথা আছে?” 

“কি নেই, দাদা !” ব'লে গোপাল চশমাটা নাকে দিয়ে 
বল্পে, "লোকে বলে ঠা্ট। করে, কিন্ত এ শাস্ত্রে গরু হারালে 
বোধ হয় তাও পাওয়া যায়! নইলে দিত কেন ষহেদর 
ডাক্তারকে একশো টাকা ফি, কলকাতা সহরের লোক? 
অত বোকা নয় তারা!” 

অবিনাশ চোখ বিস্ফারিত ক'রে শুন্তে লাগলো, আঁর 
গোপাজ হোনিওপ্যাথির জয়কীর্ভন করেই চল্ল। | 
' শ্রোতা পেলে বক্ধার বাগ্মিতা বেড়ে যায় ! 

দিন পনর পরে এক দিন অবিনাশ এসে বলে, *গুন্ছে! 
ভাই, কাল রাত থেকে রমার ভীষণ জর, আর পেটে এষন 
ব্যথা ষে, নিশ্বাস ফেল্তে পারে না ।* 

গোপাল মাথা চুল্‌কে 'বল্পে, “তাই ত! কত জর হবে 
আন্দাজ? 

“১০৫ এর তক নয়! 

“শীত করেছিল ?” 

না 

'্জলতেষ্টা 1” 

ণ ি 

গোপাল বল্লে, “আর যাবে কোথা, ধরেছি দাদা ধরেছি, 
একেবারে ব্যালেরিয়! !” 

অবিনাশ বঙ্পে, “তুই চিকিৎস! করবে? কিন্তু ডাক্তার 
বাবুকে একবার ডাকলে হয় না ?” 

"আধার তাতে কোন আপত্তি নেই--বেশ ত, দেখিয়ে 
নিতে তি কি?” 

প্তবে চল, একবারে ওঁকে ধ'রে নিযে বাওর! 

' ছহষ্ম ্ 
রঙার অহা বড় লোজা হয়নি; জর আর বুকের বাথা। 


বেশীও হ'তে পারে।” 





কারে পরী কারে সা ডাকার বলেন; প্ডব্ল নিখো- 8 


টু 
গর 


ছে, , রাতে রঙাকে রা টান্টা। ক'রে 


বদ ২ এব সংখা 


টিন্ধিক্জ কষে না; ক্রমেই রমা 
বল হয়ে পড়তে লাগলো | গোপাল যাঁয় আসে, চুটো ছুটি 
করে। বন্ধু চাটুর্যে ছোট ডাক্তার সর্বদা মোতায়েন 
আছে ? তবুও কিছুতেই কিছু হয় না। 

সুধীর ডাক্তার এক দিন বল্লেন, 
বরাটিকে দেখাতে পারলে বেশ হয়” 

অবিনাশ বললে, “তাই, ভাই, হশাই, আমার মেয়ের 
প্রাণরক্ষ/ হলেই হলো টাকা খরচ করতে আমি সব 
সময়ে তৈরী!” 

অবশেষে এলেন ক্যাপটেন বরাটু। তিনি খুব ভাল 
ক'রে পরীক্ষ। ক'রে বল্লেন, “নিমোনিয়া নয়, পেরিটোনাইটিস্‌। 
বুকের ব্যথা, ওটা রিফ্লেকস্‌ পেন! একটা বড় ফোড়া 
পেটের মধ্যে উঠছে । ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ত্র ন। করলে 


"একবার ক্যাপ টেন 


, বাচা শক্ত! আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে কল্কাত! নিয়ে 


যান ; কাল সকালে “কোম।” নুরু হয়ে যাবে, তখন কেশ 
হোপলেস হয়ে যাবে । এখনই দেখছেন না, আর ভাল 
জ্ঞান নেই ?” 

অবিনাশ জিত চাটতে চাটতে বলে, "আজ্ঞে, অন্ত্রটা 
না হয় আপনি করুন -” 

“অস্ত্র এখেনে হওয়া! অসম্ভব। এখেনে করতে গেলেই 
(156 70901617৮ 111 60115 017 075 69016 আস্তে 
সময়ই রী মারা যাবে । 
ভিতর থেকে রমার মা উঠলেন কেদে-_-“ওগে। ম। গো, 
কাঁটাঁকুটি করতে আমি কিছুতেই দেব না-_হে মা কালী, হে 
দুর্গা-'জোড়া! পাঠা দিয়ে পুজো মানছি--মা; রক্ষে কর 
আমার রনাকে। ই 

বরাট কপাল কুঁচকে বললেন, “এই ত দোষ আঁযাদের 
দেশের হেয়েদের--এই রকম করলে, খুব ভাড়াতাড়ি ব্যাড 
টন্ন্‌ নেবে !” 

ক্যাপ্টেন বরা যোল টাকা পকেটে ক'রে চ'লে 
গেলেন। ূ 

সুধীর ডাক্তার মাথা চুলকে বল্লেন, “উনি আমার উপরি" 
ওয়ালা, বিলেতের পাশ কি বলবো বলুন--আমার নে হয়, 
একবার কর্ণেল কেনেডিকে কল দিলে ভাঁল হয়।” 
অবিনাশ বয়ে, “ছিনি.ফি আছেন? হয় ত টুরে 
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গৌপাজ বয়ে, “নানা আজ বাদে জিন হি 


কারমেদীর সীষনে দিযে গেছেন? সঙ্গে আর একটি মেষ 


সাছেব ছিলেন ৷” 

বন্ধু চাঁটুয্যে বললে, 
ফিগ_ খরা আজ মেয়ে . াসপাতালের বাড়ীর সাইট 
ঠিক করতে গেছেন--বোধ হয়) এতক্ষণে ফিরে জেলে 
গেছেন-_" 

*মিসেন্‌ ফিগ ?” সুধীর ডাক্তার জিজ্ঞেস কল্লেন, “তা 
হ'লে খুধ ভাল হয়েছে__বিসেস্‌ ফিগের বড় নাঁষ, তিনি 
অতিশয় বিচক্ষণ _-ঠীকেও যোধ হয় বত্রিশ দিতে হবে। 
কিন্তু মেরে রুগী, কেনেডিকে ডাকৃতে গেলেই উনি ফিগকে 
নিতে বলবেন $ না, বলা যায় না ত!” 

অবিনাশ বল্লে, “তা হ'লে আপনার! আর দেরী কর্বেন 
না_-এখুনি বেরিয়ে তাঁদের ধ'রে আনুন ।” 

বঙ্কু হাতঘড়ি দেখে বল্পে, “আজ আর কিছুতেই হবে 
না, ক্লাবে পার্টি আছে, বল আছে-_শীরা আজ আসবেন না, 
কাল ৯টার আগে নয়।” 

সুধীর ভাক্তার বল্পেন, “তবে আমি ঠিক ক'রে আসি গে, 
আপনি ৯টা আন্দাজ আমার বাপায় আসবেন, গোপাল বাবু! ৃ 
আমি সব ঠিক ক'রে আসবে” 

অবিনাশ বলে, "ওষুধ একট। দিয়ে যান, আজ সন্ত 
দূনে যে ওষুধ পড়েনি--” 

কর্ণেল কেনেডি দেখার আগে আর ওষুধ দিয়ে কাষ 
নেই” | 

অবিনাঁশ ছু'চোথ বড় ক?রে বল্লেঃ “পে কি?” 

“কিছু ভয় নেই, তাতে বড় কিছু যাবে আসবে না” 
বলে ছজন ডাকার চলে গেলেন। গোপাল আর অবিনাশ 
এজনে মুখ চাওয়া-টাওগ়ি ক'রে ধসে রইল। 

গোপাল বল্পে, “দের ওষুধ নেই ?_এক সন্ধলের মধ্যে 
মাছে ছুরি--কাট, কাট, কাট-_ব্যস্‌। 

অবিনাশ বলল, “শেষে দেখছি, 
₹লো 0 

রমার হ। ঘরে ঢুকে পড়ে মাকে ম! কালীর খাঁড়া-ধোয়া 
৭ল খাইয়ে দিয়ে বল্লেন, “কিছু তন নেই-_তোনর! ভেব না ; 
" কালী রাকে রঙ্গে করধেন | গো! একখার মুখ 
ডলে চাও15.... 


'বৈস্ভ-সঙ্কট 


“ঠিক, কেনেডি, আর হিসেস্‌ 
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রা “গাহেব বলেছেন, টিন জর 
কিন্ত আমাকে গিয়ে নিয়ে আস্তে হবে । তাঁর আগে আমি 
একবার গিয়ে রূলীর অবস্থা দেখে নি ব্যাস 
গোপাল বাবু?” 

গোপাল বঙ্পে, “একট ওষুধের কথা অবিনাশ কলে 
দিয়েছিলেন, সারা রাত অঙগনি থাকৃবে ?” | 

সুধীর বল্লেঃ “আপনি নিজে ডাক্তার, বোঝেন সব, 
ওতার মেডিকেশন্‌ হয়ে গেছে- থাক্‌ ন1 ওষুধ বন্ধ ।” 

গোপাল বল্লে, “আমাকে ওরা. ওষুধ দিতে বল্‌্ছিলেন__ 
কি বলেন আপনি ?” 
, সুধীর বল্পে, “তা আপনি দিতে পারেন; কারণ, ওতে বড় 


কিছু যাবে আস্বে না, আপনার ওষুধ ত? তবে আপ- 


নাকে আমি বন্ধু হিসেবে হানা করছি ; কেশ ফেটাল্‌ হবে, 
বচবে না-সে ত বুঝতেই পারছেন! আপনি ওষুধ 
দিয়ে বদনাষের ভাগা হবেন মাত্র। অমার কথা মনে 
রাথবেন। নিজের বাড়ী কি না?” 

গোপাল ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এসে নিজে ওষুধের 
ছোট বাক্স আর খানকয়েক বই নিয়ে অবিনাঁশের বাঁড়ীর , 
দিকে রওন। হলো। এ ক*দিন সে রাতটা ওখানেই 
থাক্ছিল। 

পথে সে অনেক আলোচনা করলে; আচ্ছা, নিজের 
লোক বলে ওষুধ দিতে মানা করছেন) বেশ, সব কথা 
খুলে অবিনাশকে বলি না ফেন? তাতে ওদের ভাবনায় 
ফেল! হ'তে পারে; কিন্তু তার সঙ্গে রমার বাচা না বাঁচার 
কোনই ত যোগ থাকৃতে পারে না ।” 

গোঁপাল ভাবলে, “ওষুধ কেন দেব না? বল্ছেন ত 
কেশ ফেটাল হবে। না” এ কথায় আমার ষন সাড়া 
দেয় না। আচ্ছা! দেখি, অবিনাঁশ কি বলেন, একটা বোকা 
উদ্জবুক নন ত তিনি !” 

রমাকে দেখে এসে গোপাল আলে! নিয়ে ব'সে গেল 
বই পত্ধতে-_সিদধিপ্রদ লক্ষণ খুঁজে যার কুরতেই হুবে। 
গোপাল-্নে বনে বলে--আজ যেন রদরক্ষেত্র কুকঙ্গেত্রে 
বেধেছে লড়াই) ধর্শের জয় হবেই হবে। সে মহাক্া 

নিম্নের মুষধির ধ্যান করতে: লাগল |. ভাবলে! পারা 








অবিনশ্বর, তুমি আছ গ্রভৃঃ আজ বল, তোমার এই অধম 
তক্তকে বল প্রভূ, কি ওযুধ দেখ? কিসে রমার জীবন রক্ষ! 
পাবে )--ছু” হাত যোঁড় ক'রে, চক্ষু বুজে নে ধ্যানে ময় হলো! । 

গোপালের বুকের উপর ফোঁটা ফোটা চৌথের জল 
পড়তে লাগল। 


অবিনাশ ধ্যানস্থ গোপালকে দেখে যেন চম্‌কে গেল। 
সে চুপটি ক'রে তার পাশে ব'সে রইল; তার ধ্যান ভাঙিয়ে 
কখ। কইতে সাহস হ'ল না । 
বহুক্ষণ পরে গোপাল চৌথ চাইলে । 
অবিনাশ সব কথ। শ্তনে বল্লে, “নুধীর ডাক্তার তোমাকেও 
জানেন না, আর আমাকেও জানেন না । এ সংসারে নিত্য 
য| ঘটছে, তাঁরই ইঙ্গিতে তিনি এ কথা বলেছেন। আমাদের 
ক্ষোতের কোন কারণ নেই। আমি-হন খুলে বল্ছি যে, 
ভুমি ওমুধ দেও) রমার তাল-মন্দ, পরমায়ু, দে সবই 
পরষেশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে,_-এত বয়ম হলো, 
এটুকু আর বুঝিনে!_ষদি এ কথা লিখে দিতে হয়, তা 
দিতে পারি !” 
গোপাল বল্পে, “আজকের রাতটুকু আমাকে সময় দেও, 
আদ্গি সমস্ত লক্ষণগুলো৷ মিলিয়ে একটা ওষুধ ঠিক করব। 
আমার মন বেন বল্‌্ছে যে, মানুষের শক্তি অল্প; কিন্তু সে 
যদি ভগবানের শ্রীচরণে আত্ম-নিবেদন ক'রে তার চেষ্টার, 
উদ্ধার, প্রকাস্তিকতার কোন ছিদ্র ন! রাখে ত, সে উদ্যা 
জয়যুন্ত হবেই । আজি ষনের এই শক্তিকে বিশ্বাস করি, 
এই শক্তির কথ! সকল বড় বড় ধর্মপ্রবর্তক বলে 
গেছেন_ প্ীরাধকষ্ণদেবের ত এই ছিল “বাণী” ।” 
' দু'জনেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদ্দেশে প্রান করলে। 
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_ খুব ভোরে, তখনও সুর্য্োদয় হয়নি, নুধীর, ডাক্তার এসে 
. উপস্থিত। বলেন, “সাহেব উঠার আগে গিয়ে পৌছতে 
চাই তার কাছে ; তিনি রী অবস্থা ঠিক ক'রে জেনে যেতে 
বলেছেন ।” 

রষাকে পরীক্ষা! ক'রে, গোপালকে আলাদা ভেকে বল্লেন, 
ঞ পক ত প্রা স্‌ হয়ে গেছে; আর ঘণ্টা তিনচারের 
. এধ্যে লক্পর্ণ অঙ্গান হবে বাবে” | 


,পৌছেছেন। 


[ইন খত, ৫ম সংখ্যা 

যখন পূর্বদিকে হূরধ্যদের উদিত হচ্ছেন, গোপাল নিজের 
নুনির্ববাচিত ওষুধের মাত্র ভিনটি গুলী রমার মুখে দিয়েঃ 
শ্রীবিষণুচিস্তা করতে লাঁগল। তাঁর পর সে ধীরে ধীরে 
নিজের বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে পড়ল। সকালেই দু'একট। 
রুগী আসে ? তাদের ফিরিয়ে দিলে, অধর কর! হয় ! 

নটা, দশটা, এগাঁরটা বেজে গেল, সুধীর ডাক্তারের 
দেখা নেই! গোপাল একবার খবর নিতে হীলপাতালে 
গেল। 

বন্ধু চাটুধ্যে বল্লে, “তিনি এই বেরিয়ে গেলেন; সাছেব 
১২টার পর টাইম দিয়েছেন; গুর আবার হাসপাতালের 
ডিউটি আছে কি না! পেটা ন৷ সারলে চাকরী থাকে 
কেমন ক'রে ৮ 

অবিনাঁশের বাড়ী ধেতে হ'লে, গোপালের বাড়ীর সাম্‌নে 
দিয়ে যেতে হবে, অতএব পে ফিরে এসে চুপটি ক'রে বসে 
এই বিশ্ব-স্থপ্টির কথা ভাবতে লাগলো । কেনই ব। তিনি 
বিশ্ব'জগৎ সৃষ্টি করলেন, কেন দুঃখ, কেন রোগ) কেন শোক) 
কেন মৃত্যু! জানিনে, ছোট্র মানুষ আমি !_মনের ভিতর 
থেকে কে যেন কথ। কইতে চায় জানার কি চেষ্টা 
করেছিস্‌ তুই? নিজেকে যে ছোট, অধম, দুর্বল বলে এই 
ংসারচক্র থেকে সরিয়ে নিতে চারঃ সে অলস, সে স্বার্থপর, 
সে ভগবৎপ্রেষ-বিমুখ | এ কৃষ্টি স্তার আনন্দের লীলা) 
এখানে প্রেমই সর্বঞজয়ী ! 

গোপালের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চ পূর্ণ হয়ে গেল। সে ছু'হাঁত 
জোড় ক'রে বঙ্পে, “ভগবান্‌, তুষিই একমাত্র সত্য, এ বথ৷ 
সম্পদের দিনে হনে থাঁকে নাঃ কিন্ত ছুঃখের দিনে, বিপদের 
দিনে, তুমি ত মানুষের পাঁশে এসে সহায় হয়ে দাড়াও!” 

একটা বেজে গেল, তবুও ডাক্তারদের দেখ! নেই! 
গোপাল আস্তে আন্তে গা ফেলে, বিশ্ব-বিধানের কথ। ভাবতে 
ভাবতে চল্ছে পথ দিয়ে, যেন ঠিক একট মাতাল চলেছে ! 

অবিনাশ গোপালকে একলা! দেখে তয় পেয়ে গেল, 
প্যাপার কি? এঁদের কি মতলব !” 

গোপাল বলে, “দাদা, আর উভল। হ”য়ো৷ না--আঁঞাদের 
সাধ্যে যা ছিল, সব তে! করেছি, এখন তিনি মালিক, তার 
ইচ্ছাতে যা? হয়, ছোঁকি। . 


বাইরে হর্ণের শঙ- শোনা গেল। . সাঁছেবে এসে 
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কর্ণেল কেনেডির সঙ্গে মিসেস ফিগও এসেছেন । তার 


রস হয়েছে ; তবে এখনও মুখে অশীষীন্ত লাবণ)। 
ছুজনে এসে ঢুকলেন রমার ঘরে । মিসেম্‌ ফিগ পরিষ্কার 
বাঙ্গাল! কথায় রমার সঙ্গে আলাপ নুরু ক'রে দিলেন। 
ফিগ. ।--কি গে মেয়ে, কেমন আছ ? 


রঙ্গ ।--বেশ ভাল। 
ফিগ 1-_এটি তোষার খোক। না খুকী ! 
রম 1--খোকা | 


কেনেডির দ্বিকে ফিরে ফিগ. বল্লেন,ণকর্ণেল, এর ত কোন 
অন্ুখ নেই! কোনা? তাঁর লক্ষণ ত একেবারে নেই ।” 

কেনেডি ভাল ক'রে পরীক্ষা করে বল্লেন সুধীরের 
দিকে ফিরে “ডাক্তার, তোমার রোগিণীকে ত সমস্ত রোগ- 
মুক্ত দেখছি ! কেবল দুর্বলতা, ভাল ক'রে থেতে দিলে 
মল্পদিনের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ নুস্থ হয়ে যাবে ।” 

ছু'জনে হালতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

অবিনাশ তাদের হাতে ফি-এর টাকা দিয়ে বললে, “অন্গু- 
এহ ক'রে যদি কোন ওষুধ দেন-_-” 

“কিছু না, ভাল ক'রে খেতে দাও-_আর কিছুরই দরকার 
হবে না, বাবু।” 

সাহেবরা ত চলে মেলেন। 

সুধীর ডাক্তার ফিরে এসে বল্লেন, “গোপাল বাবু 
একি ব্যাপার? এ যেন ভেন্কি হয়ে গেল, বলুন ত 
কি হয়েছে ।” 

গোপাল চুপ ক'রে রইল। অবিনাশ বললে, “আঙ্জ সকাল 
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থেকে আঙার গীড়া-গীড়িতে রমাকে গুর গুলী দেওয়া 
হচ্ছে ।” 

সুধীর ডাক্তার অবাক্‌ হয়ে রইলেন। তাই ত! 
তিনি বল্লেন, "এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । আজি যা এত দিন 
বিশ্বাস করিনি, আজ থেকে তা! বিশ্বাস কর্লুম--কি ওষুধ 
দিয়েছিলেন, গোপাল বাবু?” 

“লাল্ফার !” 

সুধীর বলেন, “মাজ থেকে আঁঙ্গাকেও শিখতে হবে সিদ্ধি- 
প্রদ লক্ষণ খেজার ব্যাপারটা !” 

অবিনাশ বল্লেন, “কোন ওষুধ কি আপনি দেবেন ?" 

সুধীর ডাক্তীর বল্লেন, "এর পর আমার ওষুধ দিতে যাঁওয়। 
ৃষ্টতা ছাড়া আর কি হবে, অবিনাশ বাবু? আমি রোজ 
এসে দেখে যাব আপনার মেয়েকে_কিন্তু চিকিৎসা চল্বে 
গোপাল বাবুর ।” 

গোপাল লজ্জায় মাথ! হেট ক'রে রইল। মনে মনেসে' 
ভাবতে লাগলে, ধন্য হ্াঁনিম্যান, ধন্ত ভ্টাহার আবিষ্কার । 
তার পর সে যুক্তকরে কাহার উদ্দেশ্তে মাথ। আরও নত্ত 


করল। মনে মনে সে বল্‌্লে, আমি কে? তোমার অধম 
ভক্ত বৈ তন্য়' 
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রমা সেরে উঠলে, ধুমধাম ক'রে স্তর! মা কালীর পূজো 

দিলেন। পুজোয় লাল টকটকে গরদের শাড়ীথানা লাভ 

হ'লে! প্রিয়ম্বদার । গোপাল বড় ভাল ছেলে, মা'র প্রপাদের 

কণার যতটুক পেলে, তাতেই সে তুষ্ট! 

শ্রীঙ্গরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ব্যথার রাঙ্গা পথ 


কে তুমি আড়াল থেকে বেদনাতে গড়ছ রাঙ্গ। পথ; 
- অনীম দুখের চোর-কাটাতেই ছাওয়! ভবিষ্যৎ? 


যৃতট। পথ হলো! বাওয়া, 
হলে না তায় আধেক যাওয়া, 
বি'ধল পায়ে পায়ে-পায়ে যত কীটার হুল) - 
কত পথ যে চলার কথা-সেটাই হলো! ভুল! 
বাদল ঘন মবিন সবে, 
রাজি ঘনার নিবিড় সাজে, 


স্রোতের ধার! পাগল-প।র। ডুবার চারি ধার 
চোখের জলে ভাব জাগে কেমনে হবপার? 
আধার-্তর৷ গহন বনে, 
ছুল্ছে নদী প্রতিক্ষণে। , 
ভাবছি তবু বসেই রব রক্ত-রাঙ্গ! পায় ! 
সবার শেষে হয় ত এলে তুল্বে তোমার নায় । 
| শ্রীঅমৃল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি, এল)। 
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বেদ নিত্য, এই মতের খগ্ুনে শ্যায়বৈশেষিক- 
সম্প্রদায়ের কথা 


শিষ্য। বেদ নিত্য,---বেদের কেহ কর্ত! নাই, ইহ! বলিলে ত 
বেদ্গের প্রামাণ্য শ্বতঃপিদ্বই হয়। কারণ, বেদের কেহ 
কর্ত। না থাকিলে কর্তার রম্পপ্রমাদাদি দোষের আঁশঙ্কাই 
সম্ভব না হওয়ায় বেদের অপ্রামাণ্য-শঙ্কাই হইতে পারে না। 
কিন্তু কণাদ ও গৌউষ তাহা বলেন নাই কেন? 

গুরু পূর্ববীমাংদাদর্শনে মহর্ষি জৈষগিনি বেদের নিত্যত্ব- 
সহ্থনোদেষ্তে প্রথষে বর্ণাতবক শবের নিত্যত্ব সমর্থন 
করিয়াছেন । তীহার মতে ক খগ ইত্যাদি বর্ণীত্বক শবগুলি 
চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে। উচ্বার উৎপত্তি ও 
বিনাশ নাই। সময়ে ক, তালু প্রভৃতির অভিঘাতাদির 
দ্বারা এ সমস্ত বিগ্বমান শব্দেরই অভিব্যক্তি হয়, উৎপত্তি 
হয় না। সুতরাং একই “ক” শবেরই পুনঃ পুনঃ শ্রবণ 
হইতেছে । তাই একবার “ক” শব শ্রবণ করিয়া পুনর্বার 
উহা শ্রবণ করিলে তখন “দোইয়ং কঃ" অথাৎ “পেই এই 
পুর্বঞ্ত ক শব-এইরূপেও সেই ক শব্দেরই প্রত্যক্ষ হয়। 
উহা «প্রত্যভিজ্ঞ।” নক প্রত্যক্ষ । ম্থতরাং উক্তরূপ 
প্রত্যতিজ্ঞার দ্বারাও গ্রাতিপন্ন হয় যেঃ সেই পূর্ববশ্রত ক শব্দ 
ও পশ্চাৎশ্রুত ক শব অভিন্ন । তাহ! হইলে ইহ! শ্বীকার্ধ্য 
যে, পুর্বশ্রত ক শবের বিনাশ হয় না, উহা বিদ্তানই থাকে । 
নচেৎ পরে আবার উহারই শ্রবগ হুইতে পারে না। যাহ! 
বিনষ্ট) তাহার সত্তাই,না থাকায় পরে তাহার এপ প্রত্তক্ষ 
হইতেই পারে না। 
কিন্তু মহুর্ধি কণাদ ও গৌতম শব্দের উৎপত্তি ও বিনাশ 
সমর্থন করিয়! উক্ত মত খওন করিয়াছেন । তাহার! উভয়েই 
শবের নিত্যত্ব পক্ষে অনেক প্রাচীন যুজির উল্লেখ পূর্বক 
খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহাঁদিগের : মতে চিরবিদ্ব্ান একই 
ক শবের পুনঃ পুনঃ শ্রধণ হয় না;। কিন্ত তিন ভিল্নক 


. শব্ষেরই উৎপত্তি হওয়ার. ভিন তি ক শবোরই শ্রযণ হ্। 
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এইরূপে উহার গ্রত্যভিজ্ঞা হুইয়৷ থাঁকে। যেন আধার 
যৌৰনকালের শরীর হইতে বুদ্ধকালের এই জরানীর্ণ শরীর 
বন্ততঃ ভিন্ন হইলেও সজাতীয়। তাই বাহার! যৌবনকালে 
আমাকে দেখিয়াছেন, তীহার৷ এখন আমাকে দেখিলেও 
"লোহয়ং*--এইরপে প্রত্যভিজ্ঞা করেন। এইরূপ বছস্থলেই 
সঙাতীদ্ ভিন্ন পদার্থেও “সোইয়ং* অর্থাৎ সেই এই, ইত্যাদি 
প্রকার প্রত্যভিজ্ঞা হওয়ায় উক্তরূপ প্রত্যতিজ্ঞার দ্বারা 
পূর্বশ্রুত ও পশ্চাৎশ্রুত ক শব্দের অভেদ প্রতিপন্ন হয় ন। 

শব্দের নিত্যতাবণদী কর্ম্মীমাংসক সম্প্রদায়ের একটি প্রধান 
কথ! এই যে, শব নিত্য না হইলে তাহার অভ্যান বলা যায় 
না। কারণ, একই শব্দেরই পুনরুচ্চারণ হইলেই তাহাকে 
অভ্যাস বলা যাঁয়। কিন্ত যদি উচ্চারণের পরেই সেই 
উচ্চারিত শব্দের বিনাশ হর, তাহ হইলে ত আর সেই 
শবেরই পুনরচ্চারণ হইতে পারে ন।। হুতরাং সেই শবের 
অভ্যাদও হয় না। কিন্তু বেদে বেদমস্ত্রেরে অভ্যাসেরও 
বিধি আছে। বৈশেষিক দর্শনে মহর্ষি কাদও “প্রথমাশবাৎ” 
(২২ ৩৪) এই শুত্রের ধারা শব্দের নিত্যত্ব পক্ষে পূর্বোক্ত 
যুক্তিরও উল্লেখ করিয়াছেন । | 

তাৎপর্য্য এই যে, বেদে আছে-্তিঃ প্রথম] হন্যাহ 
ভরিরুত্মাং” । অর্থাৎ একাদশ “সামিধেনী”্র মধ্যে প্রথমা 
খকৃকে তিনবার এবং উত্তমাকে তিনবার পাঠ করিবে। কিন্ত 
বর্ণাত্বক শব অনিত্য হইলে সেই বর্ণময়ী খক্‌ও অনিত্য 
সুতরাং একবার পাঠেই যাহার বিনাশ হইবে, তাহার পুনঃ 
পাঠ সম্ভব হুইতেই পারে না। পুনঃ পাঁঠ--ব্যতীতও 
ভিনবার পাঠ বলা যাঁয় না। অতএব ইহ! শ্বীকার করিতেই 
হইবে থেঃ সেই মন্ত্রের বিনাশ হয় না, উহ! চিরকালই আছে 
ও চিরকালই থাকিবে। নুতরীং সেই একই মন্ত্রের তিনবার 
পাঠ হইতে পারে। 

কিন্ত কণা? ও গৌতঙ্ উক্ত যুক্তিও রর 
সাহাদিগের হতে উক্ত স্থলে একই অঞ্জের পুনঃ পাঠ হয় না 
কিন্ত ভক্জাতীয় মন্ত্রের পুল পাঠ হয় এবং ভাহীকেও অভ্যা, 


. “বলা যায়।.. যেমন কোন নী: হইবার বা. তিনবা: 
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ত্য কঞ্চিলে সেখানে সেই পুর্বাকৃত ৃত্যক্রিয়াই ভ মে 


[নর্ধার করে না, তাহা সম্ভবই হইতে পারে না, কারণ, 
দই প্রথম নৃত্য-ক্রিয়াঁর বিনাশই হুইপ! যায়, কিন্তু হজ্জাতীয় 
পর নৃত্য-ক্রিয়াই €ে পুবর্ধার করে। তথাপি তাহ! 
দখিয়। “ছট্বার নৃত্য করিল" “তিনবার নৃত্য করিল*-_ 
ইরূপ কথা! লোকে বলে। এইরূপ পূর্ববোন্ত বেদমন্তরের 
[নঃ পাঁঠও উক্ত নৃত্য-ক্রিয়ার স্তাঁয় উপপন্ন হওয়ায় বেদমন্তরের 
1 অভ্যান ব। পুনঃ প1ঠ, উচ্থার নিত্যত্বের সাধক হইতে 
গারে না (১) এবং অন্য কোন হেতুর দ্বারাও শবের 
নত্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, মীম।ংসক-সম্প্রদায়ের 
চথিত্ব সেই সমস্ত হেতুই ছুষ্ট বা দুর্বল। পরস্ত শখের 
অনিত্যত্বসাঁধক বহু হেতু আছে। ন্তায়বৈশেষিক নশ্প্রদায়ের 
সাচার্ধ্যগণ সেই সমস্ত হেতু প্রনর্শন করিয়। তর্কের স্বারা 
তাহার সবলত্বও সমর্থন করিয়াছেন। 

বস্ততঃ ক,খ,গ, ইত্যাদি বর্ণাআ্ক শব্দগুলি নিত্য, এই 
মতেও সেই সমস্ত বর্ণযোঁজনার দ্বার! যে সমস্ত পদ ও বাক্য 
রচিত হয়, তাহা ত নিত্য হইতে পারে না। ম্থৃতরাং বেদ- 
বাক্য নিত্য, .ইহ। কিরূপে সম্ভব হুইবে। বেদবাক্য কেহ 
রন! করেন নাই, অর্থাৎ কখনও উহার উৎপত্তি হয় নাই, 
উছা স্বতঃসিদ্ধ নিত্য, খধিগণ তপন্তার দ্বার। উহ! লাভ করিয়। 
উচ্চারণ করিয়াছেন, ইহা! বণিলে স্থৃতি-পুরাণাদি বাক্যও এরূপ 
কেন বল| হয় না? উহাও ম্বতঃসিন্ধ নিতা, কেহ কখনও 
উহার রচনা করেন নাই, কালবিশেষে খষিগণ উহা লাভ 
করিয়াই উচ্চারণ ব1 প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইহাও ত 
বলিতে পারি। তাহা। হইলে সমস্ত স্বৃতিপুরাণাদি বাক্য 
বেদবৎ অপৌরুষেয়, ইহা বলা যায়, কিন্ত মহষি জৈহিনিও 
তাহা বলেন নাই। 


পপ ০৯৭৮ পাপ 


(১) এখানে ইহাও-বক্তব্য এই যে, "ত্রিঃ প্রথম! মন্বাহ" 
এই ভ্রুতিবাক্যের স্বারা সেই মন্ত্রের উচ্চারণভেদে ভেদ প্রযুক্ত 
অনিত্যত্বই' সিদ্ধ হয়। কারণ,' পূর্বোক্ত একাদশটি সামিধিনী 
খাকের প্রথম! ও উত্তমার তিনবার পাঠে পঞ্চদশত্ব.সপ্তব হয়, 
ইহা পূর্বের রলিয়াছি, কিন্তু যদি সেই প্রথমা ও উত্তমার পাঠ- 
ভেবে কোন ভেদই না হয়, তাহ] হইলে একাদশটি খকের 
পঞ্চদশত্ব সন্ভব হয় ন!। অতএব এ প্রথমা ও উত্তমার 
পাঠিভেদে ভেদ গঅবস্থস্বীকাধ্য: হওয়ায় 'উহার চিতা 
হয় না-ই! গুণিখান:কর!জাবন্তক । 


আর বোর,যে পরের বাসর রর 


হইয়াছে, পরমেখরই সর্কশান্রযোনি, ইহ! ত বেদাস্তদর্শনের 
“শান্ধোনিত্বাং” (1১৩) এই শ্ুত্রের ভাষোে আচার্য 
শঙ্কর. বলিয়াছেন এবং তিনি সেখানে উজ বিষয়ে 
বৃহদাঁরণ/।ক উপনিষদের প্অস্ত হতো ভূতম্ত নিঃশখসিতষেতদ্‌ 
যৃগবেদঃ (২1৪1২০) ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যকে প্রমাগরূপে 
প্রদর্শন করিয়াছেন | “ভাষতী" টীকাকার শ্রীমদ্‌ বাটন্পতি 
হিশ্রও সেখানে বেবাক্যের অনিত্যত্ব সমর্থন করিতে বলি 
ছেন যে, বাহার! ক,খ,গ ইত্যাদি বর্ণের নিত্যত্ব প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছেন, তাহারাও পদ ও বাক্যের অনিত্যত্ব হ্বীকার 
করিতে বাধ্য । কারণ, অনেক বর্ণের যোঁজন।য় পদের 
নিষ্পত্তি হয় এবং অনেক পদের যোঞ্জনায় বাক্যের নিষ্পত্তি 
হয়। অতএব কোন পদ বা বাক্যের যে অঙ্গকরণ ব৷ 
পুনরাবৃত্তি, তাহা নর্তকীর নৃত্যের অন্করণের স্থায়ই 
বলিতে হইবে । 

বস্ততঃ খথেদের পুরুষহুক্ত স্তরের মধ্যে তম্মাদ যজ্ঞাৎ 
সর্বহুত াচ; সাষানি জজ্জিরে। ছন্দাংলি জজ্ঞিরে তম্মদ্‌ 
যডুস্তম্মদজায়ত”-_এই মন্ত্রে সেই বিরাট পুরুষ সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর 
হইতেই যে সমস্ত বেদের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহ। স্পষ্টই কথিত 
হইয়াছে । ভাষ্যকার সায়ণাচার্ধ্য উক্ত মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া- , 
ছেন- প্তস্ম(ৎ* পসহত্রাশীর্ষ। পুরুষ” ইত্যক্তাৎ পরষেশ্বরাৎ 
প্বজ্ঞাৎ* যঙ্জনীষ্ণাৎ পুজনীয়াৎ। “সর্বহতঃ” সর্বৈহ্প্ী- 
মানাৎ। যগ্পি ইন্দ্রদয়স্তত্র হুয়স্তে তথাপি পরষেশ্বরশ্তৈব 
ইন্্রাদিরূপেণাবস্থানাদবিরোধঃ।*  উদয়নাচাধ্য প্রভৃতি 
নৈয়ায়িকগণও পূর্বোক্ত পুরুষহূক্ত মন্ব এবং অন্ত শ্রুতি- 
বাক্য ছারাও পরষেখ্বরই বেদ-কর্ত।, এই সিন্ধাস্ত সবর্থন 


. করিয়াছেন। 


বেদ নিত্য নহে, পরষেশ্বরই বেদের কর ইহা সনর্থন 
করিতে ণ্নায়কুহ্ষাজলি গ্রন্থের শেষে উদয়নাচার্য্য ইহাও 
বলিয়াছেন বেঃ পকাঠক* ও পকালাপক” ইত্যাদি প্রয়োগের 
ঘারাঁও বুঝ! যায়, বেদের এ সমস্ত শাখ। নিত্য নহে। তাৎপর্য; 
এই যে, বেদের “কাঠক শাখ।” “কালাপক শাখ,” “কৌথুর্ী 
শাখ।” “কাধ শাখা,” “আখলায়ন শাখা” গ্রুভৃতি শাখার 
সমস্ত নামের দ্বারা বুঝ! যায় যে, উহ রচিত । নচেৎ তী সমস্ত 
শাখার ওঁ সবন্ত নাহ হইতে পারে না। নীবাংসক সঙ্পীদায 
বলিয়াছেন যে, .“ক$” ও “কলাপ” প্রভৃতি লাক বেদাধ্যারী. 





 প্রীসমন্ত নিত্য শাখার প্ররুষ্ঠ অধ্যয়ন করায় াহাদিগে। 
নামানুসারেই এ সমস্ত শাখার এ সহন্ত নাম হুইয়াছে। কিন্ত 
উদনয়নাচাঁ্ধ্য ইহার প্রতিবাদ করিঘাছেন যে, অনাদি সংসারে 
বেদাধ্যাদী অনন্ত। সুতরাং তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা কে কোন্‌ 
শাখার প্রকৃষ্ট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহা কখনই নির্ণয় 
কর! যাঁয় না। আুতরাং ইহাই বলিতে হইবে যে পরষেশ্বরই 
“কঠ” “কলাপ+ ও “কুথুম” প্রভৃতি নামক বন্ধ খধির শরীরে 
অধিষ্ঠিত হইয়া বেদের এ সমস্ত শাখার রচন! করিয়াছেন । 
তিনিই এঁ সমস্ত শাখার আদি বক্তা বা বর্তা। এ সমস্ত 
শাখার কেহ আদি বস্ত1 বা বর্তী না থাকিলে উহার এ সমস্ত 
নাম হইতে পারে না। 
উদরননাচার্ধ্য ইহাও বলিয়াছেন ধে, স্থ্টির পরে সেই 
পরমেশ্বরই বেদের ব্যাখ্যা! করেন । কারণ, সেই নিত্য সর্বজ্ঞ 
পরমেশ্বর ভিন্ন আর কেহই প্রথমে বেদের ব্যাথ্যা করিতে পাঁরে 
না । বেদীর্থের ব্যাঁখা। ব্যতীতও তদ্বিষগে কাহারও বোঁধ 
জন্সিতে পারে না । বেদীর্থের বোধ ব্যতীতও কেহ বেদকে 
গ্রহণ করিতে পারে ন।। সুতরাং ইহা স্বীকাধ্য যে, প্রলয়ের 
পরে পুনঃ স্ষ্টিতে পরষেখরই প্রথমে গুরু শিষ্-শরীর ধারণ 
পূর্বক বেদের উপদেশ ও বেদার্থের ব্যাধ্যা করিয়া বেদের 
 অশ্প্রদাক্ প্রবর্তন করেন । তিনি ভিন্ন আর কেহই উহা 
করিতে পারে না। তাই তিনি নিজেও বলিয়াছেন-- 
“বেদাস্তুদেদবিদেব চাঁহংত (গীতা--১৫।১৫)। 
কর্মমীনাংসক সম্প্রদায় প্রলয় অন্বীকার করিয়া বলিয়াছেন 
যে, অনাদিকাঁল হইতে স্থৃষ্টি অব্যাহতই আছে ও চিরকালই 
থাকিবে। প্রলয় কখনও হয় নাই ও হুইবেনা। ম্ৃতরাঁং 
কখনও পুনঃ স্থতি হয় নাই। অনাদিকাল হুইতেই বেদের 
অধ্যাপক ও অধ্যেতৃগণ বেদের অভ্যাপার্দি করিতেছেন । কোন 
কালেই বেদের সম্প্রদরায়বিচ্ছেদ হু নাই ও হইবে ন|!। কোন 
কালই একেবারে বেদের অধ্যাপকশুন্ত হয় নাই ও হইবে 
ন।। স্থতরাং কোন কালেই বেদের উপদেশ ও বেদার্থব্যাখ্যার 
জন্য অগ্ত কাহারই অপেক্ষা হয় ন!। 
কিন্ত কর্মমীমাংসক সম্প্রদার আন্পরক্ষার জন্ত 'সাহুদ 
করিয়। এ সমস্ত কথ। বলিলেও শ্রম এবং পরে পুনঃ ক্ষ 
শান্তসিদ্ধ ও:যুক্তিসি্ধা খণেদদংহিত! স্পঃই বলিক্জাছেন-__ 
 পকুরািনুমেসৌ খাত! বথাপুর্বরষকলপঃন্দিবধ পৃথিবীধগনতনীক্ষ- 
 হথে। ্বঃ:-(১০১৯গত 01. উজভমন্ধে । পবথাপূর্ব্শ-এই 


[১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 


পদের দ্বারা বিধাতা পুর্বর্কল্পে যেষন সমস্ত স্থষ্টি করিয়া- 
ছিলেন, পরেও আবার সেইনপ সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাই 
স্পষ্ট বুঝা যায়। উপনিধদেও অনেক স্থানে প্রলয়ের 
পরে পুনঃ স্থষ্টিই বণিত হইছে । “মগুসংহিতা”র 
প্রথষেও দেখ,--“আসীদিদং তঙোভূতং” । পরে দেখ 
“সোইভিধ্যায় শরীরাৎ ম্বাৎ দিশ্বক্ষুর্ব্িবিধাঃ প্রজাঃ | 
অপ এব সসর্জদৌ তাস্থ বীজমবাস্থজৎ।” পুরণেও 
স্ষ্টি ও প্রলয়ের বিশদ বর্ণন হইয়াছে । ভগবদ্গীতায় 
শ্রীভগবান্ও স্পষ্ট বলিয়াছেন।__“কল্পক্ষয়ে পুনস্তানি 
কল্পাদৌ বিশ্বজায্যহং (৯৭) পরেও বলিয়াছেন 
"সর্গেহপি নোপজ্ায়স্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি ৮* (১৪ ২) .আর 
তিনি ঘে মীনরূপে অবতীর্ণ হইয়া প্রলয়কালে বেদধারণ 
করেন, ইহা ত শান্্রসিত্২ই আছে। ভক্ত কবি জয়দেবও 
ত1হার জয়গান করিতে বলিগ্লাছেন,--“প্রলয়পয়োধিজলে 
ধুতবানসি বেদং |” 

মহানৈয়ায়িক উদয়নাচাধ্য “ন্ায়কুন্বমাঞ্জলি”র দ্বিতীর 
স্তবকে মীমাংসক সম্প্রদায়ের প্রদশিত প্রলয়ের বাঁধক যুক্তির 
থগ্ডনপূর্বক লাঁধক বুক্তির দ্বারাও প্রলয্প সমর্থন করিয়াছেন । 
সুতরাং প্রলয়ের পরে পুনঃস্থপ্িতে কিরপে আবার বৈদিক 
সম্প্রদায়ের প্রবর্কন এবং নান। কর্তব্যকার্ষ্যে লোকশিক্ষার 
প্রবর্তন হয়) ইহ! বলিতে হইবে । উদক্ষনাচীর্য্য বলিয়াছেন 
যে, প্রজা ন্থষ্টির পরে পরমেশ্বরই গুরুশিষ্যশয়ীর ধারণ করিয় 
শব্দসঙ্কেতের উপদেশ করেন। অর্থাৎ তিনিই প্রথমে কোন্‌ 
শব্ধের দ্বারা কি অর্থ বুঝিতে হইবে, ইহা! উপদেশ করিয়া 
শব্দার্থ বিষয়ে লৌকশিক্ষার প্রবর্তন করেন £ এবং তিনি 
প্রথমে কুস্তকার ও কর্মকার প্রভৃতি শরীর ধারণ করিয়াও ঘট- 
নিন্মীণ ও অস্ত্রাদি নির্মাণের শিক্ষারও প্রবর্তন করেন । কারণ, 
তিনি ভিন্ন আর কেহুই কোন বিষয়ে প্রথম শিক্ষক হইতে 
পারেন না। উদয়নাঁচার্য সেখানে পরে “নমঃ কুলালেভ্য: 
কর্মীরেভ্যণ্ঠ*, এই জরতিবাক্যেরও উল্লেখ করিয়া! উহা! সমর্থন 
করিয়াছেন। অর্থাৎ স্তাহার হতে পরঙ্গে্বর যেমন নিজেই 
স্বষটি, স্থিতি ও সংহারের জন্য ব্রহ্মা, বিষু$ ও শিবের সেই সেঃ 
বিশিষ্ট শরীর ধারণ করেন, তদ্দপ তিনি স্থষ্টির প্রথষে রথকার 
কুস্তকার ও কর্মকার প্রভৃতি শরীর ধারণ করিয়াও রথাদি 
নির্াণেরও শিক্ষ। প্রবর্তন, করেন তাই উক্ত ্রুতিবাঁকে 
সেই রখকার প্রভৃতি দান! শরীরধারী পরনেশ্বরেরই নমহথা 


ন্ঝ বর্ধ-ভাঙ্, ১৩৩৭ ] 
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কথিত হ্ইয়াছে (১)। “ঈশ্বরামুমানচিস্তাযণি” গ্রন্থে 
'তত্বচিন্তামণি*কার গজেশ উপাধ্যায় অনেক স্থলে উদয়না- 
চার্যের মতেরই অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, পরমেশ্বর 
ভূতাবেশের স্তায় বহু ব্যক্তির শরীরে আবিষ্ট হইয়! তাহা 
দিগের দ্বারা নান! বিষয়ে লোকশিক্ষার প্রবর্তন করেন। 
গঙেশ উপাধ্যায়ের মতে মীনদেহধারী পরমষেশ্বরই প্রথমে 
বেদবাক্যের উচ্চারণ করেন। উ্থাই প্রথম বেদোৎপত্তি। 

সে যাহ! হউক, মূল কথা, স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মতে 
কোন বাক্যজন্য থে ঘথার্থ শান্দ বোধ জন্মে, উহ! সেই 
ধাক্যবক্তার বাক্যার্থ বিষয়ে যথার্থ জ্ঞানরূপ-_গুণপ্ন্ত | 
াহাদিগের মতে কোন জ্ঞানেরই যথার্থতা স্বতঃসিদ্ধ হইতে 
পারে না। মুতরাং স্তাহার মীমাংসক সম্প্রদায়ের সম্মত 
বতঃপ্রামাণ্যবাদ ম্বীকর করেন নাই। তাহারা পরতঃ 
প্রামাণ্যবাদী। ম্থতরাঁং বেদবাক্যজন্য যে যথার্থ শাব্দ বোধ 
রন, তাহাও যখন বক্তার যথার্থ জ্ঞানবূপ গুণজস্তই বলিতে 
ইইবে, তখন বেদবাঁক্যের আদিবক্তা অবস্থাই স্বীকার্ধ্য। নচেৎ 
বদবাক্যজন্ত শান বোধের ষথাথত্বসস্তব না হওয়ায় বেদ 
প্রমাণ হইতে পারে না। 

পরস্ত বেদ নিত্য বলিয়াই বেদ প্রমাণ, ইহার কোন 
ষ্টান্তও নাই। কিন্তু যে ব্যক্তি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ, অন্রান্ত ও 
অপ্রতারক+ তাহার বাক্য প্রমাণ, ইছার বু দৃষ্াস্ত 
আছে। বহু বু লৌকিক সত্যবাক্যও ইহার দৃষ্টান্ত । 
মহর্ষি গৌতষণও সেই সমস্ত লৌকিক সত্যবাঁক্যকেও দৃষ্টান্ত 
রূপে লক্ষ্য করিয়া বেদের প্রামাণ্যদাধনে পূর্বোক্ত সুত্রে 
বলিয়াছেন--"আগ্ুপ্রাষাণ্যাৎ* | ভাষ্যকার বাত্ম্তায়নও 
পরে লৌকিক সত্যবাক্যকে ও উত্তস্থলে দৃষ্টাস্তরূপে উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্তু সেই সমস্ত লৌকিক সত্যবাক্য ঈশ্বর- 
বাক্য নহে, ঈশ্বরের প্রাঙ্গাণ্য বশতঃও তাহা৷ প্রমাণ নহে। 
নতরাং পূর্বোক্ত শবে ' গৌপম “ঈশ্বর প্রামাণ্যাৎ” অথবা 
“ঈশ্বরবাক্যত্বাৎ” এরূপ বলেন নাই। কারণ, তাহার বুদ্ধিন্ 
লৌফিক সত্যবাক্যরূপ দৃষ্টান্তে ঈশ্বয়বাক্যত্বূপ হেতু নাই? 


(১) “যজুর্ধবেদসংহিতা*র ঘোড়শ অধ্যায়ে সপ্তবিংশ মন্ত্ 
ছে 


'নমস্তক্ষত্যে। রথকারেত্যশ্চ বো নমো নম: কুলালেভ্যঃ, 
কন্মারেভ্যশ্চ বো নমে। নমে। নিষাদেত্যঃ পুক্িষ্েভ্যশ্ট 


(বো নমো নমঃ শ্বনিভ্যো স্বগযূত্যশ্চ ধো! নমঃ 1৮: -: 1:77 


রচনা করিতে পারেন না। 


কিন্ত তাহাতেও আগ্তবাক্ত্বরূপ হেতু থাকায় গৌতম 
বলিয়াছেন "আপ্তপ্রামাণ্যাৎ” ৷ কিন্তু বদর পক্ষে সেই নিত্য 
সর্বজ্ঞ পরষেশ্বরই আপ্ত পুরুষ । কারণ, বেদোৌক্ত বন্থ বনু 
অলৌকিক তত্ব আর কাহারই জ্ঞানগোচর হইতেই পারে না। 
আর কাহারই প্রথমে সেই সমস্ত বেদবাক্যার্থবোধ সম্ভব ন! 
হওয়ায় আর কেহুই এ সমস্ত অলৌকিক অর্থ-প্রতিপাদক 
বাক্য রচনা করিতেই পারেন না। বৈশেষিক দর্শনে মহ্ধি 
কণাদও বলিয়াছেন-_ 
বুদ্ধিপূর্বা বাক্যকৃতির্কেদে। (৬৬১১) 

অর্থাৎ লৌকিক বাক্যের রচনার ন্যায় বেদে যে বাক্য- 
রচনা, তাহ। কাহারও বুদ্ধিপূর্ব্ক | সেই সমস্ত বেদবাক্যার্থের 
বোধ বশতঃই এ সমস্ত বাক্যের রচনা হইয়াছে। যাহার এ 
সমস্ত বাক্যার্থবিষয়ে বথার্থ বোধ নাই, তিনি এ সমস্ত বাক্য 
্‌ সেই সমস্ত বাক্যার্থের বোধ 
ব্যতীত এ সমস্ত বাক্যরচনায় প্রবৃত্তিও জন্মিতে পারে ন1। 
বৈশেষিক দশনের প্রথমে এবং সর্বশেষেও কণাদ আবার 
বলিয়াছেন-_- 

“তন্থচনাদাম়ায়ন্ত প্রামাণ্যংং (১১/৩)। 

কণদ-স্থত্রের ব্যাখ্যাত| নব্যবৈশেষিকাচার্্য শঙ্কর মিশ্র 
কণাদের শেষোক্ত এ সুত্রের ব্যাখ্যায় “তত শবের শ্বার , 
ঈশ্বরকেই গ্রহণ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “আম্গায়” 
অর্থাৎ বেদ ঈশ্বরের বচন, অতএব প্রমাণ । কিন্তু কণাদ প্রথমে 
উক্ত স্থত্রের অব্যবহিত পূর্বে “যতোভ্যুদয়নিঃশ্রেয়সসিদ্ধিঃ 
স ধর্দ,_-এই খ্বিতীয় সুত্রে ধর্দের উল্লেখ করায় উক্ত সুত্রে 
“তৎ” শব্দের দ্বারা অব্যবহিত পূর্বোক্ত ধর্মই কণাদের বুদ্ধি্থ 
ইহাই দরলভাবে ঝুঝ। যায় । তাহা হইলে বুঝা যায়,-_-"তদ্বচ- 
নাত তন্ত ধর্মস্ত বচনাৎ প্রতিপাদনাৎ।” শঙ্করমিশ্রও প্রথমে 
শেষে উক্তরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন । অর্থাৎ বেদ. ধর্মের 
গ্রতিপাদক, অতএব বের প্রমাণ । ..কারণ, ধর্ম. অলৌকিক 
পদার্ঘ। অভয় ও নিঃশ্রেয়সের সাধক সমস্ত ধর্মাই বেদরোধিত | 
বেদই জগতে সর্বপ্রথম ধর্্মতত্বের প্রকাশ করিয়াছেন।. বেদ 
ব্যতীত কোন ধর্মই জান্িবার উপায় ছিল না ।.- সন্থুও বলিয়া 
ছেন।--“বেদোহখিলো! ধর্দমূলং 1” মৃতরাং বের যখন ধর্মরূপু 
অলৌকিক পদার্থের প্রতিপাঁদক তখন . ইহ। অবস্তই প্রহ্থাণ 
কিন্ত কণাদের: উক্ত হথুত্রের এই ব্যাখ্যাতেও ধিনি সমম্তধর্মতব- 
দ্শী, তিনিই লেই ধর্শতবের-.বোধবপদ্ঃ উহা প্রকাশ করি 
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বোধা্য রচন! করিয়াছেন, ইহা! কখাদেরও অত বুঝ যায়। . : 
'কারগ, তিনি বলিয়াছেন- *বুদিপূ্বা বাক্য ্বতির্বেদে 1” হুতরাং 
কণাদের মতেও অলৌকিক অতীন্তি় ধর্ম-্তবদর্শা নিত্য সর্বজ্ঞ 
পরষেশ্বরই বোকর্ত।, ইহ! বুঝ। যায় । কারণ, তিনি ভিন্ন আর 
কেহই প্রথমে ধর্তত্তবের উপদেশ করিতে পারেন না! । তিনিই 
অনার্দিকাল হইতে শাশখত ধর্মের উপদেশ।দি করিয়া উছ্থার 
রক্ষা করিতেছেন। তাই অর্জন তাছাকে বলিয়াছিলেন-__ 


“ত্বমব্যয়ঃ শাখতধর্থগোপ্তা সনাতনত্বং পুরুষে। মতো জে” 

| (গীতা--১১১৮ ) 

: শিষ্য | “ন কশ্চিদি বেদকর্তাস্তি”--বেদের কেহ বর্ত। 

নাই, বেদ অনাদি, অবিনাশী, নিত্য, ইহ1ও ত শাস্ত্রে আছে। 
গুরু। অবশ্ঠই আছে। পূর্ব-মীমাংসাদর্শনে শবের 


নিত্যত্ব সমর্থন করিতে মহর্ষি জৈমিনিও শেষে বলিয়াছেন, 


"্লিঙ্গদর্শন।চ্চ* (১1১২৩) ভাষ্যকার শবরস্বামী সেখানে, 


“বাচা বিরূপ ! নিত্যয়া” এইরূপ শ্রুতিবাক্যকে জৈষিনির উক্ত 
মতের সমর্থক চরষ হেতু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ, 
উক্ত শ্রতিবাক্যে “নিত্যয়া* এই বিশেষণ পদের দ্বার! শবের 
নিত্যত্বই স্পষ্ট কথিত হইয়াছে । কিন্তু ন্তায়বৈশেষিক সম্প্র- 
দায়ের পরবত্তা অনেক আচাধ্য বলিয়াছেন যে, ওঁ সমস্ত 
, শান্ত্রধাক্য বেদের স্ততিনূপ অর্থবাদ। উহার দ্বারা বেদ যে 
বন্ততঃই উৎপত্তিবিনাশশূন্ত নিত্য, ইহা! বুধ যাঁয় না। কারণ, 
যাহা অনস্তব, তাহা! শান্ত্রর্থ হইতে পারে না। কিন্তু বেদের 
উক্তদ্নপ স্ততির দ্বারা বেদ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ প্রষাণপুরুষ 
পরেশরের স্যায়ই প্রমাণ এবং তাহীর ন্তায়ই স্তত্য, পুষ্্য, 
ইহাই প্রকটিত হইয়াছে। 

বন্ততঃ শাস্ত্রে নাঁনারূপে বেদের স্তুতি হইয়াছে । বেদ 
সেই পরষেশ্বরের পরমবিভূতি, তাই এ তাৎপর্য বেদকে 
সনতন এবং পরত্রহ্গও বলা হইয়াছে । পরষেখর ও তাঁহার 
_ ধিতৃতিকে অতিয়পে ধ্যানের জন্ত তিনি বেস্বরূপ, ইহাও 
বধ! হইয়াছে। তিনি নিজেও বলিয়াছেন, _*খক্‌ সাম 
ব্ধুরেব ৮” (গীতা, 7১৭)। পরে আবার বিশেষ করিয়াও 
* বলিয়াছেন--“বেদানাং সামবেদোংশ্মি* (১৭২২)। . প্রইরূপ 
বেঘমাতা এবং বেদের. অধিষঠাত্রী সেই পর! দেবতাকে গ্রহণ 
_ করিয়াও 'নানারগ '্বতি, হইয়াছে। ধারণের পরে 

শামি: গণ লই. গরছার্ডিহ্্ী : 








| পাজি চঞ বাং নিধান- 

মুদ্গীতরজ্যপদপাঠবতাঞ্চ সায়াং।, 

দেবী ত্রয়ী ভগবতী ভবভাবনায় র 

বার্তা চ সর্বজগতাং পরমার্তিহ্ী(চণী )। 
কিন্ত এ সমস্ত স্বতিরূপ অর্থবাদের ছার! বেদ যে বস্তুতঃই 
উৎপত্তিবিনাশশৃন্ভ নিত্য, ইহ! বুঝ। যায় না। শ্বীমাংদক 
সম্প্রদায়ও ত বেদাদিশাস্ত্রেরে অনেক বাক্যকে স্ততিরূপ 
অর্থবাদ বলিয়াই নিজ মতের উপপাদন করিয়াছেন। বেদের 
উৎপত্িবোধক পুর্কবোজ পুকুষন্থরমন্ত্রকেও ত ষ্ঠাহার! অগ্রমাণ 
বলেন নাই। বেদে আছে, _“বনম্পতগ্কঃ সত্রমাদত” কিন্ত 
বৃক্ষগণের ষজ্জকর্তৃত্ব সম্ভব ন। হওয়ায় উহ! যে যজ্ঞের স্তৃতিরূপ 
অর্থবাদ) ইহা ত শবরস্বামীও স্পষ্ট বলিয়াছেন। 

ভাষ্যকার বাতন্তাঁয়ন বলিয়াছেন যে, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
যুগান্তর ও হম্বস্তরে বেদের সম্প্রদীয়ের অবিচ্ছেদই বেদের 
নিত্যত্ব। তাৎপর্য্য এই যে, শাস্ত্রে আছে-_“মন্বস্তরস্ত দিব্যানাং 
বুগানামেকসপ্তত্িঃ।৮ অর্থাৎ চতুযুগের নাম দিব্যযুগ। 
একসপগ্ডতি (৭১) দিব্যযুগে এক মন্বস্তর হয়। কিন্তু এক দিব্য- 
যুগ অতীত হইলে অপর দিব্যযুগের প্রারস্তে এবং এক 
মন্বন্তর অতীত হুইলে অপর মন্বস্তরের প্রারস্তেও বেদের 
অধ্যাপক, অধ্যেতা এবং শীহাদিগের বেদাভ্যাম ও 
বৈদিককর্খীনুষ্ঠান অব্যাহত থাকে। এরূপ সময়েও কখনও 
বৈদিক সম্প্রদ[য়ের উচ্ছেদ হয় নাই এবং এরূপ সময়ে পরেও 
কখনও বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদে হইবে না_ইহাই বেদের 
সন(তনত্ব বা নিত্যত্ব এবং এরূপ তাৎপর্যযেই শাস্ত্রে অনেক 
স্থলে বেদ নিত্য, এইরূপ কথিত হইয়াছে এবং লোকেও বেদ 
নিত্য সনাতন, এইরূপ কথিত হয়। 

কিস্ত মহাগ্রলয়ে অর্থাৎ যে সঙ্য়ে সত্যলোকেরও বিনাশ 
হওয়ায় সত্যলোকবাসী ব্রদ্দারও দেহনাশ হয়, সেই সময়ে থে 
বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদও অবস্তপ্ভাবী, ইহা বাংস্তায়নেরও 
স্বীকাধ্য । সুতরাং মহ।গ্রলয়ের পরে পুনঃ হ্যঙ্টিতে আবার 
কিনূপে বৈদিক সম্প্রনায়ের . প্রবর্তন ও. সনাতন ধর্শের 
গ্রতিষ্ঠা হইবে, ইহা! বলা আবহ্তক। তাই উক্ত স্থলে 
“তাৎপর্ধ্যটাকা*্কার শ্রী: বাঁচম্পতিমিশ্র বাঁংন্তায়নের 
বক্তব্য ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন,_-“মহা গ্রলয়ে তু ঈশ্বরেণ 


পন সমাধা: গর্ত খবেতি কাবঃ।" 





8.1 সী মহ বে? 





করেন। এ বিষয়ে উনার? কথা চারি বলিয়াছি। (৯) ভক্তিভাবে মধুরস্বরে কেমন গাহিতেছে-_ 


টি নি শা ৮ পাশ শিিশিল শি পিপসপস্পে পাপ পপর ৮ 


(১) যোগদর্শনভাগ্যে ( ১২৫) ব্যাসদেৰ চজারারিগার 
মাস্বান্গ্রহাভাবেহপি ভূতান্ুগ্রহঃ প্রয়োজনং, জ্ঞানধন্মোপদেশেন 
কলসপ্রলয়মহা প্রলয়েষু মংসারিণঃ পুরুযানদ্ধরিষ্যামীতি।” টীকাকার 
বাচম্পতিমিশ্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন,“ কল্পপ্রলয়ে ব্রহ্মণে! দিবসাব- 
গানে । মহাপ্রলয়ে সদত্যলোকন্য ব্রন্মণোইপি নিধনে ।” উক্তরূপ 
নহাপ্রলয়ের পয়েও পুনঃ স্ত্টি হয়। যে মহাপ্রলয়ের পরে আর 
কখনও হ্ষ্টি হইবে না, তাহ! অনেকেই স্বীকার করেন নাই । 


অশ্রসজল বাদল-আকাশ 
অমল হান্তে ভরি”, 
শাঁরদরবির কনক-আভাস 
শতধারে যায় ঝরি' ! 


প্রাণের দীপ্তি ফুটিছে চক্ষে, 
শত শতদল জাগিছে বক্ষে” 
উদ্দিল শুভ্র আজি শরতের 
হে-মুদ্ধজী। উষা। 
চকিতে ঝলিল বর-অঙ্গের 
লক্ষ হীরক-ভূষ। ! 


উর্ধে অরপ-নীদার গগনে 
মধুর স্বপ্ন রাজে ! . 
দিগ্বধূদের ভবনে ভবনে 
| 5 কোধন-শঙ্খ বাজে । 
শুভ্র-হরিৎ ুষ্পপুঞ্জে 
ছেয়েছে শশ্প'কানন-কুজে .. 
কলকণ্ঠের ফাকলীতে আনে এ 
| কিসের ৬ কানা ] 
টি কিল কন গল গুগানে রি 
মন বা 1 


| পথে ই পে সা 


*প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবান্সি বেদং 
বিহিতবহিত্র-চরিত্র-মখেবং 1. 
কেশব ধৃতবীনশরীর ! 
জয়, জগদীশ হরে |” 


শ্রীফণিভূষণ তর্কধাগীশ ( মহাষহোঁপাধ্যায় )। 


নীলার সাক্সরে উড়িছে কাহার 
তরীর শুভ্রপাল? 
শিশিরে শিশিরে স্কটক-আগার-__ 
এ কি এ ইন্জ্রজাল! 
কুন্দ-ক্লে শিহুরে হু, 
আলোকে কাব্য, পবনে স্পর্শ, 
রণিল মৌন হিমগিরিপারে . 
আকুল প্েছের সাড়া 3 
জাগিল লক্ষ বক্ষোনাঝাঁরে 
মনত আত্মহার!। 


বন-উপবন মৃ মর্মার' 
গাঁহিছে একটি সুর, 
-_-বাঞ্চিত এল অন্তর ভরি”. . 
নিকট হুইল দূর! 
করিয়! পুর্ণ সকল রিক্ত - 
শুফ আশিস্*ধাঁরায় সিক্ত, 
আসিছে জননী করুণা ফুটারে | 
নিখিল ছঃখহ্রা1 


ক্যোৎন! অধিঃবরা ! 


পরপর ম্রকার |. 


নির্মাণ ফরিন সর রথে অব দিক দার প্রবর্তন অন্ত কথা পে দিব | এখন পন শন, ও বে, শিশু লহ্জ 





( গল্প ) 


বাপের অগাধ পয়সা! £ এক ছেলে £ তিন বোনের পর জন্ম; 
এই ত্রিবিধ কারণে গৃহে প্রস্ুললর আদর-আব্দীরের আর সীম! 
নাই! যে-সথ মনে যখন উদয় হয়, তখনই তা মিটিতে- 
বাধে না! ছুটা পাঁশ করিয়! প্রকল্প ফোর্ ইয়ারে পড়িতে 
ছিল, এমন সময় নন্-কো-নপারেশনের ছুন্দুভি বাঁজিল। 
.. প্রফুল্ল অমনি সে ছুন্দুতি-নাদে মাতিয়। কলেজ ছাড়িয়া 
জীবন-পথে নাষিয়! পড়িল। 

ধালি পায়ে নয়। প্রফুল্ল একখান। যোটর-বাইক কিনিল। 
বাব প্রিয়শঙ্কর মন্ত এজিনিয়ারিং ফার্মের মালিক । হাসিয়া 
তিনি কহিলেন--এই কি তোর নন্-কো-অপারেশন ? 


প্রকল্প কহিল, দেশের অভাব-অভিযোগ স্বচক্ষে দেখে, 


আগাদের সঙ্কিতিতে তার রিপোর্ট দেবে। | যোটর-বাইক না 
হলে কতখাঁনিই ব1 ঘুরবো, কতটুকুন্ই বা দেখবো !... 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন--সমিতি | 

বহু-জাতীয় ব্যবসারীর সহিত বাপের কারবার । মনে 
তার যে বাদনা, যে আকাঞ্াই থাকুক, খুব বুঝিয়। তাঁকে 
” চলিতে হয় । সঙ্গিতিগুলার বিরুদ্ধে মাঝে সাঝে যেরূপ অভিযান 
চলে,..'বিশেষ"তরুণ-সষিতি ''সঙ্গিতির না শুনিয়া তাই তার 
আতঙ্ক হইল ।""* 

প্রফুল্ল বুবিল, কছিল+--মানাদের সমিতির নাম সাহায্য- 

খিতি । নিরয়নকে অন্নদান, কন্তাদায়গ্রস্তের দায়-উদ্ধার ) 
শাহিন! দিয়ে থে-সব ছেলের স্কুলে পড়ার সামর্থ্য নেই, যে-সব 
গ্রা্ের পাঠশাল! অর্থের অভাবে জীবন্ম'ত, তাদের সাহাধ্য 
করাই আমদের ব্রত। 

প্রিরশঙ্কর কহিলেন,--এ যে অনেক পয়দার কাজ রে! 
এত পয়সা তোরা." 

প্রফুল্ল কহিল,--সকলের দোরে দোরে খুরে সাহাধ্য 

গ্রহ করি। সেঞ্জন্ঠ কন্থাও আছে অনেকগুলি। তা ছাড়া 

টাদা। আমাদের সঙ্গিতিতে স্তার জনার্দনের ছেলে আছে, 
দিষ্টার সান্তালের ছেলে আর ভাইপো, করালী মান্না 
কোম্পানির বাড়ীর ছেলেরা'"'মফলেই আছে! 

স্ীষখলির সঙ্গে, ব্যাক্ষের ঘনিষ্ঠ: পরিচয়। 
পয নাষগুলির গররিটর সবিশেষ জানেন 7 তবু.” 


রি 


তিনি কছিলেন-_কাঁজ ভালে! । তবে, সাবধান বাপু, 
লাঠিশড়কী, কুস্তি-কশরৎগুলো সমিতিতে ঢুকিয়ো না। 
পুলিশের আক্রমণ আমি পছন্দ করি না। সেট! বাচিয়ে 
দেশের যে-কাজটুকু কর! চলেঃ করো,-_-তাঁতে আমার আপত্তি 
নেই। 

প্রফুল্ল কহিল, অনর্থক বিপদ ডেকে আনার সঙ্কট 
আমাদেরো আপাততঃ নেই ! 

প্রিয়শক্কর কহিলেন-_ভালো! !.. 

রাত্রে স্ত্ী শ্রীমতী অভয় দেবীর সহিত প্রিয়শঙ্করের বথা 
হইতেছিল। অভয়! দেবী কহিলেন-_রাত দশটা বাজে, 
ছেলের এখনো দেখ! নেই ! কি টো-টো! ক'রে যে বেড়ায় এ 
সর্বনেশে গাঁড়ী চ'ড়ে'-'তুমিও তাতে প্রশ্রয় দিচ্ছ ? 

প্রিয়শস্কর কহিলেন, _এ'বয়সে মানুষের নানা সথ হয়." 
জানে, বাপের কিছু পয়সা আছে।'".এই বয়সটাই সঙ্গীন, 
কোনো রফম বদখেয়ালিতে না মেতে বন্ধু-বান্ধবে মিলে যা 
হোক একটা সংকার্ধয করচে তো !''মন এতে তৈরী 
হবে মজবুত-রকম। কাজ করচে, কুড়ের মত ধসে-বসে 
যে তাপ-পাশার আসর জম্বাচ্ছে ন৷-_এতে জী আরাম 
বোধ করচি। 

অভয়! দেবী স্বামীর পানে চাছিলেন, কহিলেন-_-লেখা- 
পড়া ছেড়ে দিলে'"' 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন- পাশ ক'রে কি এমন চতুভূর্জ 
হতো! তা নয়। যেটুকু শিথেচেঃ তাঁতে কাজ চ'লে যাবে... 
এর সঙ্গে পড়ার চচ্চা যদি রখে, তা হ'লে নাছ্ষ হ'তে 
তাঁর বেশী-কিছুর দরকার হবে না।...ছু*দিন এ"সব করছে, 
করুক,_-তার পর আমার অফিস আছে-সে-ভার আমি 
যথাপময়ে দেবে] 

অভয়! দেবী কহিলেন-- গাড়ীর জন্তেই না শুয়! 
কখন্‌ কি বিপদ ঘটায়! কাকে চাপ! দেবে, কি, দিঞ্জে 
কোথায় গাড়ীস্ুত্ব পড়ে জখম হবে! 

প্রিয়শকর হাসিয়। কহিলেন--ছেলেকে অমন পুতুপুতু ক'রে 
আঙুরের 'বাক্ে বন্দী রাখার কল্পনাও করে না'* “আহি 
জরাগব তৈরী হবে শেষে! একমম্‌ নিরেট অপদার্থ !.. 


টম বর্ধ-_ 





অভঙ়া! দেবী আর ফোন কথা বলিলেন ন। $ অভিমানে 
মুখ ভার করিয়া সামনের গাড়ী-বারান্নার ছাদে গিয়া 
দাড়াইলেন । পথে মোটর চলিয়াছে, ঘোড়ার গাড়ী... 
সোটর-বাইকও একখানা এ চলিয়া গেল! কিস্ত গ্রফুল্লর 
এখনো দেখ। নাই । 


পরের দিন । ৰ 
বেল! আটটায় ্নান সারিয়! প্রফুল্ল আঁসিয়। ডকিল,-- 
ঠাকুর**, 
মা অভয়! দেবী কহিলেন, কি রে, এখনি থেতে 
এলি যে! 
প্রফুল্ল কহিল_-হ্যা,। আজ আমার ডিউটি পড়েচে দেই 
কমলাডাঙ্গায়-'.একটা! পাড়া-কে-পাড়। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! 
সেখানে কি রিলিফ দরকার... 
মা কহিলেন,--ত1, এই সকালেই ? অ।গে বলতে হয়! 
এত সকালে কি দি, ঝল্‌ দিকিনি বাপু? 
প্রকুল্প কহিল, মাগে বলবো! কি ক'রে! খপরের কাগজে 
তো এই সকালে ওখপর পড়লুম। পড়েই আধাদের 
কর্তব্য স্থির হয়ে গেল! 
মা কহিলেন,-আজ ভালো কিছু খাবার তৈরী কর্‌তে 
দিয়েচি। বিন্ুদের বাড়ী থেকে পন্ফ্রেট মাছ পাঠিয়ে দেছে, 
ওর সকলে পুরী থেকে ফিরলে! | ত৷ ছাড়া কাটলেট, চপ..' 
প্রফুল্ল কহিল,-ফিরে এনে ওবেলায় নয় খাবো । এখন 
আমায় ছুটি ভাতে-ভাত দাও, যা। 
বিরক্কি-ভর! দৃষ্টিতে মা ছেলের পানে চাছিলেন; 
কছিলেন,_লেখাপড়! ছেড়ে ভ্যাঁল! ধিঙ্গী হে বেড়াচ্ছ! 
প্রফুল্ল হাপিল, হাসিয়া কহিল,--রাগ করে! না মা, 
তোমার গৌরব যদি না৷ এ কাজে বাড়াতে পারি এক দিন 
তোমার ছেলে হয়ে, তা হ'লে বৃথা জন্ম নিয়েছি ! 
মেজদি করুণা আগিমা; কহিল,--ওরে ফুলুঃ আমায় 
একথান! বই কিনে দিবি আজ ? মুন বেরিয়েচে । বিজ্ঞাপন 
দেখছিনু-টগরিকা11 ,খুব ভালো : কবিতার বই না কি! 
শ্রীমতী শশিকল! দেবীর লেখা! 
. প্রসুল্ন .কছিল,--একে  কবিভার বই, তার উপর কে ঝেয়ের 


লেখা! আমায় ষাঁপ করে! তাই মেঙ্গদি, আছি দোকানে 


গিয়ে ও-বই চাইতে পারবো! না। 

যেজদি ছুই চোখ পালে তুলিয়৷ কহিল কেন ! 

প্রফুল্ল কহিল, __&ঁ সব ঢুলুটুলু কবিতায় দেশ উৎমন্ 
যেতে বসেচে ! দেশের লোক খেতে-পরতে পাঁরচে না--এই 
ছুর্দিন-'তার ষধ্যে বাবুর ব+সে কবিতা লিখচেন, “্বিনোদষেণী 
ছুলিয়ে দে লো, দুলিয়ে দে!” এদের ধাঁশি হওয়া উচিত। 
না ভাই, এ-সবের প্রশ্বয় আমি শ্বহন্তে দেবে। না। সঙ্গিতির 
সকলে আমরা পণ করেছি, উপন্তান, নাটক আর কবিতা 
পড়বো না। শুধু ওঁ ভালো বাসো? আর ভালো বাঁ, 
"এই তো! নয়, বাতায়নে কে তুষি রূপসী, সন্ধ্যার আধার 
নামে শকুনির মত ঝুপসি-ঝুপসি-*শ! রাম বলে! !'"* 

_ ষেজদি কছিল,_-তোর রকম দেখলে গ! জাল! করে। 


সব দেশ উদ্ধার করবেন ! ওঃ ! দেশের সাহিত্যের কোনে খপ 


রাখেন না. 

রর প্রফুল্ল কছিল,-ওকে আমর। সাহিত্য 
বলি না, মেজদি! বাবুদের ও সখের খেলা! বিছানাক্ক 
গুয়ে শুয়ে হা হতোহন্মি” কাব্য লিখচেন সব! বিশ্রী, 
বীৎ্ভদ 1... 

কথাটা বলিয়া প্রফুল্ল আবার চীৎকার তুলিল,--বলি, ও. 
ঠাকুর, শুন্চো ? যা হয়েছে, তাই দিয়ে যাও*আবায়!...কি 
মেজদি, মুখ গৌঁজ ক'রে রইলে যে! আচ্ছ, বই এনে দেবো, 
তবে ও «টগরিকা” নয়। মহেশ্বর চক্রবত্তীর লেখ। 'আগুন- 
চাঁকা” বই একখান। এনে দেবো । পড়ে বুঝবে, হা লেখা 
কাকে বলে! বলিয়াই দে আবৃত্তি ধরিল.*' 


দেশের লোকে অর্থাভাবে এই যে কত পাচ্ছে কষ্ট ! 
তাদের পানে চোখ তুলে চাও, কথা আমি বলি পট, 
বরের পিশাচ বাপ বসে যে করচে শেলাই মস্ত থলে, 
মেথের বাপের গলা কেটে রক্ত-মাপে ভরবে ব'লে, 
তাঁরির মাথায় গাঁটা মারো, তিনশো জুতে৷ গুণে পাকা; 
সিন্দুকে তার ঘুণিপাকে ঘুরোও কষে আগুন-চাকা ! 
হালিয়! ষেঞ্জদি কহিল” তুই থাম্‌ বাঞু-.'যেষন তোরা 
হয়েচিন ভূ*ইফোড় প্রতাপ সিংহ, তেমনি তোদের গুরু 


প্ষহেখের চক্তবর্তীর & গীত। 'আগুন-চাকা [' 


আব, আমির! কছিলেন।--দে তো হা করুণা একটা ঠাই 





রন নে, বোস্‌ ফুলু... & গে জাত খেই দশ ধা 
' করতে হা।.. 'অরুণ। কি করচে রে? | 


করুণ। আগন পাতিয়! কহিল, সদিদি ! ওঃ, দি চমৎকার . 


একট। গল্প লিখেচে, ম।। সেট! ফেব়্াঁর-কপি করচে.'.এ 

“অরমিয়া” কাগজে ছাঁপতে পাঠাবে ! 

বিজ্রপ-ভর! দৃহিতে করুণার পাঁনে চাহিয়! প্রফুল্ল কহিল, 
-কি কুড়েমিতেই দিন কাটাচ্ছ! তোঙর! দেশের নারী: 
টি কথা কখনো ভেবে দেখেচো ? 
"7 করুণ] কহিল, নাঃ, তুমিই যা ভাবতে শিখেচো ! 
কার্তিক! দেশী ইল ওয়ার্কসের সেয়ার নিয়েচে কত, সে 
খপর রাখিন্‌? 

কার্ডিক অরুণ।র স্বামী । প্রফুল্ল কহিল» থামে। । সে 
দেশের [70550র কল্যাগ-কাষনায় নয় গো ষপ।ই, নিজের 


তবিল পূর্ণ করার উদ্দেস্টে । হাঁতেকলমে কিছু করেছে, 


কখনে। 1.'"অথচ, কি অথগ অবদর! জানে শুধু এ শেয়ার 
বার্কেট...দেশট। যেন এ লায়ন্স রেঞ্জেই কেন্ত্রীতূত হয়ে 
আছে! 

ঠাকুর ভাতের থাল। দিয়! গেল। মা কহিলেন- নে, 
তর্ক রেখে থেতে বোস্‌, বাপু ।"" 

প্রফুল্ল কহিল- খেতে তো বপগচি। তবে আমার মন 
ধা. করতে থাকে_ এব ওনান্ত দেখে! "একটা মানুষের 
শক্তি কিকম! 
| টিতে লোক পান নি .. | 
5 স্বরণ! কহিল__তোর! কি যুদ্ধ জিটিছি £, সব 
1 নিধরাষ সর্দীর? | 

- গ্রহুল্প ফছিল_-যুদ্ধ নয়! আদাদের নি দূর 
কারে জীবনটা যতখানি সচছদ কর্‌তে পারি ' সে চেষ্টা বরা 
উচিত। আমাদের. দেশে ভালো ছেলের দল পাঁশ করে; ক'রে 
'বড় চাকরি থোজে। বেন চাকরি পাওয়া, ব্যস, অমনি স্ত্রী 
পুত নিবে, নিজের আরাষটুকু লিয়ে গৃহ-কোটয়ে আশ্রয় নেয়। 
ছনিকাঁর পানে চেয়েও দেখে না| : কাশেপাশে এই ছুখ- 


দারিজ্রা, তা ঘোটাবার চন্ানা নেই! -জথচ এ চীনে, 
পা পো রঃ : রী মাছের ৫ 
| হলে পটু রোরেিলে ক ছেলে গাছে রা ্ 





জাপানী, ইংরেজ. 
'হল দেখে। বানি) 8685 


নারি ভিতর 


আমাদের দেশের এই গুদদশ] ! অথচ বেচারা 


'£ টম খ/রমা লতা! 


পাল 'এবেছিলেন-_তিনি দর ঈদ দিয়ে 
গেছেন। ্ 

8 

গ্রফুল্ল কহিল_নিশ্চয়। তিনি তো গরার্থে জীবন 
উৎসর্গ করেচেন! 

করুণ। কহিল।_স্ডার ছেলেকে ওুবে তিনি বিলেত 
পাঠিয়েচেন কেন ব্যারিষ্টার হবার অন্ত? তা*ও পাঁচজন 
বন্ধুর ঘারে অর্থ সংগ্রহ করে. 

প্রফুল্ল কহিল- তার অবস্থা ভালো নয়, তাই। পাচ- 
জনের উপর তার দাবী আছে। দেশের কল্যাণ-ব্রত তিনি 
নিয়েচেন..'দেশ সভার কাছে খণী নয়? 

করুণ। কহিল- দেশ খণী! দেশের উপর শীারো তে। 
কর্তব্য আছে! কিন্ত সে কথ! থাক্‌...এই দরিদ্র দেশ...শার 
ছেলেকে তিনি ব্যারিষ্টার করতে না পাঠিয়ে এই দেশের 
কাজেই তে! সঙ্গে নিতে পারতেন! 

প্রফুল্ল কহিল--ছেলে যে গার বাধ্য নয় '-কি করবেন"? 
তাই... 0. 

করুণ! হাসিয়া কহিল,বটেই তো! 
বাক্যামৃত পান.করেই ধন্ঠ হয়ে থাক্‌ !*** 

প্রফুল কছিল-তুষি তা হ'লে বলতে চাঁও, আমরা 
এই ধা করচি, এ মন্দ? 

করুণা কহিল--তা বলচি না। . এ ভালে। কাজ-- 
তা ব'লে ছুনিয়ায় আর কেউ ৬ করবে না.'.এ কথা 
ট নে। 


তোরা এ 


সি 


ছ*মান নিষ্ঠা-ভরে ব্রত পাঁলন চলিল। অভয়া দেবী প্রায় 
গঞ্চন! তুলিতেন,--এ কি, নিত্য এ ছুটোছুটি! স্বামীকে 
কছিলেনঃ তামার আক্কারাভেই . এমন ক'রে. বেড়াচ্ছে 
দেবার & কোথায় শিকারপুরের জঙ্গল থেকে, বানের 
নিযে এলো । কত রুষ্ট ছেবেকে বাচানে। হলো |. 

. সির প্রিরশঙ্ছর কহিলেন, ছেলে পক হচ্ছে। 











ী 


লাগে না আমার 1. টন খোর বার রোডে বানের রে 


ফাছে কোথার পলাপধালি গা...সে গা নাফি দাযোদরের 
বন্তায় ভেসেচে -লোকের ঘর-ঘাড়ীর চিহ্ন অবধি লোপ 
পেয়েচে'*'ছেলে এখনি দেখানে ছুটবেন ! | 

প্রিপ্শশঙ্কর কহিলেন,--তোধার ছেলে একাই : তো 
মাঁচ্ছে না." 

অভয় কহিলেন--বাঁকীর! তে! ট্রেণে ক'রে যাচ্ছে। 
ছেপে চলেছেন, গর মোটর-বাইকে ! যেহনৎ আছে তো! 
তা ছাড়া সবাই একসঙ্গে গেলে কতক নিশ্চিন্ত থাকি তবু ! 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন,_কিছু ভেবো না। ভালোই 
থাকবে । বলেচি তো, যে দিন-কাল পড়েচে, ওকে 
কাঁবি-রোগে ধরে নি, এই ভাগ্য বলে মেনো । 

অভয়া দেবী কহিলেন--সে ঢের ভালে ছিল। ঘরে 
বসে বসে যাখুশী ছাই-পাঁশ লিখুক না, কত লিখবে ! 
চোখের উপর থাকতো! তবু! এই যে আমার ঙগেয়ের! 
লেখে. 

প্রিয়শঙ্কর কহিলেন, _:ও জিনিষ মেয়েদেরই সাজে । এ 
বয়সে কাব্যিরোগ ধরলে ষান্ধুষ হবার আর কোন সম্ভাবনা 
থাকতে।না ! ক'জনকে জানি'''আমাঁদের সঙ্গে পড়তে! । 
কিছু হলো না । ও-রোগ এমন কর্ম্মনাশ। নয়! তার চেয়ে 
এ সখ ঢের ভালো । সাঁচ্ষজনের উপর দরদ হুবে-.'এর 
পর অফিসে লোকজনের উপর কর্তৃত্ব করবে যখন, তখন এ 
দরদটুকু কাজে লাগবে । ধর্মঘটের দায়ে ঠেকতে হবে ন| । 
তা ছাড়। মেহনৎ করা অভ্যাস হচ্ছে। 

অভয়! দেবী চুপ করিলেন। এ তর্কে স্তর অস্থিমজ্জ 
জলিয়। যায়! স্যপিছাঁড়া কাণ্ড ! 

অরুণা আসিয়া বলিল-_-প্রফুল্ল খেতে এসেচে, মা". 

অভয়! দেবী কহিলেন, ৮, যাই।...ঘন ক ওপরে 
& মীট-সেফে আছে, নিয়ে আয়.জা | 

গ্রুপ খাইতে জরি ; ম। বলিলেন, -_এখনি যেতে 
হবে? 

ফু কহিল-_এখনি। এ 

অভয়! দেবী কহিলেন-_করে ফিরবি 1. 

প্রহু কহিল-াত . বলতে পারি না।. আগে যাই, 
দিকে দেখি কটা, জানা হা পরত তো,জাসতে » 
পারে আ::: 





- জভরা)যেরী, কহিলেন,-..ঠিকামাটা দয়! ক'রে দিয়ে! | সদ 
হরি এর মধ্যে, এরী খপর দেবে।. ুখানিটা ছেলেকেই করতে 
হয় কি না**'পে্টে ধরেচি, - ছেলের . টা সিনা 
পাবো না? : 

মৃছ হাপিয়। প্রফুল্ল টক বাথ! খারাপ হয়েছে, 
মা.এ কি যা-ত। বকৃচো !. | 

অভয়! দেবী কহিলেন, _যা-তা। নয়ঃ ক কথা৷ নি 

প্রফুল কহিল,--তা যেহ'তে পারে না মা। আমার 
কোঠীতে অন্য রকম লেখা আছে'”এই অবধি বালি 
সেচুপ করিল। ৃ 

. ঝা! কহিলেন,-_কি লেখ। আছে? | 

প্রফুল্ল কহিল, ফাড়। !...না 'বাঁবা.'বুড়ো বয়সে চড় 
থাবাঁর বাসনা নেই""* 

মা অনুষানে বুঝিলেন, বুঝিয়া শিহরিয উঠিলেন। 
অরুণ ঘন ছুধের বাটি আনিয়া পাতের কাছে রাখিল; 
কহিলঃ--ত1 হ'লে গুদের কি লিখবো. ' বলো ? 

মা কহিলেন, _কাদের? কি? 

অর্পণ! কছিলেন,_এঁ যে আমার শাশুড়ী লিখেচেন, 
তার সেই পিশ.তুতো৷ ভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে ফুলুর বিয়ের 
কথা. 

ম। ছেলের পানে চাহিলেন, মইলেন-_তোষর ২ গুণধর 
ভাইকে জিজ্ঞাসা করে । 


আর বেশী বলিতে এ না। প্রফুল্ল কিল _ বির 
সম্বন্ধ চলেছে না কি!ই 


কেন বাবু, কথা দিয়ে বেইজ, 
হবে! বিয়ে আমি করবে! না । যেব্রত নিষ্কেচিং'.. 
মা চটিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, _-সব কাছ কথ 
কোস্নে বলচি” -মাষি মাথা-মুড় খুঁড়ে মরবো। উদদি বিদে 
করবেন না”.'চিরকাল রাউওুলে হয়ে বেড়াবেন! ভা হবে না 
ব'লে দিচ্ছি। আমি নিজ-ুন্তি ধরিনি ব'লে আস্কার! ক্রমে 
ভোঁষার বাড়চে। আমি বলচি, তোকে, বিয়ে করতে: হবে 
দেখি, আমার এ কথার নড়-চড় করো! কি ক'রে... “ছুই 
লিখে যবে. অন্ধ ভোর শীশুড়ীকে.. 'যেয়ে গর্জন হ 
এই সামনের শরাঘগে ওর. বিষে, দেবো, .বভ ওর রজ 
, নিক কুরেছে] . 
৮ প্ফুর/ক্র্কিতাতযা জর: ছেজেকে পুণ্যকের্ কৃযুতে ব 





৬৬৬৩ 
দিয়ে! না, ঝা! ! আমার বনু দোষ আছে, জানি । কিন্তু দ্বেহে মা 
যদ সে দোষ ক্ষমা না করে তে! ছেলের গতি ফি হবে! এই 
জন্যই জানো ফা, অত বড় কথ! চলিত আছে-_কুপুত্র বদি 
বা হয়, কুষাতা কথনে৷ নয় !.. 

মা গুম্‌ হইয়। রহিলেন, কোনো কথা কহিলেন না। 

অরুণ। কহিল, _বিয়ের কথায় তুই কথা কইতে আপিস্নে 
ফুলু, ভালে দেখায় না। এখনো ইংরেজের বাঁড়ী হয় নি 
এটা... 

প্রচুল্ল কহিল, _ইংরেজের বাড়ীটাই রশ সব-চেয়ে কাম্য 
স্থান, বড়দি ?-"" 

অরুণ। কহিল, _তা তে। নয়ই । আমাদের বাঙালীর 
ধরে ছেলে-মেয়েকে তাদের বিয়ের কথায় কথ! কইতে দেখলে 
আমার গ। জালা করে। | 

প্রফুল্প কছিল-_-কথ। সে কইতে পারে না বলেই, 
(গাপালের মত নববধূকে গলায় বাঁধেঃ বেধে ভরা- 
ডুবিও হুয়। 

করুণা একখান! মাসিক পত্র হাতে লইয়া আদিল, 
কহিল, _-ও ভাই দিদি, এ মাসের এই কাঁজল- 
কালিতে শ্রীমতী তড়াগিনী দেবীর একটা গল্প বেরিয়েছে | 
.গল্পট।' ভাই হুবহু চুরি !'"'অথচ এরা তোমার লেখা 
গল্প ছাপলে ন। ! 

অরুণা কহিল,-_-ও কাগজখানার বাধিক মূল্য বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছি। ছোট লোক সম্পাদক! ন।-জানা লোকের লেখা 
গড়েও দেখে না! কিসের গুযোর, তা বুঝি না! এ 
তো সব ছাই-পাশ লেখা বেরোয়! এই ভাদ্র বাম থেকে না 
ওদের.বছর আরম ? 

করুণ! কহিল, স্ট্যা। 

প্রফুল্ল আহার শেষ হইয়াছিল সে উঠিয়। পড়িল। মুখ 
ধুইন। চলিয়! গেলে মা! কহিলেন, _এ ধে এক দণ্ড বাড়ীতে 
থাকে না ''এ হলে! কি! 
_অরুণা কছিল,_বিয়ে হলেই এ রোগ সেয়ে যাবে । 
আমি দবেখেচি একজনকে, দেশ-দেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতে । 
দেশের জন্ত জেলে যাবে, হান্‌ করবে, ত্যান্‌ করবে, তার 
পর বুড়ে। বয়মে .এক থেড়ে ছেয়ে বিষ্ষে ক'রে আপিসে 
চাকরী, নিক বসেচে। : গা বক্তৃতা), তার কিছু নেই।. 
/ বগাবে,  সথ ঠিক হযে হবে 








৮১ রি ৮ পা, 


বি সম খ, ৫ম মং খ্যা 
আষার মাযারে র নে কর্শা_দেখেচি তো! তার উপর 
হ্যাটিক অবধি পড়েচে। মামাঙ্বগুর পাশ দিতে দেন 
নি.*বলেন, একট। পাশ করলে আরো পাশ করাবার জন্ত 
লোভ হবে, বিষের দেরী প'ড়ে যাঁবে। 

করুণা মাসিক পত্রের পাতা উপ্টইতে উল্টাইতে কহিল, 
বিয়ের নামে-_ফুলুর যা রাগ। বাবাঃ! মেয়ে-জ।তটাকেই ও 
বিষ-নজরে দেখে । তার! মুখু, আলাপের অযোগ্য, 
জীবনের পথে শুধু বাঁধা !."আমায় প্রায় বলে, তোমরাই 
জাত্‌টাকে মায়া-কাল্নায় আর আচণের তলায় চেপে ভেপ.দে 
মেরে ফেলচে। ! দেশের পানে এক তিল চেয়ে দেখতে 
জানো না" 


শ 


মোটর-বাইকে চড়িয়া গ্র্যা্ ট্রাঙ্ক ধরিয়া প্রফুল্ল চলিয়াছিল 
পলাশখালির দিকে। মগরার পর একট! ষোড়-"'মোড় 
বাকিতে গিয়া সাম্নে একদল নারী..'কোন্‌ মন্দিরে পুজ। 
দিয়া ডাব ও প্রণা্দী সরা হাতে তাঁরা পথে চলিয়াছিল; 
হঠাৎ পিছনে তীরের গতিতে ছছুচাকার, গাড়ী আিতে 
দেখিয়া এমন বিশৃঙ্খল! জাগাইয়া তুলিল যে, ছোট একটি 
মেয়েকে বাচাইতে গিয়া প্রফুল্ল বাইক-সমেত গড়া ইয়া! পাশের 
থদে পড়িল। বরাত ভালে।-“'হাগডেল ভাঙ্গিলেও প্রফুল্পর 
তেন চোট লাগিল না! টিউব. ফাটিল "এই ঘ| মুস্কিল! 
হাতে ধরিয়া গাড়ী টানিয়৷ খানিকটা! সে অগ্রসর হইয়া 
চঙ্জিল-.'বেল! প্রায় ছুট. বাজিগ্নাছে। মাথার উপর মেঘ 
জমিয়! ছিল; মুষলধারে বৃষ্টি সুরু হইল। এ বৃষ্টিতে 
পথে গাড়ী ফেলিয়! মেরামত চলে না। একটা আস্ত।ন। 
চাই। সেখানে গাড়ী ঠিক না করিলে অগ্রসর হওয়ার 
আশা নাই! - 

ঝাড়। বৃষ্টিতে প্রায় বিশ ঙগিনিট হাটিবার পর একটা 
মুীর দোকান ফিলিল। মুদী ঝাঁপ বন্ধ করিয়! চোরের মত 
বসিগ়াছিল। দোঁকানের সামনে কল্‌্কে-ফুলের.একট। ঝাকড়া 
গাছ। তার পাশে প্রত্যহ তার্দের তাসের আসর বসে" 
আজ বৃষ্টিতে কেহ আসিতে পারে নাই। কাজেই বেচারা 
চুপচাপ, বসিয়া আছে । এঙ্গন সঙ্গয় গাড়ী ঠেলিয়া প্রথম 
আমি তার দৌকানে ছাজির। 


নর রস ১ . 
এক ঘট রি লেপের পর. পী রন হল 
কিন্তু ভৃষ্গায় ছাঁতি. ফাটিয়া যাইতেছিল। মা'র চোখের জল 
এড়াইতে যাত্রার পূর্বক্ষণে নিজের ঘর হইতে জলের 
বোঁতলট। আনিতে ভুলিয়াছে। মুর্দীকে কহিল, খাবার জল 
দিতে পারে। ? 

মুদি কুঠা-ভরে কহিল _এজে) এ জল আপনকার খাবার 
 হুগিি নয়। ও ডোবার-** 

ডোবার? কিন্তু তৃষ্ণার এষন বেগ...তবু না, মা'র কাছে 
কথা দিয়াছে, যা-তা৷ জল পান করিবে না! মা'র সেই ন্গেহ- 
ভর! চোখের দৃষ্টি বুকে জাগিল। প্্রফুল্ন কহিল_কোথাও 
খাবার জল পাবো না? 

মুদী কহিল__পাবে। এখান থেকে আধ কোশ-টাক্‌ দুরে 
বামুন-বাড়ী আছে। এই পথের একটু নাগালেই...দেখানে 
নলের জল আছে। 

নলের জল! ওঃ, টিউব-ওয়েল, যৌধ হয়। 

প্রফুল্ল গাড়ীতে চড়িল ও ঘট্ঘট শব্দে বাহির হুইয়। গেল। 
বৃষ্টি থাষিয়াছিল। থাঙিলেও আকাশের তখনো থমথমে ভাব। 
ুদ্দীর কথা-মত অদূরে একখানা জীর্ণ বাড়ী জিলিল।. 

প্রফুল্প গিয়! তার বন্ধ দ্বারের কড়! নাড়িল। ভিতর হইতে 
উত্তর মিলিগ,_কে? সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া সামনে দীড়াইল, 
এক তরুণী। তরুণীর পরণে খদ্দর'''মেঘ-ভাঙ্গ-আলোর 
তরুণীর শ্রীটুকু প্রফুল্লর চোখে লাগিল চমৎকার !..* 
এ জায়গার এমন তৃষ্ঠ দেখিবার কল্পনাও তার ছিল না! 

তরুণী কছিল--কাকে খুঁজচেন? 

প্রফুল্ন কহিল--কাকেও নয়। আমি পথিক । বড্ড তেষ্টা 
পেয়েচে। শুননুমঃ আপনাদের এখানে ভালো খাবার জল 
পাবে । | 
তরুণী কছিল-_বনুন'''আষি জল এনে দি। 

বারের পাশে পরিচ্ছন্ন রোক। গাড়ী রাখির। প্রফুল্ল 
রোয়াকে রসিল। তরুণী প্লাদে তরিয়া জন রা দিল; 
প্রফ্প তাছা পান করিল । . | 

তরুণী এপি জল ই 1 

"দিন আর একটু). 

আধার জল আসিল |. ₹"* 

রাঃ পনি গন জিন, দেখচি 1." 





৬৬ 





সেখানে 


 প্রকু্ল কহিল-_-গলাশখালি । 


খুব : বন্তা 

হয়েছে, না? দি ১ 

তরুণী কছিল,-$:, সে যে অনেক দুক্ধ। তা এমনি 
ভিজে পোষাঁকে যাবেন ? 


্রুল্লও সেই কথ! ভাবিতেছিল..গোঁয়ার্ড মি ঠিক নয়! 
এই গৌঁয়ার্তমি করিতে গিয়া সেবার বীরগঞ্জে পৌছিবাধান্র 
ইন্ফরু/য়েঞ্ায় পড়িপ্নাছিল। অপরের সেবা করিবে কি, তারি 
সেবায় দলের সকলে অস্থির হইয়া! পড়ে । সে ০ 
ভাবছিলুষ'' 

তরুণী কহিল--আমি বলিকি, ভিগ্গে পোষাক না হ্‌় 
ছেড়ে ফেলুন। শুকৃনো! কাপড় এনে দি... 

তরুণীর কথায় এতটুকু জড়তা ব1 কু! নাই.**পরিফাঁর, 
সহজ, স্বচ্ছন্দ! প্রফুল কছিল--আঙার কাছেও গুক্নে! 
কাপড় আছে। বলিয়া! বাইকের ক্যারিয়ার হইতে রবারের 


| কিট-ব্যাগ লইয়া খুলিয়া ফেলিল। ব্যাগে কাপড়, খাকী 


হাফপ্যাপ্ট ছিল। তরুণী কহিল-_ওগুলে। ছেড়ে ফেলুন ।. 
বলেন তো, এগুলে। নয় আমি আগুনে সেঁকে শুকিয়ে দি'.. 

বাঃ! নারীর এমন কর্ম-তৎপরতা ! প্রফুল্ল কহিল-_ 
কোনে! দরকার নেই । আঙি সেখানে পৌছে ঠিক ক'রে 
নেবো”খন ! & + 

তরুণী কহিল-_কিন্তু ঢের রাত হয়ে যাবে | পলাশখালিতে 
তে৷ রাত দশটা-এগারোটার আগে পৌছুতে পারবেন ন!। 

প্রফুল্ল কহিল__না পারি, যতটা তবু এগিয়ে যাই! 
পৌছুবো তো নিশ্চয় । ন! পারি, রাত্রে বন্ধষানে থাকবে! ! 

তরুণী কহিল--আপনি এ রিলিফের কাজে ০১ 
বুঝি? 

প্রফুল্ল কছিল-_হ্যা । 

তরুণী কহিল-_বদ্ধষানে আপনার জানা জারগা আছে? 

নী 

তবে কোথায় থাকবেন? 

_যেখাঁনে হোক্‌, আস্তানা দেখে নেবো ।" 

. তরুণী কহিল, _বর্ঘমানে কিন্ত এখন বড্ড কলের! হুচ্ছে। 
ধ আপনার অন্ুবিধা না হুম, তাহ” নে. রাহ এখানে 
থেকে কাঁল ভোয়ে বেফুতে পারেন !... ক উ 
সকখাহী রা মনেও জাগিতেছিল তিতা 
৬ * হিশেষ, নারীকে সে এই প্রথ, ব্য 








জীবনে প্কুলিঙ্গ আছে! ইট-কাঁঠের আবরণে নেহাৎ 
জড় পুতুলের মত প্রাণহীন জীব নয়! 

তরুণী কছিলঃ_-লামি একখানা গামছা! এনে দি। জল 
মুছুন। যেতে হয় যদি যাবেন, কিন্তু ভিজে পোষাক ছাড়ার 
আগে যাওয়া হ'তে পারে না!... 

তরুণী চলিয়া গেল।...তার পর .যখন ফিরিল, তখন 
প্রফুল্ল বেশ পরিবর্তন করিয়াছে । 

তরুণী ঘরের দ্বার খুলিয়। দিল, ঘরের ষধ্যে ছু-তিনট। 
চরক1''এবং ছোট একথান। তাঁত। 

প্রফুল্প কহিল--মাপনি কাপড় তৈরী করেন নিজে? 
এঁ তাতে? 

তরুণী কহিল-স্থ্যা ।...এট। আঁষার তাত। তা ছাড়! 
আমার বাবা এ গ্রাষে বড় ক'খানা তাত বসিয়েচে... 
শাড়ীর আীচলট। ধরিয়া! তরুণী কহিল--এ শাঁড়ী আমার 
গিজের হাতে তৈরী--এ শ্তাঁতে ! 

বাঃ! তরুণী কহিল-_বাঁব একট! সওদাগরী অফিসে 
চাকরী করতো! কলকাতায় ৷ আষাঁর মা*র অন্ুখের সময় মা'র 
অবস্থা খুব খারাপ হলে, বাবা সাহেবের কাছে ছুটী চায়। 
সাহেব ছুটী দেয় নি। বাবা বললেঃ আমার স্ত্রী যারা যেতে 

সচে,.সাহেব, তাঁকে দেখবে। না? সাহেব বললে, আমার 

কাজ কে দেখবে? বাব! রেগে বল্‌লে, তোমার চাঁকবির পায়ে 
মাথা তো বিকিয়ে দিই নি! এই কথা৷ ঝঁলে চাকরি ছেড়ে বাবা 
চলে মামে। তার পর দেশের এই বাড়ীটুকু_-এইখানে 
এসে আছি । আমি সুতো কাটি । আরে গায়ের ষেয়েদের 
সব চর্ক! দির়েচি _সবাই তারা কাটে । আর ওদিকে মস্ত এক 
আটচালায় কথান! স্াত খোলা হয়েচে, সব কথান! 
তাতেই কাপড় তৈরী হচ্ছে ।*.. 

প্রচুল্পর মন আকুল হইগন! উঠিল । 
আপনার মা? 

একটা নিশ্ব(ন ফেলিয়া তরুণী কহিল---বাবা বাড়ী ফেরার 
আধ ঘণ্টা! পরেই হা”র মৃত্যু হয়। বাবা যখন ফির়লোঃ তখন 
মা'র চোখের দৃষ্টি বাঁপ সা, কথ! বন্ধ হয়ে গেছে'..তাঁর পাচ 
মিনিট আগেও না বাবাকে খু'জেছিল। 

প্রফুললব্ব বনটাকে ছুলাইয়! একট! নিশ্বাল ফুটিল। এমন 
নিচিত বোনার আধাতও তুমি দান্থকে দিতে জানো, 
ঝগবাদ্‌! থয কোন্‌ দিক সাদলাইবে 1." 


সে কহিল-_ 


ঃ রক ও রা 

তরুণী কহিল,--বাবা তাই ছুঃখ ক'রে বলে, এই তাতে 
অভাব তে! ঘোচে না। আগে তা বুঝিনি। যদি ত 
বুঝতুম, তা হ'লে অমন বেঘোরে তাকে হারাতুম না ! 

ষেঘের আড়ালে এমন করুণ স্থুর জাগিল! একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়। প্রফুন কহিল,__বাইকখান। ভিতরেই রাখি। 
আপনার ওঁ স্কাত দেখতে পারি ! 

_-নিশ্চয়। আনুন । বলিম্না তরুণী প্রফুল্লকে লইয়! 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ভাত, ভাতে কি করিয়। কাপড় তৈরী হয় দেখিয়া 
প্রফুল্ল কহিল, _-আপনার বাবার স্তাঁত কোথায়, বলুন তো? 
আনি দেখে আসি। 

তরুণী সবিস্ময়ে প্রফুল্পর পানে চাহিল। 
চাহিল-_-হুজনের দৃষ্টি হ্বিলিল। প্রফুল্ল ভাবিল, 


প্রফুলও 
জাতিকে 


তার কর্তব্য-পথ দেখাইতে ও-ছুই চোখের তারায় যেন আশার 


বাতি জলিতেছে !.''এই যে দেশের অনবস্ত্রসমস্তা...এর 
সমাধানে নারী পুরুষের পাশে এমন অপসঙ্কেচেঃ এষন সহজ 
ভঙ্গীতে আসিয়। দাড়াইয়াছে !."' 

প্রফুল কহিল--আপনার বাবার নাঁম? 

তরুণী কহিল-_ শ্রীযুক্ত চুণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


জা 


পরের দিন। ভোরে উঠিয়। প্রফুল্ল দেখিলঃ আকাশ বেশ 
পরিষ্কার ! কাদা মুছিস্সা সে বাইক সাফ করিতে লাগিয়। 
গেল। তার পর মুখ-হাঁত ধুইয়! থাকী প্যান্ট পরিয়া সজ্জিত 
হইতেছে, এমন সময় চুণী বাবু আসিয়া কহিলেন, রাত্রে 
ঘুষ হয়েছিল তো ? 

মু হালিয়! প্রফুল্ল কহিল, মাজে, হ্যা । 

চুণী বাবু ভাকিলেন, দেবী, তোমার হলো ? 

তরুণীর নাম দেবী। দেবী কছিল;__হ্যা। যাই বাবা। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দেবী আসিয়া উপস্থিত । তার হাতে 
রেকাঁবি ; রেকাবিতে গরষ হালুয়া '''ধো য়! উড়িতেছে ! 

প্রফুল্ল কছিল,__খেতে হবে এই ভোরে ? 

দেবী হিয়া কছিল, নিশ্চয় । 

প্রফুল্ল রেকাবি হাতে লইল। 
 ছুণী বাবু বলিলেন”_আপনার! এই যে বারের ভার 


ন্ঝ বর্ষ_ ভার, ১৩৩৭ ] 


হশঞ্খসাজ্ে। 


শি, 


নিয়েচেন-**এতেই দেশের মঙ্গল-_এতেই জাতির জাগরণ ! 
মানুষের উপর মানুষের এই যে দরদ__এর চেয়ে বড় কর্তব্য 
আর নেই, বাব! । 

প্রফুল্ল কহিল, _আপনি যে কাজ হাতে নিয়েচেনঃ এতে 
মঙ্গল আরো! বেণী। আরা তে। রোগে-শোকে ছুটে যাই ; 
অথচ রোগ-শোঁকের বাইরে দৈনন্দিন জীবন-ঘাত্রায় মাঁচষের 
কাজে কতটুকু লাগি ?.'"এই যে তাঁত খুলে কতকগুলো! বেকার 
জীবের অন্ন-উপার্জনের পথ ক'রে দেছেন,***শুধু তাই নয়, 
তাদের আলস্ত ভেঙ্গেচেন, গুদাস্ত ঘুচিয়েচেন, কাজে উৎ- 
সাহু জাগিয়েচেন, এতে কি কল্যাণের আঁভাঁস দেখচি ! 
সে কাজে আবার নারী এসে যোগ দ্িয়েচেন-*'এ চঙ্ৎকার ! 

দেবী বলিল-_এ যাঁঃ! জল আনিনি তো'''নিয়ে আসি। 

বিদায়-মুহ্র্তে হাসিয়া দেবী কহিল--আমাদের কথা 
মনে রাখবেন তো? আবার আসবেন ? 


একট! নিশ্বাস ফেলিয়। প্রফুল্ল কছহিল-_এ কি ভোলবার ? 


মা দেখলুম'"-্বরগয় দৃশ্ত ! এই তো চাই !...আবার আসবে । 
ফেরবাঁর পথ তে। এই ! 

পলাশখালিতে প্রায় দশ-বারো। দিন কাটিল। কাজের কি 
বিরাঁম আছে ! সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন ভীব...ছুঃখের তাদের 
সীম! নাই ! প্রফুল্লর বুকে কি-আঘাত বাজিতেছিল...আরাম- 
বিলাস ছুনিয়ায় কতটুকু ঠাই ভুড়িয়া৷ আছে ! তার বাহিরে 
অভাব-দৈন্তের এ যে লীমাহীন পাথার ! তার তরঙগে-তরঙগে 
মৃত্ার অট্হাসি-*'কি ভয়ঙ্কর! দেখিলে আরাষ-বিলাসে 
ধিকার জাগে !*** 

ফিরিবার পথে সেই চুণীবাবুর গৃহ !."*চুণীবাবু গৃহে 
ছিলেন। প্রফুল্ল আসিয়া প্রণাষ করিল। 

চুণীবাঁবু কহিলেন-_এই যে বাবা, ফিরেচো ! তোমাদের 
খুব সুখ্যাতি শুনছিনুষ | এই আমাদের গ্রামের এক গরীব চাঁঘা 
'" “তার যেয়ের শ্বশুর-বাঁড়ী ওঁ পুলাশখাপিতে। শ্বশুর তার জলে 
মারা গেছে, শাশুড়ীর অবস্থা খুব খারাপ ছিল-..তা বলছিল, 
বাবুরা রাত জেগে মা”র হত সেব! ক'রে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেচে ! 
ভগবান্‌ তোমাদের পয়সা দিয়েচেন। অবসর দিয়েচেন, 
সে পয়স!, দে অবসর অপরের সেবায় যদ্দি এমনি ঢেলে দিতে 
পারে।...তাতে আরাম পাবে [ বিলাসের চেয়ে সে আরাম 
ঢের বেশী দামী 1... ৯ 

্রফুলর দৃষ্টি দেবীকে খু' জিতেছিল.. 'দ্বেষী? 


চুণীবাঁধু নিজেই কথা পাড়িলেন ; বলিলেন, _-ও-পাড়ার 
ভট্চাব্যি মশাইয়ের মেয়েটির টাইফয়েড। দেবী সেখানে 
তার সেব। করচে! | 

বুকট! আশার বাস্পে ভরিয়া এতথানি টা উঠিয়াছিল, 
চুণীবাবুর কথায় সে-বুক যেন ফাটিয়! গেল !.' | 

চ্ণীবাবু কহিলেন--বেল! তিনটে বাজে । আহারাদি 
হয়নি নিশ্চয়? 

প্রফুল্প কহিল- বর্ঘমান ট্টেশনে খেয়েচি। সেজন্ত ভাববেন 
ন1 !.".অস্ত্রথ কার, বললেন 1... এরা তো খ্যা্দিন সেব! 
করচেন, ক্লীস্ত হয়েছেন, নিশ্চয় । তা৷ আষমি যদি সেবায় কিছু 
সাহাষ্য করতে পারি"! 

চুণীবাবু কহিলেন, না বাবা, তুমি ঘরে ফিরচো:'' 
সেখানে সকলে আশ।-পথ চেয়ে সে আছেন! 

প্রফুল্প কহিল-_আমি চিঠি লিখে দেবোথন ! আমাদের 
তো কাজই এই)...কারো অন্থখে সেবার প্রয়োজন, এ সংবাদ 
পেলে সেবা না৷ ক'রে ফিরতে পাবো না !...বাঁড়ীতে চিঠি 
লিখে জানাবো”থনঃ তা হ'লে স্তর ভাববেন না! 

চুণীবাবু কহিলেন_-বাপ-মার মন খুব বড় না হলে 
ছেলেকে পরের সেবাঁয় এমন ছেড়ে দিতে পারেন কি !... 
আমাদের বাঙালীদের এই যে কি দৌয ঘটেচে...কারো৷ অন্তর 
শুনলে অনি সিঁটকে থাকি, ভারী সম্তর্ক হই, পাছে 
ছোয়াচ, লাগে! এ কথা ভাবি না যে, ও-রোগ আমাকেও 
ধরতে পারে! আর সে সময়ে অমনি ভয়ে আমায় ছেড়ে 
অপরে যদি দুরে স'রে পড়ে''"?".' প্রাণের মায়া এষনি""' 
তবু তে! প্রাণকে ধরে রাখতে পারি না!:" 

ভট্টাচাধ্য-গৃছে গিয়া দেবীকে ডাকিয়! প্রফুল্ল কহিল,-- 
আপনার বাবার কাছে শুনলুম, আপনি কদিন দিবারাত্র 
সেবা, করচেন। যখন আমি এসেচিঃ তখন আজ রাত্রির 
ভারটুকু আমায় দিন এই রাব্রিটা শুধু আপনি বিশ্রাম নিন 
***তার পর কাল সকাল থেকে আবার**" 

দেবী কহিল,_আপনি কি যুদ্ধটা ক”রে আপচেন, বলুন 
দিকিনি? আমরা লোকের মুখে তে গুনেচি! আমার চেয়ে 
আপনার বিশ্রাম নেওয়ার ঢের বেশী দরকার .. 

প্রফুল্প কহিল, আমি ভিক্ষা চাইচি''আঁঙার যখন এই 
ব্রত, তখন দয়া ক'রে আমাক্ক সে স্রত পালন করতে দিন. 


:.. দেবী কহছিল,ন!। ক্ষন! করুন। আপনি আমাদে' 





/্রীষে অতিথি'*'অতিথির .সেবাই নানুষ করে। ব্মতিথির 
ঘাড়ে দেবার ভার চাঁপানোর কথা কোন শান্্র-পুরাগে 
লেখ! নেই! 

প্রফুল্ল কহিল।_ বেশ, তা হলে আপনার পাশে বসে 
সেবা! করবোঃ সে অন্ুমতিটুকু দিন। এ অনুমতি দিতেই 
হবে...আঙি এ অনুমতি নেবোই । অতিথির প্রার্থনা... 

হাঁসিয়৷ দেবী কহিল, _হখন ছাঁড়বেন না''বেশ ! 
 ছুদিন পরে দেবী কিন্ত বাঁকিয়া 'দীড়াইল,-_চুণীবাবু 
আগিয়াছিলেন; তাকে দেখাইয়া. দেবী কহিল, _খুর 
ছ'চোখ কি লাল...মুহূর্ত বিশ্রাম নেই! ওষুধ খাওয়াতে 
গেলেন, ওর হাত কেঁপে উঠলো । তু গ্ভাখো তো! বাবা, 
আধার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, গুর গা গরম কি না." 


চুণীবাবু প্রফুল্লর কপালে হাত রাখিয়! কহিলেন,_ই*, গা 
এ কি বিপদ ডেকে 


ধে পুড়ে যাচ্ছে। তাই তো»'''না, 
আনচো, বলে! দিকিনি !.."মামি ভারী রাগ করবো কিন্তু ! 

দেবী কহিল, _দেখুন তো, কি কাণ্ড করলেন ! মানুষের 
শরীরে কত কষ্ট সয়? ক'দিন পলাশখালিতে দিবা-রাত্র 
পরিশ্রম, তার উপর এখানে এসে এই !...পরিশ্রমের একটা 
সীম! তে! আছে। 

যলান.ছাসি-ভর! মুখে প্রফুল্ল কহিল,-এ কিছু নয়। রাত 
জাগার পরিশ্রম। একট। কুইমিন আর জেনাসপ্রিণের 
বড়ি খেলেই এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে! 

দেবী কহিল, দয়া ক'রে তাই খেয়েই শরীর ঠিক করুন। 
আজ বিশ্রাম নিন... 

চুণীবাবু কছিলেনঃ _তুঁষিও বাড়ী এসো, দেবী। ভয়ট। 
গেছে) রাত্রে জাগবার জন্ত আমি সথুরকে পাঠিয়ে দেবো। 
মধু ফিরেছে ।''.এসে। বাব! প্রফুল্ল... 
প্রফুল্ল নিররিরা অন্ত মিছে বাস্ত হচ্ছেন 

মুখে কি বাছাই বলুক, প্রফুল্ল বুষিেছিল, শরীরে 
যে ফাতনা চলয়াছে, ছুট! বড়ির সাধ্য নাই, সে-বাতনা 
ঘুচায় ! সে ভাঁবিতেছিল, হ'টার দিন ধদি শয্যা লইতে হয় 


তো এখানে এদের কেম কই দি: ভার চেয়ে. আজই 


পা এ 





| : চস খণ্ড, হমসংখ্যা 


প1 রা পথ কোন্‌ রসাল নাহিয়া বায়! িরিয় 


বাইক্‌ ধরিয়া! খাড়া করিতে গেল...পায়ের তলায় মাটী ছুলিয়া 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে টলিয়া৷ পড়িল ।...চোখের সামনে 

কে যেন ছুনিক়ার গায়ে গা কালো! কালি লেপিয়। দিল ।:*' 

:. চোখ খুলিতে দেখে, সেই ছুটি চোখের কালে! তারা". 

দেশের ভবিষ্যতের আশার ছ/টি বাতি এ জলিতেছে ! প্রফুল্ল 

যেন অন্ধকারের কোন্‌ অতল তলে নামিয়া চলিয়াছিল:.. 

এ আশার বাতি যদি... 

সে হাত বাড়াইল। দেবী তাঁর হাঁত ধরিয়া! কছিল,--কি 
বলচেন, প্রফুল্ল বাবু?" 

প্রফুল্পর মুখে ঘ্রান হাসি-'সে চক্ষু মুদিল। চুণীবাঁবু 
আসি টেম্পারেচার দেখিলেন । 

দেবী কহিল» _কত? 

চুণীবাবুর ছুই চোখ কপালে উঠিবার মত হইল। 
তিনি কছিলেন,_-১০৪:." 

দেবী কহিল) __ডাক্তার বাবুকে পাবে না? 

চুণীবাঁবু এটির বারোটা বেজে গেছে, মা, 
এখন কি-"' 

দেবী রী টাক! চান... 

চুণীবাঁবুর চোখের মামনে শুন্যে অসংখ্য ফেনার গোলা 
ভাসিতেছিল। নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন,দে খি 
চেষ্টা ক'রে। 

দেবী কহিল, __আঙ্গি বলি, কাঁল লকাল হলেই শুর 
বাড়ীতে একট। টেলিগ্রাম ক'রে দও-__একপ্রেস টেজিগ্রা। 
মাথায় আমি ভিজে গাঁষছা দি, দিয়ে মধ্যে মধো 
মুছিয়ে দি'''তা! ছাড়া বরফ আর কোথায় পাচ্ছি! 

পাঁচনসাত দিন পরে আশা হিলিল। নাথান্ন যাতন! নাই, 
জরটাও শেষ রাতে ছাড়িয়াছে। সকালে ঘুম ভাঁঙিলে চোখ 
চাহিয়া গ্রফুল্প দেখে,-সাষনে বসিয়া! মা । : 

্রচুল্প ডাকিল__সগা... 

. কপালে হাত বুলাইয়৷ .অভয়া দেবী কছিলেন_স্থ্যা 
বাঁা। যাঃর দুখ জাই প্লান, চোখের কোলে কালির 
রেখা !'' | 

প্রফুল্ল নিন বাত যো ক'রে রসিয়ে হস ধু ? 


1... বাইকথানা খাড়া করেছিলুষ: যা, আসবো ব?লে চাকা, ছটো 


তে রা ১8, ঘুরে খেল! তীর পর:::.. 


নম বর্ষা, ১৩৩৭ রি 


শন টি. 





হ রি রি ী। শর পা 
চরেছিলেন । টেলিগ্রাম পেয়ে ডাক্তার নিয়ে আমরা আমি। 
ক কাগুই বাধিয়েছিলে, বাবা'* 


দেবী আসিয়া ডাকিল--এবারে আপনি ক মা । আমি 


একেবারে মুখ-্ছাত ধুয়ে আসচি। 

অভয় দেবী কছিলেন_ তোমায় কি আমি এই জন্যই 
পাঠিয়েছিলুষ মা? দিন-রাত রোগী আগলে বসে আছে! 
ললুষ, মুখ-হাঁত ধোঁও গে...একটু বিশ্রামের জন্ত । আর তো 
ভয় নেই, ডাক্তারবাবু বলেচেন! কি সেবাই করেছো 
11 তৌষার পেবাঁতেই ছেলেকে ফিরে পেক্সেচি। তুমি 
ম। দেবীই... 

হাসিয়। দেবী কহিল, আচ্ছা, আমি দেবী নই তে! 
কি? আমার নাম তো দেবীই ।...আধঘণ্টা বাদে সেই 
ওনুধট। আছে দেবার। এ যে উনি উঠেচেন..'মুখ ধুইয়ে 
দ। তাঁর পর ওষুধ খাওয়াই । এগুলো সেরে বিশ্রীম 
নেবো”খন*** 

প্রকুল্প দেবীর পানে চাহিল। দেবী, দেবী...চোখের 
উপর ্ মুখখানি অহরহ ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে! রোগে 
এই দেবী সেব। করিয়াছে...এ চিন্তায় কি আরাম-বোধ হইল ! 

চুণীবাবু আসিয়া কহিলেন, _ভাগ্যে দ্বেবীর কথা শুনে 
তখনি টেলিগ্রাঞ্ণ করেছিলুষ--না হ'লে এ চিকিৎস! কি থাষে 
সম্ভব! ম্যালেরিয়া তে। জানি'''এমন ম্যালেরিয়া কখনো 
দেখি মি! তিনটে ইঞ্জেকশন দিতে জর তবে বাগ, মাঁনে !... 

আর এক-দিনের কথ! । দুপুর বেল৷ । প্রফুল্ল ডাকিল,_ 
মা... | ৰ 

মা কহিলেন--কেন বাব1 ? 

_-এদের খণ শোধ হয় না। 

সত্যি । . সেই কথাই ভাবছিলুষ... 

পরচুল্পও ভাঁবিতেছিল। - আঁজ তাঁর বুকের মধ্যে আশার 
হাজার ফুল হাওয়ার পরশে ফুটিযা ছলিতেছে ! কি বিচিত্র 
তাদের বর্ণ! সারা বুক একেথারে যগ্ডে রভীন! 

মা বলিলেন-__একটি উপায় শুধু আছে...মেয়েটির আজো 
খিয়ে হয়নি...আমাদেরি ঘর ।:তা,..ঘে তোমার ধনুর পণ 
শছাঃ ও'কখ! পেড়ে অপষান করবো কি শেষে 11? 


গণের. কথা, 





পুর বুকের মা অভিমানে ফু, উঠিল । কষে কফি দেশের এ 
রাছিলাহ।। টকা লে. -কৃরিয- ক খপাধ.: কারিকহি 


করিবার উপায় দেখিবে না! খণের কথা! তোমার মনেও 
বাঁজিতেছে তো !...এই দেবী ..আরো৷ ক'জায়গায় বাহির 
হইয়া' সে রোগে. ভূগিয়াছে,' এমন সেবা ফোনখানে,..এ 
ভবিতব্য! নিশ্চয়, এ বিধাতার বিধান!...ও$ ভট্‌- 
চাষ্যিদের বাড়ী রোগ যদিনা ঘটিত, তাহা হইলে নে 
এখানে থাকিত কি না,'''কে জানে !'""থাকিবার বাঁসনা 
ছিল না, তা নয়! কিন্তু কি বলিয়া থাকিত? তবে? নিষ্চর 
এ নিয়তির ইঙ্গিত! 

সে ডাকিল- সা... 

ম! কহিলেন_ কেন বাবা'*? নর 

লজ্জায় কঠ কে চাপিয়৷ ধরিল! প্রফুল্ল ভাবিল, না, 
লজ্জ! কর! নয় !.*'সে কহিল-_-বলছিলুষ-*'মাঁনে, এবার এই 
রোগে প*ড়ে ভেবেচি'**দেশের কাজ করা৷ আনাদের কর্তব্য... 
দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। মা-বাপের প্রতিও তেমনি 
কর্তব্য আছে, আমি তা আগে বুঝি নি।:*, 

শুধু ভূমিকাই! আঁসল কথা আর বলা হইল ন1। 
দেবী আপিল, তার হাতে বেদানার রদ। 

দেবী কহিল-_এটুকু থেয়ে ফেলুন, প্রফুল্লবাবু-.. 

প্রফুল্ল দেবীর পানে চাহিল। টকটকে লাল-পাড় 
খন্দরের শাড়ী পরা-**পিঠের উপর ভিজা! চুল এলানো.. 
সন্মিত মুখ! চ্ষৎকার ! নিঃশবে প্রফুল্ল বেদানার রসটুকু 
গলাধঃকরণ করিল। 

ম! বলিলেন- এ শ।ড়ীর হতো! তোঙার হাতে বোমা ? 

হাসিয়া দেবী কহিল- হ্যা ম।.".তার পর স্বর আরো! 
মূ করিয়া দেবী কহিল-_-আঙার এ তাঁতে শাড়ীও আহি 
বুনেচি, মা*"" 

ষ। কহিলেন__ দেখে বড় আনন হলে! ! আমাদের 
একালে মেয়ের। শুধু গান-বাঞ্জনা করে; ক'রে ভাবে, ভারী 
কাজ হলো, যন্ত শিক্ষা হয়েচে। অহঙ্কারে মট্ষটু করে। 
সেকালে ছিল এই সব কা, হাতে স্থতে! বোনা, পাঁচরকম 
খাবার তৈরী করা, এই সেবা! ভাবি, লেই বুঝি ভালো 
ছিল। গান-বাজন! শিখে কার কি এহন রা হয়!-"' 

রয় বল্গিল-_দাধে কি আনি বলতৃম'.. / .. ং 

ম কহিলেন-নসামার মেয়েদেরও ই এবার ফেক. 
-: প্‌ স্ব সাজ কপ্পতে বলবো। নিজৈর হাতে এমন. 





এ জু, 3 
8:71 রি চা ণ্ি 

থিতান 
গে 


খা 


"দেবীর চোথে-সুখে 


দেবী কহিল, _পাড়াগায়ে কার-কর্দ তে। আসাদের 
আর কিছু নেই, তাই... 

ম| কহিলেন, নাঃ? কিছু নেই! বিশেষ, তোঙার ! কি 
সেবা করো'"'স্বচক্ষে দেখলুম। গুনেওচি কাণে এখানে 
এসে! এই বেশ, মা-_মেয়েমানুষ অন্রপূর্ণার মত অল্প 
দেবে, দাঁপীর মত সেব! করবে। এই দাঁনেই নারীর জীবন। 
আমি যদি বৌ করি কখনে! তে! এমনি মেয়ে দেখেই বৌ 
করবো... 

কথাট। বলিয়! অভয়! অত্যন্ত ন্নেহ-ভরা দৃষ্টিতে দেবীর 
পাঁনে চাছিলেন। দেবী উচ্চ ছাশ্ত করিয়া উঠিল, কহিল+_ 
তবেই হয়েচে! এমনি জংলী'..এ-রকম বৌ কি আপনাদের 
সহরে ষানায়? 

ম! একটু বিশ্মিত হইলেন! ও হাঁসি প্রছুল্পর কাঁণে 
বাঁজিল ধেন বাজের মত!*গ্রফুলল দেবীর পাঁনে চাহিল। 
হাপির ঢেউ তখনো মিলাইয়া 
যায় নাই৷... 

দেবী বেদান।র পাত্র লই চলিয়া গেল। একট! নিশ্বাস 
ফেপিয়। প্রফুল্ল কহিল, _-তোমার অবাধ্য হয়ে তোমার মনে 
বড় কষ্ট দিয়েচি'-না মা? 

“মা কহিলেন৮_স্ভাখ দিকি বাবা, কি কষ্টই না পেলি! 
ঘরের ছেলে কোথায় ঘরে থাকবি, না, এন বনে বনে 
ঘোরা! ভাগো এদের এখানে এমন আশ্রয় ছিল? ন। হ'লে "' 

মার কথায় বাঁধা দিয়া প্রফুল্ল কহিল, _সে কথা নয় : 

তবে? 

সেই লজ্জা ! দিদিরা থাকিলে বলা তবু সহজ হইত! 
ঘা'র কাছে, কেষন যে লঙ্জ! করে! অথচ না বলিলে নয়! 
প্রফুল্ল কহিল, _-এই বিয়ে দেওয়ার সন্বন্ধে-"* 

মা কহিলেন, বিয়ের মত কর্‌ বাবা লক্ষমীটি'. 

প্রফুল্ল একটা নিশ্বাল ফেলিমা! কহিল,__বেশ মা, তোমার 
যখন এত সাধ 


, * ঝা কহিলেন)--অরুণার মাঙ্াশ্বগুর কি খোসামোদই 
 করচেন''' 


সেই মেয়ে ? ধেৎ ! শুফুল্প ভর কুঞ্চিত করিল, কহিল, 
ও লধ মেয়ে নয়..'আমি যে: ব্রত গ্রহণ করেচি, সত্যি 


টা রে মাঃ বিলাঙ্গিতা' কনে! করবো। না। মাহষের এই 
ভাঁব-অভিযোগ৯এই. দীনিজ্যা চারিধারে ক রকছে নাহুয. 


রি মাসিক শ্তুসসভী 


[ ১ম; ৫ম সংখ্যা 


কত কষ্ট পাচ্ছে! যখন দেখি, ছু'মুঠো অন্ন কেউ সংগ্রহ 
করতে পারচে না, তখন মনে হয়, এ মাছের মুড়ো, 
এ সাবান, গন্ধতেল, মোটর-গাড়ী, ইলেক্টিক ফ্যান্‌... 
এ-সব কলঙ্ক... মনুষ্যত্ব খর্বা করার বিরাট মুগডর... 

চুণীবাবু আসিলেনঃ কহিলেন,_আপনার আর-একটি 
ছেলে এসেচে মা... ্‌ 

মাথায় কাপড় টানিয়া মা কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
চুণীবাবু নেপথ্যের দিকে চাহিলেন, কহিলেন,-_-এসে! 
মতিলাল:.. 

খন্দর-পরা এক তরুণ ঘরে প্রবেশ করিল। চুণীবাঁবু 
কহিলেন,_-এটির সঙ্গে আমার মেয়ে দেবীর বিবাহ স্থির 
করেচি। আপনি আশীর্বাদ করুন মতিলাল ডাক্তারী পাশ 
ক'রে চাকরি নিয়েছিল। দেবী বললে, দেশের তাতে কি 
লাভ! চাকৃরি ছেড়ে এই সব অজ পাড়াগারে ওরা রোগ 
দেখার ভার নিয়েচে তাই, চারটি বন্ধুতে, ক'জনেই ভাক্তাঁর। 
কতকগুলো। করে গ! মিলিয়ে এক-একটা কেন্ত্র করেচে."' 
ওর! চার বন্ধতে আপাততঃ দশ-বারোখান! গীয়ের 
ভার নিয়ে বসেচে। প্রফুল্লর অস্থখের জন্ত ওকে আসতে 
বলেছিলুম--ও তখন অন্ত গায়ে একটি কলেরা-রোগীর 
চিকিৎসায় ব্যস্ত ছিল। সেটিকে আরাম ক'রে ফিরতে 
আমার চিঠি পায়; চিঠি পেয়েই চ'লে এনেচে। 

প্রফুল্পর ছুই চোখের সামনে ছুনিয়া আবার অন্ধকারে 
ভরিয়া উঠিতেছিল।"" 

চুণীবাবু বলিলেন; __তুষি মুখ-হাঁত ধোও গে শ্নতিলাল। 
দেবীকে বলো, তুমি আজই যাবে, রোগী ফেলে এসেচে। 
বেলা-বেলি তোমায় ঘেন ছুটি ভাত রেধে দেয়। 

মতিলাল চলিয়া গেল। চুণীবাবু বলিলেন--ওর বাপও 
ডাক্তার ছিলেন, কলকাতায় । ওদের বাড়ীর পাশে আমি 
থাঁকতুম। আমার স্ত্রীর চিকিৎসা করেন ওরই বাঁবা। একটি 
পয়স৷ কখনো ভিজিট নেননি । বাপ-া, ছুজনেরই রাজ, 
মন। ছেলেটিও তেমনি! না হলে আমার মত অভাগা 
কি এমন ছেলেকে জামাই করার আঁশ! রাখে 1... 

প্রফুল্ল ফুলিতে লাগিল, ওঃ, ভারী মহত্ব! দেবীর মত 
মেয়েকে স্ত্রী বলিয়া পাশে পাওয়া" ছ'ঁঃ, দেবীকে পাইলে 
দেবতা ক্কতার্থ হইয়া যায়.'.এ তো মেডিকেল ফলে:টর 

পাশ-করা একটা তুচ্ছ ডাক্তার ! | 


নিম বর্ষ-_ভীত্র। ১৩৩৭ ] সমাপ্তি ০:৭৫... 


ম1 কহিলেন, বিয়ে কবে হবে? 

চুণীবাবু কহিলেন, ময় আর পাওয়! যাচ্ছে কৈ? 
9 তো ঘুরচেই.'. 

মা কছিলেন__একট। ভালে! দিন দেখে চার হাত এক 
কঠরে দিন। কিন্তু আমরা! যেন সে খপর পাই! দেবীর বিয়ে 
ন্দি চোঁথে না দেখি... 

চুণীবাবু কহিলেন-_-সে কি কথা, ম|! বিয়ে নিশ্চয় 
দেখবেন ৷ আপনারা দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়াবেন যে! 
বিয়ে কলকাঁতাঁতেই হবে । মতিলালের বাড়ী কলকাতায়। 
ম! আছেন, ভায়েরা আছে, বোন আছে, ছোট-খাট সংসার 
ণয় তো।*" 

আরো! তিন-চার মাস পরের কথা । দেবীর বিবাহ হুইয়। 
গিয়াছে। প্রকুল্পর বিবাহের জন্য অভয় দেবীর তাগিদের 


অন্ত নাই! সে দিনও তাগিদ চলিয়াছিল ; প্রচুল্প কছিল-__ 
না মা'"*এ দেবীর মত সেয়ে যদি কোন দিন পাও, 
তবেই ও-কথ| তুলো | ন! হ+লে ব্রতচারী মামি, এই ব্রত 
নিয়েই থাকবে! । 

দেবী আসিয়াছিল3) সে অন্ুধোগ তুপিল-_মা'র মনে 
কষ্ট দেওয়া কি ভালে! হচ্ছে? বিয়ে করলে বুঝি দেশের 
কাজ করা যাঁয় না? এই ঘে আমরা ্বাি-্ত্রী--বিলাসিতার 
ধারেও ধেঁসি না। যতটুকু পারি" 

বাধ! দিয়! প্রফুন্প বলিল--তর্ক ক'রে তোষরা আষাঁকে 
পরাস্ত করতে পারবে না, দেবী। আপাততঃ আমায় চাট- 
গায় দৌডুতে হচ্ছে, বিষম ঝড়ে দেশ গেছে। ফিরে 
এসে তোষাপ় বোঝাবো, কেন আমি বিয়ে করতে পারি 
না। আঙষার বাধচে কোন্থানে । 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
সমাপ্তি 
সরল মনের যত মধু ছিল-_ 
সকলি ঢালিয়! সে দিন ভোরে, 
বন্ধু, তোমারে ভালবেসেছিনু, 
বেসেছিলে ভাল তুমিও মোরে । 
তার পর সখ!, একি আলোছায়! ! সাঙ্গাও শু কুঞ্জ আবার 
স্থরু হ'ল যত ঝাড়িছে বেলা, বাজাও তোষার মোহুন্বানী, 
বুঝিতে পারি না হরষ, বেদনা, হৃদি-কমলের্‌ বিরল বদনে-_ 
এ কি অপরূপ খেলিছ খেলা ! আ.কে। পুনরায় ধুর হাসি। 
দিবসের চিতা গড়িতেছে জালা, ৮1 
: ঝবরিছে অমি ঘিগ্রহরে, ওগো যাদুকর, জানি হে জানি, 
এতটুকু নাই ছায়! শীতলতা, দিবসের জালা কর প্রশঙগিত 
. হু বায়ু বহে তীবম্বরে । প্রভাত-গ্রীতির প্রলেপ দানি । 
গ ক ৬৬ সং রঃ 
শুফকঠে পিপাসা দারুণ, কি বলিলে সখা, শীতল করিবে-_ 
জলে প্রা সখা) সহিতে নারি; নিপ্ধ নিশার মধুর বায়ু? 
এস প্রাণারাষ, এস এস আজি-- তা'রো! আগে পারে শাস্তি দানিতে 
ঢাল অমৃত শাস্তি*বারি |, মৃত্যুর চুমা হরিয়৷ আয়ু । 


শ্রীজ্ঞানেজনাথ রায়, (এষ, এ )। 
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আধুনিক মুরোগীয় জাতিদিগের ২ মধো নি জাই র্বতথম 


জলপথে ভারতবর্ষে আদেন। ১৪৯৮ খুষ্টাববে ভান্কে। দ! 
গাম ষে দিন কালিকাঁটের অদূরে নোগ্গর ফেলেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে সে একটি ম্মরণীয় দিন। সেই দিন হইতেই 
পশ্চি্-যুরোপের সহিত ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষভাবে বাণিজ্য- 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়, আর সেই বাণিজ্য উপরক্ষেই ভারতবর্ষে 
ও এপিপাঁয় প্রথম পর্তগীজ ও পরে ওলন্াজ, ফরাসী ও 
বুটিশ সামাঙ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সাঁঅাজ্যের সছিত সভ্যতার 
কি মম্বন্ধ, তাছার আঁলোঁচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক। 

ব্যবদা-বাণিজ্যের সম্পর্কে বলগ্রয়োগের কথা সহদ৷ 
কাহারও বনে হয় না। কিন্ত পর্ত,গীঞ্জরা বেচা-কেনার সঙ্গে 
জোর-জবরাদস্তিও সমানভাবে চালাইয়াছিল। যুরোপের' ও 
 এপিয়ার মাল সওদা করিয়া. যে টাক মিলিত, লুঠতরা 
করিস! তাহ। অপেক্ষা লাভ হইত অনেক বেশী। আর আরব 
বণিকদের সঙ্গে প্রথম হইতে অনভ্াব থাঁকায় তাহাদের সহিত 
প্রকান্ত বিরোধও অবশ্থস্তাবী হইয়। পড়িম্নাছিল। কিন্ত 
পর্তগী্জরা যে কেবল ব্যবলা ও বোম্েটেগিরি করিতেই 
ভারতবর্ষের অজ্ঞাত পথের সন্ধান বাঁছির করিয়াছিল, তাহা 
বলিলে অন্তায় হইবে। তাহাদের নিশানে ক্রশ-চিহ অস্ষিত 
ছিল। পর্তগালের রাজার নিকট হইতে বিদায় লইবার 
সময় ভাস্ছে। দ| গাঁম। ভারতবর্ষে খৃষ্টের সথসমাচার বিলাইবার 
গ্রতিশ্রতিও দিয়! আসিয়াছিলেন। 

পর্তগীঞ্জরা গোঁট। ভারতবর্ষকে বলিত এসিয়া। পশ্চিম 
ভ।রতবর্ষের যে অংশট্কুর সহিত তাহাদের প্রথম পরিচয় 
হয়, তাছাদের মতে সেইটুকুর নাম ইতিয়।। ইন্ডিয়ায় 
পৌছিবার ২০ বৎসরের মধ্যেই তাহাদের বাণিন্্য ও রণতরী 
বাঙ্গালায় পৌছায় । ১৫১৮ খুষ্টান্ধের ২২শে ডিসেম্বরের 
একখানি পত্রে বঙ্গদেশে প্রথষ পর্তগীক্ন অভিযানের সংবাদ 
পাওয়া ধায়। এই পত্রথানি এখন পর্যযস্ত মুদ্রিত হ্য় নাই। 
মূল পত্রধানি লিদবনের. সরকারী দণ্তরখানা তোরে দো 
তোন্বোতে রক্ষিত। পত্রলেখক দোন জোয়ায়ো দে লিমা 
ভারতের নানাপ্রদেশ ও সিংহল সম্বন্ধে যাবভীয় সংবাদ 
পর্তালের রাজার নিকট পাঠইরাছিলেন। এখানে সমগ্র 


উস সাহিতাসঙমলনে (নগর) পঠিত 





বাঙ্কালার সম্পদ * 


চিঠির আলোচনা করা অনাবস্ঠক বোধে কেবল বঙ্গদেশ, 
সম্পকাঁয় অংশটুকুর অনুবাদ দেওয়! গেল। 

“দোষ জৌঁয়ায়ে। গত শীতকাল বঙ্গদেশে অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। তাহাকে এ দেশে সর্বদাই যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে । এমন ভাবে যুদ্ধ হইয়াছে বে, আপোষ-মীমাংসার 
ফথাই উঠে নাই। শুনিতে পাই যে, ও দেশের লোকরা 
বড়ই অবুঝ ও দুর্বল। তাহার! তাঁহাদের সমম্ত জিনিষপত্র 
লুকাইয়। রাখিয়াছে। শুনিতে পাই যে, ও দেশে রূপা, প্রবাল 
এবং তামা এত প্রচুর যে, তাহারা এ সকল গ্রিনিষ কিনিতেই 
চাহে না। কয়েকখানি গুক্জরাটী জাহাজ এই উদ্দেশে এ 
দেশে গিয়াছিল, তাহারাই এই গোলযোগ বাধাইয়ছে।” 

"্বঙ্গদেশে দ্রব্যসামগ্রীর এমন প্রাচুধ্য ঘের, এক পারদও 
দিলে দশ ফারদে। চাউল পাওয়! যাঁয়। তিন তিন আল- 
কাইরায় এক ফারদে, আর যে চাঁউলের কথ! বল! হইয়াছে, 
তাহার নাষ জিরাকাল। এক টাঙ্গায় কুড়িট। মুরগী ও ২৩ট' 
হাস পাওয়া যায়। তিনট| গাইর দাম এক পাররাঁও। 


এখানে কড়ি দিয়া কেনা-বেচা হয়। কারণ, দেশের রাজ। 


ছাড়া আর কাহারও সোনা-রূপা রাখিবার সাধ্য নাই।” 

"্বাঙ্গালাদেশের লোকর! গোয়ার লোকদের মতই 
খাটে। এবং প্রায় তাহাদের মতই কথাবার্ত। বলে। ইহার 
কারণ এই ধে, বিপরীত দিকে অবস্থিত হইলেও বঙ্গোপসাগর 
ও ভারতোপলাগরের ( আরব সাগর ) লঘিম! এক। এ দেশে 
একটি দাসের দাঁষ ছয় টাঁঙ্গ, ১২ টাঙ্গায় একটি যুবতী দালী 
পাওয়া যায়।” 

প্নদীর মোহানার কাছে (১21) ভাটার সময় ৩ ফেদ 
জল থাকে । জোয়ারের সময় আরও ৩ হইতে ৬ ফেদম জল 
ওঠে। শুনিতে পাই বে, বদীর কাছ হইতে মাত্র ছুই লীগ দুরে 
সহুর। : সহরটি খুব বড়, কিন্ত এখানকার অধিবাসীরা বড় 
হুর্বল।” 

"দোষ জৌয়ায়ে। এখানে মান ছিলেন। বাজালাদেশ 
হইতে বাহির হইয়া, তিনি আর. একটি নদীর যোঁহনায় 
উপদ্থিত হন। : এই মোহন! হইতে তিন লীগ উপরে যে 
দেশর ভিতর দিয়া নদীটি গিয়াছে, তাহার লাম রাঁকাম। 


দামের রাধার সহিত বানগালার রাঙার যুদ্ধ িতেছে।” 


নম এ 





জ্যাত)টিজন ২২ 





পু না 5 25104 এ সস 
চা, ... চিনি 


পু ৯০ ছে 


শখ 


ক৮/২১এ০সোনিননিহ্ীনি ডি পিপিপি 


এত্রলেখক পর্ত, গালের রাজাকে আরও জামাইক্সাছেন বে 
গর্ভগীজদিগের বদ্ধত্ব কাঁছনা! করিয়া রাকামের রাজা কয়েক 
নৌক! রসদ পাঠাইয়াছিলেন। | 

রাঁকাম ঘে আরাকান, তৎসম্ন্ধে সন্দেহ নাই। উত্তর- 
কালেও আরাকানী মগ ও পর্তগীজ জলদন্থ্যর! একযোগে 
বাঙলার সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশ নুন করিয়াছিল। কিন্ত 
বাঙ্গালা বলিতে পর্ত,গীজরা কি সমগ্র বঙ্গদেশ বুঝিত, না মাত্র 
সমুদ্রোপকূলস্থিত প্রদ্েশকেই তাহার! বাঙ্গালা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে? সহরের অবস্থিতি সম্বন্ধে যাঁছ। বলিয়াছে, তাহা 
হোসেন শাহের রাজধানী হইতে পারে না। সুতরাং সমগ্র 
বঙ্ষদেশকে যে বাঙ্গাল! বলা হয় নাই, তাহ! এক প্রকার নিশ্চিত। 
: এই চিঠি লেখার ৪০ বৎসর পরে বাঁকলার রাজা পরমানন্দের 
সহিত পর্ত,গীঞ্গদিগের একটি সন্ধি হয়। এ সন্ধিপত্রে বাকলা 
বন্দরের উল্লেখ আছে। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বণিক রেলফ 
ফিচ বাকলা নগরে গিয়াছিলেন । 
বোধ হয়, চন্ত্বীপের প্রাচীন রাজধ!নী কচুয়া ও বাকলা 
অভিন্ন । তাঁহার হতে রেলফ ফিচের বাকল! ও ভারখেনার 
বাঙ্গাল! একই সহর দোষ জৌয়।রে! দে লীষ। বাঙাল! সহরের 
নদী হইতে দুরত্ব সম্বন্ধে ধাহা গুনিয়াছিলেন, তাহ! বেভারিছ্জের 
অন্থধানের বিরোধী নহে । স্থতরাং ১৫১৮ খৃষ্টাব্বের পর্ত গীজ 
পত্রে চন্্রত্বীপের ধন-সম্পদের কথাই যে বলা হ্ইয়াছে, 
তাহ! মনে কর! অসঙ্গত হুইবে ন|। 

এইবার চিঠিতে উল্লিখিত সে কালের বাঁজার দর সম্বন্ধে 
আলোচনা কর! যাঁক। অভিধানকার লাসেরদার মতে 
এক ফারদে। ৪২ পর্তগীঞ্গ পাউন্ডের এবং এক আলকেইর 
ছুই গেলনের সমান। ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত কসমে দা 
গার্দার গ্রন্থে ছুই পারপীয়ে!। এক টাকার সমান ধর! 





বেভারিজ বলেন যে, 


হইয়াছে । ছুতয়াং ১৫১৮ খানে জিরাকাল নাম, 
চাঁউলের' বণ ।* দূরে. বকর হইত। এই প্রিরাকা। 
কালজিরার রপাস্তর নছে ত1 ৬ টাঙ্গায় এক পারদীয়ে 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ছয় পয়সায় ২*টা মুরগী অথং 
২৩টা হাঁস, তিন আনা একট! গাই এবং আট আনান্গ এক 
দাস ও এক টাকায় একটি দাসী পাওয়া যাইত। অতি অক 
দিন পূর্বেও বাঙ্গালা €দশে দাসদাসী বিক্রয় হইত। 
সেকালে এই প্রথার উল্লেখ দেখিলে বিস্মিত হইবার কার 
নাই। সাধারণ লোকের সোনা-রূপা ছিল না বলিয়াই নিত 
প্রয়োজনীয় জিনিষের দা বোধ হয় এত কমছিল। কি' 
সেই সময়েই বিদেশ হইতে বাঁণিজ্য-পোত বাঙ্গাল দেশে 
এই স্বল্পপরিজ্ঞাত প্রদেশে আসিত। বাকল! ও পর্ত গালে 
সহিত সন্ধি স্থাপিত হইবার সয় বিদেশী বাণিগ্যের পরিষা 
সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
দোষ জোয়ারে! লীমা বাঙ্গালী ও গোয়াবাসীদিগের মধে 
আঁকার ও ভাষাগত যে সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়াছিলে, তা 
বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য । গোয়ার সারম্বত ব্রাহ্মণ ও বাঙ্গালী 
দিগের চেহারার মিল এবং বাঙ্গালা ও কৌোকণী ভাষা 
সাদৃশ্য উপেক্ষণীয় নহে। সারম্বতের! বলেন যে, তীহাদে। 
পূর্বপুরুষের! ব্রিহ্ত হইতে কৌকণে আসিয়াছিলন 
চন্রন।থ ষ্তাহাদের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। শাস্তাহ্র্গ 
নবহ্র্গা প্রভৃতি দেবীর নামও সাহাদের সহিত বাঙ্গালীদে, 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রমাণ বলিয়া ধরা ধায়। বাঙ্গালীদের ষং 
শেনবী বা সারম্বতেরাও মতন্তাশী | পর্ত,গীঞ্গ দণ্ডর খুঁজি 
বাঙ্গালার ইতিহাস ও সাহিত্যের সম্বন্ধে অনেক নৃঙন খবর 
পাওয়া যাইতে পারে। এই জন্য বাঙ্গালার মুধীসমাজের দৃষ্টি 
এই পত্রধানির দিকে আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। 
প্রীন্বরেজনাথ সেন ( এম, এ, পি, এইচ-ডি, অধ্যাপক )। 


পা রারিএটিকবরীনে জর অত 


বিকাশ 


আঁধারের কূপ আলোকের মাঝে 


হু 


ব্রিফ শেষে মিলনে সবার 


হিন্দু সমাজ ও সমাজতন্ত্রবাদ 


স্বাহা পর়ের, তাহ যদি একটু জুদর্শন হয়, তাহ! হইলে তাহ 
পাইবার জন্ত লোকের মন সহজেই লালাধিত হইয়া উঠে। 
পল্পীগ্রামে দেখা গিয়াছে যে, যখন নারীদিগকে একটি ভোজ- 
ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করা হয়, তখন তাহারা ভোজনাস্তে গৃহে ফিরিয়া 
অন্যের অলঙ্কারের নাঁনারূপ সমালোচন! রুরেন, এবং অমুকের 
স্ত্রীর হার-ছড়াটি কি সুন্দর, তাগা-যোড়ার গড়ন কেমন 
মনোহর, তাত। বলিয়া স্বীয় স্বীয় স্বামীর নিকট উহা পাইবার 
জন্য আব্দার ধরিয়া থাকেন, ইহ! অনেকেই অবগত আছেন। 
অথচ সেই নারী যখন স্বীয় হার ব। তাগ। গড়াইয়।ছিলেন, তখন 
তিনি স্বয়ং পছন্দ করিয়াই উহ| গড়াইয়াছিলেন। এই বিদ্রাটে 
অনেক সময় অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অথের অপচয় ও মণি- 
কারের অথের উপচষ় ঘটে। কেবল যে নারী-মহলে এইরপু 


ঘটে, তাহ! নহে, নরগণমধ্যেও এইরূপ ঘটন1 বরং অধিক ঘটে। । 


মোটরগাড়ী প্রভৃতি অনেক জ্ব্ই লোক পরের জিনিষের 
সৌনর্ধ্য দেখিয়া বদলাইয়া ফেলে, আর যদি বদলাইতে না পারে ত 
বিরলে ছুই একটা দীর্ঘশ্বাসও ত্যাগ করে। ফলে পরকীয় 
দ্রব্যের সৌন্দধ্যদর্শন যেন মানুষের একটা স্বভাব। এই 
ভাবটা অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে যত প্রবল বলিয়া মনে হয়, 
শিক্ষিত সমাজে তত প্রবল বলিয়। মনে না হইতে পারে। 
কারণ, শিক্ষিত সমাজ সহজে মনের ভাঁবট! চাপিয়! রাখিতে জানে । 
কিন্ত এক দিকে তাহার! উহা! যেমন সহজে চাপিয়া রাখিতে 
পারে, অন্য দিকে তেমনই তাহারা উহা শতগুণ প্রবলভাবে 
প্রকাশ করিয়া ফেলে । আমাদের দেশের আচার-ব্যবহার, অন্থষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠীনগুলির উদ্দেশ্ট যতই তাল হউক না কেন, দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার দ্বারা উহার সুফল ঘতই লক্ষিত হউক ন| কেন, বিদেশী 
দিগের আপাত-রম্য অভিনব, আচার-ব্যবহার সহজে যেরূপ আমা- 
দের চিত্তকে আকর্ষণ করে, উহ! সেরূপভাবে আশাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করে না। বিশেষতঃ বিজিত জাতি স্বতঃই বিজেতৃজাতিকে শ্রেষ্ঠ 
ভাবিয়া তাহাদের আচার-ব্যবহার, এবং অন্থষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলির 
অনুকরণ করিতে প্রলুব্ধ হইয়া থাকে । তাহার উপর বিজিত 
দেশের লোক যদি স্বদেশী সাহিতা, বিজ্ঞান এবং চিন্তার ধারার চর্চা 
ছাড়ি! বিদেশীদিগের সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চিন্তার ধারা অন্শীলনে 
রত হয়, তাহ! হইলে তাহার ফলে সেই পরাধীন জাতি যাহ! কিছু 
তাহাদের নিজন্থ, তাহাই বিদেশীর পদতলে একবারে সম্পূর্ণভাবে 
বিকাইয়। দিয় ূ্ণমাত্ায় বিদেশী তাবাপক্ন হইয়া উঠে। রোমের 
 অধীনন্থ আধিকাশে রাজ্যের: অধিবাসীদিগের একষপ দশাই 


হইয়াছিল। এইরূপ পরাধীন জাতির সমাজও অনেক সময় 
বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া! ক্রমশঃ আপন আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়। 
বসে। সেই জন্য নিদেশ হইতে আমদানী আচার-অনুষ্ঠানাদি 
এ দেশে আমদানী করিবার পূর্ব্বে আমাদের স্বদেশে প্রূপ উদ্দেশ্য- 
সাধক কোন ব্যবস্থ(। আছে কি না, তাহার আলোচনা কর! 
কর্তৃব;। সংসারে কেবল পরের অনুকরণ করিলে কেহ পরিণামে 
মঙ্গললাভে সমর্থ হয় না। চিন্তাশীল ইংরাজ লেখক ইমার্সন 
বলিয়াছেন যে, অন্থুকরণ করাই আত্মহত্যা । এই কথাটা চিন্ত 
করিয়া দেখ। আবশ্বাক । 

আজকাল যুরোপে সমানত্রন্ববাদ ন।মে একট মত্বের খুব 
প্রসার ভইতেছে। এই মতটা আপাতরম্য বটে। সামাজিক 
ব্যবস্থার দ্বারা সংসার হইতে ছুখ-দৈন্ দূর করাই এই মতবাদের 
প্রধান লক্ষ্য। যাহারা এই মত্তাবলম্বী, তাহারা বলিয়। থাকেন 
যে, সামাজিকগণের উন্নতিসাধন বা মঙ্গলসাধনকল্পেই সমাজ-্ব্যবস্থা 
পরিকলিত, যাহাতে সামাজিকগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষিত 
হয়, এবং আধিফ ব্যাপারগুলি এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাঁয় যে, 
তাহাতে সামাজিকবর্গের পরম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, 
সমাজতন্্রবাদীরা সেই ভাবেই সামাজিক ব্যবস্থা বিশ্তস্ত করিতে 
চাহেন। ইহাদের বিশ্বাস এই যে, যদি সমাজের সকল লোক 
সম্মিলিত হইয়। মহ্ষ্য-সমাজকে এমনভাবে পরিচালিত করিতে 
পারেন যে, তাহার ফলে সমগাজমধ্যে দুঃখ-দারিদ্র্য থাকিবে না, 
ছোট-বড় রহিবে না,--ইতর-তপ্রের মধ্যে তেদের বুৃতি রক্ষিত 
হইবে না, কারণ, সকলেই মান্য, অতএব সকলেই সমান, অথব! 
তাহার! পরস্পর পরম্পরের তুল্য হইবার দাবীদার, তাহা ভইলে 
সংসার হইতে দৈন্য-ছুঃখকে নির্বাসিত কর! যাইতে পারে। সেষ্ট 
জন্য কৃষি এবং লাভজনক শিল্পকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হইবে ষে, তাহার ফলে সকলেই তুল্য লাভের অংশভাগী হইবেন। 
এক কথায় রাজনীতি-ক্ষেত্্রে এবং আধিক ব্যাপারে কাধ্যতঃ 
পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করাই সমাজতন্ত্রবাদের লক্ষ্য 


মানুষ যাহাতে স্বাধীনতা এবং স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে, সেই উদ্দেশ্য 


সম্মুখে রাখিয়া সমাজকে ঢালিয়া এমনতাবে সাজিতে হইবে থে, 
তাহার ফলে সমাজ ঠিক সেই কার্য করিয়া যাইবে । কাযেই 
ঠাহারা বর্তমান মমাজেয পরিবর্ডনকামী এবং সেই জন্য প্রায় সক? 
দেশে রক্ষণশীলদিগের সহিত তাহাদের বিবাদ বাধিয়া! থাকে | *. 


স্পা পিপিপি? 
* গ্রেট বৃটেনের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার ব্যামজে ম্যাধ্‌- 


ডোনাল্ড সমাজতন্ত্বাদের এইনপ পরিচয় দিয়াছেন__.. 


নম বর্ষ-_ভাজ্, ১৩৩৭] 


কিছু সমাজ ও মা ভজজনাদ 


৮৩০ 


ইহাতে বেশ বুঝ যাইতেছে যে, সমাজ হইতে ছুঃখ-দারি্র্যকে 
পির্ধাসনই সমাজতন্তরবাদের প্রধান উদ্দেন্ত এবং লক্ষ্য । মুরোপের 
সামাজিক ইতিহাস পাঠ কৰিলেই বুঝ! যায় যে, তথায় শ্রেমীগত 
দের ফলে ষে বিবাদ ও স্বার্থ লইয়া কলহ উপস্থিত হইয়াছে, এই 
দাতিভেদসমদ্বিত ভারতে জাতিতে জাতিতে সেরূপ বিবাদ ইত:- 
গর্তের কখনই দেখা দিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। ভারতের বিভিন্ন 
ভাতি ষেন পরস্পর কতকট! বিচ্ছিন্ন বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে ভোজ্যান্নত। নাই,--বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপন 
করাও চলে না। যুরোপের শ্রেণীৰিভাগেও যে তাহা নাই, ইহা 
মনে করাই একটা বিরাট ভূল। তথায় এক শ্রেণীর লোক সাধ্য- 
পক্ষে অন্য শ্রেণীর লোকের সহিত একত্র ভোজন করেন না; এক্নপ 
'মাচার তথায় মুখে স্বীকৃত না হইলেও কাধ্যে সাধারণভাবে 
এবলন্বিত হইয়া থাকে । সকল মানুষই স্বাধীন এবং তুল্যমূল্য 
£ইয়। জন্মগ্রহণ করে, জনসমীজকে এই কথ! স্বীকার করাইয়া 
গইবার জন্যাই বিখ্যাত করাসী বিপ্লবের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
'দমক্রেমী বা গণতন্ত্ববাদ প্রতিষ্ঠাই যে উহার মুখা উদ্দেশ্য ছিল, 
£ত| মনে করা ভূল। ফলে এই শ্রেণীবিভাগ লইয়া বিবাদের 
কলেই যুরোপে জনতন্্ববাদের উদ্ভব হইয়াছে । কিন্তু তাহা 
হলেও কোন না কোন আকারে যুরোপে শ্রেণীবিভাগ অত্যন্ত 
প্রবল হইয়! রহিয়াছে । এক জন দিন-মজুর তথায় এক জন 
নাঢা লর্তে বা বণিকের সহিত ভোজন করিতে পারে না, 
ইঠাদের পরস্পরের মধ্যে ঠবাহিক সম্বদ্ধও সংস্থাপিত হইতে 
পারে না। তবে একথা সত্য যে, তথায় এখন আভিজাত্যের 
(কালীন্য ঘুচিয়া যাইয়া! কাঞ্চন-কৌলীন্তই অনেকটা প্রতিষ্ঠিত 
হঠযাছে। এক্ষেত্রে তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা আবশ্তাক 
বলয়! মনে হইতেছে ন। 

যুরোপীয় সমাজতত্ত্রবাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, মানবসমাজ হইতে 
দ'গদারিজ্রাকে নির্বাসিত করা । এই মুখ্য উদ্দেশ্যকে আশ্রয় করিয়া 
£ণায় অনেক প্রকার মতামত গজ্াইয়া উঠিয়াছে। উহার 
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সমস্তগুলিই সমাজতন্্বাদ নামে অভিহিত এবং পরিচিত। যত 
মত সমাজতন্ত্রবাদ নামে পরিচিত হুইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে 
উপমতগুলি বাদ দিলে দেখা যায় যে, সমাজতন্ত্রবাদের মূল মত 
এই ষে, প্রত্যেক ল্লোককে তাহার জীবন উপভোগ্য করিবার, 
তুল্য অধিকার দিতে হইবে। এই মত নির্মম ব্যক্তি-স্বাতন্রয 
07501%10981187) মত হইতে কেবল প্রভিন্ন নহে, উহা প্র 
মতের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ব্যক্তিম্বাতন্্য 
ব! ব্যক্কিতন্ত্রবাদ ব্যক্তিগত স্বার্থকে এবং স্বাধীনতাকেই বড় 
করিয়! দেখিয়া থাকে। প্রত্যেক মান্নুষ আপনার দিকে চাহিয়া, 
আপনার স্বার্থরক্ষা করিয়া চলিবে, ইহাই ব্যক্তিতন্ত্রবাদের 
(11)02510911807) মুল কথা । সমাজের হিতাহিত দেখিয়া, 
সমাজস্থ সকলকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা করিয়া চলিবার মত 
মনোবৃত্তি এই মতবাদে স্থান পায় না। এই মতবাদের মূল কথা 
[০7 2000 101. 10370861180. 0০01০011811 অর্থাৎ 
প্রত্যেক লোক নিজ নিজ স্বার্থ দেখিয়া চলিবে, কেবল ভগবান্‌ , 
সকলের স্বার্থদেখিবার জন্ত আছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে 
এই মত অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। এই মতবাদীদিগের 
নিকট আত্মীয়তার বদ্ধনও দু নহে। ইহাদের মতে এক 
পিতামাতার দুইটি সম্ভানের মধ্যে একটি যদি কুবেরের প্রশ্থর্য্যের 
অধিকারী হয়, আর এক জন যদি আ"স্তাকুড়ের নিক্ষিপ্ত অন্যের 
উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইয়া আপনার দগ্ধ উদর পূর্ণ করিতে বাধ্য হয়, 
তাহা হইলে উহা ধনাঢ্য ভ্রাতার পক্ষে বিন্দূমাত্রও গ্লানিকর হইতে 
পারে না। কারণ, একের ভাগ্যের জন্য অন্যের বিন্দুমাত্রও দায়িত্ব 
নাই। এই ব্যক্তিতন্ত্রবাদ বা ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদের মধ্যে 
একটা বিরাট গলদ আছে। সেই জন্য ইনার প্রতিক্রিয়ার ফলে 
যুরোপে সমাজতম্ববাদ (5০০918118) এবং সর্ধন্বত্ববাদের আবি- 
ভাব হইয়াছে। এখানে সে ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান 
নাই। 

আমাদের সনাতনী চিস্তার ধার! হইতে যুরোপের বর্তমান 
চিন্তার ধারার মধ্যে যে এক বিরাট ব্যবধান জঙ্গিয়াছে, তাহা না 
বুঝিলে আমাদের সমাজতত্বের সহিত ফুরোপীয় সমাজতত্বের 
তুলনা করিয়া! বুঝা কঠিন হইবে। লেকী (6০৮১) তাহার 
চ:96107091159/6107. 10. 79:০০ নামক গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে 
সেই কথাটা বলিয়া দিয়াছেন। সে কথাটা এই যে, ফুরোগীয় 
সভ্যতার এবং চিন্তার ধারাকে ধশ্ববুদ্ধির খাত ছাঁড়িয়। পাধিব 
জীবনের উন্মুস্ত পথে প্রধাবিত করা, সোজা কথায় উহাকে 
যুরোপ এখন 89০91871865 বা লৌকিক দিকে প্রধাবিত 
করিয়। দিয়াছে । ইহা খুরোপের পক্ষে ভাল হইয়াছে কি মা 









- হইক়্াছে, আমাদের পক্ষে সে আলোচনা অনধিকার-চর্্ামাত্র। 
তবে আমর! এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমাদের চিন্তার ধার! অতি 
 প্রাটীনকাল হইতেই আধ্যাত্মিক খাতে প্রধাবিত হইয়া আসি- 
চেছে। এই আধ্যাত্মিকতাই যে আমাদের জাতীয় জীবনের ও 
জাতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, তাহ! মনে রাখিতে হইবে । 

যুরোপীয় সমাজে আধ্যাত্মিকতা কশ্সিন্কালেও পূর্ণগাত্রায় 
স্থান পায় নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ যেমন 
শিবের অর্থাৎ কল্যাণের উপাসক, মুরোপও তেমনই লুন্নরের 
উগাসক। ভারতবাসীর বুদ্ধি যদি স্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভ 
ধরে, কুশিক্ষার দ্বারা ভ্রান্ত পন্থা না ধরে--তাহা! হইলে উহা! 
স্বত;ই শিবের দিকে, আধ্যান্মিকতার দিকে, শাশ্বত মঙ্গলের দিকে 
ধাবিত হইবেই। মুরোগীয় বুদ্ধি সেইরূপ স্বতঃই বুন্দরের দিকে, 
মনোহারিত্বের দিকে, সৌষবের এবং মামঞ্শ্থের দিকে ধাইয় 
থাকে। বৈচিত্র্স্থপ্রিনিপুণ! প্রকৃতির, প্রাচী এবং প্রতীচী 
,ভেদে, মানব-প্রকৃতির এই পার্থক্যবিধান বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলেই সহজে ধর! পড়ে। সকল দিক দিয়। এই পার্থক্য 
স্পষ্টই প্রতীয়মান। এক জন যুরোপীয় ভদ্রলোকের গৃহে গমন 
কর, দেখিতে পাইবে যে, সেই গৃহের বাহিরে সৌষ্ঠব এবং সৌন্দর্য 
ফুটাইয়। তুলিবার জন্ যথাসাধ্য চেষ্ট। কর! হইয়াছে। যেখানে 
ষেস্দ্রব্যটি রাখিলে উহা নয়নাভিরাম হয়। মানান-সই দেখায়, 
' ঠিক সেইখানে সেই দ্রব্টটি রাখ| হইয়াছে । প্রত্যেক বিতস্তি- 
পরিমিত ভূমিতে নননের শোত। ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা পরি- 
লক্ষিত। সকল স্থান পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন এবং আবর্জনার লেশ* 
শৃন্ত। দেখিলেই বোধ হয়, যুরোগীয়র৷ যেন সৌন্দর্যের জন্যই 
পাগল। ইহাদের কাব্যেও সৌন্দধ্যের উন্মার্দিনী শক্তি অতি 
কন্দরভাবেই বিধৃত। * 

. কিন্তু ইহার! বাহিরে পৌনার্ধা ফুটাইবার জন্য ষত ব্যস্ত, অস্তরে 
সৌন্দধ্য ফুটাইবার জন্য তত ব্যস্ত নহে। ইহাদের পাকশালা 
দেখিলে তাহ! বেশ বুঝ! যায়। তথায় দুর্গন্ধ ও অপরিচ্ছন্নত! 
বেশ দেখিতে পাওয়। ষায়। শয়নকক্ষের পার্থেই শৌচাগার । 
পকেটেই মিষ্ঠীবন প্রভৃতি রক্ষার কমাল। কোন স্ব-ভাবে প্রতিঠঠিত 
ভারতবাসীর গৃহে. ও দেহে এবপ দেখিতে পাওয়া! যাইবে ন1।, 
| পক্ষান্তরে, ভারতবামীর রর গৃহে দেখিতে পাইবে যে, গৃহের 
আঙ্গিনার বাহিরে জঙ্গল ফেলিবার রা কুটা, ঘু'টে করিবার জন্য 
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রঃ সস খত চে সংখা 


গোবরনাদী পরভৃতি। কিন্তু ৃহাঙগনে রী উহা বেশ লিকার 
পুছান এবং পবিভ্রভাবে মার্জিত। গৃহাভ্যস্তরে ঠাকুরঘর, 
তথায় সমস্ত ভ্রব্যই পবিত্রভাবে রক্ষিত। রন্ধনশালায় সকল 
ভ্রব্যই গৃহদেবতার জন্য পবিভ্রভাবে পাক করা হয়,-অশুটি 
অবস্থায় কেহই উহার মধ্যে প্রবেশ পধ্যস্ত করিতে পারে না। 
কোনবপ ছুর্গন্ধ বা অপবিভ্রভাব, তথায় একবারেই নাই। পাছে 
কোন দ্রব্য অপবিক্রভাবে পাক করা হয়, পাছে কেহ অশুচি 
অবস্থায় উহার মধ্যে প্রবেশ করে, সেই ভয়ে সকলেই বিশেষ 
সাবধান। তুলসীতলায় এবং ঠাকুরঘরে প্রত্যহ সাজের 
বাতি জাল! হয়, সকালে সন্ধ্যায় ঠাকুরের পুজা, ভোগ প্রভৃতি 
দেওয়া হয়। গৃহস্থ দেবতার পবিব্র প্রসাদ প্রসন্নমনে ভোজন 
করিয়! থাকেন। এখানে পবিভ্রত।-রক্ষার দিকে যত লক্ষ্য, বাহ 
সৌন্দধ্য বা সৌঠবরক্ষার দিকে তত লক্ষ্য নাই। এখানে 
আদিলে মনে ফে শাস্তিরসের ও ভক্তিরসের সঞ্চার হয়, তাহ! 
পবিত্রতার জন্য--্সৌন্দধ্যের জনা নহে। ফলে পবিব্রতা-রক্ষা 
যেন ভারতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়াই মনে হয়। মনে 
রাখিতে হইবে, পবিত্রতাই আধ্যাত্মিকতার প্রবেশদ্বার। পাশ্চাত্য 
জীবনে মুখ্যতঃ সে ভাব লক্ষিত হয় না। পাশ্চাত্য জীবনের লক্ষ] 
ভোগ। স্ুতিকাছ্ শ্মশানাস্ত জীবন কেবল ভোগের জনা। 
উহার পূর্ব্ব এবং পর অজ্ঞাত, সুতরাং গে বিষয়ে পাচা 
জনসাধারণ কিছু জানিবার জন্য ব্যস্ত নহেন। 

প্রাচী ও প্রত্তীচীর এই (বৈশিষ্ট্য সকল দিকেই পরিস্ফুট। 
চিত্র-কলায়, সাহিত্যে, স্থাপত্যশিল্পে ইহ! বিশেষভাবে প্রতি- 
বিশ্বিত। ভারতীয় চিত্রে অঙ্গসৌষ্ঠবের দিকে লক্ষ্য নাই: 
কিন্তু ভাবের দিকটা! মূর্ভিমান করিয়া ব্যক্ত করিবার জন্ত বিশে 
আগ্রহ আছে। ইহ1 যাহারা ভারতীয় চিত্রকলার অন্থশীলন 
করিয়াছেন, হারাই স্বীকার করিবেন। পাশ্চাত্য চিত্রকলাব 
সৌষ্ঠবের দিকে বিশেষ লক্ষ্য দেখা যায়। ভাবের 'দিকটা নকল 
সময় সেরূপ পরিস্ফুট হয় না। অবশ্ট। এ সম্বন্ধে কেহ কেহ 
আপত্তি করিতে পারেন, তাহা! আমরা জানি। কারখ, বর্তমান 
সময়ে যুরোগীয় চিত্রকলায় ভাবের অভিব্যক্তি ফরিবার গত 
বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, এবং সে চেষ্টা সন্দরভাবে সাফল্যলাত 
করিতেছে । কিন্তু তাহা হইলেও এই দুই মহাদেশের লোকমধো 
ষে প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে, তাহা উভয় দেশের চিত্রকণ। 
প্রতিবিদ্বিত, ইহ] অস্বীকার কর! চলে ন|। 

পাশ্চাত্য মানবদদিগের এই বহিষ্ু্থী প্রকৃতি এবং ৫ 


ূ. জাতির, -রিশেষতঃ ভারতবামীর,--এই অনতপবী প্রক্কতি ত 4 
১4. দের মমাজবিষ্তাসেও পি? 





টি তাহা একট জান নয়া, 


রিকি 


দেখিলেই বুঝা যায়। তবে এখানে এ কথা বলা আবস্তক যে, 


কোন মানব-সম্প্রদায়ের এই বহিন্ত্খতা ও ত্বস্তম্মূখতা 
নিরবচ্ছিন্ন নহে। অর্থাৎ পাশ্চাত্য মানব-প্রকৃতিতে অস্বন্ম্্থ 
ভাব একবারে নাই অথবা প্রাচ্য মানব-প্রকৃতি বহিম্ম্ভাব- 
বর্জিত, ইহ মনে করিলে বিষম ভূল কর! হইবে । উভয় ভাবের 
সংমিশ্রণে সকল মানব-প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, জ্ুতরাং এই 
ভাবটাকে নিরপেক্ষ মনে কর। যাইতে পারে ন1। ষে প্রকৃতিতে যে 
ভাবের আধিক্য লক্ষিত হয়, সেই প্রকৃতি সেই ভাবের, ভাষায় 
এইরূপ কথাই বলা হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, বহিম্ম্ধভাব- 
বিরহিত হইয়া কোন মানব-সমাজই গড়িয়া উঠিতে পারে ন!। 
কারণ, বাহ প্রকৃতির সহিত সামঞ্জশ্যসাধন না করিয়া মানব: 
, জীবন ঝ। মানব-সমাজ টিকিতে পারে না; জ্ুতরাং প্রত্যেক 
মানবে ও মানব-সমাজে একট! সর্বনিম্ন (01010701)) বাহাভাব 
বি্ধমান থাকিবেই, নতুবা সেই মানব-জীবন ও মানব-সমাজ 


টিকিবেই না। সেইরূপ প্রত্যেক মানব-প্রকৃতিতে এবং মানব- , 


সনাজ-প্রকৃতিতে আস্তর ভাব কিছু না কিছু থাকিবেই, তাহা না 
থাকিলে সেই মানব-সমাজ ও মানবজীবন থাকিবে না। তবে 
এই ভাবটা অনেক সময় সুপ্ত থাকে বলিয়! উ5া স্ুলদৃিতে 
প্রতিভাত হয় না। জ্ুতবাং পাশ্চাত্য সমাজ বহিষ্ঘ্খ এবং 
প্রাচ্য সমাজ অস্তম্ম্রথ বলিলে তাহাদের এ ভাব যে নিরবচ্ছিন্ন 
(80801966), ইহ যেন কেহ মনে না করেন। সুতরাং হিন্দু- 
সমাজে যে সমাজ-তন্ত্রবাদ আছে, তাহাও যে অনেকট। অস্তম্মুখ, 
পাশ্চাত্য বহিষ্মরথ সমাজতন্ত্রবা্দী প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকটা 
স্বতন্ন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, সমাজ-তন্ত্রবাদ যুরোপ খণ্ডে ব্যক্তি- 
তত্ত্রবাদের পরে, উহার কতকটা প্রতিক্রিয়াক্বপে আবিভূতি 
হইয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আরও বল! আবশ্যক যে, 
কেবলমাত্র ব্যক্তিতন্ত্রবাদ ব! ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদ বা সোজ! কথায় 
ব্যক্তিগত স্বার্থবাদের (10071008178) প্রতিক্রিয়াস্ব রূপ 
এই সমাজতন্ত্বাদ আবিভূর্ত হয়:নাই। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতে 
যান্ত্রিক বৈশ্বাভাব উদ্ভূত হইয়া ষে তথাকার বৈশ্বাবৃত্ত লোক 
শমিকদিগকে কঠোর হন্ডে নিষ্পেষণ করিতে আরম্ত করে, 
তাহারই প্রতিক্রিয়াফলে ' এই সমাজতন্বাদের আবির্ভাব 


ঘটিয়াছে। একে ব্যক্তিম্বাতন্তর্যবাদ ব| ব্যক্তিগত ন্বার্থবাদের . 


প্রভাবে সমাজে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত হইল, 
রাস্তা ভ্রাতার দিকে দৃষ্টিপাত্‌ করা কর্তব্য বঙ্লিয়! মনে করিল না, 
তেমনই সেই স্বাথপরতাবাদের সহিত. এই যাস্িক বৈশ্ঠিকতা 
005৫0184152) উপসি 









নম বর্ষা, ১৩৩৭] হিশ্দু মাভক ও আতা 0 এ, 


প্রজলিত দাবানলের সহিত উন্বত্ ্রভঞ্জনের শ্যায় আসিয়! সহায় 
হইল। সমাজের উচ্চত্ভরের পেষণে নিম্নস্তরের লোক সর্ধপ্রকার 
ভোগবঞ্জিত হইয়! যেন অন্ধর্তিমিরস্তন্ধ দারিজ্র্যের নিরয়ে 
যাইয়া পতিত হইতে থাকিল। যে জাতি ভ্ডোগসুখসভ্ভো গবে 
মানবজীবনের সারাৎসার লক্ষ্য বলিয়া মনে করে, সে জাতি যি 
তাহাতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মনঃকষ্ট কত তীব্র 
হইয়া উঠে, তাহা সহজেই অন্থুমান করা ষাইতে পারে। তাহা? 
উপর যদি সতা সত্যই সমাজের নিম্নস্তরে এরপ ছূর্ব্বিষহ দারিপ্র 
দেখা দেয়-যাহার ফলে মানুষ সুখের লেশমাত্রও দেখিতে পা; 
না, তাহা হইলে তাহাদের জীবন কিরূপ যন্ত্রণাময় হয়, তাহ 
সহজেই বুঝা যায়। যুরোপে তাহাই হইয়াছিল। * কাষেই 
তাহার প্রতিক্রিয়। অবশ্ঠন্ভাবী হইয়! দেখা দিয়াছে । সমাজতত্ত্রবা। 
সেই প্রতিক্রিয়াজনিত মতবাদ | সর্বস্বত্ববাদ বা ০0100171018 
প্মাজতন্ত্রবাদেরই একটা প্রকারভেদ । 

এখানে বলা আবশ্তাক যে, একট! অস্বাভাবিক মতের ৰ 
কাধ্যপদ্ধতির প্রতিক্রিয়াফলে যে মত বা কার্্যপদ্ধতি প্রবস্তিত্ 
হয়, তাহা সর্বপ্রকার দোষশুন্য হইতে পারে না। উহাতে 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে দোষের প্রতিক্রিয়াফলে নুতন 
মত বা কার্ধ্যপদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছে, প্রতিক্রিয়াজনিত মে 
ও কার্ধ্য পদ্ধতিতে ঠিক তাহার বিপরীত দোষ আশ্রয় করে । যেম? 
বৃক্ষের কোন নমনীয় শাখাকে জোর করিয়া এক দিকে,টানিয় 
ধরিয়া পরে তাহ।কে ছাড়িয়! দিলে মেই শাখা ঠিক যথাস্থানে যা; 
না, উহা যথাস্থানে না যাইয়। ঠিক তাহার বিপরীত দিকে'অযথ 
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স্থানে উৎক্ষিপ্ত হয়, আবার নিম্নদিকে নামিয়া আইসে, 
এইক্বপ কয়েকবার আন্দোলিত হইয়া তবে যথাস্থানে যাইয়৷ স্থির 
হয়, মানুষের সমাজ ও রাজনীতিক বিষয়ে সেইরপই হয়, ইহা 
প্রায়ই দেখা যায়। ১৭৮৯ খুষ্টাবৰ হইতে ফ্রান্সের রাজনীতিক 
শামনযন্ত্রের বার বার পরিবর্তন এই সত্যেরই স্ভোতন1 করিয়। 
থাকে। ইংলগ্ডে পিউরিটানদ্দিগের কঠোর নিয়মনিষ্ঠতায় পরে 
তাহার.ষে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেও তাহা বুঝ! 
যায়। সমাজ-তন্ত্রবাদ ও সর্বস্ব ত্ববাদ এন্ধপ উচ্চশ্রেণী কর্তৃক নিম্ন- 
শ্রেণীর উপর অত্যাচারজনিত বলিয়া উহাতে প্রতিক্রিয়াজনিত 
কতকগুলি বিপরীত দে!যের অস্তিত্ব লক্ষিত হইয়। থাকে । তবে 
আজকাল আমাদের এই নকলনবীশ জনসমাজে মে কথা 
বুঝাইয়া বলিতে যাওয়! বিড়ম্বনা । 


যুরোপীয় সমাজ-তন্ত্রবাদে বা সাম্যপ্রতিষ্ঠা-পদ্ধতিতে যে 


অনেক দোষ আছে, তাহা! আমি ১৩১৯-২০ সালের *উপাসনায়”« 


কতকটা আলোচনা করিয়াছিলাম। এ স্থলে আর তাহার 
পুনরালোচনা করিব না। যুরোপে অল্পশ্রমে বহু পণ্য প্রস্তুত 
করিবার যে যন্্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ফলে তথায় 
জীবন-সংগ্রাম তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন এক 
সম্প্রদায়ভৃক্ত লোকের হস্তে অধিক অর্থাগম হইতেছে, অন্য দিকে 
সেইরূপ বনুলোকের পক্ষে কঠোর পরিশ্রম করিয়! জীবক! অর্জন 
ক্রা কঠিন হইয়। দাড়াইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিক্রিয়াফলেই 
মুরোপে সমাজতন্ববাদ বা সমীকরণবাদ আবিভূতি হইয়াছে। 
মত কাধ্যক্ষেত্রে প্রবর্তিত করিবার পথে যতই বাধাবিদ্ব 
উপস্থিত হইতেছে, ততই উহার নানা পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। 
সে সকল কথার আলোচন। এই প্রবন্ধে করিবনা। তবে এই- 
মাত্র বলা যাইতে পারে যে, যুরোপীয় সমাজতন্্বাদের ফলে 
তথায় পারিবারিক জীবন ও ধনসঞ্চয় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
খাটি সমাজতস্ত্রবাদমতে এ উভয় কাধ্যই অনসঙ্গত।* সুতরাং 
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ইহাতে পাশ্চত্য খণ্ডে পারিবারিক এবং গার্স্থ্া জীবন বিধ্বস্ত 
হইয়া যাইতে বসিয়াছে। 
তবে এ কথ! সত্য যে, মানুষের দুঃখ-জালার নিবৃত্তি এৰং 
দারিপ্র্যের অবসান সমাজতন্ববাদের প্রধান লক্ষ্য । এই উদ্দেশ 
যে মহত তাহা অস্বীকার করিতে পার! যায় না। কিন্তু যুরোপ 
যে উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে যাইতেছেন, তাহ। আমা- 
দের মতে সমীচীন নহে। উহা অন্বাভাবিক উপায় বলিয়া 
উহাতে অনেক দোষ দেখা যাইতেছে । 
হিন্দু-সমাজের বিধিব্যবস্থাগুলি যদি নিরপেক্ষভাবে এবং 
তথান্বসপ্ধানের সঠিত পর্যযালোচন। করা যায়, তাহা হইলে বুঝা 
যাইবে, যাহারা হিন্দুর সমাজের বিধিবাবস্থাগুলি প্রণয়ন করিয়। 
গিয়াছেন, তাহারা এই লক্ষ্যটি বিশেষভাবে তাহাদের সম্মুখে 
উপস্থিত রাখিয়াছিলেন। আমরা তাহার কয়েকটি উদাহরণ 
পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । 
« (১) তাহার! মহাধন্ব-প্রবর্তন নিষিদ্ধ করিয়। গিয়াছেন | 
মন্ত্র বলিয়। গিয়াছেন যে, 
“সর্ববকরেঘধীকারো মঙ্গাযন্ত্রপ্রবর্তনম্‌। 
হিংসৌষধীনা স্ত্রাজীবোহ্ভিচারে মূলকন্দ চ $” 
সমস্ত আকর বা খনি এক জন ব। কয়েক জন কর্তৃক অধিকার, 
মহাষন্থের প্রবর্তন, ওষধি নষ্ট কর! ইত্যাদি উপপাতক | অনেকে 
মেধাতিথির ভাষ্য এবং কুন্ধুকের টীকা অনুসারে মহাযন্ত্র অথে“ সেতু 
মনে করেন | কিন্তু এ ভাম্য এবং এ টীকাই ভুল। সেতুকে ঠিক 
যন্্ বলা যায় ন।। যন্ত্র শব্দের মৌলিক অথ--যাহা মানের কাধ্য- 
সৌকধ্যার্থ ব্যবহৃত হয়, এবং শ্রমকে সঙ্কুচিত করে, মেই পদার্থ। 
যন্ কার্যসাধক বস্ত হওয়। চাই । যথা-্যাত।, ঘানি, কোদাল, 
কুড়ল,তৃপৃণ প্রস্ততি । সেতুকে যন্ত্র বলা অত্যন্ত কণ্টকল্পন!। মেধা- 
তিথি যখন ভাষ্য লিখিয়[ছিলেন, তখন মহান লোপ পাইয়াছিল, 
সেই জন্য তিনি উঠ] যে কোন্‌ বস্ত, তাহ! অবধারণ করিতে পারেন 
নাই। ইহ! ভিন্ন ধশ্নশান্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অখগ্ড বস্ত্র 
পরিধান করিয়াই ধশ্মকার্ধ্য করিতে হয়। এখনও স্ত্রীজাতির প্রথম 
সাধভক্ষণকালে অখণ্ড বস্ত্র ব্যবহৃত হইয়! থাকে । বৌধায়ন বলিয়া- 
ছেন, মাঙ্গলিক কার্ধেয খণ্ডিত বন্ত্র ব্যবহার করিতে নাই। থণ্ডিত 
অথেকেবল ছিন্ন নহে, কর্তিতও বটে। মহাযস্ত্রে | কলে এক- 
সঙ্গে কেবল একখান! ব্যধহারোপযোগী বস্ত্র প্রস্তত হয় না। উহ 
ছিন্ন বা কপ্িত করিয়াই ব্যবহারকরিতে হয়। এইরূপ অনেক বিধি- 
নিষেধ দেখিয়া! বুঝা যায় যে, ভারতে অতি প্রাীনকালেই মহা- 
যন্ত্রেরে 08১০০5৪5108 7080116) প্রবর্তন নিষিদ্ধ হইয়া- 
ছিল। কলকারখানার দ্বারা অধিক লোকের কাষ অল্পলোকের 


থা 


৯ম বর্ষ--ভাঁঙ্র, ১৩৩৭] 


পা 


25755222595 ৪৮৩ পা্বিতররিলাতি 


দ্বারা সাধিত হয়, সেই জন্য সমাজে বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পায় 
এৰং সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ধনবণ্টনের অতিশয় বৈষম্য 
ঘটে, অর্থাৎ কেহ ধনকুবের হয়, কেহ পথের ভিখারী হয়। ইহ 
'দখিয়াই মন্থু এবং তাহার পূর্ববর্তী সমাজপতিগণ মহাষন্ত্রপ্রবর্তৃন 
নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন । সকল আঁকরে এক ব্যক্তির এবং একটি 
্নসজ্ঘের অধিকাঁরলাভও ঠিক এ কারণে নিষিদ্ধ হৃইয়াছে। 
কারণ, উহ্াতেও বেকার-সংখ্য। বুদ্ধি পায়, লোক কশ্মীভাবে 
আবসন্ন হয়। খধিরা এই প্রকারে সমাজে যাহাতে সমাজতম্ব- 
সাদ প্রবর্তনের কারণ উদ্ভাত না হয়, তাহাই নিষিদ্ধ করিয়া 
গিয়।ছেন। ইভাঁতে প্রকৃতপক্ষে সমাজতন্ত্রবাদের উদ্দেশ্যই 
সপ্রিত হইয়াছিল | 

তাহারা কতকগুলি অবশ্য প্রতিপাল্য নিয়মপ্রবর্তন দ্বারা 
 নমাঙ্জতম্ববাদ প্রবর্তনের উদ্দেশ সাধিত করিয়াছেন । 


তম্মণো 
অভিথিসেবা । ভীঠারা দেখিয়া গিয়াছেন ঘে, যে ভাবেই 


গনাজবিগ্বাপ কর! হউক ন। কেন, সমাজে সকল লোকের সামথণ 
একরূপ হইবে না,শম্তরাং সকলে সমানভাবে ধনার্জন করিতে 


সম হইবে না। সকলেই জানেন, সামথভেদে ধনার্জনের 
ক্ষমতার তারতম্য জন্মে, কিন্তু তাহাতে বাধ! দিলেই প্রমাদ ঘটে 
সেই জন্য তাহার! প্রত্যেক গৃহস্থকে ভিক্ষৃককে মুষ্্রভিক্ষা দিতে 
এবং অন্ততঃ এক জন অতিথিকে অন্ন দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন 
ুষ্টিভিক্ষাদানে জাতিবিচার নাই। অতিথিফে তাহার জাছি 
জিজ্ঞানা করা মহাপাপ । যাহার কুলশীল জানা নাই, বসতি 
স্থান অবিদিত, এমন লোক ভোজানার্থা হইয়! গৃহে আসিলে! 
তাহাকে অত্যন্ত সম্মান সহকারে অমন দিতেই হইবে। কার, 
অতিথি সর্বদেবময় । মনে করুন, কোন গ্রামে ৫ শত গৃভ, 
আছে। এই ৫ শত গৃহস্থ যদি নিজ নিজ সামখয অন্থুসা, 
৩ শত লোককেও নিত্য অন্নদান করে,--তাহ1 হইলে সমাথে 
সত্য সত্যই বেকার-সমস্যার অনেকট। সমাধান হয়। 

তাহার পর জাতিভেদ ও বর্ণাশ্রমবিভাগ । ইহাতে বেকার 
সমস্যার বিশেষভাবে সমাধান হইয়াছে । সে আলোচনা এফ 
দীর্ঘ হইবে ; সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আর তাহার আলোচন 


সম্ভব হইবে না। ৃ 


জীশশিক্ভৃষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারত্ব )। 


পলী-ব্যথা 


গাঁয়ের কথ! কইতে গেলে অঝোর ধারায় অন্ন বরে, 
শশান-পল্লী দেখলে চোখে সবার দেহেই ক।পন ধরে। 


পল্লী-বায়ের রুগ্ন ছেলে কাদ্‌ছে কাঁণ! কুঁড়ে বসে, 
মায়ের শিশু মায়ের কোলেই ধুকে মরে ক্ষুধার ক্রেশে। 


আধা-সাহেব বাবু যার! মুখে যাদের শুক্ষ হাঁসি, 
তারাও ছিল গায়ের ছেলে আজকে না হুয় সহরবাসী ! 


যতই দেখ বাইরে বাহার যতই দেখ বিলাসভোগী, 
সবই হের কলম-পেশ।-তিরিশ টাকার বেতনভোগী। 


মায়ের ছেলে হাকিষ উজ্জীর কেউ বা ঝাকার মুটে হায় ! 
কেউ বা পথে ব্বিক্সা। টানে হুখের কথা বল্বে। কায় ? 


ছুটার দিনে সথের বাবু রায় ছুটেন প্রয়াগ কাশী, 
কেউ বা আবার নইনিতালে কেউ বা হয়েন আগ্রাবাসী। 
বল্বে। কত শুন্বে কে গো শেষ না হবে মুখের ভাষে, 
গীয়্ের ছুঃখ গাঁয়েই রবে ফিরবে না কেউ পল্লীবাসে! 

া ক সঃ সং চর ৬ 
আঁয় ফিরে আয় হায়ের ছেলে পল্লী-বায়ে দেখবি আয়, 
মহানারী দেশ ছেয়েছে প্রেতের ক্ষুধ নাশবি আয়! 
পল্লী-মায়ের অশ্রুধার। মুছবি তোরা আয় রে ভাই, 
পিতার ভিটায় প্রদীপ দিবি উজল আবার নানী তাই। 


, সোনার গাঁয়ে আয় রে ফিরে, সহরে আর নাইকো! কাজ, 
বিশ্বহায়ের চরণ পু! বিশ্ববাসী কোর্বে৷ আজ । 


 জ্ীবিয়ামবঞ্চ মুখোপাধ্যায় । 


সংস্কত-সাহিত্য 


কালিদাস রঃ সমুদ্রগুপ্ত (ক) 


 বানীকির একমিঠ সেবক কালিদাস স্বকীয় রঘুবংশ কাব্যে 


 কুর্ধ্যবংশের ইতিবৃত্ত, প্রধানতঃ রামচরিত এমন ভাবেই বর্ণন . 


করিয়াছেন যে, পড়িবার সময়ে যনে হয়, যেন রাঁমায়ণেরই 
একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পাঠ করিতেছি কিন্তু একটু 
প্রণিধান সহকারে দেখিলেই ইহার অন্যথাভাব দৃষ্টিগোচর হয়। 
_ অনেক স্থলে রামায়ণ-বহিভূতি বিষয়ের অবতারণা-পুর্ব্ক, 
কালিদা রঘুবংশের নৌষ্ঠব-সম্পাদন করিয়াছেন। সম- 
সাঁষয়িক ও পারিপার্থিক ঘটনার বহ্ৃবিধ ব্যাপার-বৈচিত্রের 
প্রভাব যে তাহার উপর কতদূর বর্তিদ্াছে, তদীয় রুংশই 
তাঁহার অলস্ত দৃষ্টান্ত । 


, প্রথমতঃ দেখিতেছি, রতুর প্রথমাংশে এবং খেষভাঁগে কালি-' 


দাস হুর্ধ্যকুলের বংশ-ভাঁলিক! দিয়াছেন। প্রথমাংশে ইক্ষা'কুর 
বংশে দিলীপ, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর অঙ্গ, অজের দশরথ 
এবং দশরথের রাষ প্রভৃতি পুত্র পাইতেছি। আবার 
শেষভাগে রামাদি ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের পুত্রগণের বংশ-বিস্তার হইতে 
হইতে, নিংসস্তান অগ্রিবর্ণের অকালমরণে ৃুরধ্যবংশের এক 
প্রকার কিয়ৎকালের জন্য লোপ। তবে অগ্সিবর্ণমহ্যী 
অন্তঃপত্ব। ছিলেন, তাই নাষতঃ পরে এ বংশধার| কোনমতে 
বঙ্গায় রহিল। কালিদান-বরণণিত এই বংশ-তাপিকার সহিত 
রাষায়ণের আদৌ বিল নাই। রামায়ণের অবোধ্যাকাণ্ডের 
একশ দশ সর্গে বশিঠবনিত হুর্ধ্যকুলের যে বংশলত। পাওয়া 
যায়, ভাঁছা সম্পূর্ণ বিপরীত। কেন এমন ঘটিল? 

(তুর দিখিজয়ের নাষগন্ধও রামাণে নাই। উহা কালি' 
 দ্বাঁসের সম্পূর্ণ নি্নন্ব | এ দিগিিপ্নয়ব্যাপারে আবার কৰি 
. এষন কতকগুলি দেশের নাম করিয়া ফেলিয়াছেন, যাহার 
_রাষার়ণের সময়ে তত্তৎনামে, আদৌ পরিচিত ছিল না। 
জে দেখ। বাউক, এই সফল ব্যাপারের কোন সঙ্গত কার? 
'হিলেকিনা। 

বর্তমান প্রবন্ধে আফি তুর চর সর্গেরই আলোচনা 
_করিব। উ্ত সর্গের ছাবিবণ কবিতা লট রঘুর দিখিগরে 
জা « বং পরশ : কৰি 








ঠা দিথিজয় কছিয়া। ফিরিরা: কআসি-. 
:ছ্হার; মধ্য ঘুর বিিত বে য়ে দেশের . বুঝইিত। কি 


১ 


নাম আছে, তাহার প্রায় অধিকাংশই ধৃ্ী্র তিন শত যাট 
শতকে বিভতমান দিগ্থিজয়ী সমূদ্রগুপ্তের বিজিত দেশগুলির 
মধ্যে দেখিতে পাই। 

সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদস্থিত, ্রশস্তিলেখের ; যধ্যে তদীয় 
বিজিত দেশসমূহের নামাবলী ক্ষোদিত আছে। তাহাদের 
দশ বারোটির সহিত রঘুর বিজিত দেশের নাম মিলিয়া 
যায়। | 

উক্ত সর্গের ছত্রিশ-স'াইত্রিশ কবিতায় রঘুর অনুগঙ্গবত্তা 
বঙ্গদেশ-জয়ের কথা মাছে, সমুদ্রগুপণ্তর উল্ত- ভালিকাতেও 
“সমতট" অর্থাৎ গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুজ্রের প্বশ্ছীপ-বিজয়ের 
উল্লেখ দেখা যাঁয়। 

রঘুর আটত্রিশ কবিতায় উৎকলজয় $ পুর্ব্বো্ত প্রশস্তি- 
লেখে (১) কোশল এবং (২) মহাঁকান্তার জয়ের উল্লেখ 
পাইতেছি। 

(১ কোঁশল শবের অভিধেয় অর্থ প্রাচীন যুগে বড়ই 
ব্যাপক ছিল। (ক) কোঁশল শব্দে অযোধ্যা-রাজ্যকে বুঝাইত। 
এই রাজ্য আবার উত্তর-কোশল এবং কোঁশল-_ছুই ভাগে 
বিভক্ত ছিল বলিয়। অবদান-শতক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে। 
উত্তর-কোশলের রাজধানীরূপে শ্রাবন্তী নগরীর উল্লেখ 
দশকুম(রচরিতেও পাওয়া যায়। কোশল-রাজের রাগধানী 
কুশাবতী, রাষাত্মজ কুশ কর্তৃক্ধ উহ! স্থাপিত। 

কিন্তু এই সামান্ত-নির্দেশ ছাড়া, কোশল-শব্ষের সহিত 
সমুদ্রগুপ্তের বিজিত “বহাকান্ত।র" শব্দের যোগ থাকায়, 
উহ্থার দ্বারা উৎকল-রাজ্যকেও বুঝাইতেছে ৷ এ নন্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ জানিবার পক্ষে ব্রহ্মপুরাণ সাতাইশ অধ্যায়, 
টনি-সাহেবের কথা*দরিৎ-সাগরের অনুবাদ প্রথম ভাগ, কানিং- 
হাম সাহেবের আকিওলজিকেল সার্ডের সপ্তদশ খণ্ড প্রভৃতি 
প্রকট উপায়। উক্ত কোঁশল-রাজ্য অর্থাৎ উৎকল- 
কোপলরাজ্য দক্ষিণ-কোশল নাষে অভিহিত হুইত।' তবে 
সামান্ততঃ কোশল বলিলে, শুধু উৎকল নহে, উৎকল এবং 
অন্তা্ড যে সমুদয় দধ্যভারতীয় রাজ্য লইয়া “্বহাকোশল* ব 
কোশল-সাস্রাজ্য গঠিত ছিল, তাহাকেই বুধাইত। সুতরাং 


জের ও বি কাপল শবে বে উতলস্ষিত সাাজ্যকে? 





৯ম বর্ধ--ভীব্র, ১৩৩৭... 


_ সংক্ষত-সাহিত্য 


বক: 


(খ) হহাকাস্তার শবে, বর্তমান ঞঁতিহাসিকগণের মতে, 
বৈটুল, চিডোয়ার! ছিল! এবং তহুপান্তবত্তী বিশাল ও গহন 
বনতৃষিকেই বুঝাইয়া থাকে। স্তরাং রঘুর উৎকল এবং 
সমুদ্রগুণ্থের কোশল ও মহাকাস্তার অনেকট। বস্তগত্য! একই 
রাজ্য হইয়! ঈীড়াইতেছে। ইহা ছাড়া, মহাকোশল বলিতে 
ষে হধ্যভারতের অমরকণ্টক পর্বতের নর্শবার উৎপত্তিস্থল 
হইতে বর্তমান ছক্সিশগড় এবং রাক়পুর পর্যস্ত পাওয়া যায়, 
তাহারও তরি প্রমাণ আছে। এই বিশাল ভূিভাগের নাম 
ছিল কোশল, দক্ষিণ-কোশল এবং মহাঁকোশল । তখন উৎকল 
ইহারই অন্তনিবিষ্ট ছিল। সুতরাং রবুর উৎকল-জয় এবং 
সমুদ্রগুণ্ডের কোশল ও মহাকান্তার-জয় একই দেশকে 
বুধাইতেছে | 

রঘুর আটত্রিশ হইতে তেতাল্লিশ প্লোকে কলিঙ্গ-বিজয়ের 
কথা বপিত। সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র পর্বত ও আরও কত কি 
বধিত হইয়াছে । উতকগ্-জয়ের পরেই এই কলিঙ্গদেশ 
রঘু জয় করিয়া লন। সমুদ্রগুপ্তেরও “পিষ্টাপুর”জয়ের কথা 
প্রাণ্ভ্ত প্রশস্তিতে পরিদৃষ্ট হয়। মাদ্রাজ প্রেদিডেন্সীর 
বর্তমান গোদাবরী জিলায় পিখাপুরম্‌ নাঁষক স্থানই এঁ প্রাচীন 
“পিষ্টাপুর” ॥ ইহা! ছাড়া, উত্ত প্রণত্তিতে মহেন্্রগিরি, কত্,র 
এবং কৌরাঁলা-_-এই তিনটি স্থানেরও নাম আছে। এ তিন 
স্থান গঞ্জায় জিলার তিনটি গিরি-ছূর্গ। অগ্ঠাপি উহার 
প্রতিপাদক নিদর্শন তত্বৎস্থানে বিদ্কমান। কৌরালা_-কৃষ্ণ 
এবং গোদাবরীর “্বন্ীপদ্বয়ের” মধ্যস্থিত-_-বর্তমান "কোলেয়র” 
হদেরই প্রাচীন নাম। পুরাকালে এ হদ্দের নামেই এ প্রদেশ 
অভিহিত হইত। ইহা! ছাড়া এ প্রশস্তিতে কাঞ্ী-জয়েরও 
উল্লেখ দেখা যায় । তবেই দেখিতেছি, রথুর কলিঙদেশ-জয় ও 
সমুদ্রগুপ্ের পিষ্টাপুর, মহেন্দ্রগিরি, কত্ব,রঃ কৌরাল! এবং 
কাষ্ধী প্রভৃতি জয়ের লক্ষীভূত একই প্রদেশ । 

রখুষংশের চতুর্থের উনপঞ্চাশ-ও পঞ্চাশ শ্লোকে, কাবেরী 
নদী পার হইয়। রঘু পাঁ্যদেশ জয় করিয়াছেন। সমুদ্গুণ্ডে 
্রশত্তিলেখে পাল ব। পলক" নাখে, তাণ্তী এবং কুষারিকা 
অন্তুরীপের ধধ্যবর্ী, পশ্চিষধাট-শ্রেণীর উপত্যকায় স্থিত 
একটি দেশ জয়ের কথা পাইতেছি। প্রশস্তিখুত উত্ত 
পালকই বর্তমান পালঘাচারি নাষে পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং 


গানধাট মা উহা প্রধান নগর। কন্তাকুমারী-লমীপ* 
ই প্রাচীন 'পাখাদেশ। ১১) 


ন্‌ ঢু ১ 
৮) টি রবি, শত ১ ্িটিদ 
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মদ ॥ ঃ তি ত ও হাত) এ চে 
১0214 ৭০ বির ভি, পিএ 1871 এ খল, 





চৈতসত- “চরিতানৃতেও দেখিতেছি, হার গে, 
পাণ্যদেশে গিফ। তহপান্তস্থিত কঙটাকুষারী দর্শন করিলেন । 
“সেই রাত্রি তাহা রহি তারে কৃপা করি। 
পাগ্াদেশে তাত্পর্ণা গেল! গৌরহরি ৪ 
| ্ঁ জা. ক. 
মলয় পর্বতে কৈল অগন্তযবন্দন। 
কন্তাঁকুমারী তাহা কৈল দরশন ॥ 
মধ্যলীলা । নবষ্গ পরিচ্ছেদ । 
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত । (নিত্যস্বরূপ ) 
রাষায়ণের কিফিন্ধ্যা-কাণ্ডের একচষ্লিশ সর্গের আঠার! 
শ্লোকেও--পাগ্যদেশ যে কুমারিকার অতি সন্নিহিত, তাহার 
প্রমাণ পাইতেছি। 


প্ততো হেষময়ং দিব্যং--৬ জি ৬। 
যুক্তং কবাটং পাগ্যানাং গা জ্রক্ষ্যথ বানরাঁঃ॥ 
ওঃ সমুদ্রমাসান্ত--& & ৬ ॥ ১৮১৯ ॥ 

ইছার দ্বারা কুমারিক! অন্তরীপ ও পাগ্যদেশ যে একাস্ত 
স'লগ্ন ভূভাগ, তাহাই সচিত হইতেছে । আবার সমুদ্রগুণ্ডের 
বিজিত পালক্ক বা! পালঘাটও যে কুষারিকার সংলগ্ন, তাহ! 
পূর্বেই প্রদশিত হইয়াছে । সুতরাং বস্তগত্যা গিয়া দীড়াই- 
তেছে যে, সমুদ্রগুপ্ত এবং রঘুং বথাক্রষে পালক ও পাণ্য 
নামে পরিচিত একই দেশ জয় করিয়াছিলেন । 

চতুর্থের চুষার কবিতায় রথু কর্তৃক কেরলদেশ-জয়ের কখ। 
আছে। সমুদ্রগুপ্তের প্রশন্তিতেও দেবরাষ্ট্রজয়ের উল্লেখ 
দেখিতেছি। হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত ওরঙ্গাবাদের নিকটে 
দেবগিরি এই দেবরাষ্ট্রের রাগ্রধানী। আবার,--মালাবার 
উপকূলে দক্ষিণে কুমারিকা ও উত্তরে গোয়ার বধ্যব্তী 
ষালাবার, ত্রিবাঙ্কোর এবং কাঁনাড়া-_-এই তিন প্রদেশ লইয়া 
প্রাচীন কেরল-রাঙ্য প্রতিষ্টিত ছিল। ম্থতরাং রঘুর কেরল 


ও নমুদ্রগুণ্ডের দেবরাষ্ট্র (বা! ষহারা্র ) একই রাজোর নাষ। 
তবে সময়তেদে তত্বংদেশেরও যে বিবৃক্গণ স্থিতিভেদ ঘটিয়া- 
ছিল, ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে । ূ 

আটধটি কবিতায় দেখিতেছি, পারন্তদেশের উত্তরে ও 
সিদ্ুনদের সমীপে রঘু কর্তৃক হুনদেশ বিজিত হইয়াছিল। 
রাডার ্রশত্তিলেখেও "লাহিদেশ জয়ের কথা আছে। 





৮৬১ 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


টি উাকোব্চ বোনা রে 


সোঁসাইটীর খৃষ্টীয় মাঠারোশত সাতানব্বই শতকের জর্্যালে, 
যথাক্রমে ডাক্তার ফ্রিট এবং ভিন্সেন্ট স্মিথ স্পষ্ট প্রাণ 
করিয়াছেন যে, এঁ সাহিদেশ পুরাকালে বর্তমান কান্দাহারের 
: নিকটবর্তী স্থানেরই নাষাস্তর ছিল, এবং কিদার-কুশন রাজগণ 
তথায় রাজত্ব করিতেন । রঘুর পারসীকের উত্তরে ও সিন্ধু 
নদের সঙ্গীপে যে হৃনদেশের উল্লেখ আছে, অবস্থান অনুসারে 
উহা সমুদ্রগুপ্ডের &ঁ সাহিদেশ ছাড়। আর কিছুই হইতে পারে 
না। কেন না, সাহিদেশ ও হুনদেশ_-উভয়ের অবস্থিতি- 
স্থান, সীমানা-_এবই হইয়া দাড়াইতেছে। 

উনসত্বর শ্লোকে আছে।_হুনদেশ-জয়ের পর সম্রাট রঘুং 
কাশ্বোজ-বিজয় করিয়া হিমালয়প্রদেশে গঙ্গন করেন । সমুদ্র- 
গুপ্তের প্রশক্তিতেও দৈবপুন্র নাক একটি দেশজয়ের কথা 
দেখিতে পাই। সার্কেণ্ডেয়পুরীণের সাতান্ধ এবং মনুর দশম 
অধ্যায়ে কাম্বোজ বর্তমান আফগানম্তানের উত্তরাংশে 
' বলিয়াই বুঝা যায়। রাঁজতরঙ্গিণীর প্রথম খণ্ডে গান্ধারের 
পুর্ববাংশ কাম্বোজ নাসে পরিচিত। কাম্বোজ দেশ অশ্ের জন্ত 
প্রসিদ্ধ ছিল। তাই বোধ হয়, উহাকে “অশ্বকীল” বলা 
হুইত। এ সম্বন্ধে মহাভারতের সভাপর্কের ছাব্বিশ এবং 
একার অধ্যায়ে প্রমাণ পাওয় যায় । “অশ্বকাল” শব হইতেই 
, বোধ হয় অপভ্রংশের খাত বাহিয়া “আফ গান” আসিয় 
উপস্থিত হুইয়াছে । গির্নার এবং ধৌলির অশোক শিলা- 
লিপিতে কাম্বোজকে কাঞ্থোচ বল! হুইয়াছে। এপিয়াটিক 
সোসাইটীর আঠারোশত আটত্রিশ সালের জর্থ্যালের ছুই শত 
বায়াক্ন এবং দুই শত সাঁতষট পত্রে, উইলফোর্ড সাহেব, 
গঞ্জনীর পার্বত্য প্রদেশকে কাম্োজ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 
কর্পাস্‌ ইন্সক্রিগ্মনের নির্দেশ অনুপারে দেখিতে পাই” 
সমুদ্রগুণ্ডের বিজিত দৈবপুত্র প্রদেশ বলিতে গান্ধারের প্রসিদ্ধ 
কুশন-নৃপতিদিগের রাজ্যের সীষান্তভূষিকেই বুবাইত। গান্ধার 
হইতেই বর্তষান কান্দাহার শবের উৎপত্তি । প্রাচীনকালে 
সমগ্র কাবুল এবং পেশোগার প্রদেশ গান্ধার নামে অভিহিত 


হইত। এই সকল প্রমাণ: প্রয়োগের দ্বার! একটা বিষয় বেশ 
বুঝিতেছি যে, পারম্ত-বিজয়ের পর তাহার উত্তরদিকে এবং 
সিদ্ধু নদের সমীপে হূনদেশ জয় করিয়া, সমাট রঘু, হিমালয়ে 
পৌঁছিবার পূর্বে কাম্বোজ জয় করিয়াছিলেন কালিদাসের 
এই উক্তিতে, রঘুর বিজিত কাস্থোজ এবং সমুদ্রগুপ্তের বিজিত 
দৈবপুজ- একই দেশের নাম। | 

রঘুবংশের চতুর্থের ষাট হইতে পয়ষটি কবিতায় যে পারন্ত- 
জয়ের উল্লেখ আছে, সেই পারস্ত এবং সমুদ্রগুপ্টের বিজিত 
শকদেশ একই দেশের নাষ। খৃষ্টীয় আঠারোশত সাতানব্বই 
শতকের রয়েল এসিয়াটিকু সোসাইটীর জর্ণ্যালে সমুদ্রগুপ্তের 
দিখ্বিজয়শীর্ষক প্রবন্ধে ইহ। সবিস্তার আলোচিত হইয়াছে । 

চতুর্থের ছিয়াত্তর হইতে আটাত্তর কবিতায়, হিমা'লয়বাসী 
কতিপয় পার্বত্যজাতি এবং উৎসব-সন্কেত নামক, নিয়ত 
আমোদপ্রিয় এক কিরাত-জাতির বিজয়ের কথ। পাওয়া যায়। 
সমূদ্রগুপ্তও হিমালয়ের পশ্চিমাংশস্থিত পর্বতমালার প্রত্যন্ত 
বস্তী কিরাতপুর নামক রাজ্য জয় করিয়াছিলেন বলিয়া প্রশস্তি- 
লেখায় উল্লেখ আছে। বর্তমান কানাড়া, গড়োয়াল, আল- 
মোড়া এবং কুষাযুন অঞ্চল হাইয়! হিমালয়ের প্রত্যন্তপর্বরত- 
সম্কুল এ দেশ প্রাচীন যুগে কিরাতপুর বলিয়৷ পরিচিত ছিল। 
শ্মিথ সাহেবের প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে এ সম্বন্ধে বু তথ্য 
লিখিত আছে । ইহার দ্বারাও সপ্রনাণ হইতেছে যে, সমুদ্র 
গুপ্তের কিরাতপুর এবং রুর উৎসব-সন্কেত একই দেশের নান। 

এই প্রকারে সম্রাট রঘু এবং সমুদ্রগুণ্ডের বিজিত রাজ্য- 
সমূহের মধ্যে আরও অনেক এঁক্য পরিদৃষ্ট হয়। রঘু এমন 
একটি দেশও জয় করেন নাই- যাহা সমুদ্রগুপ্তের বিজিত 
রাজ্যগুলির একটি না একটির সহিত মিলিয়া না যায়। এখন 
দেখিতে হুইবে, সমুদ্রগুপ্তের অথবা গুপু-সম্রাটরদিগের আর 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কালিদাসের বর্ণনার মিল পাওয়া! যাঁয়। 

. [ ক্রমশহ। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ িস্যাভষণ | 








কৈলাস যাত্রী 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


এই “গালা” গ্রা্খানি একটি উচ্চ পর্বতের কোণদেশে অব- 
স্থিত। রাম্ত/র উপর হইতে ইহার তলদেশে নিরীক্ষণ করিলে 
সেই মামখেলার প্রশস্ত ঝরণাই আকিয়।-বাকিয়! কোথায় মিশিয়া 
গিয়াছে মনে হইয়া থাকে | এত দুর হইতে তাহার অবিরাম 
ঝরঝর শব দূরশ্রুত সঙ্গীতের মত অস্পষ্ট স্বরে যেন কর্ণে 
বাজিতে থাকে । চারিদিকেই অনন্ত পাহাঁড়। সেই সকল 
পাহাড়ের উপরে ঘন-সঙ্সিবিষ্ট ছোট ছোট গাছগুলি দূর হইতে 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, আবছায়ার মত পাঁহাড়গুলিকে কি 
একটা! ঢাকিয়া! দিয়াছে । এই সকল পাহাড় অতিক্রম করিয়া 
কোন দিকে যাইবার যেন কোন পণই নাই। অজান। রাজ্য! 
মে রাজ্যে স্বপ্রের মত আমরা প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছি! এ কয় জন যাত্রী বাতীত সঙ্গের সাথী অপর কেহই 
নাই এবং কত দিনে যে গ্তবা স্থানে গিয়া! পৌছিব, তাহাই ব1 
ঠিক কি, এইরূপ কতই না চিন্তা সে সময়ে মনে হইতেছিল । 
আমরা যে ঘরে আশ্রয় লইলাম, তাহার প্রায় ১ ফাল€ 
নীচে একথানি পুরাতন জীর্ণ পাঁকাধর দেখ! যাইতেছিল। 
শুনিলাম, আজ ২ দিন হইল, তাহাতে এক জন আগন্তক “হৈজা। 
( কলের! ) রোগে মার! গিয়াছে। মৃতদেহ অগ্ঠাবধি সে ঘরেই 
পড়িয়া আছে। সে দেশের প্রথামত ইহার মৃতুা-সংবাদ 
পাটোয়ারীকে দেওয়া হইয়াছে । পাটোয়ারী তদন্ত শেষ 
করিয়া গেলে তার পরে ইহার সৎকার হইবে। ছুঃখের বিষয়, 
অ]জ ছুই দিন ধরিয়া পাটোয়ারীর তদন্ত হইতেছে ! 
আমাদের ঘরের পারে পাহাড়ের গায় একট! আলুর 
ক্ষেত ও কুষড়ার চাষ দেখিতে পাইলাম । যাত্রীদিগের মধ্যে 
সেলময়ে এখান হইতে কিছু আলু খরিদ করিয়া লইবার 
প্রস্তাব উঠিল। ছূর্ভ।গ্যবশতঃ তাহার . মালিক কিন্তু আলু- 
বিক্রয়ে রাজী হইল না। কেবল ২১ সের আলু ব্যবহারের 
জন্য দিয়াছিল। এ সময়ে আমাঁদিগের মধ্যে জনৈক সহযাত্রী 
ক্ষেতের উপরদিকে দুর-পাহাড়ের গাঁয় সকলকে একবার নঞ্জর 
দিতে বলিলেন, তদগুসারে আবরা একরালীন দে দ্দিকে 
একবার চাহিয়৷ দেখিলাম । কিন্ত দেখিবার মত কিছুই না৷ 
দেখিতে পাওয়ার পরম্পর পরস্পরের প্রতি চাহিবাঙা্র এক জন 
বলিয়৷ উঠিলেন, অসংখ্য ভেড়ার দল পাহাড়ের গায় চায় 
বেড়াইতেছে। ইহা অতি সীমান্ত ব্যাপার মনে হইলেও 


দেখিলাম, এত উচ্চ পাহাড়ে ঢালু জমীর উপরে ইহাদের 
অবাধ-বিচরণ একটু বিস্ম়জনক বটে ! কিন্তু তদপেক্ষা বেশী 
আশ্চর্য্য মনে হইল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়।৷ দেখা । অগণিত 
কুদ্র ক্ষুদ্র মপী-বিন্দুর মত কেমন তাহারা ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
গায় নড়িয়া বেড়াইতেছে। এদৃশ্তে আমরা কিন্ত মে সময়ে 
বেশ কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, সেই একটিগাত্র তৃণাচ্ছাদিত লম্বা ঘরের মধ্যে 
আজ ১৫।১৬ জন যাত্রীকেই একসঙ্গে রাত্রি কাটাইতে হইবে । 
এ দিকে সন্ধ্যা ক্র্শঃ গাঢ় অন্ধকার জমাইয়! তুলিল। হঠাৎ 
ডাক-হরকর! স্বসীজীর নামে একথানি চিঠি দিয়া গেল। 
চিঠিথানি ধারচুলা হইতে ডাক্তার পাঁলধি মহাশয় লিখিয়াছেন 
অবগত হইয়া, পঞ্জাবী যাত্রিদলের কুশল সংবাদ জানিবার জন্য 
সকলেই উদ্গ্রীব হইলেন। ছুঃখের বিষয়, চিঠিখানিতে 
“সিয়ারামজী" ও শ্তাহার সহযাত্রী ছুই জন রোগীরই মৃত্যু- 
সংবাদ লিখিত ছিল। বনু যত্ব লইয়া! চিকিৎস| করিলেও 
ডাক্তার তাহাদিগকে ৰাঁচাইতে পারেন নাই। এ সংবাদে 
সকলেই মন্্বাহত হইলাম । আর আর যাত্রিগণ ভাল আছেন, 
কিন্তু “পিয়ারামজী” (তাহাদের গুরু ও নেতার) মৃত্যুতে 
ক্ঠাহারা কেহই 'কৈলাদ” যাইতে চাহিতেছেন নাঁ। এ 
সংবাদে যাত্রার পথে ত্াহাদ্দিগের এই অপ্রত্যাশিত বিশ্ব 
দেখিয়। আমরা খুবই নিরুৎসাহ হুইয়া পড়িলাষ | এই সব দেখিয়! 
শুনিয়া সকলেরই মনে উৎসাহ আনিবার জন্য হ্বামীজী এবং ' 
অন্তান্ত সহযাত্রীরা সে দিন কৈলাসপতির উদ্দেশে কিছুক্ষণ 
ভজন গাছিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। আমাদিগের মধ্যে 
এ সকল রসে প্রায় সকলেরই সঙ্গান বোধ । কাষেই এ বিস্া 
জাহির করিতে কাহারও আপত্তি রহিল না। ভজন আর্ত 
হইল। স্বামীজীর দল হুইতে একটা ভজনের প্রথম চরণ 
একবার গাওয়। হইলে আবার অন্যান্ত সকলে সেই সুরে 
গাহিয়। উঠিলেন। এইরূপে গানের “কোরাস্* চলিতে 
লাগিল। সে দিন প্রায় ছুই ঘন্টাকাল আঁষাদের “ভজন-সাধন” 
রীতিমত অগ্রপর হইয়াছিল একটি গানের” কয়েক চরণ 
মাত্র আমার মনে আছে, তাহ! সে সময়ে খুবই মিষ্ট লাগিয়া- 
ছিল। তাই এস্থানে ভাহ1 উদ্ধত করিবার লোভ সন্বরণ 


করিতে পারিলাষনা। গানট এই *-.. 


এভন 


নিক অস্াসজ্জী 


প্ড়ষরু হর-করে বাজে বাজে । 


গু ঞ গু 


তাঁখৈয়া তাখৈয়া নাচে ভোলা, 


বব বাঁজে গাল। 


গরজে গঙ্। জটা-মাঝে 
উগরে অনল ব্রিশুল রাজে 
ধক্‌ ধকৃ ধক মৌলি-বিন্দু 


অলিছে শশাঙ্ক-ভাল । 


রঙ ক 


ডিষি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে, 


ছুলিছে কপালন্মাল।” 





হিযারারজিনা রাহাত 


এই গানটি কোরাসে গাহিবাঁর সময়ে আধাদের ধাীদের 
ষধ্যে সকলেই আনন্দে বিভোর হইয়। উঠিয়াছিলেন। তখন 
আর এই মাযার পথে নিরবচ্ছিন্ন পথক্লেশ বা গৃহত্যাগী 
গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন অভাধ-অভিযোগের বিষয় একবারেই 
মনে স্থান পার নাই। এইরূপে সে রাত্রি 'গালায়? কাটাইয় 
পরদিন প্রভীতে আবার রওন! হইলাম। প্রথমেই রাস্তার 
পারে একটি পাহাড়ের চত্বরে ২৩টি পাহাড়ীর সহিত দেখা 
হইল। তাহারা অগণিত ভেড়ার দল (যাহারা গত কলা 
সন্ধ্যাকালে পাহাড়ের কোলে চরিয়৷ বেড়াইতেছিল ) লইয়া, 
এই রাস্তা! দিয় অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছে, এবং 
প্রত্যেক ভেড়ার পৃষ্ঠদেশে ছই দিকেই চাঁষড়ার থলি-ভরা 
আটা গুড় প্রভৃতির ছোট ছোট বোঝা তুলিয়! দিতেছে। 


এই সকল বোঝার ওজন কত, 
জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলাম, এক 
একটি ভেড়। নৃ[নকল্পে দশ বারে! সের 
পর্ধ্যস্ত বোঝ। লইয়৷ এই চড়াই উত্তরাই 
পথ অবাধে অতিক্রম করিতে পারে। 
ইহারা ব্যবসাদার। প্রতি বৎসরে এই 
সময়ে এই সকল দ্রব্যাদি লইয়া ইহারা 
এ পথে তিব্বত পর্যন্ত যায় এবং 
'সেখান হুইতে ইহার পরিবর্তে উন 
(উল), লবণ, পোহাগ! গ্রভৃতি লইয়া, 
এই সকল ভেড়ার পৃষ্ঠেই বোঝাই দিয়! 
ফিরিয়া আসে। যাহা হউক, এই 
সকল সক্কীর্ণ পার্বত্য পথে ভেড়ার 
দ্বারা ইহারা কতদূর উপকৃত, তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল ন। এই 
সকল ভেড়। হইতে কোনরূপে পাশ 
কাঁটাইয়। আমরা অগ্রসর হইলাম। 
ক্রমশঃ ভয়ঙ্কয় উত্তরাই পড়িল । আজ 
পর্্যস্ত যত উত্তরাই “অতিক্রম করিয় 
আসিয়াছি, তাহাতে "মালপা" যাইবার 
পথের এইক্প অসম্ভব উত্তরাই আর 
(কোন দিনই দৃষ্টপথে পড়ে নাই। 
সন্থীর্ঘ গথ ধরিয়া ধীয়ে ধীরে সকলেই 
_ খুবুই/ সন্র্পণে মাষিয়া আলিতেছি। 


বাষদিকে আকাশশ্চুত্বী পাছাড়ের লছিত সংলগ্র এই পথ এক 
এক চ্ছানে গভীর নিষ্ুখী হইয়া ভা্গিয়া-ঢুরিয়া সিড়ির 


আকারে নীচে নািয়াছে | কফোথায়ও বা রাস্তার পরিসর 


এক হন্তের বেলী হইবে ন1। দে সকল স্থানে বামদিকে যু*কিয় 
যাইতে হয় এবং প্রত্যেক যাত্রীই এই পথে পাছাড়ী যষ্টির 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলদ্ধি করিয়! থাকেন। 

পাহাড়ী কুলীদের এ দকল পথে আসা-যাওয়ার অভ্যাস 
আছে, কিন্ত আমাদের হত সমতলবাসী বাঙ্গালী যাত্রীদিগের 
এ পথে ধাইতে প্রতি পদে পদদ্থলিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা 
থাকে। পাঠকবর্গ! আপনার! একবার এ সময়ে মলে মনে 
চিন্ত। করিয়া দেখুন :--এই গগনম্পর্শা পাহাড়ের গাত্র-সংলগ্ন 
একটি সন্ধীর্ণ পথের উপর দিয়া, বাশের দোলায় বপিয়া পরের 
সন্ধে বাইতেছেন, শ্রীলোক-যাত্রী! একে ত স্াহার্দিগকে 


কু হইয়া বসিতে হুইয়াছে! পদদ্বয় নীচের দিকে ঝুলানো 





'মালপার নিকটে পাহাঁড় হইতে একটি ঝরণা কালী নদী পড়িতেছে 


রহিয়াছে । আবার পাছে নীচের 'দিকে তাকাইলে জ্ঞান- 
হার! হইতে হয়, তাই বাহকের উপদেশমত তাহারা এক 
প্রকার চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই.আগে যাইতেছেন। এ অবস্থায় 


এরূপ যাত্রাকে আপনার। “মহাপ্রস্থান? ভিন্ন সে সময়ে আর 


কিছু মনে আনিতে পারেন কি না, তাহার বিচার আপনারাই 
করিয়! লইবেন। এই সকল পথে লব দিফ. বিবেটনা করিয়া 


জন গজ: বার পর অব মু্িকে বে 


হইয়া থাকে ।.. 


৬ 


চনহ 


এইরপে তিন কি সাঁড়ে তিন যাইল উতরাই নাগা : 
আসিয়। কালীনদীর পুল পাইলাম। সেখানে কিছুক্ষণ. 


বিশ্রা্ান্তে পুল পার হইয়। নেপাল-সীষানায় এবার পথ 


চলিল। কাঁলীনদীর ধারে ধারে এ পথে যাইতে দক্ষিণদিকে . 
পাহাড় তেদ করিয়া ২৩টি ঝরণী! প্রধলবেগে কাঁলীনদীর 
সহিত মিলিত হইয়াছে । সে স্থানের দৃশ্ঠগুলি দেখিয়া! বাস্ত 


বিকই চ্ৎংকৃত,হইতে হয়। এইরূপে দেড় মাইল পথ অভি- 
ক্রম করিলে আবার এই নদীর পুল পার হইয়া এ 
পারে (বৃটিশ এলাকায়) আসিলাম। ছুই পাহাড়ের মাঝখানে 
এ পথে কেবলই নদীর ছু-কুল-ভাঙ্গা জলকল্লোলের শব যাত্রী- 
দিগকে এক প্রকার বধির করিয়া দেয়। কুলীদিগের গ্রমুখাৎ 


: শুনিলাম, এখানকার পুল প্রায় প্রতি বৎসরেই বর্ষার শ্রোতে 


ভাঙগিয়। যায়। সে সময়ে যাত্রীদিগের “নীরপানি" পাহাড়ের 


 অতুচ্চ শিখর দিয়া যাওয়া! ভিন্ন অন্ত উপায় থাকে না । এই 
প্রকারে নদীতীর ছাড়িয়া আবার মাইল-' 


ব্যাপী চড়াই পড়িল। সেখান দিয়া 
খানিক দূর উপরে উঠিলে, বাষদিকে 
অত্যুচ্চ পর্বতগাত্র দিয়া একটি প্রশান্ত 
ঝরণার জলধারা! উদ্দাম গতিতে নীচে 
প্রবাহিত হইতেছে। যাত্রীদিগ্নের যাই- 
বার জন্ত সেখানে একটি কাঠের পুল 
তৈয়ারী আছে। এই পুল দিয়। আগে 
যাইতে আমাদিগের পদ্য মুহ্মুহ 
কাপিয়! উঠিয়াছিল। এইরূপ কিয়দর 
চলিলে কুলীর1 দূরে 'নীরপানি? পাহা- 
ড্রের উপর দিয়া যাইবার পথ দেখাইয়া 
দিল। . আমরা সে দিকে বিশেষভাবে 
দৃি দিবার সে সময়ে প্রয়োজন হনে 
করি নাই, তাই ধীরে ধীরে কখনও চড়াই, কখনও বা! 
উতরাই শেষ করিয়! বেলা ১১/টা আন্দাজ সময়ে প্যালপা”্য় 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম। গালা হইতে ম।লপা ৮ মাইল 


আন্দাজ হইবে । এখানে ডাক-হরকরার বিশ্রাম করিবার | 


একটিমাত্র আটচাঁল! ভিন্ন গ্রাম বা ঘর কিছুই/দেখিলাম ন! । 
এখানে কাষ্ঠ পর্যন্ত পাওয়া! ছূর্যট দেখিয়া স্বামীদী এবং 


অপরাপর সফলেই আগে অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলেন। 
সতাবিবেন। সেখান: হইতে আরও ৮ মাইল আগে গিয় 





৯০ 


নী ্ না 


লিিতারিতার্িারিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্ডিডিতারিখডিতা শিরিন লিভার 


বুধি'তে বিশ্রাম ও আহারাদদি করাই যুক্তি-যুক্ত হইবে। 
আমর! কিন্ত কিছুনা খাইয়া আগে যাইতে পারিলাষ ন|। 
কুলীদিগকে বথশিশের লোভ দেখাইয়া! %* দুই আনা পয়স! 
নগদ দিয়া বহু কষ্টে কিছু ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া একট! “খিচুড়ী' 
তৈয়ার করিয়া লইলাম। আমাদের বিলম্ব হইবে দেখিয়া 
কালিকানন্দজী মাত্র আষাদের সঙ্গে রহিয়! গেলেন । 

 আহারাত্তে বেল। ১/০টা আন্দাজ সময়ে আবার আমরা 
রওনা হইলাম । আলমোড়! হইতে এত দূরে আসিয়া এত 
দিন পরে একটি ঝরণার কাছে বিস্তৃত উপলখণ্ডের পারে 
একটি কাঁল বর্ণের পাহাড়ী সাপ চোখে পড়িল। এই সকল 
পথ দিয় যাইতে ছুই পার্থে মধ্যে মধ্যে যেরূপ ঘন ঘন ঝোপ 
বা জঙ্গল দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে এ লোকালয়বর্জিত পথে 
সর্পের কথা শুনিলে আতঙ্ক হুইবারই কথ|। মুখের বিষয়, 


কৈলাস হুইয়! ফিরিয়। আসা পধ্যস্ত এ পথে এই এক দিন " 


একুটি সর্প চোখে পড়িলেও অন্ত কোন দিন কোন প্রকার 
সর্প দৃষ্টিপথে পড়ে নাই'। এ জন্ত আমর] জঙ্গলের মাঝখানেও 
তাবু ফেলিয়! রাত্রিষাপনে কোন প্রকার ছুর্ভাবনা৷ বোঁধ 
করি নাই। 

কুলীগণ নিজ নিজ যাঁনের যাত্রী লইয়! চলিয়া! গেল। 
আমি, কালিকানন্দজী এবং ভূপ সিং সকলের পশ্চাতে ধীরে 
ধীরে যাইতেছিলাম। মধ্যান্কে খিচুড়ী ভোঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
বিনা বিশ্রামে পাহাড়ের চড়াই-উত্তরাই পথ অতিক্রম করিতে 
সে দ্দিন বড়ই কষ্টজনক মনে হওয়ায় প্রায় দশ মিনিট অন্তর 
কঠিন তৃষ্চায় জিহবা! শুফ হইয়া উঠিতেছিল। সুখের বিষয়, 
এ পথে তুষারগলিত. ঝরণার ধার! এত শীতল যে, সে ধার 


পান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জিহ্ব। হইতে হৃদয় পর্য্যন্ত তৃপ্ত 
হইয়া উঠিত। 


বিহারী দরোয়ান ভূপ নিংএর কষ্টের অবধি ছিল না ।. 


সকলের সহিত একযোগে যাত্রা করিলেও সে প্রতিদিন গন্তব্য 
স্থানে সকলের পশ্চাতেই পৌছিত। উত্তরপশ্চিম প্রদেশের 
অধিবাসীদিগকে আমাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শক্ত মনে 
কযা যাইতে পারে, কিন্তু এ যে বিহার অঞ্চলের হষটপুষ্ট জীব- 
বিশেষ, তায় জমীদার-প্রাসাদের দেউড়ীরক্ষক সশস্ত্র প্রহ্রী। 
শুধু “ছাতু-রুটার যম” ছাড়া কোন বিষয়েই ইহাদের কর্শ- 
কুশলত! দেখিতে পাওয়া: কঠিন ব্যাপার বলিয়াই নে হয়। 
দিপ হাত লা ধার পাই হার. এমা শোভা ।, 


এই চড়াই-উতরাই পথে মরিয়া! গেলেও সে নিজ সাজসজ্জার 
এক দিনও ক্রটি হইতে দেয় নাই। মালিককে রক্ষা! করিবার 
নিমিত্ত বন্দুক স্কন্ধে করিয়া আনিয়াছেঃ কিন্ত মালিক কোথায় ! 
তিনি ত এতক্ষণ ৩ মাইল পথ আগে গিয়াছেন | তবে 
ভূপ সিং যাইতেছে কি জন্য ? বন্দুক স্বন্ধে শুধু শোভ। বাঁড়াই- 
বার জন্তই বোধ হয়। তাহার যেরূপ সংসাহুস, তাহার প্রমাণ 
ধারচুলায় ইতিপূর্বে একবার নমুন। পাওয়া গিয়াছিল। 
স্বামীজীরা সেখানে মুগ শিকার করিবার নিমিত্ত এক দিন ভৃপ 
সিংকে সঙ্গে লইয়া যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে যদি ব! 
তাহারা তাহার মালিকের অনুষতি পাইলেন, ভূপ পিং সে 
সয়ে বলিয়াছিল, “আমি আদল টোঁট!| কিন্তু আনি নাই, 
যাহাতে অনায়াদে মুগ শিকার করা যাইতে পারে” 
ইত্যাদি। 

আষি ও কালিকানন্বজী উভয়ে গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছি। মধ্যে মধ্যে দূর হইতে পশ্চাঁতে ভূপ সিংএর ডাঁক 
আসিতেছে, “সুশীল বাবু! স্থুশীল বাবু !* অবশ্ত সুশীল বাবুর 
চিন্তা তখন কে করে, তাহার জন্য সে নিজেকে লইয়াই অস্থির 
রহিয়াছে । কতক্ষণে “বুধি” গিয়া পৌছিব, সে চিস্ত। অপেক্ষা 
বল! বান্ছল্য, ভূপ সিংএর কাতর আহ্বান সে সময়ে আমা- 
দিগকে বেশী চিন্তান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

কতক্ষণ পরে এ পথে একটি স্থান অতিক্রম করা আ্না- 
দের পক্ষে কিছু বিপজ্জনক বলিয়াই মনে হইল। দেখিলাম; 
উপরের পাহাড় হইতে এই সঙ্কীর্ণ পথের কতকট অংশে, 
বৃষ্টির শতধারার মত প্রবাহধারা৷ আসিয়া ঝর ঝর শবে পতিত 
হইতেছে। ইহার ফলে প্রায় ২৫।৩* হাত পথ খুবই পিচ্ছিল 
হইয়া-রহিয়াছে। এ অবস্থায় এ পথটুকু অতিক্রম করিতে 
প্রতি পদ্দে পদস্থলিত হুইবার সম্ভাবনা । বনু নীচে কালী 
নদীর জল তর-তর বেগে ছুই পাহাড় প্রকম্পিত করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়ছে। শুনিলাম, এই সঙ্কটগ্নক পথের ওপারে দাড়া" 
ইয়া স্বামীজীর! চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “খুব সাবধানে 
লাঠি তর দিয়া পাহাড়ের গায় ঝুঁকিয়া চলিয়া আমিবেন, 
নতুবা বিপদ অবশ্থস্তাবী।” অগ্রে কালিকাননাজীঃ মধ্যে 
আমি ও পশ্চাতে ভূপপিং। তিন জনেই ভগবানের না স্মরণ 
করিয়া সে স্থানটি ধীরে ধীরে অতিক্রষ করিয়। নিশ্বাস ফেলি- 
লাম। গ্ভায়ে “ওয়াটারপ্রফ' জাম! থাকায় শুধু অন্তকই 
ঝরপার জলে একবারে ভিঙ্গিয়া গেল। কিন্তু লে দিকে দৃষ্ি 
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এ২৯১, 
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ন! দিয় পিচ্ছিল পথ হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্ট, পদ- 
দ্বয়ের উপরেই সমধিক লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছিল। ইহার 
উপর সে স্থানটিতে আবার এক প্রকার ধড় বড় মশক অতর্কিত- 
ভাবে সে সময়ে আমাদিগকে উত্ত্যক্ত করিয়। তুলিতেছিল। 
মনে ভাবিতেছিলাম, কৈলাঁদ যাইবার যদি এইরূপ পথ ছুই 
চারিবার অতিক্রম করিতে হয়, তবেই কৈলাস যাইবার সাধ 
মিটিয়া যাইবে । 

আমাদিগকে পার হইতে দেখিয়া, স্বামীজীরা আবার গন্তব্য 
পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন। আমরা তিন জনে কেবল 
ষ্ঠাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া সন্ধা। "টা আন্দাজ 
সময়ে প্বুধি* আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । এ পথে আসিতে 
_ অনেকগুলি ঝরণ! পাইয়াছিলাম। প্রায় ১৬1১৭ মাইল পথ 
আজ অতিক্রম করায় সকলেই খুবই পরিশ্রান্ত হুইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন। 

£বুধি”র উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ৯ হাজার ফুট হইবে। 
গ্রাম হইতে কিছু দুরে একটি অশ্ববিষ্ঠ'-পরিপূর্ণ লম্বা ঘরে 
(তাহাই সেখানকার ধর্মমশীলা !) সকলেই আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলীম। রাত্রিতে বৃষ্টি হওয়ায়, শতচ্ছিদ্রময় ছাদ হইতে 
জল পড়িয়। আম্নাদিগের বিছানা ও আসবাবা।দ ভিজাইয়া 
দিল । তাঁর উপরে “পিশুর ষথেষ্ট উপদ্রব থাকায় সে রাত্রিতে 
“না-ঘুম না-জাগা” অবস্থায় কাটাইতে হইল। 

প্রভাতে আঙর! প্রত্যেক যাত্রীই যথেষ্ট শীত অনুভব 
করিলাম । বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একে একে 
বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইলেন। চোখের সন্বুথেই এখানে 
পাহাড়ের গায় গায় মাঝে মাঝে কেবল পুঞ্তীতৃত তুষার জঙ্িয়। 
রহিয়াছে । রৌদ্রকিরণে কোথাও বা তাহা গলিত হইয়া শুভ্র 
রজত-ধারার স্তায় পাহাড়ের গা দিয়! ইতস্তত; নামিয়া গিয়াছে । 
এ স্থানের এই সকল পাহাড়ের দৃষ্ঠ দেখিয়া তখন মনে হুইল, 
এইবার বুঝি অমল ধবল তুষারের"নাবখান দিয়াই আমাদিগকে 
যাইতে হইবে । লফলেই মনে যনে আশ ও উৎসাহ লইয় 
অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

গার্ষিয়াং এখান হইতে ৪ মাইল আন্দাজ পথ হইবে। 
মধ্যে একটি অত্যুচ্চ পাহাড়ই কেবলমাত্র ব্যবধান। স্থামী- 
জীর। ছুই তিন. জনে সে দিন প্রভাতে গার্ধিয়াং উদ্দেশে যাত্রা 
করিলেন। উদ্দেন্ত, একসঙ্ধে এতগুলি যাত্রীকে গার্কিয়াংএ 
মা লইয়া গি্। ইহাদের সেখানে কোথায় থাকিবার নুব্যবস্থ। 


হইতে পারে, তদ্ধিষয়ে পুর্ব্ব হইতে দেখিয়। শুনিয়া ঠিক করিয়া 
আসিবেন। তাহা ছাড়া যাইবার আর এক কারণ ছিল। 
ষ্টাহা্দের আশ্রমের রুম! দেবীর ভগিনী স্থুরম। দেবী সেখানে 
থাকেন। স্তাহাকে আমাদের এই সদলে আগমন-বৃতবান্ত 


'জানাইয়া রাখিলে তিনি গার্কিয়াং হইতে অগ্রসর হইবার 


উপযোগী ঘোড়া, ববব, প্রভৃতি আবশ্তক বাহনগুলির পূর্বব হইতে 
জোগাড় রাখতে পারিবেন । সেরূপ অবস্থায় আমাদিগকে 
গার্বকিয়াংএ বেশী দিন অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হইবে না। 
অগত্যা আমরা সে দিন স্বামীজীদের সঙ্গ লইলাষ না; বুধি- 
তেই রহিয়! গেলাম । সন্ধ্যার মধ্যে স্বামীজীদের ফিরিয়' 
আসিবার কথ! রহিল । 

এক দিন বৈকালে এক জন গেরুয়াধারী আগন্তক 
বাঙ্গালী যুবক আমাদের আড্ডায় আসিয়। দেখ! দিলেন। 
জিজ্ঞাসার জানা গেল, ইনি এক জন কৈলাস-ফেরত। এ 
সংবাদে যাত্রীদিগের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। তাহাকে 
ঘিরিয়া সকলেই প্রশ্ত্রের পর প্রশ্নে বিরক্ত করিয়া! তুলিলেন । 
ইছার নাঙ শ্ামানন্দ ব্রহ্মচারী | ব্রস্ষচীরীর প্রমুখাৎ কৈলাস 
সপ্থন্ধে বিশেষ কিছু জানা গেল না। তবে তিনি যাহা বলি- 
লেন, তাহার সারাংশ এই £-- 

“গত ৬ই আষাঢ় অর্থাৎ যে দিন তিববতী বণিকগণ' ভেড়া 
লইয়া তিব্বত অভিনুখে যাত্র। করে, সেই দিনই তিনি তাহাদের 
সাথী হুইয়। কৈলাদধাত্রায় বহির্গত হয়েন। ছুঃখের বিষয়, 
"লিপুলেক পাম্* সে সয়ে গলিত তুষারে (0761006 1065) 
একবারে আচ্ছন্ন ছিল। বণিকগণ শাহাকে খুব ঘত্ব সহকারে 
প্রতিদিন সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু এই লিপু অতি- 
ক্রমের দিনে তাহার পদন্বয় গলিত বরফের মধ্যে উরুদেশ 
পর্যযস্ত বিয়া গিয়াছিল এবং পদে পদে আঘাত পাইয়! কোন: 
রূপে প্রাণ লইয়৷ যখন পৌছিয়াছিলেন, সে সময়ে তাহার 
দেহের মধ্যে একবারেই সাড়া ছিল না। অজ্ঞান অবস্থায় 
বণিকগণের শাবুতে কয়েক দিন কাটাইতে হইয়াছিল । অগ্নির 
উত্তাপ প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে বণশিকদের যত্বে ও শুশ্রাযায় 
সে যাত্রায় প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছেন, কিন্তু উহার হাটু হইতে 
নীচের দিকে সন্মুখতাগে খানিকটা! অংশেঁদ কত ( আমা: 
দিগকেও দেখাইলেন) এখনও বর্তষান রছিয়াছে। কোন 
প্রকারে তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়। তিনি ফিরিতেছেন্‌! 
আরও বলিলেন, আপনার! ঠিক সময়েই বাইভেছেন: 








ও. অময্কে 'লিপুলেকের পথ. বেশ গমনোঁপযোগী হইয়াছে।” 
ইত্যাদি । . 

সন্ধ্যাকালে স্বামীজীর। রবির হইতে ফিরিয়া আসি- 
লেন। পরদিন প্রাতেই গার্ধিয়াংএ যাওয়া হইবে, ইহাই 


স্থির হইল। গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এক দিন বিলম্ব হইয়া 


গেল দেখিয়া! আমাদের কুলী-সর্দার “প্রধান প্রধানতঃ আপত্তি 
উঠাইল। উদ্দেপ্ত, এক দিনের মন্ধুরী প্রত্যেক কুলী পিছু 
অতিরিক্ত ধরিয়া দেওয়া! | তাহার আবেদনমত কার্ধ্য করিতে 
গেলে একসঙ্গে আমাদিগকে অনেকগুলি টাকা বাহির করিতে 
হুয়। বিশেষ আমর! বড় কম কুলী সঙ্গে আনি নাই। অগত্যা 
প্রধানকে লইয়া! সে দিন স্বামীজী মহীরাজকে যথেষ্ট বাগ- 

বিতগডাস্কলহু স্বীকার করিতে হইল। পরিশেষে প্রধান ও 
প্রত্যেক কুলীকে কিছু কিছু পুরস্কার দেওয়া হইবে বলায় 
সে যাত্রায় আমর! পরিত্রাণ পাইলাম । 

_ ইং৮ইজুলাই ২৪ আবাড় সোমবার প্রভাতে ৬ট! আন্দাজ 
সয়ে আমর! 'বুধি' ছাড়িলাম। কুলীরা সকলেই আপন 
আপন বোবা লইয়া আগে চলিল ! ' অল্পদূর যাইতে প্রায় ১ 
হাইল চড়াই পাহাড় সম্মুখে পড়িল। শুনিলাম, ইহার উচ্চতা 
সমূত্রগর্ভ হইতে প্রায় ১১ হাজার ফুট হইৰে। তিন ঘণ্টাকাল 
'এই চড়াই শেষ করিয়া উপূরে উঠিলাম। এত উচ্চে উঠিয়া 
এইবার একটি শ্তাষ শম্প-শোভিত বিরাট ময়দান পার হইতে 
হইল। কোথায় সেই সমুদ্র-বেলাভূমি সুজলা নফল! নুদূর 
বাঙ্গাল। দেশের সহতল ক্ষেত্র--যেখানে শ্যাম তৃণাচ্ছাদিত 
হয়দান বহুদিন হইল দেখিয়া আসিয়াছি, আর আজ এই 
হিমালয়ের শিরোভাগে অত্যুচ্চ পাহাড়ের কঠিন প্রস্তর ভূষির 
উপরে সেইরূপ চিন্-সুনার নয়ন-যনোহর য়দানের বিস্তৃতি ! 
চোখের সম্মুখে এ ঘৃস্ত সে সয়ে খুবই রগীয় মনে হইয়াছিল । 


(বিশেষ এ দৃষ্টের,একটু নুতনস্ব এই যে, এই বিস্তৃত ময়দানের 


টারিদিকেই কেবল তুষারমণিত রগ পর্বত-প্রাসাদ উন্নত 
হ্স্তকে রেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । লোহিতঃ হরিত, পীত গ্রতৃতি 
নান! বর্ণের “অন্প্তষমী” ফুল (555০0 20%/৩7) এই স্তাম ভৃণ- 
শোভিত ময়দানে গণিত কুটিয়া থাকায় সৌদার্য্ের চরম 
আকার বনে করিয়া এ গাঁ প্রদেশে আমরা প্রত্যেকে 
ৃ করিতে লাম . 1 জেখিলাম, সেই মানে 
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রর ঘুরিয়া. বধ্যে ২৭, টাকা ও 


(১ খএম ঈধ্যা 


বেড়াইতেছে। তাঁছাদের সঙ্গের ছোট ছোট বাচ্ছাগুলি 
কখনও বা স্বরিত গতিতে তাহাদের নিকট হইতে দুরে পাহা- 
ডের কোল পধ্যস্ত “কুলেল (61509) করিয়৷ ফিরিয়া 
আদিতেছে। এক স্থানে একটি বৃহদাকার ঝবব,র দল নিশ্চিন্ত 
মনে তৃণ-চর্বণে নিযুক্ত রহিয়াছে দেখিয়৷ সকলেরই দৃষ্টি সেই 
দিকে ধাবিত হইল। মহ্যাককতি বৃহৎ লোষবিশিষ্ট এই বিপুল- 
কায় জ্তর পৃষ্ঠে বলিয়া কৈলাদ যাইতে হইবে হনে করিদ্ কেহ 
বা অল্পবিস্তর শিহুরিয়া উঠিলেন। এইরূপে নান! চিন্তায় 
উদ্‌ত্রান্তের মত এ মন্নদান অতিক্রম করিয়া বেলা ১১টা 
আন্দাজ সময়ে আমরা গার্ক্িয়াংএ প্রবেশ করিলাষ। 
এই সেই গার্বিিয়াং_যেখানে প্রবাদ, এক সময়ে ভগবান 
ব্যানদেব বহুকাল তপন্থা! করিয়া গিয়াছেন, এবং এই 
পার্ধত্য-প্রদেশের কোন্‌ এক নির্জন গুহা হইতে তাহার 
অমূল্য গ্রন্থরাজি এককালে লিখিত হইয়াছিল ! এই জন্যই 
ইহার অপর একটি নাম “ব্যাস-ক্ষেত্র” | 

গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রাষবাসী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের 
উত্স্ক দৃষ্টি এড়াইয়া ক্রমশঃ আমর গ্রামের উত্তরদিকে 
স্কুলবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । দ্ষুল-বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত 
ময়দানে থাকিবার ব্যবস্থ। হওয়ায় সকলেই আপন আপন 
স্তাবু খাটাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য, 
এখান হইতেই যাত্রীদিগের প্রত্যহ তাবু-ব্যবহার আরম্ভ হইল। 
থলের শিক্ষক মহাশয় খুবই যত্র সহকারে আমাদিগকে আঁদর- 
আপ্যায়িত করিয়। বলিলেন, “ইতন! বড়! পার্টি একসাঁথ 
কৈলাস জানেকে। দৈ নে কভী নহী দেখা, আপলোগ ধন্ত 
&1” ইত্যাদি। ফল কথা, আমাদের আগমনে তিনি খুবই 
আনন্দিত হইয়াছিলেন, ইহা! তাহার ব্যবহারে বেশ বুঝা 
যাইতেছিল। 

দলে স্ত্রীলোক দেখিয়া! সে সময়ে কতকগুলি গ্রাহ্য 
স্রীলোকদর্শক' আসিয়! ভুটিল। তাহাদের হাব্ভাবশ্চাহনিতে 
বেশ একটু বিন্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল-_-এরপ স্ত্রীলোক 
যাত্রী যেন তাহার! আর কখনও দেখে নাই | 
শিক্ষক মহাশয় ঠাবু-খাটানো। ব্যাপারে সকলকেই যথেষ্ট 
সহায়ত করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে কুলীদের হিসাব 
মিটা ইত 'প্রধান”কে ডাকা হুইল । আমাদের ২*টি কুলীর 


1. হছুরী এতোকের ৬২ হিসাবে: পাওনা এক শত বুড়ি টাকার 


বাকা. 





্রয. দেওয়া ছিল।. 








গণ এবং আক ০ বখশিশ চারি আনা 
হিমাবে পঁটি উশকা এবং প্রধানের স্বতন্ত্র বখশিশ ১২ টাকা 
মোট ১ শত ৬২ চাক! দিয়া শ্রধান ও কুলীদিগকে 
বিদায় দিলাম । যাইবার সময়ে তাহারা “অভিন্ভদ্্রের মত 
প্রত্যেকেই আমাদিগকে সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে আর! 
মাহাতে নির্বিষ্ে কৈলাদ হুইতে ফিরিতে পারি, তজ্জন্ঠ 
দেবতার উদ্দেশে প্রার্থন! জানাইয়। চলিয়া! গেল। 

স্কলবাড়ীর একটি ঘরে রান্নার আয়োজন চলিল। গ্রামের 
নীচে রাস্তার ধারেই একটি ঝরণা আছে । সেখানে গিয়া 
কলে ল্ননাদি শেষ করিলেন। জল এখানে খুব ঠাণ্ডা, এজন্য 
কেহ কেছ “সোয়েটার গায়ে দিয়াই 15701) 1020) অর্থাৎ 
. হাত, পা ও মাথ| ধৌত করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সুরমা দেবীর নিকট হইতে স্বামীজীদের 
জন্থ ফিছু ভেট-্রব্য আদিল | উহ। বড় সামান্য নহে। প্রায় 
৭৮ সের আট! এবং তছুপযোগী ডাল, আলু, মশলা, ঘ্বৃত ও 
আচার প্রভৃতি সমস্তই সাজানে। রহিয়াছে । তার সঙ্গে ছুইটি 
: নূতন জ্রিনিষ ছিল। ভেট-দ্রব্য-আনয়নকারী তাহ! দেখাইয়া 
সকলকে বর্ণন করিলেন, এ হুইটি “মানতালাবকা হসক। 
অা”। প্রত্যেক ডিম প্রায় ৮1৯ আঙ্গুল লম্বা হইবে । এত 
বড় ডিষ দেখিয়া! তখন সকলেরই ষনে হইল, মানস-সরোবরের 
ই[সের আকৃতিও বোধ হয় ইহার অনুপাতে বড় হইবে। 

সে দিন অপরাহ্থে এখানকার পাটোয়ারী দিলীপ সিং 
নন্দরাষ, ভগবৎ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ লোঁকর! একে একে 
আপিয়া "আপলোগ কৈলাস-যাত্রী, ধন্ত হৈ” ইত্যাদি আিষ্ 
বাক্যে আপ্যায়িত করিয়া গেলেন। 

বৃটিশ রাজত্বে এ পঞ্ছথ গার্কধিয়াং পর্য্স্তই শেষ পোষ্ট 
আফিস্‌, এ কথ! জানিয়া যাত্রিগণ অনেকেই ডাকঘর হইতে 
পোর্টকার্ড কিনিয়া আপন আপন বাটীতে সংবাদ লিখিয়া 
পাঠাইলেন। ম্থখের ব্বিয়, ছুলের শিক্ষক মহাশয়ই আবার 
পোষ্টনাষ্টার । চিঠিপত্র লিখিবার সঙ্গরে তাহার জবাবাদি 
“কেয়ার অঙ্ক পোষ্ট-নাষ্টার গার্ধিয়াং” এই ঠিকানা লিখিবার 
জন্ত মাষ্টার মহাঁশয় নিজেই পরাহর্শ দিলেন। কৈলাদ হইতে 
ফিরিয়া আরা. যেন প্রত্যেকেই বাটার সংবাদ পাই, এজন্ত 
পোষ-মাষ্টার মহাশরকেই একপ্রকার দাী করিয়া রাঙিলাঁম। 

ফে দিন আরও ছুই জন কৈলাদবাত্রী আসিরি দেখ! 


দিলেন। এক জনের নাহ, মিখুবাধ! । নি খক জন গুন 





হল: 


সৌম্যাদ্শন উচ্চশিক্ষিত ্যক্তি। হার পরনে পে 
মস্তুকে কৃষ্ণবর্ণ বড় বড় চিন্তণ কেশগুলি পশ্চাদ্দিকে ঈষৎ 
এলাগ্সিত । বিন়ী এবং খুবই মি্ভাষী। পরিচয়ে জানা 
গেল ইনি এককালে বোগ্ে প্রেমিডেন্দীর কোন কলেজে 
এক্সিকাল্চারের স্পেশাল বিষয়ে (509)500) বি, এস্‌সি 
পাস করিয়া! লেক্চারার ([:5০/5161) হুইয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি, আলমোড়া হইতে আগত জনৈক ৭পেস্কার সাহেব” 
(নামটি ঠিক মনে নাই)। ইনি ম্যাজিষ্্রেটের পেস্কার। 
সাধারণত্তঃ আলমোড়ার আশপাশের সকল গ্রামই ইহার 
করায়ত্ত থাকে । গ্রামের পাটোয়ারী, কে কিরূপ লোক, 
কোন্‌ জমীর নক্দায় কে কতখানি গলদ করিয়া রাখিতেছে, 
সকল বিষয়ে তদস্ত করিবার ভার ইছারই উপর স্থাস্ত । খোদ 
ম্যাজিষ্রেট গ্রামে কচিৎ গিয়া থাকেন ! টি 
* তাই ইছাঁদের প্রভাব গ্রাষের মধ্যে অনন্যসাধারণ। গ্রাথ- 
বাসীর! প্রত্যেকে ইহাকেই মালিকের মত ভয়? শ্রদ্ধা ও 
খাতির করিয়! থাকে । কৈলাসের পথে আরও ছুই জন যাত্রী 
দেখিয়। উৎসাহ ও আনন্দ দ্বিগুণ বঞ্ধিত হইল। ' গার্বিয়াং 
গ্রামটি বেশ বড়। প্রায় এক শত ঘর লোকের বসবাস 
আছে। গ্রা্বাদীর! সাধারণতঃ কার্তিক মাঁস পর্যাস্ত এখানে 
থাকে। অধিকাংশ লোকের ব্যবসায় দ্বার জীবিক! নির্বাহ 
হয়। স্কুলের উত্তরাংশে কিছু দুরে একটি ভীক-বাংলে। আছেন 
কচিৎ দুই একটি উচ্চপদস্থ সাহেব এখানে ভ্রমণের অন্ত 
আসিয়া থাকেন। এই ভাক-বাংলো। ও স্থুলটর নাবখাঁনে 
কতকট। চাষ-আবাঁদের জমী রহিয়াছে । গ্রামবাসীর! সেখানে 
সাধারণতঃ গম, ভুট্টা প্রভৃতি চাষের আবাদ করিয়া থাকে। 
শন্তাদি সমন্ত কাটা হুইয়! গেলে ( কার্তিক বাসে ) শীত পড়ি- 
বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকরা নীচে অর্থাৎ ধারচুল। অঞ্চলে 
চলিয়া! যায় । সে সময়ে ২৪ জন লোক গ্রাষটি চৌকী দিয় 
থ'কে। কারণ, বাড়ী-ঘর প্রভৃতি সমস্তই বরফে আচ্ছর 
হইয়া থাকে । গ্রামের পারে রাস্তার ধারে ছইটিঙানর ঝরণার 
ধারা (ভদ্মধো একটি ধার! অতি ক্ষীণ) আ্ামবাসীকে 
পানীয় জল সরবরা€ করে। বনু নীচে কালীনদী বহি! 
চলিয়াছে। ইহার প্রবাহ-শব গ্রাম হইতে অস্পষ্ট শুনা যায় 
গ্রামবাসীর। এখানে অতান্ত ্নেচ্ছডর্থিংগন্, তাহ! গ্রাে 
আসিতেই প্রথমে নজর পড়ে। রাত্থার ধারে, বরণার আশে- 
পাশে. যেখানে লেখাঁনে মলত্যাগ করিয়া রাখে! নিছেছে? 





হয়, দে বিচার “ইহাঁদের রি মাই | 
প্নী এবং যথেচ্ছাচারী। নেশাই যেন 
রাস্তার 'ধারে একটি সচতুফষোণ ঘেরা 
যায়গায় এই নেশীখোরদিগের প্রধান আজ্ডাস্থল। ঝরণীর 
জল আনিতে গেলে স্কুল-কম্পাঁউও হইতে বাহির হইয়া, এই 
আড্ডার সুখ দিয়াই আমাদিগকে যাইতে হইত। সে সময়ে 
দেখিতাম, হয় কেহ হু'কায় নল লাগাইয়া তাষাকু টানিতেছে, 
কেহ বা খোঁপ-গল্পে হাসি-তামাসা করিতে ব্যস্ত রহিয়াছে, 
আবার কেহ বা চুপ-চাপ দাড়াইয়৷ এদিক ওদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ইছাদ্িগের লাল চক্ষুর বিহ্বল চাহনি সে সময়ে 
আমাদিগের বাস্তবিকই অসহা মনে হইত। ব্যবদায় দ্বার! 
ইহারা কিরূপে জীবিকা অর্জন করেঃ এ ধারণ! আদে করিতে 
পারিতাম না। 
সন্ধ্যার পূর্বে হুরম। দেবী তাহার দশ এগারো বর্ষ-ব্যস্ 
কন! ( নাম দশরথী )কে সঙ্গে লইয়। দিদির সহিত পরিচয় 
করিয়! গেলেন। “কৈলাঁদ জানে মে বহুত তক্চলীক্‌ হৈ 
আউর ন জানে কিতনী তকলীফ. উঠাও না পড়েগা” ইত্যাদি 
কত প্রকার সহান্থৃভৃতিস্চক শব্ধ তাঁহার মুখ হইতে উচ্চারিত 
হইল। তার পরে, এখানে আমিয়া কোন কিছু অন্ুবিধা- 
ভোগ.হইতেছে কি ন1) সকল বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! আবার 
চলিয়া গেলেন। এই স্ুরম! দেবীই আমাদের যাইবার সমস্ত 
নুব্যবস্থ। করিতেছিলেন। তাহার সৌজন্ত ও অমায়িক ব্যব- 
হারে আমর! এতই মুগ্ধ হুইয়াছিলাম যে, এ স্থলে তাহার 

একটু পরিচয় ন1 দিয়। থাকিতে পারিলাম ন!। 

_ ইনি ক্ষমা দেবীর ছোট ভগিনী। স্বামীর নাম গোপাল 
সিং কুঠিয়াল। শ্বশুরবাড়ী এখান হইতে ১* মাইল দুরে 
*কুঠি" নামক গ্রামে । এই গার্বি়াংএ বাপের বাড়ী। 
পিভৃধনে ধনশাঁপিনী হুইয়! এখাঁনে বাস করিয়া থাকেন। 
ইহার দুইটি পুত্র ) একটির নাষ ভঞ্জন পিং, অপরটির নন্দন সিং । 
গোপাল সিংএর প্রথম বিবাহিতা পত্ীর গর্ভে আর এক সস্তাঁন 
আছে, নাম দৌলত সিং। ধারচুলায়ও ইহাদের বাড়ী আছে। 
উচ্চ ব্যঘসাদার বলিয়া এ সকল প্রদেশে ইহাদের যথেষ্ট 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আছে? তাকলাঁকোটে ও জ্ঞানিমাষ্তীর 
রি রা রাস্তায় ) বাজারে সাধারণতঃ ইহাদের. ব্যবসায় 

 শ্বামী এবং বন 'ছেলেরাই এই  কারবারাদি-চালাইয়া 
ঘা ছোট ছেলে জাবামোড়ায় এক্ষণে পড়িভেছে।' 






আলিম্ক নদভী 






৪ 
তত ৪ 
পরার ৬ সরপসপস্সা অপ জা ও ০০০ “০০০ উকি সস ওত 


[১ম ও এম সংখ্যা 
শ্রখানকার স্বীদোকর পার্দীানশীন” না! হুইলে? 


শ্বভাঁবতঃ একটু লজ্জাশীল! মনে হুইল। গৃহস্থালীক়্ একটা- 
না-এ্রকটা কার্য লইয়া তাহার! প্রায়ই ব্যস্ত । ঝরণার কাছে 
গেলেই প্রায় কোন না ফোন জ্্রীলোক যুবতীকে বৃহৎ বৃহৎ 
তামার ঘড়। ভরিয়! জল লইয়া যাইতে দেখা যায়। ঘড়ার 
মুখে বড় বড় 'আংটা+ লাগানে। থাকে । জল লইয়! যাইবার 
সময়ে ইহারা ঘড়াটি পৃষ্ঠদেশে রাখিয়া, আংটার পশমী রজ্জু 
বাঁধিয়া মস্তকের সহিত সংলগ্ন রাখে । কোন কোন জ্ীলোক 
এইরূপে এই বৃহৎ ঘড়া একটি পৃষ্ঠে ও একটি 'কীখে লইয়া! 
একগসঙ্গে জল লইয়া যাইতে অণুমাত্র কষ্টবোধ করে না। 
ইহাদের পরনে উলের ঘাঘর।, গাঁয়ে উলের জম! এবং পার 
উলেরই এক প্রকার ভূত! সমেত কিং | * 

'অনঙ্কার বিষয়ে ইহার! প্রবালের মালাই বেশীর ভাগ 
পছন্দ করে। রৌপ্যের অলঙ্কারও কিছু কিছু -আছে। 


' বালিকাদের কণ্ঠে রূপার আধুলি, সিকি প্রভৃতি গীখিয়া 


সাধারণতঃ ঝুলানে। থাকে । সধবারা কেহ কেহ পির 
পরিয়া থাকে । কাণ ফুঁড়িয়া তাহাতে অলঙ্কারের শোভা 
এখানে দধবার এক প্রকার চিহ্ন শুন। গেল। 

ইহাদের গায়ের রং মোটামুটি "না-কাঁলো। নাফরস। |” গালে 
ঈষৎ লাল আভা! সংযুক্ত । একটু খর্বাকাতি। কন্শিষ্ঠ। বলিয়া 
পুরুষদের অপেক্ষা ইহাদের গঠনলৌন্দর্ধ্য বেশী । যাছাদের 
চাষের জমী আছে, তাহাদের ঘরে স্ত্রীলোকরাই প্রায় ক্ষেতের 
সমস্ত কার্ধ্য করে। একমাত্র হল-চালন। কাধ্য এখানকার 
নেশাখোর পুরুষদিগের দ্বার! সাধিত হয়। 

কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনা এখানকার দি 
একটা নিত্য কাধ্য | . প্রভাক্তে উঠিয়া ঝুড়িপৃষ্ঠে তাহার! 
কোথায় নীচে কালী নদীর ধারে ধারে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া 
থাকে। 'উলের বন্ত্রাদি সমস্তই প্রায় ইহার৷ নিজেই অবসর- 
ষত তৈয়ার করিয়া লয়। চরক! কাটিয়া পশম ও সুতা 
বাহির. করে। . আমাদের মত বিদেশীর মুখ চাঁহিতে হয় না! 


পাহাড়ী 'থুল্ষা+ (পশমের ফোলায়েষ কল) ইহাদের হাতের 


বয়ন-শিল্প |. 


পা শ্পা্িপর্পা 


£ ইহাদের তৈয়ারী এই 'জুতা-সমেত কিং? খুবই কোমল 


এবং শীতের: দেশে বেশ আরামদায়ক |. এখানে রর ফিনিতে ও 
পাওয়া যায়।- মূল্য আড্ভাই টাকা তিন টাক।1. :. ,: 


' ৯ বর্ষ--ভা, ১৩৩৭ ] 


, শি 


ইহাদের মধ্যে বিবাহ-পন্ধতি এক প্রকার «কোর্টশিপের” তরকারী কিছুই পাই নাই। গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ মাক" 


মত চলিয়। আসিতেছে । গ্রাহকের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট ঘর 
আছে, তাহাকে “রামবাং* বলে। বিবাহের পূর্বে যুবক- 
যুবতীর! বেশভূষ! করিয়া সেখানে রাত্রিকালে মিলিত হয়। 
মদ্যপান, নৃত্যগীত ও আষোদ-প্রযোদে মত্ত হইয়া, এই সকল 
যুবক-যুবতীর মধ্যে যিনি যাহার সহিত প্রেন্-বিনিময় করিয়! 
বসিলেন, স্তাহারাই যথাক্রমে বর ও কন্তা। সাব্যস্ত হয়েন। 
সুবতীর সম্মতি পাইলে সে সয়ে তাহার প্রণয়াম্পদ একটি 
আংটা উপহা'র দিয়! থাকে । এইরপে প্রণগ্ি-যুগলের প্রেম- 
সম্বন্ধ গাঁ হইলে, উভয় পক্ষের অভিভাবকগণ এ বিষয়ে 
সম্মতি প্রকাশ করেন । তার পর, ভালবাসার পরিণান্-- 
: পাত্র মহাশয় এক দিন রাত্রিতে পাত্রীকে লইয়৷ নিজ বাটীতে 
চলিয়া আসেন। সেইখানে ভেড়া-বকরা মারিয়া ভোজ- 
উৎসব দেওয়া হয় এবং তখন হইতেই দম্পতিরূপে দশের 
সমক্ষে বাহির হইতে থাকে। 

মরিলেও এখানে উৎসব আছে। কাহারও মৃত্যু হইলে 
মুতদেহকে শোভাধাত্রা (10906355107) করিয়া শ্বশানে 
লইয়া যাঁওয়! হয়। ইহাঁও আমরা এক দিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
অধ্যান্তের দিক দিয়া সে সময়ে আমার এই ধারণ! মনে হইয়া- 
ছিল) কৈলাপপতি শিবের সন্াধিক্ষেঙ্জের আশেপাশে 
এই উত্তরাখণ্ডে মৃত্যুতে শবের শিবত্বপ্রাপ্তিই হয়। তাই 
কাশীর মত শবের শোভাধাত্রা এ দেশেও প্রচলিত হুইয়! 
গিয়াছে । অবশ্ত এ সকল ধারথ| পাহাড়ীদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
নাই। তবে এক দল পুরুষ ও এক দল স্ত্রীলোক পদ ও 
ম্যাদাক্রমে সে সময়ে পর পর শবোৎ্দবে শ্মশান পর্য্যস্ত 
মুতদেহের অন্গমন করিয়া থাকে । 

গার্বিয়াংএ আমর! তিন দিনষাত্র ছিলাম । সে সময়ে 
ইহাদিগের রীতি-নীতি সম্বন্ধে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি, 
তাহাই এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

এখানে নুতন চাউল, আটা, ঘ্বৃত, মন্র-দাঁল, ভেলি গুড়, 
ছাতু প্রভৃতি পাওয়া যায়। এখানকার লোকের তৈয়ারী কাপড়ও 
কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে । চাউল সাধারণতঃ প্রতি 
টাকায় সওয়! চারি সের, আটা! প্রতি টাকায় পাঁচ সের, ছাতু 
গতি টাকায় আট সের এবং ভেলি গুড় বারে। আনান আড়াই 
দের পাওয়া যায়। কেরোসিন তৈল ছুলুতি, এক ঠাকায় 
এক বোভলমাত্র পাইবেন। আমর!,যে সময়ে ' গিয়াছিলাম, 


হারী। মাংস এখানে নুলভ । ডাক্তারের দল এবং স্বামীজীরা 
এক দিন এখানে ৪২ মুল্যে একটি ভেড়া ক্রয় করিয়াছিলেন 
তাহাতে প্রীয় ৮।৯ সের মাংস হইয়াছিল, শুনিয়াছি। 

-যে কয়দিন ছিলাম, মিথু বাবা প্রতিদিনই আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গল্পাদি করিতেন। এক দিন তাহার 
সহিত আমর! একটি ঝরণ! দেখিতে গিয়াছিলাম। পথে যাইতে 
উত্তরপূর্ববদিকের তুষারাবৃত পাহাড়গুলি দেখাইয়! তিনি 
বলিয়াছিলেন, ইহাদের নাম “আপি” । মানচিত্রের হিসাবে 
সমুদ্রগরভ হইতে ইহাদের উচ্চতা ২২ হাজার ফুট। এই 
গার্ষ্বিয়াংএর উচ্চতা ১* হাজার ৩ শত ২* ফুট হইবে। 

এই গ্রামের বামদিকে পশ্চাদ্ভাগে একটি দুর্গ অত্যুচ্ 
পাহাড় বিস্তৃত আছে। গ্রামবাসীদের ধারণা? সেখানে অনেক- 


গুলি গুহা আছে এবং সেই সকল গুহামধ্যে মুনি-খধিরা 


তপন্তা করিয়া থাকেন। মধ্যে যধ্যে এই পাহাড় হইতে 
হরিণ নীচে নামিয়! থাকে । সে সময়ে শিকারের ম্থযোগ 
ঘটে। দুঃখের বিষয়, দে সকল সাধু মহাত্মার দর্শন- 
সৌভাগ্য আমাদের কাহারও অদৃষ্টে ছিল না! 

আষাদের পুরাতন কৈলাসযাত্রী ডান্তার ভিঃ কৌশিক 
পণ্ডিত মহাশয় আরও ছুই জন যাত্রী সহ ইতিমধ্যে জাসিয়া, 
পৌছিলেন। এ ছুই জন যাত্রীর মধ্যে এক জন (নাম স্বামী 
রামনন্দন ) ফরক্কাবাদদ হইতে আসিয়াছেন, আর এক জন 
( নাম শান্তিপ্রকাশ ) ইয়েটা হইতে । এইরূপে কৈলাসধাত্রীর 
দল ভরপুর হইয়! উঠিল। 

_ এই প্ডাক্তার পর্ডিত” মহাশয় স্কুলের একটি ছোট খরে 
স্থান লইয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথিকের একটি ওষধের বাক্স 
উহার সঙ্গে ছিল। তিনি যে এক জন ভালভাক্তার, তাহা 
এখানকার লোক জানিতে পারায়, তাহার ঘরটি “ডাক্তা রখানা? 
হইয়! উঠিয়াছিল। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, অনেকেই রোগের 
অবস্থ! জানাইয়! ওষধ লইয়া গেল। রোগ কি, তাহা ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম যে, শতকরা! ৮* জনের উপদংশ 
(571:51165) ও ধাতুঘটিত বিকার । মগ্যপানী সন্ত, ব্যভিচাঁর- 
দৌষহ্ষ্টঃ চরিত্রহীন জাতির এই সকল সাংঘাতিক রোগ থাকা 
কিছুমাত্র আশ্চর্ধ্য নহে ! | 

এইখানে আমার কিছু সর্দি ও জ্বরভাব হওয়ায় 
সঙ্গে আনীত মকরধ্বজ এক ব্াত্রা আদা ও মধু সহ 


4 হিথু বাবার সহিত এক দিন 
/বের .( তাহার সহযাত্রী ) নিকট গিয়া" 
4য় তিনি কতকগুলি ব্যবসাদারের সহিত 
'সুগনাভি' : “দ্ধ কথাবার্তা কহিতেছিলেন। হাতে মৃগের 
নাভি সঙ্গত কন্ত,রী ৩1৪টি ছিল! স্তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির 
বহর দেখিয়া আমি নিজের জন্ত একটি নাভি সমেত কন্ত,রী 
২৫২ টাক! মূল্যে (তাহার দ্বারা দর করাইয়া) সংগ্রহ করি- 
লা । অনেক সময়ে ব্যবদাদারর! কৃত্রিম মৃগনাভি দেখাইয়া 
ক্রেতার্দিগকে প্রভারণ। করিয়া থাকে । পেস্কার সাহেবের 
গ্রতিপত্তিতে তীছার করগুলগত গ্রামের অধিবাসীর! কখনই 
নকল জিনিষ দিয়া দাম লইবে না, এই বিশ্বাসে আমি এতগুলি 
টাক! গণিয়। মুগনাভি ক্রয় করিতে দ্বিধ! বোঁধ করি নাই। 1 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ হইতে এতগুলি যাত্রীর এককালীন 





সমাবেশ দেখিয়া, স্কুলের শিক্ষক মহাশয় বৈকালে একটি সভার, 


আয়োজন করিলেন। ছাত্রদিগকে কিছু উপদেশ দেওয়া 
হয়, ইহাই তীহার প্রার্থনা । আমাদের *্ডাক্তার কৌশিক” 
এ সকল কার্য্যে খুবই অগ্রগামী ও উৎমাহী ছিলেন। শৎ- 
ক্ষণাৎ মিথু বাবাকে সভাপতি মনোনীত করিয়া! একট নোটিশ 
ধাহির করিলেন। ছার মমেত অভিভাবকদিগের উপস্থিতির 
জন্য সংবাদ প্রেরিত হইল। 

যথাসময়ে, সভা বসিল। সভাপতির জন্ত' একখানি 
চেয়ার এবং তৎমন্ুথে একটি টেবল নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 

দর্শক ও ছাত্রবন্দের জন্ত ময়গানের উপর পৃথক্‌ পৃথকৃ- 
ভাবে সতরঞি ও কম্বল পাতা ছিল। 

ছাত্রসখ্যা প্রায় ৬৯।৭* জন হইবে। তন্মধ্যে ৪১* জন 
ছাত্রীকেও দেখিলাম ৷ আমাদের দল ছাড়! প্রায় ১৫।১৬ জন 
স্থানীয় দর্শক আিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সভা-প্রারস্তে 
ছাত্রদের দ্বারা দুইটি সঙ্গীত গীত হইল। তন্মধ্যে একটির 
প্রথষ চরণ আমার মনে আছে--“মেরে প্যারে ভারত। 
জাগে! জাগো ।” পাহাড়ীদের মধ্যেও শ্বদেশের অন্ুপ্রাণত। 
জাগিয়াছে! ডাক্তার কৌশিক মহাশয় হিন্ীভাষায় ২ ঘণ্টা- 
কাল ওজস্বিনী বস্তৃতা নি ৷ তীহায় প্রধান উপদেশ 





* আদা. মধু খল-মড়ি দমত্তই আমরা বাটা হইতে সঙ্গ 
লইয়াঞি। . 
শখ অবস্ত বাটা আসিযা এই নাতি হইতে কী বারো না 
আন্দাজ ওজনে. বাহির 'কইয়াছে.। 5 


আশিক অস্পমেভী 





:১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
ছিল পচরিতসংশোধন ও সফাই (পরিজ্ছন্নত| )। এ দেশে এই 
ছুইটিরই একবারে অভাব, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এ 
পানাঁসজ্জ এই সকল পাহাড়ীকে বগ্ পরিত্যাগ করিবার জন্ত 
নানারূপ: রসপুর্ণ গল্পের অবতারণ! করিয়। বক্ত1 মহাশয় 
বান্তবিকই সকলকে মুগ্ধ করিলেন। তীহাঁর বক্তৃতা শেষ 
হইলে প্রায় ৯* বৎসর-বয়ন্ক খন্দর-পরিহিত সেখানকার 
এক জন “সাধক বাবা” নগ্রগাত্রেঃ নগ্রপদে “গন্ধীজী, 
সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। তাঁর ভাষা কতকট। হিন্দী এবং 
কতকটা পাহাড়ীর সংমিশ্রণ হুইলেও সে সময়ে সকলেই 
নির্বাক নিস্তব্ধ ছিলেন। ধন্য সেই মহাত্মা! বাহার 
পুত নাম, শুধু সহর কেন, কৈলাসের পাঁদদেশ পর্য্স্ত 
গ্রাঙে গ্রা্গে মুখরিত হইতেছে ! 

সন্ধ্যার পর হইতেই এ দিন বেশ বৃঠি আরম্ভ হইয়াছিল। 
আহারাস্তে সকলের স্তাবুতে রাত কাটিল। প্রভাতে ছুই 
তিনবার উপধুর্পরি বন্দুকের শব্দে সকলের দিদ্রাডঙ্গ 
হইল। যাত্রীদ্িগের মধ্যে কেহ কেহ কম্পাউণ্ডের বাহিরে 
গেলেন ; কিন্ত কোথা হইতে শব্দ দিতেছে, ঠিক বুঝিতে 
না পারায় আবার ফিরিয়া আসিলেন। পরে জানা গেল, 
গ্রামবাদীদের মধ্যে কাহারও কোন কঠিন অন্খ হুইলে 
রোগীর স্বন্ধে ভূত চাপে। তাই ভাঁছারা। গে সময়ে ভূত 
তাড়াইতে মধ্যে মধ্যে এইরূপ ভাবে বন্দুক ছুড়িয়া থাকে। 
পাহাড়ী জাতির রোগগ্রতীফারের আজও এইন্ধপ ওঁধধ 
প্রচলিত রহিয়াছে ! 

নুরম! দেবীর ব্যবস্থামত আঁজকালই পাহাড় হইতে ঝবব, 
ঘোঁড়। গ্রভৃতি বাহকগণের আসিয়া! পৌছিবার কথা । ”গোছ- 
গাছ” কি বাকী আছে, সেই সব আলোচনাই আমাদের মধ্যে 
হইতেছিল। প্রথমতঃ কৈলাস যাইতে এক জন “দোভাবী+র 
(17051001501) আবশ্তক শুনিলাম। তিববত স্বাধীন দেশ, 
তার ভাষ। একবারে শ্বতন্ত্র। আনরা তাহার এক অক্ষরও 
বুঝিতে পারি না, এজন্ত এখান হইতেই যাত্রিগণ সাধারণত? 
দোভাষী লইয়া! যান। দোভাষীরাই কৈলাসের দুত্তরূণে 
পথ দেখাইয়া! লইয়! চলে। | 

“রঞ্জন” নামক এক জন হুনিয়! * দৌভাধীরপে আমাদের 





. তিবব্ধী ও গ সাধিগণ যে জা : হয়, 
সাধে হিঃ সাত): রিটা 


১ম বর্ষ--ভাঁড্র, ১৩৩৭ ]. 


 শ ৯৭ 


নহিত যাইতে চাহিল। ইনি নরম! দেবীরই প্রেরিত, সুতরাং 
বিশ্বাযোগ্য । লোকটি হাশ্তপ্রকুল্ল, রজপ্রিয় অথচ কার্য 
কুশল। হিন্দীভাষায় বিলক্ষণ কথাবার্থী কহিতে জানে। 
থোরাঁক ছাড়া প্রতিদিন তাহাকে ১৪০২ দেড় টাক! হিসাঁবে 
দিতে হুইবে স্থির হইল। এক্ষণে একটি কথ! বলা আবশ্তীক, 
দুই একজন কৈলাসধাত্রীর কৈলাস যাইতে গেলে এই 
দোঁভাষীর সমস্ত খরচাঁদি একাকীই বহুন করিতে হুয়। সুবিধার 
বিষয়, আমরা এই খরচ তিন দলে (ডাক্তারের দল, উত্তর- 
পাড়ার দল এবং আমাদের দল) দষান ভাগে বহন 
করিয়াছিলাঙগ। 

কৈলাদ হইয়! পুনরায় গার্কিয়াংএ ফিরিতে আন্বাজ ২০ 
দিন লাগিবে, ইহ! জানিতে পারিয়। দোভাষীর জন্ত তছুপযোগী 
খোরাক * তিন দলের খরচায় খরিদ কর! হইল । 

ভূপ সিংএর অবস্থ। দেখিয়া দৌভাষী আাদিগকে এখান 
হইতে একটি পাহাড়ী চাকর লইবার পরামর্শ দিল। কৈলাসে 
অত্যন্ত শীত পড়িবে | এ পথে প্রতিদিন সাবু খাটানে। ব্যাপার 
হইতে বোঝ! বাঁধা, খোলা, জল গরম কর, কাঁপড় কাচা 
প্রভৃতি সমস্ত কাধ্য “হু সিয়ারের+ মত সম্পন্ন করা ভূপমিংএর 
দ্বারা কোনমতেই সম্ভব নহে। তাই বাধ্য হুইয়। “পান 
সিং" নামক এক জন পাহাড়ীকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থ। হইল। 
মাসিক ২৪ টাকা হিসাবে তাহাকে দিতে হইবে । তাহা 
ছাড়া খোরাক। এই সকল কারণে গার্ধিয়াং হইতে আমরা 
আট! সাড়ে বারো! সের, মন্ুর দাল ১ টাকার, চাউল সাড়ে 
আট সের এবং গুড় আড়াই সের অতিরিক্ত খরিদ করিয়া 
লইলাম $ তাহার সহিত ছাতু গাঁচ সেরও লওয়! হইল, সেটা 
কিন্ত কেষল ভূপসিংএর অনগরোধে । সে বলে, ছাতু না 
পাইলে কৈলাসের শীতে মারা পড়িবে! এত বড় 
পার্টির সহিত একসঙ্গে আসিস যদ্দিও তাহার রসনায় 
এ পর্য্যন্ত কোন জিনিষ বাদ-পড়ে নাই, তথাপি তাহার এই 
অকাট্য অনুরোধ রক্ষা করিতে মে সময়ে দিদি বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। কি জানি, আহাধ্য দ্রব্যে ক পড়িলে হয় ত পিং 
মহাশয় বন্দুকটি পর্যযস্ত সবন্ক হইতে নাবাইদা! চাকরকে দিতে 
চাহিবে | চাকর নিযুক্ত তার তাহার আনন্দের সীম! 
ছিল না। 


* আটা ৪২ টাকা, ঘৃত ২ টাকা এবং ডাল-মশল! ১২৬. 
ঢাকা, মোট +৯ টাকার অব্য লও হইয়াছিল। | 





,তিববতের পথে ঘর নাই। 


চাকর নিযুক্ত হুইল, কিন্ত কৈলাসে যাইবার পোষাক 
তাঁহার ছিল না। শীতে মরিষে কি? তাই তাহার জাম! ও 
পায়জামার অন্ত ১৮/১* মূল্য দিয়া ২ গজ ১২ গিরা 
কাপড় কেন! হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার দরজীকে 
৮ আন! পয়সা মভুরী দিয়! তাহার পোষাক তৈয়ারী করান 
গেল। তাহা ছাড়! তাহার জুতার জন্ত আরও ১ টাকা 
৯ আন খরচ পড়িয়া! গেল। | 

আমাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছুইটি তাঁবু ছিল। দূরদেশে 
লইয়! যাইবার পক্ষে স্থুবিধ! হইবে মনে করিয়। হাক ও ছোট 
দেখিয়। উহা যাত্রার পূর্বে কাণপুর এল্গিন্‌ হিল (2161 
21111) হইতে খরিদ কর! হইয়াছিল একটি শ্তাবু 
আসবাবের বোঝায় ক্রমশঃ ভরিয়া! উঠিল। বাকী একটি 
তাঁবুতে ৬ জন * লোক কোনমতেই ধরে না, বিশেষ 
সাবুর ভিতরেই রান্না- 
খাওয়া সবই সম্পন্ন করিতে হুইবে। বাহিরে কেবল বড় 
বহিয়। থাকে । ইত্যাদি নানা অন্থবিধার কথ! শুনিয়া 
দোভাষীর কথামত আমর] ২০২৫ দিনের উপযোগী একটি 
ষাঁবারী সাইজের (517০) তীবু ৬২ টাক ভাড়ায় চুক্তি করিয়! 
সঙ্গে লইলাম। শ্বামীজীরাও এখান হইতে একটি তাবু ভাড় 
করিলেন। এইখানে একটা কথা বলা আবন্ডক্ধ। * চেষ্টা, 
করিলে এখানে ছুই চারিটি তাবু ভাঁড়া ষিলিতে পারে, কিন্ত 
একসঙ্গে বেশী যাত্রী হইলে সকলেই যণ্দ পৃথকৃ পৃথক স্তীবু 
ভাঁড়া করিতে চান, তবেই মুষ্কিল হইয়া উঠে। এ জন্তই 
বাটী হইতে তাবু সঙ্গে লইতে পারিলে পথে কোন চিস্তার 
কারণ থাকে না। এইকধপে সকল ব্যবস্থা! ঠিক করিয়া ইংরাজী 
১৩ই জুলাই ব। ২৯শে আধাঢ় শনিবার গার্ধিয়াং হইতে 
আমর। রওন| হইলাম । নখের বিষয়, সময়ে বাটা হইতে 
যাত্রায় বাহির হওয়ায়, গার্বিয়াংএ আমাদিগকে বেশী দিন 


অপেক্ষা করিতে হয় নাই । 1 
[ ক্রহশঃ | 


শ্রীন্ঘশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


* চাকর লওয়ায় সংখ্যা এক জন অতিরিক্ত বাড়িয়াছে | 


প” বারো বৎসর পুর্বে (ইং ১৯১৮ সালে ), শ্ীযৃত শান্্রী ও 
জীযৃত প্রমোদ বাবুর কৈলাসযাত্রাকালে গার্কিয়াংএ তাহার্দিগকে 
১৬১৭ দিন বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। তাহারা ৯ই জুলাই 
তারিখে গার্বিয়াং পরিত্যাগ করেন। ইহা তাহাদিগের যাত্রার 


৫ বিব্রণ দূ, জানা যায়। 


প্রাচীন কাহিনী 


( পৃর্ধানুবৃত্তি ) 


(২৯) কুলীন ব্রান্ষণের বহু-ৰিবাঁহে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্কাসাগর 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বরচিত লুপ্রসিদ্ধ 
“বন্থবিবাহ"-নামক গ্রন্থে স্বয়ং লিখিয়াছেন, “বাহার বলেন যে, 
এক্ষণে কুলীনদিগের পূর্বববৎ অত্যাচার নাই, ত্াহাদিগের এই 
নির্দেশ প্রতারণা-বাক্য ; অথবা ধাহারা এক্বপ নির্দেশ করেন, 
কুলীনদিগের আচার ও ব্যবহার বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা নাই । পূর্বে বিবাহ-বিষয়ে কুলীনদিগের যেরপ 
অত্যাচার ছিল, এক্ষণেও তাহাদের তদ্ধিযয়ক অত্যাচার তদবস্থ 
আছে, কোন অংশে তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে, এরূপ বোধ হুয় 
না। এ বিষয়ে বৃথা বিতগু। ন। করিয়া বর্তমান কতকগুলি, 
ফুলীনের নাম, বয়স্‌, বাসস্থান ও বিবাহ-সংখ্যার পরিচয় প্রদত্ত 
হইতেছে”? (১) 


(হুগলী জেল! ) 

নাম বিবাভ-সংখা] বয়স বাসস্থান 
ভোলানাথ বন্গ্যোপাধ্ায় ৮০ ৫৫ বসো 
ভগবা'ন্‌ চট্টোপাধায় ৭২ ৬৪ দেশমুখে| 
পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২ ৫৫ চিত্রশালি 

মধুন্দন মুখোপাদ্যায় ৫৬ £০ এ 

তিতুরাম গাঙ্গুলী ৫৫ ৭০ এ 
রামময় মুখোপাধ্যায় - ৫২ ৫০ তাজপুর 
টছ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৫০ ৬০ ভূইপাড়া 
শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৫০... ৬০ পাখুড়! 
৫০ ৫২ ক্ষীরপাই 


নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঈশ্ানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 8৪ 
যদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১ ৪৭ চিত্রশালি 
৪০ ৪৫ তীণ! 


শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


টি তি ি 


(১) বিষ্ভাসাগর মহাশয় উর্ধসংখ্য। ৮০টী বিবাহের কথ 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমি ১০০টী বিবাভের কথ পাইয়াছি। 
বালি অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও সন্রান্ত গ্রাম। পূর্বে এই স্থানে 
বন্ধ কুলীন ত্রাঙ্মণের বাস ছিল। “এই গ্রামে গোবিন্দ 
গোম্বামি-নামক একটি কুলীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ১৮৩৯ 
ুষ্টান্দে নভেম্বর মাসের প্রথম-তাগে তাহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়। 
তিনি ১*০ স্ত্রীর পাণি-গীডন করিয়াছিলেন । তাহার গঙ্গা প্রাপ্তি 
হওষ্কাতে একদিনেই. .এক শত ব্রাহ্মণ-কন্ঠার বৈধব্য-প্রাপ্ডি 
ঘটিয়াছিল 1৮--785 মাএ ০৫ 070958) 80 ০৮৪০- 
১97) 98597021898. | 





অকড়ি-ঞ্ীরামপুর 


নাম বিবাহ-সংখ্যা বয়স বাসস্থান 
রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০ ৫০ কোন্নগর 
শ্তামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ ৫০ চু'চুড়া 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ৪০৭ ৫৫ দত্তিপুর 
নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১ ৪৪ গৌরহাটা 
রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ ৪০ খামারগাছি 
শশিশেখর মুখোপাধ্যায় ৩০ ৬০ এ 
তারাচরণ মুখোপাধ্যায় ৩০ ৩৫ বরিজহাটা 
ঈীশানচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮ ৪০ গুড়প 
শ্রীচরণ মুখোপাধ্যায় ২৭ ৪০ সাঙ্গাই 


কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধটায় ২৫ ৪০ খামারগাছী (১) 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঠাসাগর প্রণীত “বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত 
কি না,” ৪র্থ সংস্করণ, ১৮৭২, ৫০ পৃষ্ঠ। | 

ইহাদের মধ্যে আমি ২টী লোককে চিনি। এই ২টা লোকের 
মধ্যে একটা শ্লোক বহুদিনের পরে শ্বশুর-বাঁটীতে আসিয়াছিলেন। 
তাহার পুজ্রের সহিত আমার আলাপ-পরিচয়' ছিল । তাহার 
পুত্রকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে বলিলেন, “মার মুখে 
শুনিলাম, ইনি আমার পিতা । কিন্ত আমি ইহাকে এ পর্যন্ত 
কখনই দেখি নাই।” জামাই বাবুর শাশুড়ী তখন জীবিত। 
ছিলেন। শাশুড়ী, জামাই বাবুকে আদর-অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, “বাবা, পা ধোও ও জল খাও। আজ যাওয়! হইবে 
না।” জামাই বাবু শাগুড়ীকে বলিলেন, “পা ধুইলে ১৬৯ টাকা, 
জল খাইলে ১৬২ টাকা এবং অদ্য আপনার বাড়ীতে থাকিলে 
৩২২ টাক।। সর্বশুদ্ধ ৬৪২ টাক দিতে হইবে |” শুনিয়াই 
শাশুড়ীর চক্ষু; স্থির । তিনি ১০২ টাকা দায়ে পড়িয়া দিলেন। 
কিন্ত জামাই বাবু প্রথমতঃ তাহা না লইয়। কিয়ংক্ষণ পরে তাহ! 
ট*্যাকে করিয়া ক্রোধভরে বাড়ী ত্যাগ কারয়। চলিয়! গেলেন। 
আমি এই ঘটনার সময় এই বাড়ীতে উপস্থিত ছিলাম । অন্য 
লোকটাকে চিনি মাত্র। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কিছুই আমার 
জান! নাই। ইহ! আজ ৫৪ বৎসরের কথ! ।--লেখক 


(২৯) ডি-এল রিচার্ডসন ও লর্ড অক্ল্যাণড 
লর্ড অক্ল্যাণ্ড (গভর্ণর জেনারল ) বাহাছুর অতি মহাত্মা লোক 
ছিলেন । তাহার বিষ্ান্থরাগ নিরতিশয় প্রবল ছিল। তিশি 
(১) বিষ্ভামাগর মহাশয় বহুবিবাহের যে তালিক। দিয়াছে, 
তাহ। সুদীর্ঘ । খাঁহার! ২টা হইতে ২৪টী পর্য্যস্ত বিবাহ করিয়- 
ছেন, স্থানাভাব-বশতঃ তাহাদের নাম-ধামাদি প্রদত্ত হইল ন!। 
স্্লেখক ৎ 





৯ম বর্ষ--ভী) ১৩৩৭ 


ওাদীন্ন কালী, 


১৪৬ 


৬প্৬িাভিরিতিারিতারিার্ডিভার্ডিিতর্িতি ভিির্িার্ডিতরিতার্িিতরিতা্িতািীর্িতর্িতা শিরিন 


'খন তখন তাৎকালিক স্কুল-কলেজের ছাল্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ 
করিতে যাইতেন। তিনি ডি-এল রিচার্ড সন-সাহেবের মহৎ 
পাগ্িত্য ও সৌজগ্ত দেখিয়। তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধ! করিতেন। 
[তিনি যখন কোন স্কুল ব| কলেজে পরীক্ষা গ্রহণ করিতে ষাইতেন, 
তখন তিনি প্রায় রিচার্ডসন্কে সঙ্গে করিয়া লইয়। যাইতেন। 

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, মার্চ-মাসে লর্ড অক্ল্যাগ্ড বারাকপুরে 
( চাণকে ) একটী ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন। সমস্ত ব্যয়ভার 
তিনি স্বয়ং বহন করিতেন । ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ১৮ জুলাই, শনিবার 
দিবস তিনি রিচার্ডসন সাহেবকে সঙ্গে লইয়! বারাকপুর স্কুলের 
চাল্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করিতে গিয়াছিলেন । রিচার্ডসন অনেক- 
গুলি ক্লাম পরীক্ষা করিলেন, এবং পরীক্ষার ফল সাধারণ-ভাবে 
অক্ল্যাণ্ড মৃহাশয়কে জানাইলেন। এতত্ডিম্ন যে সকল ছাজ্র 
'পরীক্ষায় সন্তোষ-জনক ফল দেখাইয়াছিল, তিনি প্রথম, দ্বিতীয় 
এইরূপে তাহাদিগের নাম লিখিয়। অক্প্যাণ্ড সাহেবকে দিলেন। 
অক্ল্যাপ্ড বাহাদুর তাহাদিগকে মৃল্যব উংকৃষ্ট পুস্তক পুরস্কার 
প্রদান করেন। রদিকলাল মেন নামক একজন শিক্ষক তখন 
উক্ত স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তাহার ছাভ্রগণের অতি উৎকৃষ্ট 
ফল দেখিয়া এবং ত্রাীহার সৌজন্যের পরিচয় পাইয়৷ আপনার 
অন্থুলী হইতে একটা বহুমূল্য হীরকাঁ্ুরী খুলিয়৷ লইয়া! তাহার 
মর্ুলীতে পরাইয়া। দিলেন। ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর 
ক হইতে পারে! পুরস্কার প্রদানের পরে অক্ল্যাণ্ড বাহাছুর 
5? জন ছাজ্্রকে জহরতের শিল্পকারধ্য শিখাইবার জন্য পিটার 
কোম্পানীর ফারমে ভর্তি করাইয়া দিয়াছিলেন।__জ্ঞানান্বেষণ, 
১৫ জুলাই, ১৮৪০7 11067815 0988660) 19 এএ1) 1840 


(৩*) মাইকেল মধুসুদনের জন্ম-দিন-নির্ণয় 
সম্বন্ধে গোলযোগ 


মাইকেল মধুন্থ্দন দত্ত মহাশয়ের জন্ম-দ্রিন-নির্ণয় সম্বন্ধে একটু 
গোলযোগ আছে। . লোয়ার সাকিউলার রোডের পূর্বদিকে 
গোরস্থানের উপরি যে সমাধি-্তল্ভ আছে, তাহাতে লিখিত আছে 
যে, “১৮২৩ খৃষ্টাব্দে” মাইকেলের জন্ম হয়। বন্ধুবর স্বর্গত 
খোগীন্দ্রনাথ বন্ড ও সুন্থত্বর বুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম 
মাশয় উভয়েই মাইকেলের এক একখানি জীবন-চরিত লিখিয়া- 
গ্েন। শেষোক্ত ছুই জন লিখিয়্ীছেন, “মধুনুদুন বাঙ্গালা ১২৩০ 
»।লের ১২ মাঘ, ইংরাজী ১৮২৪ খৃষ্টানদের ২৫ জান্ুয়ারী, শনিবার 
্পগ্রহণ করেন ।” দুঃখের বিষয় এই যে, সমাধিৎ্ত্তস্তের 
পৰি যে.১৮২৩ খষ্টা্য দেওয়! আছেতাহা, ভূল ও. তাহাতে 


মাম তারিখ নাই; এবং শেষোক্ত ছুই জন যাহ] বলিয়াছেন, 
তাহাও ভূল। ইহারা বলিয়াছেন, বাঙ্গাল! ১২৩০ সালের 
১২ মাঘ ও ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারী শনিবার 
একই দিন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যদি ১২৩০ সালের 
১২ মাঘ হয়, তবে ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৪ জানুয়ারী শনিবার 
হয়। যদি ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৫ জান্ময়ারী হয়, তবে 
বাঙ্গালা ১২৩০ সালের ১৩ মাঘ রবিবার হয়। যোগীন্দবাবুর 
মুখে শুনিয়াছিলাম, এবং নগেন্দবাবুর মুখেও সম্প্রতি শুনিয়াহ্ি 
যে, মাইকেলের ভ্রাতুশ্পুন্ত্রী মানকুমারী মহ্তাশয়৷ মাইকেলের কোষ্ঠী 
দেখিয়া “১২৩০ সালের ১২ মাঘ” এই কথাটি বলিয়। দিয়াছিলেন। 
পূর্বে কোঠীতে সাধারণতঃ শকাব্দ, সংবহ বা বাঙ্গাল! সাল দেওয়। 
থাকিত। নুতরাং মাইকেলের জন্মদিন যদি “বাঙ্গালা ১২৩০ 
সালের ১২ মাঘই” ঠিক হয়, তবে ইংরাজী ১৮২৪ সালের ২৪ 
জানুয়ারী শনিবার ইনার অনুরূপ হইবে। যোগীন্দ্র ও নগেন্্র বাবু 


২৫ জান্য়ারী লিখিয়াছেন। ২৪ জানুয়ারী হওয়াই সঙ্গত (১)। 


আমি ২।৩ খানি পুর্বতন পঞ্জিকার সাহায্যে 
উপনীত হইয়াছি। 


এই সিদ্ধান্তে 


(১) বাঙ্গালা! ১২৮০ সালের ১৬ আঘাঢ় (ইংরাজী ১৮৭৩ 
সালের ২৯ জুন রবিবার ) দিবসে মাইকেলের মৃত্যু হয়। মাই- 
কেলের সমাধি-স্তস্তের প্রতিষ্ঠাতৃগণ ভ্রম-বশতঃ “১৮২৩ খৃষ্টাব্দে” 
মাইকেলের জন্মদিন লিখিয়াছেন। ইহা ১৮২৪ খুষ্টাব্ ভবে. , 
যখন যোগীল্লবাবু-প্রণীত “মাইকেলের জীবন চরিত”"খানি বি-এ 
পরীক্ষায় পাঠ্য হইয়াছে, তখন এরূপ ভুল ন৷ থাকাই 
প্রার্থনীয়। 

পরম-সম্মননীয় জুপগ্ডিত রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম-এ 
বাহাছুর মহাশয়, বর্তমান সময়ে গণিত-জ্যোতিষ-শান্ত্রে অহ্থিতীয়। 
জ্যোতিষ-গণনায় তাহার অতুল শক্তি। মাইকেলের জন্মদিন 
সম্বন্ধে উক্ত বিবাদ ভঞ্জন করিবার জন্য আমি তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। তিনি পাক! লোক,_-পাক। উত্তরই দিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “মাইকেল কবে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা হয় বাঙ্গালা সন তারিখ, নয় ইংরাজী সন তারিখ, এই 
দুয়ের একটা নিশ্চিত জানিতে হইবে। - ধদি সন ১২৩০ সাল 
১২ মাঘ হয়, তাহ! হইলে সেদিন শনিবার, এবং ইংরাজী ১৮২৪ 
সাল ২৪ জানুয়ারী। ২৫ জানুয়ারী রবিবার । যদি বার জানা 
থাকে, তাহা হইলে সেট! ধরিয়া ছুই এক দিন সরাইতে পার৷ 
যাইবে। একটাও স্থির জানা না থাকিলে কোনট!  নির্ণাঁত 
হইতে পারে না। গণনায় যোগেশবাবুর অনস্ত শক্তি। 
তাহাকে কয়েকটা দুরধহ প্রশ্ন করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
প্রশ্নগুলির উত্তর: দিতে যোগেশ বাবুর বহুদিন লাগিবে। কিন্ত 
অবাক্‌ হইয়া গেলাম যে, পত্রপাঠমাত্র তিনি খাঁটি উত্তর দিয়া- 
ছেন। ভগবান্‌ এরূপ লোককে দীর্ঘ করিলে দেশের অরে 
মঙ্গল হয়।__-লেখক 


৮৮০৩2 
(৩১) ম্মিথ্‌ ষ্্যানিস্্রীট কোম্পানীর অভিনব 
বন্দোবস্ত 
ধর্মতলায় ইঠ্ট-ইগ্ডিয়-কোম্পানীর স্থাপিত একটী ডিস্পেন্সাবী 


ছিল। কোম্পানী বাহাছুর বিনামূল্যে রোগিগণকে ওধধ দান 
করিতেন । ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইহা উঠিয়! যাওয়ায় কলিকাতা- 


বাসিগণের বিশেষ অসুবিধা উপস্থিত হইল। এই হেতু, শ্মিথ্‌ 


্্যানিস্ফ্রীট, কোম্পানী বন্দোবস্ত করিলেন যে, কোন পরিবারে 
যতগুলি লোক থাকিবে, তাহাদের প্রত্যেকে বাধিক ৫২ টাকা 
করিয়া দিলেই তাহারা! সংবসর ধরিয়া ওঁধধাদি দিয়! তাহার 
চিকিৎসা করিবেন । ক্াহাদের দেখাদেখি ব্যাথ্গেট, কোম্পানীও 
চৌরঙ্সীতে একটি “শাখা উষধালয়” খুলিবার সংকল্প করেন। 
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(৩২) বৰেলগেছিয়ার ৰাগান-বিক্রয় (১) 


১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে স্বর্গগত মহাত্। দ্বারকা। 
'নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কলিকাতার কিয়দংশ বিষয়-সম্পত্তি নিলামে 
বিক্রীত হইয়া ষায়। বেলগেছিষ্বার জুরম্য উদ্যানে ষে সকল বহু- 
মূল্য প্রস্তর-সূর্তি, ছবি ও কাঠের জিনিস ছিল, বর্ধমানের মহারাজ 
বাহাছুর তাহ! নিলামে ক্রয় করেন। বাগানের স্বত্বাধিকারী 
মহাশয়ের কৃতী পুত্রগণ বাড়ীখানি ও ভূমিগুলি ৫৫ হাজার টাকা 
দিক” খরিদ করিয়া লন। বাড়ী, জমী ও অন্তান্ত যাবতীয় বস্ত 
বিক্রয় করিয়া! সর্বসমেত প্রায় এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা 
উঠিয়াছিল। 6 08106659৮81) 1848 98136970099) 


80660 1১7 1101)6 £119709. 0? 11078 1648) 91 1391), 


[1)0719085, 


(৩৩) দরিয়ানুর-হীরক-ক্রুয় 
কলিকাতার স্প্রসিদ্ধ রত্ব-ব্যবসায়ী হামিল্টন্‌ কোম্পানীর মিকটে 
একখানি অত্যুত্তম বহুমূল্য হীরক ছিল। ইহার উপরিভাগ সুবিখ্যাত 
“কোহিমুর”-হীরকের উপরিতাগের ন্যায় আয়তনে বৃহৎ । ১৮৫২ 





(১) বেলগেছিয়ার বাগানের. মত বাগান. দেখিতে পাওয়া 
যায় না। সমগ্র বাঙ্গালা-দেশে এরূপ বাগান ছুলভ। ন্বর্গত 
মুক্তহস্ত পুরুষ দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় বহু. অর্থব্যয় করিয়া 
বাগানখানির ও জুরম্য প্রাসাদখানির স্থাি করিয়াছিলেন। এক 
সময়ে যে ইহাতে কত সুদৃষ্ত ও মনোহর বন্ত ছিল, তাহায় ইয়ত্ব। 
নাই । কত রাজা ও বড় বড় সাহের যে.এখানে আসিয়াছিলেন, 
তাহা বলা. যায় না। সা006 ০ 78199 ও এখানে 
আলিয়াছিলেন। এখন ইহা! প্রসিদ্ধ পাকপাড়ার রাজা মহাশয়- 
গণের অধিকারতুত্ত ।স্্লেখক : 





[সদ খ, এম সা 
খষ্টাবে, ২৯ নভেম্বর, সোমবার দিবসে ঢাকার প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য খোজা 
আলি মোল্লা সাহেব মহাশয়, হ্ামিল্টন্‌ কোম্পানীর নিকট হইতে 
৫৯,০০০ ( উনধাট হাজার ) টাক! মূল্য দিয়! এই হীীরকথানি 
ক্রয় করেন ।--11)9 21600 ০ 17019) 3 1060.) 185. 


(৩৪) মেডিক্যাল-কলেজে বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ্য 


১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১০ জুন তারিখে কলিকাতায় মেডিক্যাল-কলেজ 
স্থাপিত হয়। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে এই কঙ্পেজে একটী “বাঙ্গালা 
কল্যান” খোল। হইয়াছিল। তংকালে ধাহার। হিম্দ-কলেজ হইতে 
বাহির হইয়। মেডিক্যাল-কলেজে যাইতেন, তাহার ইংরাজী 
ভাষায় অভিজ্ঞ হইতেন, কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় অজ্ঞ থাকিতেন। 
বিশেষতঃ খাহার। ভাল ইংরাজী জানিতেন না, তাহাদিগকে 
বাঙ্গাল-ভাব। শিখাইয়! লইয়া ডাক্তার তৈয়ারী করাই “বাঙ্গালা- 
ক্লাসের” উদ্দেশ্য ছিল। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে, ১০ জুন তারিখে 
বাঙ্গালা-পরীক্ষ1! গৃহীত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মধুনুদন 
গুপ্ত,-_এই ছুই জন পরীক্ষক ছিলেন। অন্নদাঁমঙ্গল ও বেতাল- 
পর্চবিংশতি,_-এই ছুইখানি পুস্তক উক্ত ক্ল্যাসের পাঠ্য ছিল' 
71170 0019700 07 11018১) 17 916) 24 90110) 1 
৪15) 1859 


(৩৫) ভারতবর্ষে সর্বব-প্রথম রেলওয়ে-সথ্টি 


১৮৫২ খৃষ্টাব্দে, ১৮ নভেম্বর, বৃহস্পতিবার (১২৫৯ বঙ্গে, 
৪ অগ্রভায়ণ ) দিবসে বোগ্বাই হইতে টানস। পর্য্যন্ত রেলওয়ে খোল। 
হয়। ইহাই ভারতবর্ষে সর্ধ-প্রথম রেলওয়ে লাইন। বোশ্বাই 
হইতে টান্ন! ১৮ মাইল মাত্র। বেলা ১২টার সময় প্যাসেক্সীর- 
ট্রেণখানি বোম্বাই হইতে 'টাম্নার দিকে যাত্রা করিয়াছিল । 
10109 ৮71910 01 10018) 2 1)60.১ 185. 

বোম্বাই রেলওয়ে-লাইন খুলিবার কিছু পরে অর্থাৎ ১৮৫ 
খৃষ্টাব্দে, ৬ জুলাই, বৃহস্পতিবার (১২৬১ বঙ্গাব্দে, ২৩ আধাঢ) 
দিবসে প্রাতঃকাল্লে ৭টার সময় একখানি ট্রেণ হাবড়া-্রেসন 
হইতে পাওুয়ায়- যায়। বেলা ১টায় সময় ইহা পুনর্বধার ফিণিয়া 
আসে। পরীক্ষা! করিবার নিমিততই এই দিন প্রথম ট্রেগ চলিগা- 
ছিল। অনেক বড় বড় সাহেব তামাস! দেখিতে গিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর মধ্যে রামগোপাল ঘোষ, জজ শল্তুনাথ পণ্ডিত, ঈশ্বদ55 


বিদ্যাসাগর ও প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী। ১৮৫৫ খৃষ্টাকে, ১ 


জানুয়ারী, সোমবার ( ১২৬১ বঙ্গাব্দে, ১৮ পৌষ ) দিবস হতে 
সাধানণ যাত্রী লইয়! দস্তরমত ট্রে চলিতে -লাগিল।-_16 
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2৮৮৬পজতার্জির্িপারিতািরডিতিতার্ডার্ারডিত ঠাপা তত 


(৩৬) ভক্রোরপতি মহাত্। নকু ধর 


কলিকাতায় পোস্তার রাজবংশ অতি প্রাচীন ও সপ্ত্রাম্ত। নকু ধর 
( লক্মীকাস্ত ধর ) এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা । তাহার মত ধনাট্য 
ও মহাত্মা শ্ুবর্-বণিক ততকালে কলিকাতায় কেহই ছিলেন 

তাহার দৌহিত্র “রাজ! স্রখময়ের জীবন-চরিতে” দেখিতে 
পাওয়। যায়, তিনিই একদিন লও ক্লাইভের সহিত গু প্রসিদ্ধ 
নভারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের আলাপ-পরিচয় করিয়। দিয়।- 
ছুলপেন। এই পুস্তকে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, নকু ধর 
নচাশয় লর্ড ক্লাইভকে একবার ৯ লক্ষ টাক! কর্জ দিয়াছিলেন। 
নকু ধর যেরূপ ধনাঢ/ ছিলেন, সংকাষেযও তিনি সেইরূপ অর্থব্যয় 
কনিয়। গিয়াছেন। এই নকু ধর সম্বন্ধে গৌরীশস্কর ভট্টাচাধ্য 
( গুড়গুড়ে ভট্টাচাধ্য ) মহাশয় ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ “সংবাদ ভাস্করে" 
৭১1 লিখিয়! গিরাছেন, তাহ। অবিকল নিয়ে উদ্ধত তইল। 
কে বাঙ্গালা-ভাষার অবস্থা ও গঠন কিরূপ ছিল, 
হাহাও পাঠকগণ এই উদ্ধত অংশ দেখিয়। বিলক্ষণ বুঝিতে 
পরবেন ৫ 

“নকুধর নামক বিখ্যাত ধনী ষিনি এতদেশে ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেণ্টের প্রতৃত্ব স্থাপনের মূলীভূত ছিলেন, প্রথম সময়ে ইংরেজের। 
ঘখন দীনভভাবে বণিক্‌ বৃত্তি করিতে আইলেন, তখন এতদ্েশীয় 
লোকের। ইংরেজদিগের কথা বুঝিতে পারিতেন না, সেই সময়ে 
গঙ্গার মধ্যে ইংরেজদিগের একখ।না মৌক। ডূবিয়। যায়, সে 
নৌকাতে লোক এবং দ্রব্যাদি যত ছিল সমস্ত ডুবিয়। গেল কেবল 
এহাণল একজন গোরা খালামি তাসিতে ভামিতে গঙ্গার পূর্বকূলে 
ম্বাসিল, নকু ধর তখন গঙ্গার কুলে বসিয়। জপ করিতেছিলেন, 
এনপ্রায় গোরাকে ভূত্যদিগের দ্বার। উপরে উঠাইয়। বস্ত্র দিলেন 
এবং আপন বাটাতে আনিয়। চিকিৎসা করাইয়া বাচাইলেন, 
হাহাতেই এ গোর। বহুদিন নকু ধরেন বাটীতে থাকে, এবং তাগার 


১৮১০) 


সহিত কথোপকথনে নকু ধর ইংরাজী ভামা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করেন, 
সেই ইংরাজীতে ইংরেজর৷ নকু ধরুকে দোভাষী করিলেন, কোন 
ইংবেজ দুই প্রহর রাত্রিতে টাকা ঠাহিয়াছেন নকু ধর দিয়াছেন, 
নকু ধর টাক! দিয়া, সন্ধান খলিয়া, পরিশ্রম করিয়া এতদেশে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে স্াপিত করেন, সেই নকু ধরের দৌহিত্র 
সুখময় নামক ব্যক্তিকে ত্রিটিস গবর্ণগেণ্টই রাজা সখময় বাস 
বাাছুর নামে প্রতিঠিত করিয়ছিলেণ ।”'--ণসন্বাদ-ভাসঙ্কর”, 
১৮৮৯ খুঃ, ১১ ডিসেম্বর, মঙ্গলবার । 


(৩৭) মেডিক্যাল-কলেজে বিষম বিভাষিকা 
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসর প্রথম সপ্তাতে সমস্ত কলিকাতায়, 
বিশেষতঃ; পটোলডাঙ্গায়। এক অন্ত ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল । 
একট! গুজব উঠিল যে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ক্ষত-বিক্ষত সৈন্য- 
গণের জন্য মলমের প্রয়োজন ভওয়ায় কলিকাভায় মেডিক্যাল- 
মোটামোটা লোকদিগকে ধরিয়া 


কলেজের ডাক্তব-লাতেবরা 


'লইঈয়। গিয়। তাহাদিগকে মারিয়। ফেলিতেছেন, এবং তাহাদের 


চর্ব্বি ল্টয়ু। মলম প্রস্থত করিয়। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে পাঠাইতেছেন। 
এই গুজব শুনিয়। কলিকাতায় ভুলস্ল পছ্রিয়। গেল। কলিকাতার 
লোক পটোলডাঙ্গার দিকে যাইতে চাহে না। পটোলডাঙ্গার 
লোকদিগের ত কথাই নাই। কি হষ্টপুষ্টাঙ্গ, কি ন্গীণদেহ লোক, 
কেহই বাটার বাহিরে যাইনে সাঠল করিল না। মেডিক্যাল 
কলেজের বোগিগণ ক্রমে ক্রমে সরিয। পাঁড়ুতে লাগিল। কলেজের" 
পার্থ দিয়া যাইতে সকলেই ভয় পাইল । বলিতে কি, মেডিক্যাল 
কলেজ ও তাহার চতৃষ্পার্বববস্তী স্বান সকল কিছুদিনের জন্য জনশূন্য 
হইয়। গেল ।-- 10006 17101)0 01 111010) 7 10606170127 
1848 
| ক্রমশঃ । 
শপূর্ণচন্দ্র দে ( কবিভু্ণ কাব্ারত্ত উদ্তটসাগর বি-এ )। 


ভগ্ডামী 


শিবি উপাখ্যান পড়েন ঠাকুর ভক্তি আবেগ-ভরে, 
ক্ষুধিতের লাগি দেহমাংপ দান ন্মরিয় অশ্রু বরে 


হেনকালে এক কণ্প-শরীর কাঙ্গাল অতি দীন 
কাতর বঢনে ফাগিল অন্ন, স্বরে না ক _ক্ষীণ। « 


৯৪৩৯ 


গুনিয়। দীনের কাতর ঝচন ঠাকুর বলেন, “ওরে 
কে রেখেছে অন্ন তোর তরে আজি যা তুই অন্ত ঘরে ।” 
সর  শ্্ীপপ্ডপতি নরফার। 





নিঙ্গের নিভৃত কুটারে গাছ-পাল! লইয়া থাকি । তরু-জীবনের 
বিফাশ ও বিবর্তনের মাঝে কত যে সুর জাগে, কত ষেরাগিনী 
বাজে, মন দিয়া, প্রাণ দিয় তাহা অনুভব করি । 

বন্ধুর বলেন, প্ৰয়ে গেছে” গৃহিণী চটিয়! যান এবং 
অভিম!ন করিয়। বসেন । কিস্তকি করি, তরুলতার মাঝে 
যে আনন্দ পাই, মানুষের সমাজে তাহা পাই না । 

নিজের হাতে রোপিত ফুলগাছ যখন ফুলের সোহাগে 
সোহাগে হাসিয়। উঠে, তখন যে কি অনির্বচনীর অমৃত পাই, 
কেমন করিয়া তাহ! অপরকে বুঝাই । 

বেশ ছিলাম নিজের নিরালা কুটীরে। বনের পাতার 
হর্রে যে ডাক আসে, তৃণের অঙ্গুলি যে স্পর্শ জানায়, গুতি- 
দিনের প্রভাতের আলোকে তাহার নৃতন নুতন রূপ ও নব নব 
প্রাণম্পন্দন হৃদয়ে যে রস-মুণ্তি জাগাইয়! তুলেঃ তাহার তুলন! 
আছে কি? মানুষের জগতে এই অদম্য প্রাণময়তা, এই 
ম্িপ্ধ সুকুমার কমনীয়ত1 কোথায় ? 

কিন্তু না চাহিলেও, বাঞ্িত দ্বারে আসিয়া দেখা দেয়। 
বাল্যবন্ধু সমীর একখানি মাপিক বাহির করিয়া ধরিয়া পড়িল। 
কলেজ-জীবনে প্রবন্ধ-রচনায় আমার নাম ছিল না; বলিলেও 
সমীর ছাড়ে না, বুঝিতে চাহে না। ঘরোয়া জীবন আর 
পড়া জীবনের সীমারেখা! যে দমান্তরাল রেখার মত ছুই 
বিভিন্ন দেশে বর্তমান রহিয়াছে, তাহা দে মানিতে 
চাহে না। 

কথায় শুনি, উপরোধে মাঁনুষ টেকি গেলে। অতদুর 
সামর্থ নাই, কিন্তু ফরমায়েসী রচনা লিখিতে বমিতে হইল । 
ফরমায়েসী হইলেও হয় ত লিখিতে লিখিতে প্রেরণ! আসিয়া- 


ছিল, তাহা না হইলে “বিশ্ববানীর” পাঠকর| হয় ত যুদ্ধ 


হইত না । 

'তরুলতার মর্বাণী” পড়িয়া! অজান। ও অপরিচিত ভক্ত 
জাগিয়া উঠিল। এমনই এক জন ভক্তের উদগ্র উৎসাহ 
আমার বিজনতাঁর আড়াল ভাঙ্গিয়া : ফেধিল। মন্ধ্যার মৌন 
মাধুরী. আকাশে ঘাহ্মন্্ ছড়াইয়াছে। মালতীলতায় কু- 
রচনা করিতেছিলাষ। . ভক্ত আসিয়া কাধে বাধ! দিলেন। 


ভক্ত একবারে আধুনিক যুগের মানুষ। তাহার সমস্ত 
দেহে বর্তমানের ভাব ও ভঙ্গী লীলায়িত ভ্ইয়া উঠিয়াছে। 
মাথায় বাবরী চুল, নূতন রকম ভঙ্গীতে তাহাতে তরলোস্াস। 
গায়ের গরদের আলখেল্লা বাঁতীসের সহিত লুকোচুরি থেলিয়া 
বেড়ায়__পায়ে নৃতন ধরণের জুতা । ভক্তের কাছে শুনিলাম, 
বেদ-বেদাস্ত ধাটিয়া তিনি বিনামার ছবি আকিয়! মুচিকে 
শিখাইয়া জুতা! করিয়াছেন । জুতার মাথায় জরির পাগড়ীতে 
তাহাকে নব-জীবনের অগ্রদূত বলিয়া মনে করাইয়া দিতেছিল, 
ভক্তের রবীন্দ্রনাথ কস্থ। শান্তিনিকেতনে কয়েক বৎসর 
পড়িয়া! তিনি কবিগুরুর সমস্ত বাণী অধিকার করিয়াছেন 
ইহাই তাহার দু বিশ্বাস । ভক্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“আপনার লেখ। যা সুন্দর হয়েছে, তা আর কি বলৰো। 
অরূপ লোকের স্পর্শ যেন ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে ?” 

আত্মপ্রশংসার কি উত্তর দিব। চুপ করিয়া রহিলাম। 
ভক্ত জানাইলেন, “আমি কৃষি নিয়েই থাকতে চাই, দেখুন, 
আর্্যের আধ্যত্ব কৃষির উপর। বর্তমানের কৃষ্টি ত সেই 
প্রাচীন কৃষির মধ্যেই আলো! পেয়েছে । উপনিষদ নিশ্চয়ই 
পড়েছেন ত? জানেন ত, উপনিষদের খধি বলছেন যে, 
অসীম ওষধি ও বনম্পতির মাঝে আপনাকে প্রকাশ 
করেছেন--” 

আমি উত্তর করিলাম, “য। বলছেন? খুবই খাঁটী, আপনার 
পড়াশুনা বেশ আছে দেখছি । আমি ত উপনিষদ পড়ি নি।” 

ভক্ত বলিলেন) “আমিই কি পড়েছি? সব পড়তে গেলে 
সময় কোথ|? অনুভূতি চাই। যে যুগে আমরা জন্মেছি, 
তার ভাব-উৎস প্রগাঢ় অনুভূতি দিয়ে বুঝে নিতে হয়। রবি 
বাবু কি 7319198 পড়েছেন, তিনি কি যুরোপের বৈজ্ঞানিক 
[16015 মুখস্থ করেছেন, অথচ দেখুন, তার কাব্যে কথায় 


কথায় 1091৬1109 1315501 উকি দিয়ে ষাচ্ছে।” 


বুঝিলাম, ভক্তটি কবির ভাবুকত৷ যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন 
করিয়াছেন। আলাপ ও আলোচনার শেষে ভক্ত বলিলেন, 
“আ।মার,গ্রামে আমি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করতে চাই, 
দেশের লোক যে যন্ত্র যন্ত্র ₹রে ক্ষেপে গিয়েছে) এ ভুল তাঁদের 


স্জীদ 


ঈম বর্ষ-_ভাঁদ্র, ১৩৩৭ 


ভ্বিশীভননক্ক। 


৮০২৩ 


ভাতিিতারিতততার্ডিতার্তা ্তীিারিতাতির ভিতািারডিতাডভা্ডতািািতার্ডিতার্ডিত শভিভাডতডিডারাতিতার্িএনিতিতিারি 


চাখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। কৃষির স্থুরই ত স্থষ্টির 
অনাদি চিরন্তন সুর । সেই সুরের হাওয়ায় দেশের মরা-গাজে 
বান ডাকাতে হবে--” 

ভক্ত বেশ আলাপ করিতে জানেন! বাক্যের প্রেরণ! 
াহার অফুরন্ত - ঠিক যেন দম দেওয়া! ঘড়ি, একবার দম দিলে 
বহুক্ষণ চলিতে থাকে । আমি ভদ্রতা করিয়! বলিলাম, “বেশ, 
গুনে সখী হলুম । আশ! করি, আপনার কাধ সফল হোক; 


বইয়ের পাতা উণ্টাইয়৷ ভাবের খোরাক যোগাড় করিতে 
বসিলাম। 

ভক্ত নিয়মমত বেলা তিনটায় ষোটর লইয়া! উপস্থিত। 
শ্ীদুর্গা স্মরণ করিয়। বাছির হুইয়া পড়িলা'ম। 

শালের ফুলে বিছানে! গৈরিক-রাঙ্গা পথ উচ্চাবচ ভূমির 
উপর দিয়া কোন্‌ স্বদূরে চলিয়। গিয়াছে! পাশে শালের 
ঝাড়ী জঙ্গলে তরুণ পাতার সবুজ কান্তি মনকে যাতাইয়। 


আপনার প্রচেষ্টায় আমার গভীর সহানুভূতি জানবেন ” তুলে। 

ভক্ত চটু করিয়া উত্তর দিলেন, “আপনি অন্ত সহজে স্থানে স্থানে ধানের শ্ঠাষলিমায় মাঠগুলি রমণীয় হইয়া 
কাকি দিতে পারবেন না। আপনার কাঁছে আমার দাবী উঠিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে কাঁণে বা্ণন্ত্রের মধুরধবনি 
অধিক, কারণ, আপনি দরনী-_” বাতাসে ভাসিয়া আমিল। 

মনে মনে ভাবিলাম, গৃহিণী এ আলাপ ন৷ শুনিলে বাচি। গ্লিজ্ঞাস। করিলাম । 
উহার অল্পবিদ্ঠা লইগা তিনি ইহার কি সবর্থ করেন, সেই ভক্ত বলিলেন,_“নাওতালরা নাচ-গান করছে। 
য়েই সমুবিগ্ন হইয়া উঠিপাম। দেখবেন ওদের নাচ? ওরা যেন ধরণীর প্রথম শিশু, পৃথিবীর 

কিন্ত ভক্ত নিরদ্কুণ॥ তিনি বলিয়া চলিলেন, “আপনার চলার নৃত্য-তাল হেন ওদের অঙ্গে অঙ্গে কাপন তুলে দেয়? 
(লেখা পড়েই বুঝতে পেরেছি যে, আপনি প্রেমিক লোক। খতুর মিছিলের সাথে সাথে ওরাও বেন সুরে সুরে শিহরি 
আপনার কাছে তাই নাদ্া। করতে লজ্জা নেই।” ত্রস্ত হইয়া ওঠে।” 
উঠিলাম। কিন্তু ভক্ত সংশয় দূর করিয়া বলিলেন, “শ্রাবণের সাওতালী নাচের কথ শুনিয়াছিলাম, কিন্ক এ পর্য্ত্ত 
পহেলা আমার কৃষিক্ষেত্রের উদ্বোধন উৎসব হবে, নেখানে দেখিবার সুযোগ হয় নাই। পূর্বে সাওতালরা বাঙ্গালীর 
আপনাকে বন্তৃতা করতে হবে ।” গৃহে উৎসবে নাচিত, কিন্তু আমাদের সংস্পশে পড়িয়া আমা-, 

আমি অাক হুইয়। উঠিলাম। বক্তৃতা করিতে পারি, দের হ।বভাব উহার অনুকরণ করিতেছে, কাযেই উহাদের 
এ ছুনণম আমার শক্রতেও দিতে পারিবে ন|। শান্ত্রে অবাধ জীবনের স্থর যেন কিছু বাধা পাইরাছে। তবুও 
শুনিয়াছি, ভগবান ভক্তর বশ। আমার ভক্ত আমার উহাদের নিজেদের উৎসবে উহার! নাচ দিয়, গান দিয়া 
অঞ্ষমতাকে বিনয় বলিয়া ধরিয়। লইলেন । অতএব পরিত্রাণ উৎসব-দেবতাকে ঘরে বরণ করিয়া লয়। 
পাইবার জন্ত স্বীকার করিতে হইল। ওঁৎ্ম্বক্য তাই পুর্ণমাত্রায় ছিল। ভক্ত অভিপ্রায় জানিয়া 

ভক্ত তখন গুণ গুণ করিয়া গান ধরিলেন,__- সওতাল-পল্লীর যে বাড়ীতে গান হইতেছিল, তাহার সম্মুখে 

(প্দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, গাড়ী থামাইলেন। 
পরকে করিলে ভাই ।' সীতা*্পত্রের ছায়াতলে দশ বারে। জন সশাওতাল যুবতী 

মাদলের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। কি স্ুন্দর সে 
নৃত্য ! অঙ্গভঙ্গীর উল্লাসে যেন চারিদিকে আনন্দ মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। কয়েক জন যুবক ধামসী ও মাদল বাঞজাইয়া 
তাখৈ তাখৈ নৃত্য করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে গায়িকাদের 
প্রতি চকিত হসিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। বিনিময়ে 
কালো চোখের বিছ্যুন্দাম তাহাদিগকে আরও উৎসাহিত 
করিয়৷ তুলিতেছিল। | 

তক্ত বলিলেন, “বাড়ীতে বিয়ে আছে 


হাবণ-মাসের ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রভাতের আলে' ! 
ুগ্ধ চিত্তে বিশ্বদেবতাঁর মাধুরীর কথা ভাবিতেছিলাম 
“হী বলিলেন 
'আজ কি বক্তৃতা দিতে যাঁবে ?" 
ভক্তের আ'বদন তুলিয়! গিয়াছিলাম! পত্বীর কথায় 


৬৮০৪ 
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মুক্ত আকাশের তলে ধরণীর মুক্ত শিশুদের আনন্দ-নৃত্য 
দেখিয়। মনে যেন আদিম মানবের মনের উল্লাস অনুভব 
করিতেছিলাগ। মেয়ের! গ'ন করিতেছিল। স্ুর-জ্ঞান নাই 
বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করেন, কিন্তু বে-নুরা কাণেও যেন সে 
গান অপূর্ব লাগিতেছিল। তাহারা যে গান করিতেছিল, 
হরফে তাহার স্থর জোড়া যায় ন।; কিন্তু গেঁগো ম1ওতাঁলী 
নুরে অতি মধুর লাগিতেছিল। যুবতীর! স্থরের তালে 
তালে গাহিতেছিল $-- 

“লড়ক্‌ সড়ক তে রুহিন্‌ দারে লীং রহএ লাং। 
রুহছিন দারে লাং রহএ লাং। 
হিজু তে ছেনতে দালাং দুল! 
গু জুঃ রে বুরু রে ক্রনতুষ ভাহে না।' 
বাঙ্গালায় অনুবাদ করিলে ভাবার্থ দাড়ায় 
“রয়ে এলাম গাছের সারি পথের ঝাকে বাকে-- 
ঃ ও'গে! রুয়ে এলাম পথের ধারে ধারে, 
সলিল-ধারা সেচন করি কাধের ফাকে ফাকে 
মরণ হলে রাখবে স্বৃ্ত ডাকবে বারে বারে ।” 

বংশ-বিস্তারের কামন। মানুষের আদিম বৃত্তি। সাঁওতাল 
জাতির অপু মনে তাই মানুষের আদি কামনা আদিম সরঙ্গ- 
তার সুন্দর ভাষ। পাইয়াছে। 

বিশ্বন্-চকিত দৃষ্টিতে অপূর্ব নৃত্যুকলা দেখিতেছিলাষ 
অ।র বিভ্রান্ত-অনে গানের সুরে সুর বৃহৎ অভিব্যক্তির কথা 
যেন বুঝিতে পারিতেছিলাম । গান শুনিতেই বিভোর 
ছিলাম। সহস। দেখি, ষোল তের বয়সের একটি যুবতী 
ছুটিয়৷ মোটরের নিকট আদিল । পরনে 'ডুরিয়া' সাড়ী, হাতে 
শীকম” আর পিতলের খাড়,। কালো চেহা'র। বটে, কিন্ত 
তাহার সুঠাম ও সুন্দর গঠনের পারিপাট্যে তাহাকে অপূর্ব 
সুন্দরী বলিয়। মনে হইতেছিল। স্স্থ ও সবল চেহারা আর 
কালে। হরিণ চোঁখ' মিলিয়! তাহাকে অনিন্য দেখাইতেছিল। 
মোটরের কাছে আগিয়! দে উংস্ৃক-ব্যাকুলতায় জিজ্ঞাস! 
করিল :-:“ওক| দিশম্‌ থন্‌ এম হেজ আকান! ? ছুলারিয়া 
গাতে ইং এষ ঞ্েল আকাদেয়া 1” আর্ক ব্যথিত শ্বর ।__ 
মাওতালী কাষিন মাঝে মাঝে বাড়ীতে খাটে, তাহাদের কাছ 
হইতে কিছু কিছু ভাঁধ। শিখিয়াছিলাষ, তাহাতে ও বক্তার ক- 
ভঙ্গীতে বুঝিলান; প্রশ্ন করিতেছে-_“তুমি কোন্‌ দেশ থেকে 
এসেছ ?-আমার প্রিয়ত্কে কি দেখেছ ?” 


ভাষ| না জানিলেও যে মনোভাব বুঝ বায়, ইহা সত্য । 
ভাব যখন প্রবল হয়, ভাষাতে সে প্রকাশের ছল খুঁজিয় 
ফেরে। প্রিরছারা বিরহীর হৃদপ্-বেদন| যেন সেই শান্ত সৌন্য 
মুখে মলিনতার ছায়া গাঢ় করিয়! তুলিয়াছিল। তাহার 
ভঙ্গী, তাহার দৃষ্টি, ভাঁহার ব্যাকুলতা৷ সত্যই অপূর্ব-_ভাষায় 
প্রকাশের অতীত ! 

আমাকে নিরন্তর ও চিন্তামগ্ন দেখিয়া তরুণী মিনতিভরা 
গ্বরে গ্রশ্ন করিল, “গাতে ইং এসঞ্চেল আকাঁদেয়! ? ওনিদ 
ওকারে মেনায়া 1" 

“সে কোথায় আছে?” কেমন করিয়া! বলিব ! প্রিয় 
বিচ্ছেদ-কাঁতরা তরুণীকে কোন্‌ ভাষায় সান্তনা দিব, ভাবিয় 
পাইলাম ন!। | 

তাহাকে দেখিয়। শ্তামহারা রাধার ব্যাকুলতাঁর ছবি মণে 
জাগিতেছিল। আমার ভাবুকতার জেতে বাধা না দিয়া, 
আর বিমুঢ় আমাকে মুক্ত করিবার জন্ত ভক্ত সাঁওতাল ভাষায় 
বেশ পরিছার স্বরে বলিলেন।ঃ “তেহেং গি ছিঃ ভু আয়।” 

তরুণীর আনন হইতে সমস্ত বেদন| যেন দুর হইয়া! গেল। 
প্রসন্ন হস্তে ও পরিতৃপ্ডিতে তাহার সারা দেহে যেন আনন্দ- 
শিহরণ জাগিয়। উঠিল । 

সমস্ত ব্যাপার যেন জটিল বলিয়া মনে হইল। কে 
আসিবে? কাহার ভন্ত তরুণীর ব্যাকুলতা৷ ? 

ভক্ত বলিলেন, “দে আজই আসিবে ।” 

আমি অবাক্‌ বিশ্মায়ে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 
ভক্ত বলিলেন, “বলছি । এখন চলুন যাওয়া যাক । গেতে 
ঘেতে সব আপনাকে বলবে! ।” 

ষোটর ছাড়িয়! দিল, তরুণী উৎন্ক দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। রুতজ্ঞতায় তাহার সারা অস্তর ঘেন 
উদ্বেল হইয় উঠিয়াছিল। 

মাদলের তালে তালে 'কপল। তু সরিংঃ তখনও চলিতে 
ছিল। বহুদূর পর্য্স্ত তাহার সুর কাঁণে ব।জিতেছিল। 


১ 


ভক্ত বলিতে বলিতে চলিলেন £--"& ষেয়েটির নাষ চম্প! ! 
আমাদের শালবনের রক্ষক হুপন! সাঁওতালের মেয়ে । ও৭ 
জীবনে একট! করণ ইতিহাস আছে। বিষ্বোগান্ত নাটদ্রে 
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গত করুণার্্জ-দুঃঘীর বেদনার মত তীব্র” ভক্ত আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। আমাকে উদগ্রীব ও শ্রবণত্তৎপর 
দেখিয়া ক্রাহার উৎসাহ বাঁড়িল। তিনি বলিয়৷ চলিলেন, 
"নীগরান্তবাঁপী বলেই হয় ত আমরা ওদের সাওতাল বলি, 
কিন্তু ওরা নিজেদের বলে হস্ত-_-এ যেষন ভাঁরতবাসীর! হিন্দু 
বলে চলে গিয়েছে । ওদের ভাষায় হস্ত মানে ধানুষঃ নিজে- 
দের মানুষ বলে পরিচয় দিতেই ওরা! যেন গৌরব বোধ 
করে--এ যেন চণ্রীদাসের কথা-_ 

“শুন হে যানুষ ভাই 

সবার উপর মানুষ সন্য 

তাহার উপর নাই ।” 

গল্প শুনিবার জন্য মন উৎনুক; গোরচন্জ্রিকার জ্বালায় 
অস্থির হইলাম, কিন্তু উপায় নাই, কাব্যরসরসিক ভক্তের 
রসচ্চায় বাঁধা দ্রিয়া “বেরসিক* বনিয় যাওয়া, কিছুতেই হইতে 
পারেনা । তাই নীরবে সম্মতিস্থচক অভিনন্দন জানাইলাম। 
তক্ত বলিতে লাগিলেন ₹-_পমেষ়েটিকে দেখলেন ত 1 এখনও 
উহার মুসমগ্রদ রূপ নয়নকে তৃপ্ত করে, কিন্ত বছর ছুয়েক আগে 
দখলে আপনিও কবিগুরুর কথায় বলতেন- অন্ধকারের 
উৎ্ম হতে উৎসারিত আলো, সেই ত তোমার আলো” । যেষন 
সন্নত খু দেহ, তেমনি স্থাস্থ্য-মুন্দর কমনীয়তা, দেখলেই 
চোখ জুড়িয়ে যেত। কালো সঁওতাঁলের মেয়েদের যে 
সৌন্দধ্য আছে, এ কথা অনেকে ভাবতে পারে না। কিন্ত 
আপনি যদি দেখেন, ত। হলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন ।” 

তক্তের এ কথায় অবশ্ত আমার সম্পূর্ণ অনুমোদন 
রহিয়াছে । সৌনর্ষেের প্রধান উপকরণ স্বাস্থা, বনশিশু 
লাওভাঁলদের মধ্যে বনজ-প্রকৃতির মত যে শ্বভাবজ যাধুর্ধ্য 
মাছে? তাহা সত্য মানুষকেও মুগ্ধ করে। 

“তিন বছর আগে হপনার অসুখ হয়। তখন জংল! 
পুবেকা করতে চলেছিল; হুপন। তাঁকে আপন ঘরে স্থান 
পয়। পাহাঁড়"ধারে অরুণ জঙ্গলে তার বাদ, সেই পাহাড়ের 
মতই জংলা তার মন আর জংলা ভার রূপ। কিন্তু তা হ'লে 
'ক হয়? তরুণ মন আর ওরণী হিয়া যখন আকুলতায় গান 
গেয়ে ওঠে, তখন পুষ্পধনথ ষে শর হানেন, তার গ্রভাব কে 
মতিক্রম করতে পারে? সঁওতালী বাঙী বাজানো আপনি 
খনেছেন কি? কি অপূর্ব তার মোহ! মংলা লাওতালের 
দ'শীর উন্মাদ ব্যাকুলত। চম্পার মর্খের ভরে স্তরে দিনে দিনে 


, তারা ফিরে এই গ্রামের ছাতিমতলায় আড। নিলে। 


প্রেমের গাঁট বাধছিল। হপন! যখন স্মুস্থ হয়ে উঠল, তখন 
ংল। আর চম্পার ভাব গাঁট হয়ে উঠেছে। কাধেই দু'জনকে 
বিয়ে দিয়ে হপন| উৎসবের ঘটা! করল। 
উপন্তাধের মতই মনোজ্ঞ বটে 
উন্খ হুইয়া উঠিল । 

ভক্ত তাহার লীলাফ্িত কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়! 
বলিয়! চলিলেন-__ 

“বিয়ের পর চম্পা আর জংল1 বেশ মনের স্থথে ছিল। 
ওদের সে মিল দেখলে নুত্তন “রোমিও ও জুলিয়েট” লেখা 
চলে। কিন্তু ন৷। আছে ওদের লেখ্য ভাষা, না৷ আছে ওদের 
লিখিয়ে লোক। 

“প্রেমের স্বপ্নমদির দিনগুলির মাঝে ভতের মত এক বিপদ 
এসে উপস্থিত হ'ল! জংলার সাথে সাথে যাঁর! পুবে গিয়েছিল, 
ংলার 
বিয়ের কথা শুনে তার! ক্ষেপে উঠল ।” ই 

আমি দভয়ে ও সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?” 

ভক্ত বলিলেন, “সেটাও একটা ইতিহাস। খুষানর৷ 
যেষন বলে আদম আর হব! তাদের আদি পিতা ও মাতা, 
সাওতালরাও তেমনি বলে পিল্চ হারাম আর পিল্চু বুড়হি 
তাদের আদি পিতা 'ও মাতা । ইজরায়েলদের যেমন ধারোটি, 
বংশ, এদেরও তেমনি টুরু, কিনকু প্রভৃতি বারোটি বশ আছে । 
সাওতালদের নিয়ম যে, এক বংশের লোকের মধ্যে বিয়ে 
অত্যন্ত গছিত। ব্যাপার হয়েছিল জংলাঁও টুকু আর হপংা! 
টুরু। হিন্দুর যেমন সগোত্রে বিবাহ নিষেধ, ওদেরও তাই। 

কাঁধেই জংলার লেঃকর! জংলাকে ঘরে ফিরে যেতে বল্ল। 
বেচারা করে কি? প্রেমের জন্ সর্বস্থ ত্যাগ উপন্তানে চলে, 
সমাজে যাঁরা বাপ করে, সমাজের কঠোর শাসন তাদের 
মানতে হয়। তার পর সাঁওতালদের মধো সমাজ-শাদন 
এখনও অব্যাহত আছে। জংল! চম্পাকে ভুলিয়ে পালিয়ে 
গেল। হুপ ন1 পড়শীদের খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করল। কিন্তু 
ধনবাল! চম্পা কিছুতেই বুঝে না । পাঁগলিনীর মত সে 
জংলার আসার আশায় পথ চেয়ে রয়েছে।” 
বক্তা চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞ'সা 
“তার পর?” 

পহপন! ভেবেছিল যে, সময়ে চম্পা! আত্মস্থ হয়ে উঠবে, 

কিন্তু ষেয়েটি কিছুতেই তুলছে না । এদিকে চণ্পাকে “সাজা”, 


আমার সমগ্র চিত্ত 


করিলাম, 


৯৮০৬০ 


আম্িক্ লস্সুমভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


ল্ঙ্্তন্ীর্ডত্ন্তার্ন্তর্ল্ত্তার্িতািিক্তি্্তি্ তন্ত্র, নতি তলত 


করবার জন্য বু লোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদেরই এক 
জনের সাথে চম্পা সাঙ্গ। হবে, নাচ-গান তারই জন্ত হচ্ছিল ।" 

উৎস্ক-চিন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, পচম্পা কি রাজী 
হয়েছে?” 

ভক্ত বলিলেন, “ন।? পাগলী কি রাজী হয়! ওকে ভুলিয়ে 
বল! হয়েছে যে, জংলাই আসছে ।” 

ভক্ত চুপ করিলেন। অপরাসহ্থের স্তিমিত আলোয় মোটর 
ছুটিয়া চলিল। চারিদিকে যেন এক মায়াবী মায়াজাল বিস্তার 
করিয়া আকাশে বাঁতাসে যাঁছু ছড়াইতেছে । কিন্তু সে দিকে 
বা মোটরের গতিবেগের দিকে আমার মন ছিল না । আমার 
মনে থাকিয়া! থাকিয়া চম্পার করুণ ও বিষাদার্ভ মুখখানি 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। নূতন বর যখন প্রধঞ্চনীর বেশ 
লইয়। দেখ! দিবে, তখন চম্পা কি করিবে, তাহার সম্ভব 


অসম্ভব কল্পনা-বিলাদ লইয়া! মন ব্যাপূত রহিয়া গেল।, 


এতনত্বের সরল আবেদন ব্যর্থ ই জদয়ে ঘ। দিতেছিল। একান্ত- 
মন হইয়া কেবল চম্পাঁর হৃদম্-বেদনা রসের আয়নার মাঝ 
দিয়া পলে পলে মন্ুভন করিতেছিলাম। 


ভক্তের কুচি ও সৌষ্ঠবজ্ঞানের প্রশংসা করিতে হইবে। ভীাহার 
আদর্শ কষিক্ষে ত্র বহু বিস্তৃত মাঠের মধ্যে স্থাপিত । নীলা- 
ক!শ বেন উহার চারিদিকে চগ্ধন দিয়া যাইতেছে । পাতাবাহার 
গাছের বেড়। দিয়া সমস্ত বাগানটি ঘেরা, মাঝ দিয়া রংবেরঙ্গের 
কতরকম বীথি চলিয়াছে, মাঝখানে স্বচ্ছতোয় সরোবর । 
স্থানে স্থানে পুষ্পের কুপ্ত ও লতাগৃহ । বীজ হইতে চারা 
করিবার জন্ত কয়েকটি সুদৃন্ত খড়ের ঘর স্থানে স্থানে 
স্ুবিন্যস্ত নিয়মানুসারে সজ্জিত রহিয়'ছে। ভক্তের যত্ন ও 
চেষ্টায় যেন নিজাঁৰ ধরণী সজাগ হইয়া অপরূপ হাস্তে হাস্ত 
করিতেছেন। 

সভার আয়োজনও সর্বাঙ্গন্ুন্দর হইগ়াছিল। গানের পর 
গান চলিয়াছিল। মাঝে মাঝে দুই এক জন বক্তা মিনিট দশ 
করিয়া বক্তৃতা দিতেছিলেন। বন্তৃতাগ্চলি ভাষার মাধুর্য্যে 
আর বলিবার সহঙ্গ ভঙ্গীতে বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। 
তাহার পর, আমাকে কিছু বলিতে হইল। কি থে বলিয়া- 
ছিলাম নে নাই । হনের মধ্যে চম্পার বাথ! জমাট হইয়] 


উঠিতেছিল। বঞ্চিতা নারীর প্রতি অনুকম্পা আমার 
সমস্ত চিন্তাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবাবেগে 
সামান্ত কিছু বলিলাম। ধন্তবাঁদ ও জলযোগান্তে যখন বিদায় 
লইলাম, তখন রাত প্রায় নয়ট। বাজিয়া গিয়াছে। 
আমি কল্পনা করিতেছিলান, সেই দূর পল্লীপ্রান্তে হয় ত 
তখন চস্পার হৃদয়বিদ'রক বিবাহ-দৃশ্ত অভিনীত হইতেছে । 
হয় ত কোনও সাঁওতাল নারী বিবাহ-মঙ্গলস্ুচক “সেরিং 
গাহিয়। নবদম্পতির ফিলনকে পূর্ণ ও পবিত্র করিতে ব্য্থ 
রহিয়াছে । আর চম্পা হয় ত কিংকর্তব্যবিযূড় হইয়া 
শুনিতেছে 
“নাপায় গে। হান্‌ হার ইং 
নাপায় গে! হোন্ঝ হার ইং” 
“শাশুড়ী ভাল, শ্বশুর ভাল” ৮ 
সমস্ত আনন্দোৎসব হয় ত তাহার মনে কোঁন ছাপ 
দিতেছে না। মতিচ্ছন্ন অজ্ঞানের মত সে হয় ত শৃগ্যদৃষ্টিতে 
টাহির। রহিয়াছে । 
রাতির কালে! বসনের মাঝে তারার মণির চুমকি 


জ্লিতেছে। সমস্ত বন-ভবনে মৌনতার অসাড় স্পশ 
জাগিয়াছে। সেই নীরব নিস্তব্ধতার সমতা ভঙ্গ করিয়া 


আমাদের মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। 

মোটরের উজ্জ্বল আলোক পথের খানিক অংশে পড়ির! 
পথকে দীপ্ত করিতেছে, আর তাহার পাশেই অন্ধকারের 
অবাধ রাজ্য অব্যহত প্রভাবে চলিয়াছে। যেন কত রহস্ত 
সেই আলোআ্বাধারের লুকোচুরি খেলার মাঝে অভিনীত 
হইতেছে। 

মনে মনে ভাবিভেছিলাম যে, মাওতাল কুটীরের পাশেই 
আপিলে গাড়ী থামাইতে বলিব। কিন্তু আমি চলস্ত যান 
হইতে স্থান নির্দেশ করিতে ভুলিয় অন্থমনন্ক হইয়াছিলাম। 
€ঠৎ গাড়ীর থামার শবে চাহিয়া! দেখি, মোটরের উজ্জণ 
আলোর সম্মুথে চম্প। 8।ড়াইয়া রহিয়াছে । মাথায় তাহা 
সিন্দুর-টাপ জল্-জল্‌ করিতেছে, কালো চুলের উপর গন্ধ 
ছড়াইয়। মলভী-মাল! ছুণিতেছে। ভৎতসনাতর! সুরে সে 
ভক্তকে বলিল, “আম চেৎ লেকাতে নোয়। লেকা.কাথ!" 
মেন্‌ কেদাম ?__ তুই কেখন করে এ কথা বল্লি ?” 

ভক্ত 'কথ! কিরাইয়। লইয়া বলিল, "আম্‌ অ| বাঁপঞ! 
ছোয় আকা না 1---তীঞ কি বিয়ে হয়েছে 1 


৯ম বর্ধ- ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


ম্পাল্লল সুশিলাক্স 


০ 


তাত ্ন্তো্িনর্িনতন্তীর্চিন্তিনভার্ি্িনা্ন্িনত্িল্তিশ্িন ত্রিশ ৩প্৬ি্পশ্ ও তি্ত৩৬৬৮৬৬৩৬৮৬৮৬ 


চম্প। কথ! কহিল না। রাগে ও অভিমানে তাহার চক্ষু 
9টি জলিতে লাগিল । 

ব্যাপার বুঝিলাম ৷ চম্পা প্রতারিত হয় নাই। প্রলোভন 
তাঁহার প্রেমকে পিষিয়া ফেলে নাই। 

ভক্তের সহিত সে আর কথা কহিল না । আমার নিকট 
ম[গাইয়! আপিয়। সদ্শ্ছিন্ন সীতা-পত্রে খড়িকা দিয়া কি 
লিখিল, তাহার পর আমার হাতে পাতাটি দিয় বলিল, যেন 
আমি দেই চিঠি ছুলারিয়া জংলাঁকে দেই । 

ভক্ত বলিলেন যে, সীতা-পত্রের পাতার কাঠি দিয়] 
লিখিলে সে লেখা ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া! পড়ে । জনশ্রুতি থে) 
সাতাকে যখন রাবণ ধরিয়া লইয়] যায়, তখন সীতা এই তরুর 
পাতায় আপন হরণ-কাহিনী লিখিয়া রাখিয়া বন। সেই 
হইতে এই বৃক্ষের নাম সীতা-পত্র | 

ভক্তের কথায় অবাকৃ-বিম্ময়ে পাতাটিকে আলোর নিকট 
ধরিয়া দেখিলাম যে, চম্পার হিঞ্গিবিঞি দাগ চিহ্ন সুস্পষ্ট 
হইয়া! দেখা যাইতেছে । 

চম্প। কৃতজ্ঞতা জানাইয়! বলিল, “নোয়৷ চিঠিদ জংলা 
এমার মে ।-_জংলাকে এই চিঠি দিস্‌।” 

হার বিরহিণী নারী! যে বিরহ-ব্যথা তোমার অন্তরে 
আগুনের মত ধিকি-ধিকি জলিতেছে, কেমন করিয়! তাঙ্থা 


নিভাইব ! কিন্তু সত্য বলিয়। পাগলিনীর মনের ব্যথ! বাঁড়াইয়। 


লাভ নাই! তাই মিথা! জানিয়াঁও বলিলাম, “দিব 1৮ 

আশার আনন্দে চম্পার আঁননে পুলক-রেখা কীপিয়! 
কাপিয়া মিলাইয়! গেল। রাত্রি বাড়িয়া? চলিয়াছে। অপেক্ষার 
সময় নাই। চম্পা পুনরায় জিজ্ঞাপা করিল, “দিবে ত?” 

মাগ। নাড়িয়। সম্মতি জানাইলাম। মোটর ছাড়িয়া 
দিল। সম্মুখে উচ্চাবচ পথ কোন্‌ স্ুদুরে চলিয়াছে, কে 
জানে? অনস্ত কাল৪ পলকে পলকে আপনার জয়গান 
গাহিয়। চলিয়াছে। 

পিছনে কে কোথায় মর্্রভেদী বেদনায় কাদে, কোথায় 
চোখের জল ফেলেঃ জগতের গতিবেগ তাহ! দেখিবার জন্য 
থামে না। আমারই শুধু রহিয়া রহিয়া মন অবর্ণনীয় এক 
অতৃপ্তিতে ভরিয়৷ উঠিতেছিল । ঘরে ফিরিতেই শুনিলাম, 


পরি হার্মমোনিয়মে সর দিয়! গাহিতেছেন 2-- 


“মুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু 
অনলে পুড়িয়া গেল--” 
সহান্ুভৃতির সোনার কাঠি জগৎকে এক করিয়৷ লয় ! 
অন্তরে যাহ! সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, বিশ্বের সর্বত্রই তাহার 
অন্ুরণ শ্রুত হয়। চম্পার বেদনা হয় ত অজ্ঞাতে গৃছ্তির 
স্থরকে করুণ ও কোমল করিয়া তুলিয়াছিল। ঁ 
শ্রীমতিলাল দাস (এম-এ, বি-এল )। 


শারদ পুণিমায় 


সমুদিত পুর্ণচন্্র ম্লান কিরণে 
নিদ্রিত পল্লীর মুখে চিত্রিত স্বপন; 
কুঞ্জে কুঞ্জে বিহঙ্গের মণ্ু আলাপন 
র্থাঙ্কিতা ইচ্ছামতী বহে কলম্বনে। 


প্রফুল্ল মল্লিকা নব চারু চন্দ্রিকায় 

ফুটিতেছে শেফালীর মুকুতা মুকুল, 
বাতায়ন-্প্রান্তে বধু অশ্রভারাকুল, 
সীমস্তে সিন্দুর, যৌনা বিরহ-্যথায় 


আধ আলো আধ ছায়৷ চম্পকের তলে, 
চারু করবীর গুচ্ছ গবনে কম্পিত 
নায়িকার রক্তাধর চুম্বন-চকিত 

কোন্‌ দেবতার ধ্যানে সপ্তধিষগুলে? 


তুলসী-মঞ্চের তলে কাপে দীপশিখা-_ 
ম্লান তারাকুলে কোন্‌ মায়ামন্ত্র লিখা ! 


মুনীন্্রনীথ ঘোষ 


ব্র্মের শেষ বীর 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাদ্দে আভা-রাজের জয়-পতাকা আরাকান, 
পেগ, তেন|সেরিম ও আসামে উড়িতে লাগিল। এই সময় 
ইংরাজের 11856 17018, 0011)1)1৮19 একটি বিরাট রাজশস্তিতে 
পরিণত ভইয়। ভারতের ললাটে তাহার জয়-তিলক আঙ্কত করিয়া 
নিজেকে একটি বিশাল নামাজের অগ্রদূত মনে করিতেছিল। 
কিন্তু নব-ষম়-দপ্ত আাভা-রজ * অতম্কারে স্টীত হইয়া ধর।কে 
যেন সরা জ্ঞান করিতে লাগিলেন, নবোখিত প্রতিবেশী 
ইংরাজের বিপুল শক্তি-সঙ্গতি,._-তদপরি তাহার উন্নততর রণ- 
কৌশল এবং কামান-বন্দুকের শ্রে্ঠতা ও তাহাদের প্রকার-ভেদ,__ 
এই সমস্ত ভাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। গুতরাং তিনি 
ঈংরাজের প্রকৃত স্ববূপটি উপলঞ্চি করিতে পারিলেন না । পরি- 
শেষে এই অজ্ঞতা তাহার কালম্বরূগ হইয়া দাড়াইল। নিজেকে 
অজেয় মনে করিয়া পদে পদে ভিনি ইংরাজের প্রতি সল্প 


অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, ফলে শ্ীঘ্বই ইংরাজের সহিত 


তাহার মনোমালিঞ্টের স্ত্রপাত হইল | 

আরাকান জয় করিয়া! আভা-রাজ উক্ত দেশে অত্যাচারের 
মাত্র! এত বৃদ্ধি করিলেন যে, অনেকের পক্ষে তাহা অসহ্া হইয়। 
দাড়াইল। কালে কতিপয় আরাকানী ইংবাজের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। এ দিকে আভা-রাঁজ ইঠাদিগকে তাহার তস্তে-প্রত্যপণ 
'করিবার জন্ত ইংরাজের উপর কড়া হুকুম পাঠাইলেন, কিন্ত 
ইংরাজ-পক্ষ »ইতে ল্ড আমহাষ্ ইহাতে কর্ণপাত কর! সঙ্গত 
মনে করিলেন না,_সতবাং মনো মালিস্ট। ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া 
যুদ্ধের পূর্ব্-লক্ষণ দুচিত করিল। 

অকম্মাৎ ১৮২৩ খুঃ আভা-রাজের অসংখ্য রণতরী বঙ্গোপসাগর 
ছাইয়। ফেলিল,--সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামের সন্নিহিত ইংরাজের সাহপুর 
নামক ক্ষুদ্র দ্বীপটি বরঙ্ষসেনার কবলে পতিত হইল এবং ইহাকে 
; ব্ুক্ষা করিতে যাইয়া ইংরাজের অনেক সিপাহী প্রাণ হারাইল। 
লর্ড আমহার্ট এই অপমান অবাধে জীর্ণ করিতে পারিলেন ন|। 
তল্জন্ত তিনি ইচ পুনরধিকার কর! সঙ্গত মনে করিলেন । 

ইংরাঁজ সেনা ইহা অধিকার করিলে, আভা-রাজ ক্রুদ্ধ হইয়া 
লর্ড আমহাষ্টকে আভা-নগরীতে বাধিয়া লইয়া! যাইবার জন্য 
্রক্গের তদানীন্তন, রণকুশল, সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি মহাবন্দুলাকে 
একটি সুবর্ণ-শৃঙ্থল প্রদান করেন। লর্ড আমহাষ্ট মনে করি- 
লেন যে, ইহাতে ব্যক্তিগতভাবে ষ্াাকে ও প্রকারাস্তরে বৃটিশ- 
রাজশক্তিকে অপমানিত কর! হইল, তজ্জন্য তিনি ১৮২৪ খৃঃ 


*17078851008, : 


আভা-রাজের বিরুদ্ধে প্রকাণ্াভাবে যুদ্ধ ঘোষণ| কৰিলেন,__ইহা£ 
ইতিহাসে প্রথম ত্রহ্ম-সমর বলিয়া কথিত । 

এই যুদ্ধে ব্রন্মের শেষ বীর-__মগাঁবীর মচাবন্দুলা রণক্ষে৫ডে 
অনন্যমাধারণ রণ-নৈপুণ্য ও শৌধ্য প্রদশন করিয়া প্রকৃত বীরে" 
স্থায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । আজ আমর| “মানিক 
বন্ুমত্তী'র পাঠকদিগের সমক্ষে সেই মহাবীরের একটি ক্ষার 
আলেখ্য উপস্থিত করিতেছি । 

ম্হাবন্ুলার অপর নাম মৌং বিট (14701) 10), -. 
ইতিহামেও সাধারণের ভিতর তিনি “মহীবন্দুল|' নামেই সমধিক 
প্রিদ্ধ। ইনি ব্রঙ্গদেশের নিয় চিন্দিন (1,067 00)17051)) 
প্রদেশের কোনও একটি পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রদেশ 
হইতে ব্রহ্মরাজগণের উৎকৃষ্ট সৈনিকসমৃত সংগৃহিত হইত এব 


ইহারা শ্ৌোধ্য-বীর্যে তদানীত্তন সৈনিক-সমাজে আদশস্থানীয় 
ছিল। তীহার বাল্যজীবনের ইতিহাস জানিবার কোনও উপায় 
নাই। আনাম ও আরাকানে ছোট বড় অনেকগুলি যুদ্ধে জয় 


লাভ করিয়া তিনি তদানীস্তন আভা'রাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি- 
লেন এবং সাধারণের ভির বিশেষভাবে পরিচিত হইলেন । 

১৮২৪ খুঃ ত্রদ্ষের সঠিত ইংরাজের তভশমণ সমরানল প্রঙ্জলি « 
হইল। আভা-রাজ মহাবন্দুলাকে বিরাট একটি বাহিনী সং 
বঙ্গ-বিজয়ের জন্তা আরাকানে প্রেরণ করিলেন। তাহার সৈগ- 
ঝড়েব মত আরাকানের উপর আপতিত হইল, জয়োল্পাসে 
উন্মত্ত হইয়া তাহারা চট্টগ্রাম পথ্যন্ত ধাবিত হইল, দেখিতে 
দেখিতে বঙ্গোপমাগরের উপকূলবর্তী স্তান-সমৃত তাহার তম 
অতকিত আক্রমণে একবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,- প্রহ্গ-সৈনে 
উলঙ্গ অত্যাচারে দেশটি ছারখার হইতে লাগিল! অবস্থা যম 
এই রকম দ্রাড়াইল, তখন ল্ আমহাষ্ট বঙ্গদেশের প্রবেশদ্বাপ- 
সমূহে ভারত্তীয় সৈন্তমমাবেশ করিয়া! ইহাদিগকে সুরক্ষিত করিণ17 
ব্যবস্থা! করিলেন। এদিকে এই বৎসর মে মাসে হঠাং ত্রঙ্গ- 
সৈন্যের অলক্ষ্যে মাদ্রাজ হইন্তে ইংরাজ নৌ-সেনাপততি সদ 
আচ্চিবান্ড ক্যান্থেল জলপথে প্রায় ১১ হাজার ৫ শত সেনা মঠ 
রেম্গুনে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। অনতিবিলঘ্বে রেঙ্ুন : 
মার্তাবান ইংরাজ সৈন্টের অধিকৃত হইল । 

যুদ্ধের প্রারস্তে ইংরাঁজ সৈন্ত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি;: 
একে দেশটি সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাহাতে আবার জলাভূমি : 
গভীর * অরণ্যের আধিক্য,_নুতরাং অস্বাস্থ্যকর ও দুর্গ । 
এ দিকে ত্রন্ষে বর্ষা আসিয়া পড়িল। অভিযানের যে ইসা উপযু $ 


১ম বর্ষ ভীব্র, ১৩৩৭ ] 


উ্ক্ষেল্র -শঅ লীল্ত্ 


৮৮০৪২ 


1৬৬০৬ র্িতীর্ডিত পৃচ্র্তিতির্িীর্ডিতীর্্তি্তার্িকিত্তাতিডিতান্ডি তরি 


কাল নহে,_ইহা! ইংরাজ-সেনাপতি পূর্বে জানিতে পারেন 
নাই। শীদ্রই তাহাকে এই অজ্ঞতার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। 

ইংরাজ-টসন্টের আগমনের পূর্বেই রেঙ্গুনের অধিবাসিগণ 
নগরটি পরিত্যাগ করিবার সময় নৌক, গো-মেষ-মহিষ ইত্যাদি 
গৃহপালিত পশ্ড ও খাছ্যের যাবতীয় উপকরণ কিছুই আক্রমণ- 
কারীদিগের ব্যবহারের জন্য পশ্চাতে রাখিয়! গেল না,-যাত। 
গ্রুভার, তাহ! অগ্নি দ্বারা ভম্মীভূত করিল, চারিদিকে জন- 
নানবের গতি-বিধির কোনও চিহ্ন রঠিল না। এই অবস্থায় 
হংবাজ রণ-তরীর অধ্যক্ষ সার আচ্চিবাল্ড ক্যাশ্খেল রেস্ুনের 
গবিখ্যাত মোয়ে ডেগন (31৮৩, 1)1801)) নামক বৌদ্ধ- 
নন্দিরের নিকট অবতরণ করিলেন । পক্ষান্তরে, আভা-রাজ 
£ংরাজের এই অতকিত আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিলেন ন]। 
উহার সর্বদাই একট বদ্ধমূল ধারণ] ছিল যে, উত্তর-সীমাস্ত 

হত অন্য কোনও দিক ভইভে ইংরাজের সহিত গোলখে।গ 
নাধিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং ইংরাজের রেম্্বন অবতরণে 
(খন প্রমাদ গণিলেন। অগৌণে জলপথের এই আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্য তাড়াতাড়ি সৈন্ট-সংগ্রহের বিপুল ঘটা 
গছিয়া গেল। অবিলম্বে এই নবগঠিত সেনাদল ইংরাজের 
ণ্রিদ্ধে প্রেরিত হইল । ইহাতে ইংরাঁজ-সেনার অবস্থা শোচনণয় 
চহয়া দাঙ়াইল। গোয়ে ডেগন মন্দিরের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর 
একটি অন্নপরিসর স্থানে ইংরাজ-সেনা ১৮২৪ খুঃ ১০ই মে 
»হতে ১৮২৫ খুঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী পধ্যস্ত অবরুদ্ধ অবস্থায় 
রঠিল 2- ত্রহ্মসেন। ইংরাজকে এক পাও অগ্রসর হইতে দিল না। 
এই সময়ে সার আর্চিবান্ড নিকদ্েগে কলযাপন করিতে পারিয়া- 
[ঢুপেশ বলিম। মনে হয় না। কারণ, 'আভ।” হইতে প্রেরিত 
হাজধুমারগণ ও সেনাপতিদিগের অবিশ্রান্ত আক্রমণ তাহাকে 
দতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছিল, কিন্ত আভারাজের প্রেরিত সেনাপতি 
ও গাজকুমারের ভিতর কেহই ইংরাজকে দেশ হইতে বিতাডিত 
'রিতে পারিলেন ন।। তখন আভা-রাজ বর্তমান ব্যাপারটির 
কত্ব উপলব্ধি করিলেন ;__বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ইংরাজ 
গামা, তুচ্ছ শক্র নতে,ইহাকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত না করিলে, 
হ্বাঘ় সিংতাসন বিপন্নও হইতে পারে। দেশের এই ঘোর সঙ্কটে 
(হণ চতুদ্দিকে শুধু নৈরাশ্তের ছায়। দেখিতে লাগিলেন, তাহার 
ণ$ সাধের বঙ্গ-বিজয়ের সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল, তিনি মনে 
লেন, দেশের এই ঘোর দুর্দিনে একমাত্র ভরসাস্থল, ব্রহ্গ- 
খাতার জুসস্তান, মহাবীর-_মহাবন্দুল। । 

অগৌণে আরাকান হইতে মহা বন্দুলা দেশরক্ষার জনক আহত 
"ইলেন। তিনি অবিলম্বে ভারতীয়, সৈন্যের দৃষ্টিপথে ধুলি 


৯০ ৪স্ ৯৬ 


নিক্ষেপ করিয়া আভা-নগরীতে উপস্থিত হইয়া ব্রহ্গ-সৈন্তের 
প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। পক্ষান্তরে, ভারতীয় 
সৈনিকগণ দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর 
মাস__বাঙ্গালার ঘ*াটিগুলি চৌকী দিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 
সহস৷ অস্তদ্ধীনের আভাদ পধ্যস্ত তাঁচারা জানিতে পারিল না। 

তিনি আরাকান পরিত্যাগ করিবার সময় আহত ও গীড়িত 
সৈম্তদিগকে নাকি স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সমসাময়িক-_ 
আরাকানী এ্রতিহাসিক মৌং বুন (11807) 13901) বলেন যে, 
তিনি আরাকান পরিত্যাগ করিবার পূর্ধেই নাকি প্রায় ছুই শত 
পীড়িত সৈনিককে স্বহস্তে বধ করেন, পাছে ইহারা জীবিত 
অবস্থায় আরাকানে রঠিয়! গেলে ইংরাজের নিকট স্টাহার অস্তদ্ধান 
ও গতিবিধি প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

যখন তিনি ইংরাজের মুলোচ্ছেদ করিবার জন্য বর্তমান অভি- 
যানের সর্বপ্রকার সামরিক পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন, তখন 


 ইংরাজ-সৈন্ত দুর্দশার চরম প্রান্তে উপনীত । ম্যালেরিয়া ও 


উদরাময়ের প্রবল আক্রমণে ইংরাজ-সৈশ্দিগের ভিতর অনেকে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইল। যুদ্ধে প্রথম বৎসর পিহতের সংখ্য। 
শতকরা ৩২ ও পীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর সংখ্য। দাডাইল শতকর! 
৪৫,_-অথচ ইংরাজ-সৈম্ত এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল 
ন।। যথাসময়ে ইংরাজ-সৈন্তের ছুর্দশা-কাঠিনী বিলাতে 
পৌছিল,_-'কোম্পানী”র বড়-কত্তাদিগের ভিতর একট! বিধম 
আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। 

মহাবন্দুলার আদেশে তাহার সৈম্থগণ ডন্ুব।হয়ু (1)%051১55) 
নামক স্থানে সমবেত হইল এবং এই স্থান হইতে এক একটি 
দল স্বতন্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন পথে রেঞুনের দিকে কচ, করি অগ্রসর 
ইইঠে আদিষ্ট হইল। কতিপয় সপ্ত।ঠের ভিতর তীঠাএ পতাকা- 
তলে ৬০ হাজার ত্রহ্মমেনানী মিলিত হইল, ইহদিগের ভিতর 
৩৫ হাজার ছিল বন্দুকধারী সৈন্ত । 

তখন ব্রঙ্গের বর্ষ! চরমে পৌছিয়াছে,_অবিরল ধার/পতনে 
ধরিত্রী-বক্ষ ক্দমময় ও পিচ্ছিল,__তছপরি শত্রুর অবস্থান সম্পূর্ণ 
অপপিজ্ঞাত ;-কিস্ত তিনি এই প্রতিকূল অবস্থ/-সমুভের দিকে 
দৃক্পাতশুন্য,__ঝড়-ঝঞ্ধা মাথায় লইয়া এই বিরাট বাহিনী বিপুল 
উত্সাহ ও অমম সাহসপুব্বক ১৮২৪ খুঃ ৬০ নভেগ্বর ইংরাজ 
ছাউনীর নিকটবততী হইল। 

ইংরাজ-সৈন্ত 'সোয়ে ডেগন” (১৪৮০ 10489) মন্দিরের 
একটি অল্পপরিসর পরিধির ভিতর অবস্থিতি কৰ্িতছিল। এই 
অঞ্চলটি তখন অরণ্য-সমাকুল ছিল। “বেমেনদাইন* নামক 
একটি পল্লী হইতে ইংরেজদিগকে আক্রমণ কর৷ সিদ্ান্ত হইল। 


৮৮৮০০ 


*বানস্িক্ক স্পুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শঞ্তািারিতািারডিতার্িতার্ডিতার্িতর্ি্তীর্তজ্তার্িতারত্তার্তিার্তিতান্র্ডিত্ডিতিতার্ডিতারিত চরিত িার্ডিতািািিিত 


কারণ, এই স্থান হইতে মন্দিরটি আক্রমণ যে প্রকার এক দিকে 
্রবিধাজনক,__ আবার অন্দিকে এই পল্লী হইতে জলপথে অগ্নি- 
ভেলকের ((7176-7816)* সাহায্যে শত্রুর নৌবহর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
করিবার পক্ষে তদ্রপ আশাপ্রদ। মন্দিরে পৌছিবার যে সমস্ত 
রাস্তা-ঘাট ছিল, তাঠ। মহাবন্দুলা আগুলিয়া বসিলেন,_অধিকস্ত 
ঈংরাজ-সৈন্যের গতিবোধ করিবার জন ইরাবতীর অপর পারে 
'দল্লা' (1)%11৯) নামক স্তানটির ভিতর তান উপযুক্ত সৈন্- 
সমাবেশ করিলেন । 
117,101 911000785 
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ইংরাজের 
সামরিক মুক্সীব্বরূপ সৈন্যদিগের 
অনুগমন কনিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “আমাদের বেঙ্্বুনে অব- 
হরণ করিধার সাত মাস পর পরিশেষে ১লা ডিসেম্বর আমর। 
শঞুগণ কতক বেষ্টিত তইয়। এমন অবস্থায় উপনীত হইলাম যে, 
আমাদিগের দাঙাইবার সন্কীর্ণ স্বানটুকু ব্যতীত আমাদের আর 
কিছু* বিল না। শক্রদিগের অবরোধ-রেখাটি বহুদুৰ পদান্ত, 


ব্রহ্ম-অভিযানের 


১০ 
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প্রসারিত হঈল,- কিন্তু ইহা ইরাবন্তী করুক পিভক্ত ভইয়া শক- 
গণের যেকোন দিকে আঞমণের যে উপায় ছিল, ভাহা অপেক্ষ।- 
রুত ছর্ববল হইয়া! পিল, কিন্তু যে ক্ষিপ্রতা, নির্মান বর্তিতার 
গঠিত ব্রহ্গ-টসনিকগণ প্রতোকে স্ব স্ব গ্কান আধিকাৰ করিল, 
ভাহ। বাস্তবিক সেনাপতি মহাবন্ুলর অসাধারণ বাহ-বিষ্ঠাস- 
নৈপুণোৰ পরিচায়ক । 

“এই অদ্ভুত ধ্যুহটির রচন| শেষ হইবামাঞ্জ শর্ুপঙ্ষীয় সৈন্ঠ- 
দলের বাম-ভাগে অবপ্থিত সৈশ্গণ স্ব স্ব বশ। ও বক পাশে 
রাখিয়।, খাত-খননের যন্ত্রগুলি তষ্তে ধারণ করিয়া, এমন গিপ্রতার 
সহিত মুত্তিক। খনন করিতে লাগিল যে, দুই ঘণ্টার ভিভর যে 


* ব্রন্মবাসিগণ জলযুদ্ধে 'অগ্রিভেলক" ব্যবচার কবিভ। 
তেলক প্রস্ততের প্রধান উপাদান ছিল স্রদীঘ কতকগুলি বংশখ ৪ । 
একটি খণ্ডভেলক ৩৪টি পরম্পর-সংযুক্ত ভেলকখণ্ডের দ্বারা গঠিত 
হইত। এই প্রকার তিনটি খগ্তেলক পাশাপাশি সংবদ্ধ করিয়। 
একটি সমগ্র ডেলক নিশ্মিত হইত | ইহার মধ্য-ভেলক-খগুটির 
উপর কেরাপসিনপূর্ণ গ্বৃৎ সারি সারি “জালা” লগ্খালঘ্িভাবে 
রক্ষিত হইত ভেলকগুলি ভাসাইনার মগয় জালাগুলিতে অগ্নি- 
প্রয়োগ কর। হইত | ভেলকের অখ্র ও পশ্চাপ্তাগ ইচ্ছামত 
আবর্তন করিত । সময় সময় এই প্রকারের কতকগুলি ভেলক 
সংযুক্ত করিয়া একটি বৃহৎ ভেলক রচিত হইত। ভেলকের অগ্র- 
ভাগে কোন রণপো।ত ঠেকিয়। গেলে, ইহার পশ্চা্ভাগ আতোতো- 
বেগে চালিত হইয়া ইহাকে মগুল/কারে বেষ্টন করিয়া বিপন্ন 
কবিত। ষোড়শ 'শতাব্পীতে ফুরোপের অনেক জলযুদ্ধে 
[716 ৩1) এর ব্যবহাবের কথ। শুনা যায়। 


সৈন্বশ্রেণীটি অনতিকালপূর্কেে বহুদূর পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল, তাঃ 
ভূগভে অদৃশ্য হইল । শুধু ক্রমব্দ্ধমান সুবিস্তৃত মৃত্তিকা স্তুপ 
শ্রেণাটি ইহাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল।” ূ 

এক শতাদীরও কিছু পুর্বেবে পরিখা-গঠন-নৈপুণ্য মহা বন্দুল 
যে মৌলিকতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, তাহা মনে হই 
স্বতঃই বিন্ময়ের উদ্রেক হয়। খাত-(:৫:)00) গুলি নিশ্মিত হই- 
বার পর বিশেষভাবে পরীক্ষিত হইত | সমগ্র পরিখাটি ক্রমান্থবে 
সারি সারি গর্ত দ্বারা গঠিত হইত । ইহাদের প্রত্যেকটির ভিন 
দুইটি লোক অনায়াসে ঝড়-বৃষ্টি ও শক্রর গোলার আক্রমণ হই 
আত্মরক্ষা করিতে পারিত :--খাছ্ের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে চাউল, 
জল ৪ জ্বালানি কাষ্ঠও রক্ষিত হইত। খাতের ধারে মুত্তিক।, 
স্তপের পারে এক জনের উপযোগী একটি খের বিছানা থাকি ₹. 
ইহাতে এক জন শয়ন করিলে-অপব সহচর সৈনিকটি জাঞগ* 
থাকিয়! শত্রর গতিবিধি লক্ষ্য করিত। এইভাবে প্রথম পরিখাটি 
নিশ্মিত হইলে এই খাতের সৈনিকগণ রাত্রির অাধারে গাঁটাব। 
দিখ।, থে স্থানে দ্বিতীয় পরিখা খনিত হইবার কথা, সেই স্থাণে 
অগ্রসর হই! আবার পৃর্ধেরই মত খাত খনন করিতে আগ 
করিত এবং ইহাদের পরিতাক্ক পরিথাটি তহঙ্গণাৎ পশ্চাহ ১হতে 
নুতন মৈন্সপল আসিয়া অধিকার করিত। এইভাবে ক্রমাগথে 
পারখা খনিত হত । 

ব্যুহ-রচখ। শেষ হইবামাত্র মচাবশুল। সংহারমুত্তি ধ1ণ* 
করিলেন। পুর্ব-শির্বচিত কেমেনদাইন্‌ (1560017)01700116) 
পল্লী হইতে ইংপাজগণ ভীষণভাবে আক্রান্ত হইল,-সমপ্ত দি" 
এইভাবে আঅভিবাতিত হইল । 

নিশ।গমে ব্রক্-সৈনিকগণের আক্রমণ পুনরায় আরম্ত ঠইল। 
সহস| ইবাবতী-বক্ষে শঠ শত জঅলস্ত অগ্রি-ভেলক রেঙ্গুনের দি. 
মোভোবেগে চতুর্দিক আলোকিত কি, 
এবং সঙ্গে সাঙ্গ 'কেমেনদাইন" পল্লী হইতে ব্রহ্মসৈন্ের শত এ? 
বন্দুক ও কামান গঞ্জিয়া। উঠিয়। অবিশ্রাত্তভাবে ইংরাজসৈগ০ 
লক্ষ। করিয়! জলস্ত অগ্রিগোলক-সমূহ বধণ করিতে লাগি” 
অগ্নি-ভেলক গুলি ভাটার প্রথন ভাগেই ছাড়িয়। দেওয়। তইছ। 
ছিল। দৈবাং যদি ইংরাজের কোন রণতরী “ভেলকে*ব থ!৭! 
বিপন্ন হইয়! পড়ে, তাহা হইলে ইহাকে ধ্বংস কারবার দ% 
কতকগুলি ত্রহ্মদেশীয় রণ-পোত অগ্নি-ভেলকগ্লির অন্থগতণ 
করিয়াছিল। ক্রমশঃ ইহারা ইংরাজ নৌ-বহরের নিকটবর্তী হ£." 
লাগিল, কিন্তু উক্ত বহরের নাবিকগণ পূর্ব্ব হইতেই উপ 
সতর্কতা, অবলম্বন করিয়া রণতরীগুলি রক্ষা করিবার বাধ 
করিয়াছিল, তথাপি নামক রণ-তর) 


চালিত চহয়। 


11218017009 010+ 


নম বর্ষ-_ভীদ্র) ১৩৩৭ ] 


জস্চেক্ষন্র শে লীল্র 


৮৮০০ 


এন ধরিল,-নাবিক ও নৌ-সৈনগণের সমবেত চেষ্টার দ্বার 

: গ্ন নির্বাপিত হইল । 
রহ্ষ-সৈনিকগণ ২রা হইতে 8$| ডিসেখবর পরাস্ত ইংরাজদিগকে 
-1ধণভাবে স্থলপথে আক্রমণ করিল । যুদ্ধ ভীমণ হইতে তীমণতর 
' কাব ধারণ কাঁরতে লাগিল, এই কয়েক দিনের ভিতর 
..শ কিছু ঘণ্টার উপর যুদ্ধ স্থগিত থাকিতে পাবে নাই । গ্রমশঃ 
১“ বন্দুলা অগ্রসর হইতে হঈতে “'মন্দিরের' সন্নিঠিত ঢতুর্দিকের 
৮ নটি বেষ্টন করিয়া অটলভারে দ।ডাইলেন। তিনি এত দিন 
গনগ্ীয় সৈগাগণকে পরিশান্ত কর! ভিন্ন শত্রুপক্ষের বস্ততঃ কোনও 
%** কবিতে পারেন নাই । 
“রক্ষার উপর জোর দিয়াছিলেন, 'এখন মহাবন্ুলীর আক্র- 
নখের প্রতাত্তর দানের উপযুক্ত অবসর উপস্থিত মনে করিলেন। 
 এশসারে ৫ ডিসেম্বর পেজান দৌং (7১74810080718) অভি- 
গে গ্কাপিত ব্রহ্মপক্ষীয় টৈন্তদলের বামপার্শখ আক্রমণ করিলেন । 
৮ শীমষণ আরুমণ ব্রহ্মবাসীদিগের পঙ্গে অসহনীয় হইল 
“.*ভ্ত সেনাদল যেন ছত্রভঙ্গ হহবান উপকুম হঠল। মতাবন্ুল। 
'৮ান সাহস ও নিপুণতার সঠিক্ত পুনঃ পুনঃ পাঠের এই ভ1গটি 
গা! করিতে চেষ্টা করিলেন।-কিস্ত উহার সমস্ত চেষ্টা এক 
পাপ বার্থ হইল! ৬ ডিসেপ্বর শুধু এই বাতভ।গের শুঙ্খলা- 
আতিবাভিত হইল | পবরদিবস ( ৭উ ডিসেম্বর ) ইতরাজ- 
“ দবাঁভাগে “মন্দিরের উত্তরদিকে মহাবন্দুলাকে প্রচণ্ড 
পম আক্রমণ করিল, এই আক্রমণের মুখে ব্রহ্গ-টসন-শেণী 
4 আন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্তু সেনাপতি মহাবন্দুলার 
৭% ৪২সাচে, তাহার দ্বি্ণ সাহসে প্রাণপণে যুদ্ধ কৰিয়। দেশের 
৭ পশী। করিবার জন্থা অকাতরে হৃদয়ের তপ্ত শোণিত দান 
'1ন, কিন্ত বিজয়লক্ষী ঈংরাজের অগ্কশায়িনী হইলেন, _টসন্যা- 
'“গের ভিতর অনেকে তাহাকে পরিতাগ করিল,-ষ্ঠাহার বিরাট 
'*নী এক প্রকারে বিধ্বস্ত হঈল ! কিন্তু তিনি ইভাতে অণুমা 
৮ 1লিত হইলেন না, যাহারা তাহাকে তখনও পদ্বিত্যাগ করে 
১, সুচাদিগকে ব্যহাকারে সজ্জিত করিয়া “দল্লা'র সৈনিকগণের 
'1বা-প্রতীক্ষায় রহিলেন। এদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিল। 
“বল সৈনিকগণ আশাধারে গ! ঢাকিয়া জলপথে তাহার সাহাব্যাথ 
“.[দুছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজ নৌবভবের কামান-শেণী 
“2 গোলার পর গোল! বধধিত হইতে লাগিল,_ভতভাগ্য 
“এগ মহাবন্দুলার সহিত মির্সিত হইতে পারিল না,_একে একে 
লই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হইল । এই প্রকারে ব্রঙ্গসৈনা 
ধরি ছুইবার পরাজিত হইয়া অধিকাংশই মহাবন্দুলাকে 
" এভাগ করিল, কাহার সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইল ! কিন্তু তথাপি 


এই পধান্ত ইংব্াজ সেনাপতি শুধু 


তিনি নিরুৎসাহ হইলেন না। এখন তাহার রহিল মাঞ্র ১৫ ভাজার 
সৈনা,_ইভাদিগকে লইয়া তিনি “ডনুবাইয়ু'র দিকে ভটিয়া যাইতে 
লাগিলেন। তাহার দরদৃষ্টি অসাধারণ, তচ্জগা তিনি ভাবী 
বিপদের আশঙ্ক1 করিয়| পূর্ধেই এ স্থানটির আঅববোপাথ” পনের 
ভইতে সন্তের ফুট লম্বা বড় বড় কাঠের খ'টি ঘনভাবে পুতিয়া এক 
মাইলের উপর দীর্ঘ একটি স্বদুঢ 'কাঠ্বেষ্টনী' (81১০৯0০) 
শিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। মনতিকালমধ্য তাহার পর।জয়বা্তী 
চারিদিকে ছড়াইগা পিল, বেশ্ুনের অসৈনিক আঅপধিবামিগণ 
পুনরায় স্ব স্ব গ্রচে প্রভাবত্তন কনিতে লাগিল, কিন্তু ইচ| ভাতার 
অগভিপ্রেহ ছিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া! ১২ই ডিসেম্বর স্ীয় 
কতিপয় বিশ্বস্ত প্রতিনিধি প্রেরণ কারিষ। ভিনি টক্ক শগরের প্রা 
অদ্ধীংশ ভশ্মীভত করাইলেন । 

মৃহাবন্দুলার পশ্চাদ্ধাবন কথা খন ই'বাজদিগের পক্ষে 
অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঠাইয়াছিল। “ডন্ববাইয়ু'র দিকে তটিয়া 
সাইবার সময় পথিমপো ভিনি খাগ্েপ উপাদান, পানীয় জল,__ 
সমক্সট নষ্ট করিয়া দিয।ছিলেন,__সেই জন্কা ইংনাজ-টৈগাকে কি” 
পয় দিবস বাধা হইয়া! এক প্রকার অনাহারে থাকিতে ভঠল। 
অবশেষে ১০ই টিসেগর উহাকে অন্থসরণ করিবার জন্ত একটি 
অভিবান শুক হইল,--ইঈংরাজের কতক সৈন্ব স্থলপথে ও কতক, 
সৈন্া জলপথে াহাকে অনুসরণ করিতে বাতা 
অন্থসরণকারিগণকে মন্থরগভিতে 


কনিলি। এ দিকে 
অগ্রসর ভইন্ে হইল, জ্থারণ, 
রণ-নতরীগুলি 
দৈনিক বড জোর ৬ মাইলের বেশী অগ্রসর হইতে পাৰিল ন]। 
অনেক 


হাচ[দিগের রসদ, যুদ্ধ-সম্তার ইতাদি (বাঝ|ই 


ছুযোগের পর ইংবাজের স্থলসৈন্ ১৫শে মার্স 
আপিলে ইংবাজ নৌ-সহর 
'ডান্ুবাঠয়ু'র 'কাঞ্-বেষ্টনী" আক্রমণ করিল, কিন্তু প্রথম উদ্বামে 
ইংরাজগণ অকৃতকার্য ভইলেন। 
অধীনে সৈন্তসংখ্যা ১৫ 


নৌ-বচরের সঠিত মিলিত হইল। 


বর্তমান সময়ে মহাবন্দুলার 
হাঁজারের বেশী ছিল না। ১লা 
এপ্রিল পুনরায় ইংরাজপক্ষ হইতে 'ডন্তবাইযু'র উপর ভীষণ- 
ভাবে কামানের গোল। বর্ষিত হইতে লাগিল, মহাবীর মহাবন্দুলা 
অজ আসন পরাজয়ে করালচ্ছায়। ও মৃত্যুব বিভীমিকা মানস- 
নয়নে দেখিতে লাগিলেন, তথাপি তিনি অণুমাত্র বিচলিত না 
হইয়! ঠিমান্্রির মত অটলভার শক্রর বিরুদ্ধে দাড়াইলেন এবং 
কাষ্ঠ-বেষ্টনীটি স্দূটতর করিবার গা স্বয়ং সমস্ত কার্যা পরিদর্শন 
ও পরিচালন করিতে লাগিলেন। অকম্মাৎ একটি জ্বলস্ত 
গোলক ইংরাজপক্ষ হইতে আসিয়া স্টাহার উপর পতিত 
হইল,__সঙ্গে সঙ্গে ত্রদ্মের এই দেশভক্ত সন্তানের 
হইতে প্রাণবায় বহির্গত হইল ! 


ভূলুষ্টিত দে 


৮৮৯ 


সস্লিক্ আস্্রম্মভভী 


[ ১ম খঙ্ ৫ম সংখা। 


০০০৯০৪০০০০০ কী 


মভাবন্দুলার হৃদয় নানা সদ্গণে ভূষিত ছিল, একাধারে 
তাহার ভিতর কর্তব্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, মহাম্রভবত। ও আশ্িত- 
বাৎসলা সমভাবে বিরাজ করি । উত্তরকালে এই সমস্ত সদগুণের 
দ্বারা তিণি অধীনস্থ সামরিক কণ্মঢারী ভইতে সাধারণ 
টৈনিকের উপর ্রন্দজালিক প্রভ।ব বিস্তার করিয়। তাহাদিগের 
অন্তরে থে অদম্য সাহস, তেজ ও ক্রাার প্রতি অটল বিশ্বাস 
সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহা অন্ কাহারও পক্ষে সম্ভবপর ছিল 
না, হজ্জ ক্টাহার মৃত্ার পর তদীয় টসনিকগণ ভগ্লে২সাহ 
হইয়া অন্ত কোনও সেনাপতির নেতৃত্ব স্বীকার করিতে ঢাহিল 
ন!! কর্তব্যপালন কবিতে তিনি সব্বদ। প্রস্তত থাকিতেন 
কাপুক্ষতা কোনও দিন তিনি অন্তপ্নে স্থান দেন নাই। 
তিণি নিজে প্রকৃত বীরপুরষ ছিলেন, তক্জন্ত ত্ানাকে ও 
'্লাঙ্গার সৈনিকদিগের উপর কেহ কোন প্রকার ভীরতার 
অপবাদ আবৌপ করিতে না! পারে, সেই দিকে তাহার সর্ধদ। 
সতর্ক দৃষ্টি ছিল। “ডন্বাইয়ুর” যুদ্ধে ব্যত-পরিদর্শন ইত্যাদি, 
করিবার সময় যখন বিপক্ষ সেনার অজশ্র জলন্ত গোলা তাহার 
চারিদিকে পড়িতে লাগিল, তখন তিনি রাজকীয় ছত্রটি 
(১6519 1070])78118) নামাহয়া নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস করেন নাই । পুনঃপুনঃ ছব্রটি নামাইঈবার জন্য 
অন্ুরুদ্ধ হলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমার এই যদ্ধে মৃত্যু 


এবং 


ভয়, ত্বাহা হইলে শক্রগণ আমার মৃত্যুকেই তাহাদের জয়ের 
(একমার ) কারণ নির্দেশ করিবে, ভারা কখনও বলিতে 


পারিবে না যে, আমাদের সৈনাগণ সাহসী ছিল না।” কর্তৃব্য- 
পালন করিতে বাইয়া তাহাকে কোন কোন সময় কঠোর-। 
অবলম্বন করিতে ভইয়াছিল, এই জন্গাই কেহ কেহ তাহার উপর 
নিষ্ঠরতার অপবাদ আরোপ করিয়াছে, কিন্তু ব্রহ্মদেশের তদানীন্তন 
অবস্থা পর্য্যালোচন। করিলে তীহার উপর দোষারোপ করা টে 
না। তাভার অন্তঃকরণ যে কত বঙ ছিল, তাহ বিপক্ষের প্রতি 
বাবশাবের দ্বারা প্রকাশিত ভইয়াছে। শুবু ক্রাভারই আদেশে 
একবার আরাকানে অন্যায়ভাবে কারাকদ্ধ কতিপয় উচ্চপদ্ণ 
ইংরাঁজ সৈনিক মুক্তিল।ড করিয়াছিলেন । 
ব্রহ্মমাতার সুসন্তান, দেশভক্ত মহাবন্দুলার অসাধারণ বীরও 
ও অকুত্রিম দেশভক্তি ত্রন্দদেশকে মুগ্ধ করিয়াছিল বলিয়াই তাহান 
পবিত্র আক্মার প্রতি সমগ্র দেশের শদ্ধার অর্থ্যটি চিরম্মরণীম 
করিবার ল্য গুণগ্রাহী আভা-রাজ একটি বৌদ্বমন্দির প্রতিটি 
করিয়াছিলেন । আজও এ দেশটি মহাবন্দুলাকে ভুলিতে পা 
নাই,উভার নাম উচ্চারিত হইবামাজ ত্রহ্ষবাসিগণকে স্মরণ 
করাইয়া দেয়--াঁভার শৌধ্য ও দেশভক্তির কথ! “ডন্নুবাইমুন' 
র্ণক্ষেত্রের যে মুত্তিকার উপর এই মাপুকুম কীরশব্যায় শয়* 
করিয়াছিলেন, তাহ। আক্ত ব্রঙ্গের মঙ্তাতীর্থে পরিণত ! বিগত 
১৯১৮ খুঃ হইতে একটি প্রস্তর-স্তস্ত সগর্ষে গস্তক উত্তোলন 
করিয়। ঘোষণা করিতেছে 25 
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শ্রউমেশচন্দ্র সিংত চৌধুরী (বি, এ, এম, আর, এ, এস (লগুন) ] 


কেন ভালবাসি 


নাহিক তোঙ্ার অধর-প্রান্তে 
ভূবন-ভুলানে। হাঁসি, 
তবু তোরে ভালবাসি গ্রিমতমে, 
তবু তোরে ভালবাপি। 


কণ্ঠের বাণী নহেক তোমার 
মধুর যেমন বীণার বঙ্কার, 
নহে তব আখি অতুল শোভার-_ 
ঢালে না গোোছনা-রাশি; 
তবু তোরে ভালবাসি প্রিষতমে_ 
| তবু তোরে ভালবাসি 


তন্ুখানি তব নহে তন্ুলতা-_ 
ফুল তাহে নাহি কোটে, 
তোমার চরণ শতদল সম 
নহেক নহেক মোটে ! 


তুমি যে আঙার ঘরের ঘরণী, 
হৃদয়ের দেবী শিশুর জননী ! 
তুমি যে জীবন-সাগরে তরণী__ 
সব দুখ দিলে নাশি! 
তারি লাগি তোরে ভালবাসি সখি, 
তারি লাগি ভালবাসি। 
শ্রীনিকুঞ্জযোহন সামস্ত 


রি 


টু 
ইউ 


২ 





হা 


শয়তানের শৃঙ্খল / 


গতি বৎসর বঙ্গদেশের কোন কোন স্থানে অতিবৃষ্টি, জল- 
প্লাবন ও বন্যার জন্য ফসল, ঘর-বাড়ী, প্রাণ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া 
থাকে। এক স্থানে অথব! প্রদেশে কিম্বা অঞ্চলে সব সময় 
সমান ভয় ও ক্ষতির কারণ হয় না । কোন স্থানে হয়ত কোন 
কোন বংসর বন্যার জল হঠাৎ বাড়িয়। উঠে, আবার অন্ন স্থানে 
এইরূপ আকস্মিক 
দর্ঘটনা বঙ্গদেশে যে অল্প কয়েক বংসর হইন্ডে আরম্ভ হইয়াছে, 


কিন্বা অন্ত সময়ে তেমন কিছু তয় না। 


না» নহে । দুই এক শতাব্দী পূর্বেও যে সময় সময় এনপ 
চর্ঘটনা হইত, তাভার ইতিহাস ও চিচ্চ অনেক স্থানে এখনও কিছু 
কিছু পাওয়া যায়। লিখিত বিবরণী ভইতে জাণা যায় যে, ১৭৮৭ 
খুঃাব্ধের ১৬ই আশ্বিন তারিখে দামোদর মদে ভীষণ বন্যা হয় 
এখং তাহাতে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গদেশের অনেক স্থানে অশেষ প্রকার 
ক্ষতি ভইয়াছিল। (“ছিয়ভরের মন্বস্তর”" এখন প্রবাদ-বাকোর 
এধ্যে দাড়াঈয়াছে )। 
১৮৩৩ (২১শে মে), 


হর পর ১৮২৩ (২৬শে সেপেম্বর ), 
১৮৪৪ ( আগষ্ট ), ১৮৪৫, ১৮৫৬-৫৯, 
১৮ ৬৭ ১৮৮৫১ ১৯০০, ১৯০৫) ১৯১২, ১৯২১, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বনা| 
**য়াঙিল, তাহার বৃত্তান্ত অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। ঠহার 
ধ্যে বাংসরিক পরম্পরানুবৃত্তি ()০19910119) কিরূপ চয়া- 
ছিল ও ভবিষাতে হইতে পারে, ভাঠা সঠিক নির্ণয় করা যায় না। 
নৈসিক কারণ এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। ও তাঠ।র উৎপত্তি, কাধ্য- 
ক।র্ণ-সন্বন্ধ ও ফলাফল নান্্ষের ক্ষমতার অধীন নচে। বর্গ- 


দেশের অনেক স্থানেই লোকর| এই সব আকস্মিক দুর্ঘটনা, আশঙ্কা 


॥ব সময় মনে মনে অনুভব করিয়াও বসবাস করিতেছে । ইহ] 
মন তাহার! অনন্ঠোপায় হইয়। করে, ভাহা নহে । হয়ত এসব 


নে বাম করিতে এমন কতকগুলি সাধারণ সুযোগ, সুবিধা ও 
লাভ তাহার। পাইয়! থাকে, যাহ] অন্ত্র তাহার! পায় না! অথবা 
শন্য ভয়নহীন স্থানের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে প্রতিযোগিত। 
করিতে তাহারা ইচ্ছ। করে নাকিন্বা সাহস পায় না। বন্সা- 
প্রগীড়িত স্থানে তাহারা বান না করিলেই পারে, এ কথা তাঠ1- 
দগকে বল চলে না। অনেক স্থানে বন্বা হইলেও গত ২০।৩০ 
নতসর হইতে দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গদেশের কয়েকটি নিদিষ্ট স্থানে 
মেন প্রতি বরই এখন তাহার বেগ ও প্রকোপ কিছুনা কিছু 
উপযুণপরি লাগিয়াই থাকে এবং প্রতি বৎসরই তাগাতে কিছু না 
কিছু অনিষ্ট হয় ও লোকর! ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকে। এই 
নির্দি্ স্থান গুলির মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটি স্থান, প্রদেশ অথ্বা 
অঞ্চল উল্লেখযোগ্য মনে করি । 


(১) উত্তর-পশ্চিম মুর্শিদাবাদ ,জেলা-_ভাগীরথী নদীর উৎ- 
পত্তিস্থান ধুলিয়ান, ছাবঘাটি, জঙ্গীপুর, লালগোলা৷ প্রভৃতি স্থান । 

(২) পশ্চিম হগলী জেল! (দক্ষিণ বদ্ধমান অথব! পূৃর্ব- 
দক্ষিণ মেদিনীপুর জেলা ) আরামবাগ, ঘাটাল ও তমলুক মহকুম! 
( এবং উলুবেড়িয়া ও কাথির কতক অ'শ )। 

(৩) দক্ষিণ-পূর্ব ময়মনসিংহ জেলা-__পশ্চিম-শ্রীট ও 
ব্রিপুরা জেলা, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ এবং মাণিকগঞ্ত মঙ্গকুমার 
কতক অংশ। 

(৪) দক্ষিণ-পূর্ব রাঁজসাহশ বিভীগ--পাবন! জেলার ডত্তবর 
অংশ, নাটোর, নগগঁ! ও বালুরঘাট মহকুমার কতক অংশ। 

এই চারিটি অঞ্চল ভিন্ন ফরিদপুর, খুলনা ও বরিশাল চলার 
কথা উল্লেখ করা মাইতে পারে। 
নদীর ব-দ্বীপ (10170 4১:৫৪) স্থান এবং উপরের লিখিত ৪টি 


তাহা অবশ্য পদ্মা ৫ মেঘনা 
স্থানের তুলন।য় বেশী উল্লেখযোগ্য নচে | বন্যার বেগ ও প্রকোগ 
হঠাৎ এত বেশী হয় না--যাঠ।তে সমৃত অনিষ্ট হয় ' বলা যায়। 
মুর্শিদাবাদ জেলাতে বন্গা প্লাবিত স্থানকে “পথার” বলিয়! পরিচয় 
করা হয় এবং পর্বববঙ্গে তাহা “ভাওড়" নামে অভিচিত হয়। 
কোন কোন স্কানে শুধু “মাঠ” নামও দেওয়া হয়। এই "পাখার" 
“হাওড়” অথব| “মাঠ” গাছপালাশন প্রকাঁঞ্ড বিস্তৃতি । বর্ষাকালে 
ইভা জলে ডুবিয়া যায় এবং অগ মময় জলাভাবে ইাতে ফসগ 
উৎপন্ন কর! ও প্রাণধারণ করা কগিন হয়। নদী ও জলাশয়ের 
নিকট রূবিশস্ স্থানে স্থানে আবাদ কর! হয়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে 
এধিকাংশ স্থানই শুষ্ক, নীরস, কিন মাঁটী ভ্টয়া থাকে । বর্ষাকালে 
আমন ধান চাষ ও আবাদ কর] হয়। 
নষ্ট হইয়া যাঁয়। পর্ববঙ্গে “হাওড়” অঞ্চলে “বোরো” ধান 
আবাদ কর| হয়; কিন্তু যেখানে জল থাকে, তত্ভিম অন্ত স্থানে 
তাহা হয় না। এই সব প্রদেশে বন্তা ও জলগপ্লাবন কেন বেশী, 
হয়, ভাহা বুঝিতে হইলে কিছু স্থানীয় ভূগোল ও পারিপার্থিক 
অবস্থার কথা আলোচন! করিতে হয়। বাৎসরিক বুষ্টিপতন এবং 
হিমালয় পর্ববতের বিগলিত তুষার বঙ্গদেশের নদীর জল ও আয়- 
তন বৃদ্ধি করে এবং তাহার উপর স্থানীয় কতকগুলি কারণ ও 
তারতম্য এমন হয়,যাভার জনতা হঠাৎ বন্তা ও জলপ্লাবন দেখা যায়। 


( ১) উত্তর মুর্শিদাবাদ জেল! 


মহামতি ভগীরথ কবে ও কি ভাবে গঙ্গা নদীকে এ দিকে আনয়ন 
করিয়াছিলেন এবং জঙ্ক, মুনি কবে ও কি ভাবে তাহা গঙুষে 


ভাহাও সময় সময় বাত 


৮৯৪ 


সান্িক অস্সসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৬৩ ারিরিররার্তারিতগি লতার িতরার্্তার্ডিত ৬ ৬ার্ডিতার্িতার্িতার্চিতার্িরিারিআার্িািতীিত 


পান করিয়া পুনরায় উর হইতে তাহ| বাঠির করিয়। দিয়া- 
ছিলেন, তাহার এখন কোন নির্দেশ ও চিহ্চ পাওয়! যায় না। 
ছাবঘাটি ও কালীগঞ্জ গ্রামে কটি বড় বটগাঁছকে এখনও জঙ্নু 
মুনির আশ্রম বঙ্গিয়৷ পরিচয় করান ভয় এবং কয়েক মাইল দক্ষিণে 
"মুনিগ্রাম” নামক স্থানে "গর্গ মুনির আশ্রম” ছিল বলিয়া ভাার 
চিহ্ন নির্দেশ করাও হইয়া থাকে । অনেকের মতে দামোদর নদ 
পূর্ব্বে যশোহর সহরের নীচে প্রবাহিত হইত এবং পরে তাঠ1 অন্ধ 
দিকে সরিয়। গিয়াছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মুনি-খধিদের 
কথ। এবং কিন্বদন্তীর কথ! ধর্তব্যের মধ্যে না হইলেও তাহার 
মধ্যে যে কিছু একটু সত্য আছে অথবা থাকিতে পারে, তাহা 
অস্থমান করা তয় ত অন্যায় ও অসঙ্গত হইবে ন।। বাদসাহী 
আমলের পূর্বেব কোন ম্যাপ অথবা নকা। তৈয়ারী হইয়াছিল 
কিনা, তাহ জানা যায় না। 

লিখিত গাথা, গন, বিবরণী, শাহনাম। এবং বিদেশী বণিকদের 
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারা যায়। পুরাতন নক্সার 
মধ্যে ৮%1606110) 0/856%101) 130৮197১ 1) 1397705) 
/111007 0.0 এবং 16111)0]78 084 উল্লেখযোগ্য । এই 
সব নক্কাতে পূর্ববকালের নদ, নদী, খাল প্রভৃতির অবস্থিতি ও 
আভাস পাওয়া যায়। ছুঃখের বিষয়, নামের অনৈক্য ও গোল- 
মাল হেতু ও অন্যান্থ কারণে সে বর্ণনার সঙ্গে আধুনিক অবস্থার 
তুলন। করিতে গেলে সঠিক তথ্য নির্ণয় কর! কঠিন ও অসম্ভব 
হইয়া উঠে। তবে এ কথা বোধ হয় স্বীকার করা যায় যে, গত 
২৩ শত বংসরের মধ্যে বঙ্গদেশের প্রধান প্রধান নদীগুলি উভয় 
পাড়ের ৫ মাইলের মধ্যে উভয় দিকে তেমন বেশী পরিবর্তিত ভয় 
নাই। বোধ হয়, ত্রহ্মপুক্র এবং যমুনা নদীতে পরিবর্তন কিছু 
বেশী দেখা যায়। 

ভাগীরঘধীর উংপত্তি-স্থান ( মোহানা ) ও অন্যা্গ অংশ ৩ 
শত বৎসর পূর্বের যেখানে যেরূপভাবে ছিল, এখন অবশ্য সেখানে 
সেরপভাবে নাই। কতক অংখ পল্মানদীর সঙ্গে মিলিত ভইয়া 
গিয়াছে এবং কতক স্থানে নূতন চর কৃষ্টি হওয়ার ফলে নূতন 
প্রবেশ-্পথ দেখা দিয়াছে। দৃষ্টান্তত্বর্ূপ বল! যাইতে পারে যে, 
পূর্ব্বে ভাগীরখীর উৎপত্তিস্থান ছিল রাজমহল পাহাড়ের দক্ষিণ- 
' পূর্ব কোণে ও প্রসিদ্ধ যুদ্ধাক্ষেত্র উদুয়ানালার দক্ষিণে এবং করাৰ। 
নামক স্থানের উত্তরে ও পূর্ধবে। এই স্থান হইতে একটা শাখা- 
নদী পশ্চিম অভিমূখে “ধুলিপাহাড়' নিকটস্থ . নিম্নভূমির দিকে 
গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন এখনও কিছু বর্তমান আছে। ( ই, আই, 
রেলওয়ের তিলডা্া ঠ্টেশনের মিকট তাহ দেখা যায় )। 

 বান্কা হইতে ভাগীরথী নদী দক্ষিণ-পর্বমুখে ধুলিয়ান পর্য্ত 


প্রবাহিত ছিল এবং ধূলিয়ান পাহাড়ের উত্তরে ইহা! ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছিল 1 এক অংশ পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া পাকুড়ের 
পর্ব-দক্ষিণ কোণে হিঙ্লোড়। নামক স্থানের “পাখারে'" যাইত ও 
আর এক অংশ দক্ষিণ-পূর্বমুখে প্রবাহিত হইত। এই অংশ 
ভাগীরঞ্থী নামেই পরিচিত এবং তা নিমতিতা হইয়া ছাবরঘাটি 
কালীগঞ্জে আপিয়াছে। এখন ফরাক্কা হইতে ধূলিয়ান পর্ধ্যস্ত 
ভাগীরথীর আস্তত্ব আর নাই। পক্মার সঙ্গে তাহ! মিলিত হইয়া 
গিয়াছে এবং থুলিয়ান বাারের উত্তরে একটি খাল হইয়াছে, 
তাহ] দ্বারা পল্পা হইতে ভাগীরথীতে প্রথম জল প্রবেশ করে। 
ছাবঘাটি ও কালীগঞ্জের নিকট আর একটি খাল হইয়াছে, তাহ। 
দ্বারা পদ্ম! হইতে ভাগীরথীতে জল প্রবেশ করে। এই স্থানে 
৭৮ মাঠল বিস্তৃত একটি চর পড়িঘাছে এবং ভাগীরথীতে জল 
প্রবেশ করার স্থানে একটি প্রকাণ্ড “দ"' পগিয়াছে এবং বড় একটি 
হদের টি হইয়াছে । অনেকে বলিয়। থাকেন, বাদশাহী আনলে 
এই স্থানে নদীর তলদেশে “ইস্পাত” অথবা "সীসা” অখব। 


' “তাম।” দ্বার। নিশ্মিত বড় একটি স্তর পাতা ছিল, যাহাতে “দ" 


পড়িয়! একই উদের কি ন। হয় এবং পদ্মার জল ভাগীরধীন্ে 
প্রবেশ করিতে যেন কোন প্রকার বাধা না পায় (বৃহৎ জলাশয় 
প্রবহমীন জলের বেগ কম।ইয়া দেয়, তাহ। বল! নিশ্রয়োজন )। 
এখন সে স্থানে এমন কিছু সামান্তমাত্র চিহ্ন নাই, যাহাতে অন্প- 
মান করা যায় যে, এই ধাতুনিশ্মিত তলদেশ সপ্বদ্ধে কোন কথ। 
ধর! বাইতে পারে | অনেকেই সে জন্য যথেষ্ট সন্গেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । 

কালীগঞ্জ হইতে ভাগীরথী দক্ষিণ ও পৃৰ্ব অভিমুখে অধ্বিচন্্ 
কৃতিতে প্রবাঠিত হইয়াছে এবং প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র গিরিয়! (ঘেরিয়। 
কথার অপভ্রংশ ) নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহ। দক্ষিণ 
অভিমুখে গিয়া পুনরায় অধিক বক্রভাবে পশ্চিম অভিমুখে 
গিয়াছে । গিরিয়ার উত্তরে পুনরায় আর একটি খাল হ্ষ্টি হই- 
যাছে (তাহাঁও ভরাট হইয়! যাইতেছে ) এবং তাহ ভ্বারা পদ্প! 
হইতে ভাগীরথীতে জল প্রবেশ করে। গিরিয়ার নিকট জলের 
স্রোত অত্যন্ত বেশী হয় এবং প্রতি বংসর এই স্থানে পাড় ভাঙ্গিয়া 
যায়। গিৰিয়ার মোহান। বেশী দিনের নহে । কালীগঞ্জের পৃঝে। 
ও গিরিয়ার উত্তরে যে চর পড়িয়াছে, তাহা "ভরা”-পন্মার উপরি- 
ভাগ (7,৮61) হইতে ৬৭ ফুট “উ*চ্‌” তইয়াছে। গিরিয়া হইচ্ে 
৬৭ মাইল পূর্বব-দক্ষেণ দিকে কালীতল! নামক বাজারের নিকটে 
আর একটি খাল আছে, তাহা দক্ষিণ-পশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইয়' 
নসীপুর নামক গ্রামের নিকটে ভাগীরথীর সঙ্গে মিশিয়াছে। এই 
থালে সব শেষে জল প্রবেশ করে। কালীতলা-_নসীপুর খালের 


৯ম বর্ষ- ভীদ্র, ১৩৩৭ ] 


শভান্েন স্ুওজাকশ 


৮৯৫ 


কর কক ক ক কক ক রেকারে 


দক্ষিণে একটি বড় “বাদশাহী বাধ” (ড)001987710600 আছে। 
পুরাতন নক্সাতে উপরের লিখিত খাল ও নদীর অস্তিত্ব কিছু কিছু 
পাওয়া যায়। | 

জঙ্ক, মুনির কাহিনী ও কিগ্বদস্তী সত্য না হইলেও অবস্থাদৃষ্টে 
শুধু এখন দেখা যায় যে, পদ্মা হইতে ভাগীররীতে যখন প্রথম 
জল প্রবেশ করে, তাহ! প্রথমে তিলভাঙ্গ। ও হিলোড়ার “পাথারে" 
প্রবাহিত হয় এবং ছাবঘাটি কালীগঞ্জের নিকট ভাগীরতীর পৃথক 
কান অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, “ভরা"-পম্মার সঙ্গে এক 
ঠইয়া যায় ও জলগ্লাবনে সমস্ত প্রদেশ ডুবিয়া যায়। ৭1৮ মাইল 
পর গিরিয়ার নিকটে ভাগীরথীর পুনরায় আবির্ভাব দেখ যায়। 
“পাথার”" হইতে ভাগীরথীতে পুনরায় জল আসার জন্য 
কয়েকটি খাল ও শাখানদীর মত আছে, তাহ স্বারা ভাগীরঘীর 
কলেবর পুষ্ট হয়। সম্প্রতি ব্যা্ডেল হইতে বারহাওয়ায়া পর্ধাস্ত 
েরেল-লাইন নিশ্মিত হইয়াছে, ভাঁহা এই “পাথারের” পূর্বব- 


গীমান্তে অবস্থিত এবং রেলের সেতুর নিকট দেখা যায় যে, জলের 


মে।ত এত বেশী যে, ভাভার দুই পার্খে উপরিভাগের (1-০৮০] 
হারতম্য ১।০।১।০ ফুট পর্যন্ত হয়। বল! বাহুল্য, এই রেলের 
লাইনকে বড় একটি বাধ (1001)277011)6116) বলিয়। ধর! যাইতে 
পরে । 

ধুলিয়ান, কালীগঞ্জ এবং গ্িরিয়াতে কয়েক বৎসর হইতে গভণ- 
মেণ্টের জলসেচ ও পৃর্তবিভাগ (17718011012 1)01)1010)01)6) 
ছল পরিমাপ করার 18080111 0328£98 বসাইয়াছেন। 
[ক ভাবে তাহাতে 700811105 লিপিবদ্ধ কর। হয়, তাহার বণনা 
ণথানে দেওয়। নিষ্্রয়োজন মনে করি। মোটামুটি বলা যায় যে, 
খুলয়ানের নিকট পদ্মার জলের সর্ববোচ্চ-পরিমাপ (ন181195 
1,9৪1) ৮৭ ফুট এবং সর্বনিম্ন পরিমাপ (15956 6৮91) 
4৮ ফুট, গিরিয়র নিকটে 17181)65 19৮৬] ৮৫ ফুট ও 
1,০91 16৮61 ৪8৬ ফুট, জঙ্গীপুরের নিকট ভাগীরথীর 
৭২ ফুট এবং 1,069 1৪৮৪1] ৪০ 
₹ট। নমীপুরের নিকট ন187380, 1955] ৬৮ ফুট এবং 
19৬88 1,9৮9] ৩৫ ফুট. | র্‌ এই ম্‌ব সংখা! গড়পড়ত। 
মানুমানিক বাৎসরিক হিসাব)। এই অঞ্চলে পল্মার জলের “গড়ান” 
1 ৮61889 5৪11) প্রতি মাইলে সাড়ে ৩ হইতে ৪ ইঞ্চি পর্য্যস্ত 
এবং ভাগীরথীর জলের "গড়ান” প্রতি মাইলে ৪ হুইতে সাড়ে ৪ 
১ঞি পধ্যস্ত। উপরে 1৪৪] ' এবং ঠ৮618,86 £৮]]এর যে 
(সাব দিলাম, তাহা হইতে দেখা! ফাইবে যে, যদি কোন উপায়ে 
(12ঘও] ও 'গড়ান হিসাব লক্ষ্য রাখিয়া ) ধুলিয়ান, স্থাবঘাটি, 
গরম. অথবা, কালীতল! হইতে. নসীপুর পর্যস্ত একটি খাল 


111811636 1,8৮০] 


( বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ) কাটিয়া দেওয়া! যায়, তবে পদ্মার জল 
সম্বৎমর ভাগীরথীতে প্রবাহিত হইতে পারিবে। কি উপাষে, 
কি প্রণালীতে, কে এই খাল কাটিবে, অথব। কাট! উচিত কি না, 
সে সব প্রশ্নের আলোচনা অনাবশ্বক মনে করি। 

ভাগীরথী নদীর উভয় পার্থে উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে 
কতকগুলি নদী প্রবাহিত হইয়! মিলিত হইয়াছে (যেমন 
মৌরক্ষী, রণগ্রাম, ভৈরব, মাথাভাঙ্গা, অজয়, বেহুলা ইত্যাদি) 
এবং ভাগীরথীর উত্তরপার্থে দক্ষিণ দিকে স্থানে স্থানে বড় বিল 
ও জলাশয় ( পাথার ) অথবা ণিম়্নভূমি আছে (কান্দি মহকুমা 
ও বহরমপুরের নিকট তাহা এখনও বর্তমান )। এই সব নদী, 
বিল, জলাভূমি ও পাথারকে একপ্রকার “জলের মজুত তহবিল” 
(991]] [686৮৮০1) করা যাইতে পারে। পুর্ধ্বে এই সব নিম্ব- 
ভূমিতে সম্ধংসর জল থাকিত এবং প্রতি বৎসর প্লাবনে জল 
প্ররিদ্বুত হইত । এখন অবশ্য সেরপ অবস্থা! সর্বত্র নাই । 

উপরে উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, কালীতলা-নসীপুর খালের 
সন্মিকটে ও দক্ষিণে একটি বড় “বাদশাহী বাধ” আছে। ইহ! 
পূর্বেব ও পশ্চিমে অনেক দূর পধ্যস্ত বিস্তৃত এবং তাহ! বেশ বৃহৎ 
ও “মজবুত” (এখন গবর্ণমেণ্ট হইতে এই বাধ রক্ষণাবেক্ষণ 
কর! হয়)। তগবানগোল! নামক স্থানের নিকট আর একটি 
“বাদশাহী বধ” আছে। তাহার দক্ষিণ দিক হইতে একটি নিম্ন 
জলা-ভূমি “গোবর নালা” (পূর্বে বোধ হয় নদী ছিল) কৃষ্ণ 
নগর অভিমুখে বিস্তৃত আছে। এই বাধ পূর্বদিকে কিছুদৃব 
পধ্যস্ত বিস্তৃত আছে। মোগল বাদশাতদের সময় এই বাধ 
নিশ্খাণ করিবার জন্য এখনকার মত উচ্চশিক্ষিত ও উপাধিধারী 
বিদেশী [0799৮ কেহ নিযুক্ত হইয়াছিলেন (ক না, তাহ। জান! 
যায় না। তবে বীধগুলির অবস্থিতি ও নিশ্বীণ-কৌশল পরীক্ষ| 
করিলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সহজেই দৃষ্টিগোচর এবং 
হৃদয়ঙ্গম কর! যায়। 

(১) মুশিদাবাদ সহর বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। নবাবের 
বিখ্যাত প্রাসাদ ভাগীবঘীর অতি সন্নিকটেই অবস্থিত। বন্থাতে 
ও জলগপ্লাবনে যাহাতে রাজধানীর কোনরূপ সামান্ত কিছু অনিষ্ট 
না হয়, তাহার জন্ত এই বাধ নিশ্মীণ করার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
সৈল্গ-সামস্তদের যাতায়াতের জন্য প্রশস্ত রাস্তারপে বাবহার 
হইতেও পারিত; কিন্তু সে উদ্দেশ্টসাধনের জন্য কতকগুলি 
“বাদশাহী রাস্তা”ও তৈয়ার করা হইয়াছিঞ্; সেগুলি বাধ: 
অথবা (80010201020606) নহে |. | 

(২) বাধ-নিশ্াণের কৌশলে বিশেষত্ব এই ছিল যে, পল্সার 
জল যাহাতে নিয় জলাসূমিতে প্রবাহিত হইয়! সমস্ত স্থানকে 


৮৯৩৬ 


মাসিক অস্স্ুমভী 


[ ১ম থও্, ৫মসংখ্যা 


৬৮৮৬৬৫৮৮৬ভিির্চিিরত্িত শির্িতরিনগিির্িির্িিনর্িত স্রিিিতরিির্িন্ির্িররির্ারিরিরনিত 


ডূবাইয়া না দেয়। বরঞ্চ জমীর সাধারণ গড়ানের উপর নির্ভর 
করিয়া জল যাহাতে সহজে প্রবাহিত হইয়। যাইতে পারে এবং 
“মজুত তহবিল” (80111 179৪০:৮০1৮)গুলিতে প্রথমে জল যাইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা কর! হইত। “কালাস্তরের মাঠ””এর গড়ান 
জল (০৮০1০) পদ্ম! হইতে বালিঘাট, ভৈরব অথবা খড়িয়। 
( জলঙ্গী ) নদীতে গড়াইয়। যাইত । তাহাতে জলাশয় ও নদী 
পরিপূর্ণ হইত ও জমীর উর্ধবরত! বুদ্ধি তইত। এই প্রসঙ্গে 
উড়িষ্যার কটক মহরের চতুদ্দিকে 1151706 150)1081100002৮- 
এর কথাও উল্লেখযোগ্য | 

(৩) অনেকে বিশ্বাস করেন যে, বৃষ্টির জল ও নদীর জল মাটী 
ও জমীর উপর প্রবাহিত হইয়া গেলে তাহার সব দোষ, ময়ল।, 
জঞ্জাল প্রতি নষ্ট হইয়া যায় এবং জমী উর্বর! হয়, সাধারণ 
স্বাস্থ্য ভাল হয়। কিগ্ড জলের শ্লোত বেগে প্রবহমান হইলে 
জমীর উপরিভাগের মূল্যবান সার পদার্থ ধুইয় নষ্ট হইয়। যায় 


মার পদার্থ বেশী জমিতে পায়। বাদশাহী বাধগুলিতে সেজন্ত 
চেষ্ট! কর! হইয়াছিল, যাহাতে জমীর উপর 7০0015 হয় হউক, 
কিন্তু 110510108 এবং ৪98,698 9108102. না হয় যেন। পিছন 
দিক হইতে 78015869 উঠিয়া আসিতে পারিত এবং অল্প 
বেগে প্রবাহিত হইয়। জমীর উন্নতি করিত, স্বাস্থ্য ও আবাসের 
কোন অপকার করিত ন!। ্‌ 

অনে:ক বলিতে পারেন, আমি উপরে যাহ! বলিলাম, তাহ! 
অনেকটা গায়ের জোরে এবং তাহার কোন ভিত্তি নাই। কিন্ত 
মুশিদাবাদ জেলাতে এমন অসংখ্য “নি”, পুক্ষরিণীর শ্রেণী 
(9০1188 01 1771086102 79018) আছে এবং এমন কতক- 
গুলি প্রকাণ্ড দীঘি আছে (যেমন শেখর্দীঘি, জীনদীঘি, সাগর- 
দীঘি ইত্যাদি) যে, তাহাদের পর পর অবস্থিতি ও জমীর 
গড়ান লক্ষ্য করিলে বাদশাহী আমলের পূর্তকলার জ্ঞানের 
(15081060101) 90011) শতমুখে প্রশংসা না করিয়া পারা 


এবং তাহাতে শুধু বালি জমিয়! জমী। “হাঁজিয়।” যায় ও উর্বরতা, যায় ন|। বাদশাহ। আমলে যখন দেশের সর্বত্র শান্তি স্থাপিত 
কম হয়। নদীর জলে যে কাদা ও বালি থাকে, তাহ! সব নদীতে হইয়াছিল, তখন “বেকার” সৈন্য-মামস্ত দ্বারা এই সব জনহিতকর 
সমান নহে । কিন্তু জমীর উপর কাদা ও বালি সমেত জলস্থির- কাঁধ করান হইত । এখন অবশ্য “তে হি নে দিবস গতাঃ1” 
ভাবে থাকিলে এই দোষ দেখ। যায় না; বরঞ্চ “কাদাপলি"” পড়িয়। [ ক্রমশঃ | 
শ্রীকালিদাস চৌধুরী ( এম, এস-মি )। 
অমর-লম্ভব 
হে নিত্য--অমর, স্কট ওঠে সথমধুর স্তন্ত-পরিমল, 
আজি গৃহে মোর দুটি আখি সুনীল নির্ধল_ 
তব সম্তাবন! জাগে জননীর গুঢ় ভাবনায়, রৌদ্রময় নতস্তলে নীল পাখী ছুটি; 
তক্্রীমধ্য দৈবস্বপ্ন প্রায় অপরাজিতা ছুটি কুঁড়ি যেন উঠিতেছে ফুটি+ ! 


সুখোদেগ-শঙ্ক। বেদনায়। 


আমি কবি-_-তোমারি সে গাহি আগমনী । 
কল্পনায় শুনি যেন নৃত্যশীল তব পদধ্বনি! 
আসিতেছ হ্থন্বর চঞ্চল," 
অনর্গল 
হাসি” খলখল, 
করতালি দিয়ে করতলে, 
ক্রীড়াচ্ছলে 
: টলে'নচলে, 


তুমি এস,_-এস, এস, হে গোপাল, গৃহের গোকুলে_, 
উজীন বহিয়। যাঁক্‌ এই সংসারের কুলে কুলে 

পূর্ণ প্রাণ-যমুনার ধারা। 

জীবনের মহোৎসব দিক সাড়া__ 

শঙ্খরব উলুধ্বনি, ক-কলশ্ভ|যে, 
| উচ্চ হাসে। 

আনন্দের পুজ্র এস, হে নন্দ-তনয়, 
সবারে নন্দিত কর--ঘর ও বাছির সব হোক-নন্দময় ! 


ঞরাধাচরণ চক্রবর্তাঁ। 


রি 
ন্‌ ২১? রি 
(লি / রা 

২ দে রখ 





ছোটব।বু গঁয়ে ফিরেছেন শুনে নিধিরাঁম গিয়ে একেবারে তার 
দুই পা” জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাদতে বললে-_“দোহাই 
ছোটদাদাবাবু! আমকে রক্ষে করুন! আমি পুরুযানুক্রমে 
আপনাদের প্রজা, স্বর্গীয় কর্তীমহাশয় আমাকে যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করতেন !” 


যতীন তার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে পায়ের উপর থেকে , 


তুলে তাকে টেনে জিজ্ঞাসা করলে-_-পকি হয়েছে রে, 
নিধিরাম? এমন করছিস কেন? কি চাই, বল না!” 

নিধিরাম চোখ মুছতে মুছতে বললে--“গরীব মানুষ বাবু, 
্ীপুজ্জ নিয়ে ঘর করিঃ অনেকগুলোর মুখে ছু'বেলা ছুঃমুটো 
ক'রে অন্ন যে।গাঁতে হয় । আপনার গরীবের মা-বাঁপ ! 
আপনার! যদি না আমাদের ছুঃখ বোঁঝেন-_” 

বাধা দিয়ে যতীন বিরক্তভাবে বললে--“তোর ভূমিকা 
নেআর শেষই হয় ন। দেখছি । আসল কথাটা কি, তা ত 
এখনও টের পাওয়া গেল ন1!” 

তার পর নিধিরামকে ধমকে, জেরা ক'রে যেটুকু বোঝ! 
গেল, তাঁতে জান! গেল এই যে, সে বড়বাবুর কাছে বহুকাল 
মাগে কিছু টাক! ধার নিয়েছিল, সেট! সে এবার শোধ 
করতে চায়, কিন্ত সুদ হয়ে গেছে ঢের! সে অত টাকা 
দিতে পারবে না, তাই বড়বাবুও তাকে ছাড়ছেন না-_স্দের 
সদ লাগবে বলছেন ! এখন ছোটবাবু ঘি দয়। ক'রে বড়" 
বাবুকে ঝলে তাঁর মুদট। রেহাই করিয়ে না দেন, তা 
হ'লে পে মার! যাবে। 

সি. 


শিধিরাষের কাকুতি-ন্িনতি রেখে তীনের আ্াণে একটু দয়া 
হ'লো। সে নিখিরাষের সুদ - ছেড়ে দেবার, জন দাদাকে 
অবরোধ করাড়ে গেলে 1 চরের 





যতীনের দাদা বিপিন তখন চীমণ্তপে বসে প্রজা 
প্রতিবেশিবর্গদের নিয়ে বিশেষ ব্যন্ত ছিলেন। শুধু যে বাঁক 
খাজনার জের মেটাবার তলব দিয়ে তিনি বছর সালিয়ানা' 
অনাদায়ী ওয়াশিল করবার জন্য প্রজাদের উপর ভ্লুং 
চালাচ্ছিলেন. তাই নয়, গ্রাতিবেশীদেরও অনেকেরই বন্ধকী 
তমন্ুকি, পাটা, হাতচিঠির হাঙ্গাম! পোয়াচ্ছিলেন। 

ভায়ার দিকে নজর পড়তেই বিপিন সর্ধবকার্ধ্য ফেতে 
রেখে উঠে এসে সম্গেহে তাকে জিজ্ঞাপা করলেন__“কি ভাই 
যতি? তুমি কি আমাকে কিছু বলতে এসেছে! ?” 

যতীন এবার আরও একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে 
নিয়প্ধরে প্রশ্ন করলে--“দাদা, নিধেট। বড় কানাকাি 
করছিল--ওকে কিছু সদ তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে!” 

বিপিন ছুই চক্ষু কপালে তুলে বললে, "সে কি যতীন ? এ 
ুর্বৎদ্ধি কে দিলে তোমাকে? নিধেটা বুঝি ছোট বৌমাবে 
গিয়ে ধরেছিল? মেয়ে-বুদ্ধি শুনো না!” 

যতীন লজ্জিত হয়ে বললে__ণনা, 
ধরেছে! বড় কান্নাকাটি করছে!” 

“আর তুমি অমূনি দাতাবর্ণ সেজে দাদার গলাতেই করাত 
চালাতে ছুটে এলে বুঝি ?” বলে বিপিন হাসতে লাগলে! ! 

কথাটা কিন্তু যতীনের ভালো লাগলো ন|। সে মনে 

মনে বিরক্ত হয়ে উঠলো-_বললে, _“দেড়শ” টাকা ধার দিয়ে 
তার দেড়শ টাকা গ্দ নেওয়া কি একটু অত্যাচার হয়ে পড়ে 
না?” 

বিপিন কঠোরম্বরে বল্‌্লে, “না? বরং ঠিক তাঁর উল্টো, 
একটু অনুগ্রহই হয়ে পড়ে! আর এখানে হয়েছেও তাই। 
নিধে বেটা ঘখন টাকা নিতে আসৈ, তখন আমি ওকে পুনঃ 
পুনঃ বলেছিলুম যে, হাঁওলাত শোধ দেবার সময় সদ মাপ 
করবার অন্ত যেন কাদাকা্ট। করিম নি! বরং এখন বল্‌, 


আমাকেই এসে 


নিক ল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড মে সংখ্যা 


2৬৬০০ বর্তির্ডিতার্ডির্ডিতীর্ডিতার্িতারিও ভিকারার্িতার্ডিিতার্িরিির্ডতর্চিতাত তিতা 


৮৮৯৮৮ 
ধরি! নিধে ব্যাটা তখন রর জর মুখে স্বীকার হয়ে গেল 


যে, শতকর! চার আন কষিয়ে দিলে গে সুদ আসল সব 
নির্বিববাদে মিটিয়ে দিয়ে যাবে। আমি বেটাকে সেই 
কড়ারেই রাজি হয়ে টাঁকা দিয়েছিলুম, অনেক দিনের 
আশ্রিত লোক ওরা, দা”-ঠাঁকুরদা'র আঁষমোলের পুরানে। প্রঙ্গ 
_মরুক গে, অন্ত লোকে যে সুদে টাকা পায়, ওকে না হয় 
তার চেয়ে শতকরা চাঁর আনা কমই দিই--শোঁধ দিবার সময় 
গোল হবে ন! ! আর বেট! হারামজাদা নিমকহারাঁষ ছুঁচো 
কি নাঃ ঠিক সেই গোলমালই বাধিয়েছে। ওর এক 
পয়সাও মদ আমি ছাড়বো না। আমিও পাজিটাকে 
সে কথা ব'লে দিয়েছি । যাঁর কথার ঠিক নেই-_তার কিছুর 
ঠিক নেই।” 

যতীন এবার ভয়ে ভয়ে বল্লে, কিন্তুঃ “আমি যে ওকে, 
অন্ততঃ--পধ্চাশট1 টাকাও মু মাপ করিয়ে দেবে! বলে-_ 


কথ। দিয়েছি !” 
“বড় কর্্মই করেছে! একেবারে দয়ার অবতার 
হয়েছে! দেখছি! এমনভাবে চললে ত বিষয়-সম্পত্তি 


সব দু'দিনে ফুকে দেবে! কথাটা দেবার আগে একবার 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করাটা কি উচিত ছিল না ?-_মুদ ছেড়ে 
ট্রিলে যে আমারও কথার খেলাপ হবে, সে খেয়াল নেই বুঝি 2 
না, বাপের বিষয়ে তোমারও অদ্ধেক বখ রা আছে জেনে 
বেপরোয়া হয়ে দান-থয়রাৎ করতে স্থুক করেছো? তা" 
বেশ, তবে তাই হোক্‌-_ প্রসন্ন গোমন্তাকে বলে দিচ্ছি 
পর্চাশটা! টাক। তোষার হিসেবে খোদ খাতে খরচ লিখে 
তোমাকে দিয়ে আমবে, তুমি নিধের স্দের সঙ্গে ওট। পুরো 
দেড়শে। ক'রে সেরেস্তায় জমা দিয়ে আসতে ঝলে দিও ! এতে 
তোমারও মান থাঁকবে__আমারও কথ! থাকবে। আর 
তোমার আহান্মকীর জন্ত আমার ভাগের কিছু লোকসানও 
হবে না! কিন্তু ভবিষ্যতে যণ্দ আবার কখনও তুমি আমার 
অমতে এ রকম কিছু করেছে৷ শুনি, সেই দিনই তোমাঁকে 
আমি পৃথক ক'রে দিতে বাধ্য হবে৷ জেনো ॥ 

যতীন আর কোনও কথ! কইলে না। ক্রোধে, ক্ষোভে, 
অপমানে, অভিমানে ফুলতে ফুলতে, সে ঘাড় হেট ক'রে 
সেখান থেকে চ'লে এলো! 

রাত্রিতে খাবার 'সময়. বিপিন সঙ্গেহে যতীনকে ডেকে 
বললে, পভায়। হুদ. ছাড়িনি.ব'লে রেগো৷ না অত। নিধে 


বেট! যখন টাঁকা নিয়েছিল; তখন ওর সঙ্গে এই রকমই বোঝা- 
পড় হয়েছিল যে, দেন৷ শোধ দেবার সময় স্থদের জন্য 
গোলমাল করবে না। এই কড়ারেই ওকে গোড়াছেই কম সুদে 
টাকা ধার দিয়েছিলুম ৷ অন্যলোকে য। দেয়, নিধে তার চেয়ে 
শতকরা চার আনা কম হারে টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তবুও 
ওদের ম্বভাব কোথা যাবে বল? ঠিক দেনা শোধ দেবার 
সময় সুদ কমাবার জন্য হাতে পায়ে ধরতে লাগলো । আমার 
কাছে সুবিধে করতে পারেনিঃ শেষে, তুমি দেশে এসেছে 
শুনে বেটা চালাকী ক'রে তোমাকে গিয়ে স্থপাঁরিশ ধরে- 
ছিল। তুমি ত গাঁয়ে থাকো না, ও শরতান বেটাদের 
চিনবে কোথ। থেকে বল! তোমাকে ধরে নিধে তার সুদ 
কিছু কমাতে পেরেছে জীনলে দেখবে_সব বেট! এসে 
তোমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে। তোমাকে তখন পালাই- 
পালাই ডাক ছাড়তে হবে! তুমি এক কা কোরো, কাল 
থেকে যে কদিন বাড়ীতে থাকবে- আমার কাছারীতে এসে 
বোসো-_ওদের হালচাল অনেকটা বুধতে পারবে ।” 

যতীন রাঁধিতে শুয়ে শুয়ে তার দীদার কথাগুলি সব বুঝে 
দেখবার চেষ্ট! করতে লাগলো! । সে বুঝলে যে, নিধে তার 
কাছে অন্তায় সুযোগই নিতে চেয়েছিল। সেস্থির করলে 
যে, কাল থেকে দাদা য। বললে, তাই করবে সে। কাছারী 
বাড়ীতে বসে এদের সব হালচাল লক্ষ্য করবে। 

সকালে উঠে মুখশ্হাঁত ধুয়ে কাছারী-ঘরে যাবার সময় 
ষতীন দেখলে, পথের ধারে প্রায় জন দণবারো। লোক তার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে । যতীনকে দেখেই তারা “ছোট- 
বাবুর জয় হোক!” বলে সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো । 
যতীন একটু বিস্মিত হরে তাঁদের দিকে চাইতেই অনেকগুলো 
চেনামুখ তাঁর চোখে পড়লো । মধু নাপিত, দীন গয়লা, 
কেট] ধোপা, কেলে। বাগ দী অনেকেই তার মধ্যে রয়েছে 
দেখলে। 

ছোটবাঁবুকে মুখ তুলে চাইতে দেখেই তারা৷ সকলে মিলে 
যতীনকে গড় হয়ে প্রণাম করে প্রায় সমস্বরেই বলতে সুরু 
করলে_্ছুজুর রক্ষে করুন, আপনি গরীবের মা-বাপ! 
আপনার শরীরে দয়াঁমায়া আছে। ভগবান আপনার 
ভালে। করবেন। আপনি ন৷ দয়! করলে নিধেকে ত আজ 
পথে বর্সতে হু'তে। ! বড়বাবু এক বড়া-ক্রান্তি সুদ ছাড়তে 
চাঁন না, আমরা ত সবধ্ধনে-প্রাণে মরতে বসেছি।: এখন 


ঈম বর্ষ--ভীত্র, ১৩৩৭ ] 


আমাদেরও সুদট| রেহাই দেবার হুকুম করুন দয়াময়! নইলে 
আমরা আর বাঁচবো না! আপনার দোরে হত্যা! দিয়ে 
মরবে! !? 

দাদার ভবিষ্যন্বাণী এত শীঘ্ ফলে গেলো দেখে যতীন 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কি ব'লে এদের সব বিদায় করবে, 
কিছু ভেবে ঠিক করতে না পেরে ষতীন বললে,_*তোমরা 
এখন যাও । আমি কাছারীতেই যাচ্ছি, দেখবো এখন দাদাকে 
ব'লে যদি কিছু করতে পারি ।” 

য্তীনের কথ! শুনে সকলে আর একবার তারম্বরে ছোট 
বাবুর জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো! এবং যে ধার দেনার পরিমাণ ও 
সের হিসাঁবের ফর্দ দিতে নুরু করলে । 

যতীন বেগতিক দেখে আর সেখানে অপেক্ষা না ক'রে 
হন্‌ হন্‌ ক'রে কাঁছারীবাঁড়ীর দিকে এগিয়ে চললে! । 


বিপিনের কাঁছে আজ দু+জন লৌক টাকা ধার নিতে' 


এসেছিল। যতীন দেখলে, তাদের মধো এক জন সুদ কিছু 
কম ক'রে ধরবার জন্তে মহ। পীড়া-পীড়ি করছে তার দাদাকে, 
কিন্ত আর এক জন বলছে, হুজুর যা হুকুম করবেন, আমি 
তাই দিতে প্রস্তত, আমাকে টাকাটা দিয়ে আমার দায় উদ্ধার 
করুন । 

বিপিন এই দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দৃষ্টান্তন্বক্ূপ দেখিয়ে প্রথম 
বাক্িকে বলছিল-_-“এই ত বাপু তোমার সামনেই দেখছ। 
ঈশান ছদের হারটা! পুরোপুরি দিতে রাজি হয়ে টাক! নিতে 
চাচ্ছে, এ ক্ষেত্রে তোষাকে আমি কম সুদে টাকা ধার দিয়ে 
লোকসান খাব কি বলতে চাও ?” 

প্রথম ব্যক্তি কাতরভাবে মিনতি ক'রে বললে-_“হুজুর ! 
আমি বড় গরীব ! ছা-পোষা মানুষ 1--আমার প্রতি আপনি 
একটু দয়া করুন। অত বেবী সুদে টাকা নেবার আমার 
হিন্মত নাই, কর্তা! !” | 

বিপিন কিছুক্ষণ কি ভাঁবলে, তার পর গোঁমস্তাকে ডেকে 
বলে দিলে_“এ যে হারে শ্নদ দিতে পারবে -বলছে, সেই 
হিসাবে একখানা খৎ রি নিয়ে একে টাকাটা! দিয়ে 
দাও ।”. 

দ্বিতীয় ব্যক্তি যোড়-হাত কয়ে সবিনয় বিজন 
করলে-_পআমার প্রতি কি। হুকুম হলো হুছুর 1” , 

বিপিন তার দিকে একবার তীব্ৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললে; 


| 


৭১৯ পিপিপি 
আপনিই আমাদের ভরসা । আপনি বড়বাবুকে ঝলে "আজকাল টাকার আধম্দানী বড় কম, ঈশান। তুষি 


- পক: 


৮৯৯২৭: 


অনেক টাকা চাইছ, আমার তহবিলে অত টাক। আজ 
নেই। তুমি মার এক দিন এসে! ! আজ মার তোমাকে 
কিছু দিতে পারবো না !” 

ঈশ।ন কথাটা শুনে বড় ক্ষু্ হগ্জে ফিরে গেল। যাঁবার 


সময় বার বার জিজ্ঞাসা ক'রে নিলে) কবে নাগাদ সে 


আসবে? 

বিপিন প্রথমটা কোন উত্তরই দেয়নি, পরে উদ্াসভাবে 
ঝলে দিলে-_-“এ মাসে হবে না, আসছে মাসে এসো, দেখা 
যাৰে ।” 

যতীন তার দাদার এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিশ্বপ্ন বোধ 
করলে! সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলে না যে, 
তার এই ডাকপাইটে সুদখোর মহাজন দাদাটি, ঈশান উচ্চহাঁরে 


'সদ দিতে সম্মত থাক। সত্বেও তাকে না টাঁক। দিয়ে যে ব্যক্তি 


কম সুদ দিতে চায়__তাঁকেই টাকা দিলেন কেন? 

কাছারীঘর একটু নিরিবিলি হতেই যতীন আর তার 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না- দাদাকে এর কারণটা 
জিজ্ঞানা করে ফেললে । 

বিপিন একটু মৃদছ্ধ হেসে বললে-“এ আর বুঝতে 
পারলিনি, যতি 1--মত লেখাপড়। শিখে পাশ করা, দেখছি 
তোর বৃথাই হয়েছে! এ লোকটা যে কম সুদে টাকা না 
পেলে নিতে পারবে না বললে, শুনলিনি 1--তার মানে ও 
থে টাকাটা নিলে, সেটা ও প্র।ণপণে শোধ দেবার চেষ্টা 
করবে, আর এ ঈশান বে কোনও হাঁরে সুদ দিয়ে টাঁকা 
নিতে চাইছিল ধে, তার মানে, ও সুদও দেবে না, আদলও 
দেবে না, তাই ও সম্বন্ধে তার কোনও ছুশ্চন্তাও নেই! 
বুঝলি ? বেশী সুদ পাবার লোভে ওকে টাকা ধার দিলে-_ 
টাক! কট। জলে ফেলে দেওয়া হবে ।” 

যতীন এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মনে মনে তার 
দাদার বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা! করতে লাগলো! । 

এমন সময়ে হরি ঘরামী এসে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হয়ে 


. এক দণ্ডব্ ক'রে বললে, “দাদাবাবু, গু'কুড়ি টাকা ন। দিলে 


আমার জাত-ধর্থ আর থাকবে না! অনেক কষ্টে মেয়েটার 
একটা পাত্র ঠিক করেছি,_-এই সামনের রি বিফ্লেটা 
না দিতে পারলে---সমাঁজে আর মুখ দেখাতে পারবো না! 


এখন থেকেই কাণাকাণি হতে নুরু হয়েছে।- আমরা 


সিসি 





আপাত া সা তপুরষের » আমাদের দায় উদ্ধার আপ- 
নারা ন! করলে আর কে করবে, হুভুর ?” 

বিপিন তাঁকে ছই ধমক্‌ দিয়ে বললে, ণবেরো বেটীরছেলে 
এখান থেকে ! টাকা আমি তোমার জন্য সাজিয়ে রেখেছি 
যেন! দুর হু বেটা মাতাল বদমায়েস !” ্‌ 

হরি ঘরামী কিন্ত নাছোড়বান্দা ! বিপিনের সমস্ত গালা" 
গালি সে বিনা বাক্যব্যয়ে হজম করতে লাগলে! । ছু*কুড়ি 
টাকার হুকুম ন। দিলে সে নড়বে না, বলতে লাগলে! । 

বিপিন বিরক্ত হয়ে বললে--”তোর কথা৷ আমি বিশ্বাস 
করিনি । ভোর হাতে আমি এক পয়সাও দেবো না। য 
তোর বউকে এখানে পাঠিয়ে দি গে যা। সে ভালোধানুষের 
মেয়েকে আমি সবজিজ্ঞাসাবাঁদ ক'রে যদি কিছু দেবার দরকার 
বুঝিঃ তার হাতে দেবো |” 

হুরি ঘরাঁনী উৎসাহিত হয়ে বললে-_-“ণে আজ্ঞে হুনুর/ 
আমি এখনি গিয়ে ষাগীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিপিন বললে -_-“এখন ন1, ও বেল! তাকে বাড়ীতে দেখা 
করতে বলিন্‌। কাছারী-ঘরে মেয়ে-ছেলের আসাটা আমি 
পছন্দ করিনি !” 

হরি ঘরাঁধী চলে যাবার পর বিপিনের বন্ধু জগদীশ ব'লে 
ফেললে_ এমন ক'রে আর কত দ্রিন চলবে? বড়বউ ত 
ব্বর্গারোহণ করেছেন আজ পাচ বছরের ওপোর ! বয়স ক্রষে 
বাড়ছে বই ত কমছে না! বিয়ে যর্দি আর একট! করতে 
হয় ত এই বেল। ক'রে ফেলো--এখনো সময় আছে । টা? 
ধার দেবো লে এর ওর তাঁর বউকে বাড়ীতে আনানো কি 
ভালো ?” 

বলতে বলতে হুঠাৎ যতীন সেখানে উপস্থিত আছে মনে 
পড়তেই জগদীশ থেমে গেলে! । যতীন অত্যন্ত অপ্রভিত 
হয়ে পড়লে! ৷ তার লজ্জায় লাল হয়ে ওঠ মুখখানা অন্য 
দিকে ফিরিয়ে নিলে । 

সমস্ত গায়ের মধ্যে বিপিনের একমাত্র বন্ধু হচ্ছে এই 
জগুদীশ । নুথে ছুঃখে সর্বদা সে বিপিনের সঙ্গে থাকে। 


কাছারী-ঘরে তার লকাল-বিকেলে নিত্য. অধিষ্ঠান। বিপিনের. 


সঙ্গে গল্প কর! আর তামার পোড়ানো ছাড়া তার অন্ত কিছু 
কাধ ছিল ন!। 1. খা, ধিপিনকে- গায়ের সবাই মনে মনে 


৯৯ 





শমেকেরং ই টিকি রা বি বা 





ন হান কাছে। 1 


থেকে বিপিন মার বাড়ীর ভিতর শোয় না। 


৮৮০, 





বিপিনের ভ্রী-বিয়োগ হবার পর। তাঁর মাতৃহারা শিশু- 
পুত্রের মুখচেয়ে তাকে আর একবার বিবাহ করবার জন্ত 
সকলেই সনির্ধন্ধ অন্থুরোধ করেছিল, কিস্ত বিপিন আর 
দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেনি । একটি নুলক্ষণ। জন্দরী 
মেয়ে দেখে মে তার উপযুক্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঘতীনের বিয়ে দিয়ে 
নিয়ে এলো! এবং মাতৃছারা পুত্রটিকে ছোট বউমা'র হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'লো।। 

তাঁর পর পাঁচ বৎসর কেটে গেছে! বিপিনের ছুই বৎসরের 
মাতৃহীন শিশু আজ সাত বংসরের বালক । যতীনের স্ত্রীকেই 
সে “মা” বলে এবং যততীনকে 'বাবা+ বল! সে কিছুতেই আজও 
ছাড়তে পারেনি । যতীনের ছেলেমেয়ে দু'টির অনুকরণে 
সে বিপিনকে 'জ্যাঠাবাবু বলেই ডাকে । স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
বৈঠকখানা- 
ঘরেই আস্তানা গেড়েছে। 

জগদীশের রসিকতাঁয় বিপিন কিছুমাত্র বিচলিত না হরে 
যীনকে ডেকে বললে--“প্রসরদের সঙ্গে তোষার দেখ! 
হয়েছে কি, যতি ?” 

যতীন বললে-__“না, কাল আর গুদের সঙ্গে দেখ ক'রে 
আসবার সময় পাইনি |” 

"আজ একব।র যেও হে! জানোই ত, প্রসক্নরা 
আমাদের উপর বিশেষ প্রপন্ন নয়। এ মহাজনী কাঁরবারট। 
পুরুষানুক্রমে ওদেরই একচেটে ছিল, আর কেউ যে এ থেকে 
দুপয়স! করে, এটা! তাঁরা ইচ্ছে করে না । এমনিই ত আঙার 
নামে কত কথ! বলে, তার উপর তোঁষর। যর্দি যাওয়া আদা 
বন্ধ কর; তা হ'লে একেবারে ক্ষেপে যাবে !” 

্যে আজ্ঞেঃ আঙ্গি আজ নিশ্চয় যাৰ 1 ঝলে যতীন 
কাছারী-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু ভার ধনের মধ্যে 
জগদীশদা'র কথাট। থেন কাটার মত খচ-খ5 করে বিধতে 
লাগলো। যতীন তাঁর দাঁদার এই হরি ঘরামীর বউ সৈরভীকে 
ডেকে পাঠানো্টার তাৎপধ্য কিছুতেই হৃদয়ঙম করতে 
পারছিল না। টাক! যদ্দ দেওয়াই সাবান্ত হয়ঃ তবে হরিকে 
ন| দিয়ে তার বউয়ের হাতে দেওয়ার উদ্দেস্ট কি ?- সত্যই ত, 
ব্যাপারট! একটু সন্দেহজনক ! হতীন কিছুতেই এর...রহগ্ঠ 
ভেদ করতে ন! পেরে ধনে মনে একটি। দারুণ, অস্বস্তি ভোগ 
করতে লাগলে! ! কোনযতেই ভাবতে পারছিল ন!..যে+ তার 





..:. পরিজ অগক্জের এতদুর নৈতিক অধচপতন হতে পারে | 


নিলা চাদে চু 


৯ ভাই, ১৩৩৭ বু রা 





যতীন তার ্ীক দিবে দিজাস। বরলে__ ২) গা, 
পাড়ার বউ-বীয়ের কি কেউ চুপি টি দাঁদার কাছে 
টাকাকড়ি নিতে আসে 1" 

ঘতীনের স্ত্রী লক্মী্ণি লম্ব। ঘাড় নেড়ে বললে, প্স্য) 
আদে বৈকি। অনেকেই আসে ।” 

যতীন গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে_“কথন্‌ আসে 
শাঁরা ? 

লক্ষ্মী বললে, প্রায় রাত্রিতে অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে 
আমে তার। ৷ বট্ঠাকুরের বৈঠকখানা-ঘরের লোহার সিন্দুকটা! 
বোধ হয় সোনার গয়না আর রূপোর বাসনে ভরে গেছে 
এত দিন!” 

যতীনের মুখখানা একেবারে কালে! হয়ে গেল! সে 
অনেকক্ষণ আর একটি কথাও কইতে পারলে না। 

লক্ষী স্বামীর এই ভাবাস্তর দেখে বিশ্মিত হয়ে অনেক 
প্রশ্ন ও জেরার পর যখন তার কারণটা জানতে পারলে, সে 
খুব খানিকটা হেসে নিলে আগে । তাঁর পর যতীনকে বুঝিয়ে 
দিলে যে, মহাদেবের চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করলেও হয় ত 
করতে পারে, কিন্তু বট্ঠাকুর সম্বন্ধে তুমি ও চিন্তা মনের 
কোণেও ঠাই দিও না। যে সব মেয়েছেলেরা গয়না-গাঠি 
বন্ধক রেখে টাকা ধার নিতে আসেঃ বটঠাকুর তাদের সঙ্গে 
দেখাও করেন না । আমার হাত দিয়ে জিনিষ তার কাছে 
পৌছয়, আমার হাত দিয়েই তিনি তাদের টাঁকা দেন। 
তাদের মহাঁজন বট্ঠাকুর নন-_আমি। 

যন্তীনের যেন ঘাঁম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। ও বেল হরি 
ঘরামীর বউ সৈরভী এলো। বিপিন ছোট বৌমাঁকে ডেকে 
বলেছিল, “সত্যিই ওর মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েছে কি না খবর 
নাও বউম্না, আর-_ঠিক কত টাকা হ'লে ওর মেয়ে পার 
১বে, সেটাও জেনে নাও ।” 

সৈরভী বললে, "দেড়, কুড়ি, টাক! হুলেই তাদের কাঁধ 
উদ্ধার হবে ।” ॥ 

টাকাটা কত দিনে শোধ দ্দিতে পার্বে, জেনে নিয়ে 
বিপিন ছোট বৌমার হাত দিয়ে, নি টাঁকা তাঁকে তিন- 
ধার ক'রে গুণে দিলে। হা: 

দৈরতী চলে যাবার পর হীন বললে-_প্দাদা, তুমি 
গরি ঘরামীকে টাকাট।, নাহ গর বৌকে ডেকে প্রাঠিয়ে 





লে এতে, ফি. আদিধে। হলো? করি হালে একখানা 





খৎ কি হাতে একটা, ই দিয়ে নি, 
তোমার কাঁছে জব্ব থাকতো, এ ত পরিধান বল্লেই ছকে 
যাবে!” রী 

বিপিন হাঁসতে হাসতে বললে-”হরির খৎ নি কি 
আমি ধুয়ে খাবো? বেটার হাতে কি এক পয়সা থাকে? 
মেয়ের বিয়ের টাকা ওর হাতে পড়লে ও মদ থেয়ে নেশ! 
ক”রে টাকাট। উড়িয়ে দিত। নালিশ ক'রে ওর নেবে! কি? 
উন্টে, দৈরভী এসে কান়্াকাঁটি জুড়লে মেয়ের বিয়ের জঙ্চযে 
আবার হয় তকিছু দিতে হ'তো? মেয়েদের আজও ধর্ম 
জ্ঞান আছে। ও ছেলের মা-__ব্রাঙ্গণের টাক! যেমন ক?রে 
পারে শোধ দেবেঃ ওদের প্রাণ থেকে আজও পাপ-্পুণোর 
ভয় লোপ পাঞ্নি। বিনা! খতে ওদের এখন € বিশ্বাস ক'রে 
টাকা দেওয়া ঘায়-_বুঝলে ভাঁয়। !” 
* ষতীন আর কিছুনা ব'লে কাপড় ছেড়ে প্রসনদের সঙ্গে 
'দেখা করতে চলে গেল। ূ 

গ্রাসন্নর বাড়ীতে কালী ভট্চাধ্যির জে যতীনের দেখা 
হ'লো। কাজী যত্তীনের ঝল্যবদ্ধু;__প্রসন্নর কাছে কালী 
তার যথাসর্বন্ঘ বন্ধক রেখে সানশো টাকা ধার নিতে 
এসেছিল । কথাবার্ভ। পাঁকা হয়ে গেছে, দলীল ও লেখা- 
পড়া একেবারে তৈরিঃ কেবল সই সাবুদ আর রেজেষ্টারীট। 
বাকী। কালী বলছিল--প্রসর় যদ্দি তাকে এ সাতশোর' 
মধ্যে আজকের দিনে অন্ততঃ ছু'শোথানি টাকাও অগ্ঠিষ 
দেয়, তা হলে নাকি তার ভারি উপকার হয়। 

প্রসন্ন বললে, “দলীল সই ও রেজেষ্টারী না হ'লে এক 
পয়সাও আমার এখান থেকে কাউকে অগ্রিম দেওয়৷ হয় না। 
ওতে দেরেস্তার ব্যবস্থা নষ্ট হয়। আজকাল ছু'টো দিন 
অপেক্ষা করতেই হবে। ছুটীর পর আদালত খুললে 
টাক! পাবে ।” 

যতীনকে দেখে প্রীপন্ন বললে, “এই যে যতীন এসেছে। ! 
ভালই হয়েছে । আমি এইমাজ্র ঠোমাদের ওখানে লোঁক 
পাঠাবে! মনে করছিলুম, বিপিনের কাছে গুনেছে। বোধ হয় 
মনসাভাঙ্গার জমীদার বাড়ীতে গোপালের বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। ফাল তার গায়ে হলুদ, সামনের ল্গুনসায় বিয়ে । 
কিন্তু মুদ্ধিল হয়েছে ঝড় হে! আমাদের সোনার, জ'তিখানা 


হারিয়ে গিয়েছে ! আর" এমন সময়ও নেই থে, অন্য একখান। 
তরি করিয়ে দেবে! তুমি বাড়ী গিলে সর্বাগ্রে তোষাদে 


৮৯৯: 





গোলার জঁাতিখান! বাঁ ক'রে গোপালকে পাঠিয়ে দিও; 
নইলে তার বিয়ে আটকে যাঁবে-_ বুঝলে ?'" 
- খ্তীন সম্মতিস্চক থাড় নেড়ে বললে "এখনই আমি 
বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

কালী ভটচার্ধি আরও বার কতক কিছু টাকা আজ 
অগ্রিম পাবার জন্ত সাধ্য-সাধন। ক'রে হতাশ হয়ে 
ফিরলো । যাবার পথে তার মনে হ'লো--এখনে। ত 
লেখাপড়। সই-সাবুদ হয়নি, একবার কেন বিপিনদা”র কাছে 
যাই না! বিপিনদা হ'লে নিশ্চয় কিছু আমাকে আজ 
দিতেন। সবাই বলছে বটে যে, গুর হাতে গিয়ে পড়লে 
আর রক্ষে নেই! বিষয়-সম্পত্তি নাকি এ জীবনে আর 
উদ্ধার হবে না! কিন্ত, এদের কাছেই যে উদ্ধার হবে, 
সে ভরদাই বা কৈ! 

কালী ভট্চাধ্যি বিপিনের কাছেই এসে হাজির হলো। 
. লেখাপড়ার খসড়া একটা তার কাছেই ছিল, সেটা বিপিনকে 
দেখিয়ে সকল কথ। বলে দে কিছু সাহাধ্য চাইলে । 

বিপিন লেখাপড়ার থসড়াটাতে ভাল করে চোখ বুলিয়ে 
দেখে কালীর মুখের পাঁনে ক্ষণকাল অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে 
বললে--ণতোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কালী? 
সাতুশ1 টাকার জন্যে তোমার ষথাসর্ধস্ব লিখে দিচ্ছ ওই 
 প্রসন্নদের কাছে? তার পর? ধরো, যদি কানকর্ম্ম যায় 
বা উপার্জন বন্ধ থাকে, কিনব! চাঁষ-মাবাদ ছু'একবার 
অজন্ম! অনাবিষ্টিতে নষ্ট হয়ে যায়_তা হ'লে? তা হ'লে 
করবে কি? সুদে আসলে এককীাড়ি টাকা জ'মে যাবে, 
গুধতে পারবে না হয় ত, তখন যে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে 
একেবারে পথে দীড়াতে হবে ?--তখন খাবে কি? দেনাই 
বা দেবে কোঁথেকে ?_-তোমার যাঁয়গা'জমী বিষয় সম্পত্তি 
ত বড়কমনয়! ওর আধথান। বাধ! রাখলে যে অনেকে 
তোমাকে হাঁজার টাক গুণে দেবে ! ছি ছি! খবরদার, এ 
ধা কোরো না। ভবিষ্যৎ ভেবে গলতে শেখো। কত টাক! 
হ'লে তোমার আজকের মত কায চলে বললে? ছু'শো না? 
আচ্ছা, এই ছু'শো টাকা দিচ্ছি, নিয়ে যাও। প্রসন্নর 
কাছে টাকাটা গেলে এট। আমায় দিয়ে যেও” 

. বিপিনের কথাবার্তা শুনে ও তার ব্যবহার দেখে কৃতজ্ঞ" 
তায় কালীর অস্তর পরিপর্ণ হয়ে উঠলে! | কেন যে সে পাঁট- 


দের বাজে কথার রা দিয়ে আগেই বিপিনদার কাছে 


হয়েছিল? কিন্ত কালী, | 


6১ খন্ড) ৫ম সংখ্যা 


আলেনি- এই কথা মনে করে তার আক্ষেপ ও আপ- 
শোসের আর অন্ত রইল না! 

টাকা পেয়েও কালী ভট্চায ওঠে না দেখে বিপিন 
বললে_-“কি হে? কি ভাবছে? দুদের কথা জানতে 
চাও বুঝি ?-_ওর জন্যে আর তোমায় কিছু সুদ দিতে হবে 
না-_যাঁও, বুঝলে? ছু'টে। দিনের জন্তে বৈ ত নয়! 
ছুটীর পর আদালত খুললেই প্রসন্ন তোমার দলীল রেজেষ্টাগী 
হওয়ার সঙ্গে নঙ্গেই টাকাট। দিয়ে দেবে? তুমি তখন আমার 
টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে যেও !” 

কালী একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে ফেললে-_ “আমি আর 
গ্রসন্নর কাছে যেতে চাইনে, বিপিনদা ! ও ভাই, তুমি যা 
করবার করো? কি কিযায়গ'-জমী লেখাপড়। ক'রে দিতে 
হবে বলে।_আমি তোমার কাছেই সম্পত্তি রেখে টাকাট। 
নেবো” 

বিপিন একটু অলক্ষ্যে মু হেসে নিয়ে বললে-__“সে কি 
হয়, কালী? প্রসন্নরা বলে বেড়াবে- আমি তাঁদের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়েছি । সে আমি সইতে পীরবো! না !- তুমি 
বরং তাদের গিয়ে বলো গে ধে, তুমি তোমার অর্দেক সম্পত্তির 
বেশী তাদের কাছে বন্ধক রাখতে চাও না। এই অদ্ধেক 
সম্পত্তি রেখে তার! যদি এ টাকাটা তোমাকে দিতে রাজি 
হন__ভালোই, নচেৎ তুমি অন্যত্র টাকার চেষ্ট। করবে, এ 
কথ! শাঁদের বলে এসো । তার পর যদি সত্যিই তোমার 
টাকার দরকার ধোঁধ কর, তখন আমার কাছে ছ'এক 
হাজার নিতে পারো ।” 

কালী উৎদাহিত হয়ে উঠে বললে, "আমি এখনই 
যাচ্ছি, স্প্ ওদের মুখের উপর ব'লে আদছি যে, প্রসন্ন 
হাঁলদারের টাকা কালী ভটচাষ আর ছ্োঁবে না”--বলতে 
বলতে কালী প্রায় একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল । 

কালী আবার আগেই যতীন প্রসন্নরদদের বাড়ী থেকে 
ফিরেছিল। সোনার জাতিখানা ঘরে আছে কি না, স্ত্রীর 
কাছে খবর নিয়ে সে জানতে পারলে যে, ত| দাদার কাছারী", 


রী 
ঘরের লোহার সিন্দুকের মধ্যে সোনার ও রূপার ছু'রকমের 


জতিই মন্ভুত 'মাছে। প্রসন্নদাকে লে এসেছে, গোপালের 
বিয়ের দরূণ সোনার জীতিথা না! এখনই সে গিয়ে পাঠিয়ে 
দেবে_-কাধেই তখনই” সে দ্বাদার কাছারীঘরে গিয়ে হাজির 


র ্ 


এ ঘ্যিকে সেখানে বসে গরসহণের 
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পতৃমাত্‌ উচ্ছন্ন করতে শুনে দে অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়েছিল। 
লী চলে যেতেই সেদাদাকে বললে, _কিস্তু এটা কি 
ভালো হ'লো, দাদা? একি প্রকারান্তরে গ্রসন্নদের মক্কেল 
চাঁঙিয়ে নেওয়া! হ'লো৷ না?” 

যত্তীনের দিকে সহান্ত প্রকুল্লমুখে চেয়ে বিপিন বললে-__ 
'তুমি এখনও নিতান্ত ছেলেমাহষ আছ দেখছি! বলি, 
গ্র্কারাস্তর যে এ বিশ্বসংপারের সবই, এটা ভুলে যাচ্ছে৷ 
কন ?--ধরো, যাঁরা ব্যবল! করে, ছু*টাকাঁয় কেন। মালট। 
নসকে না পেলে বেচে না! সুতরাং তুমি কি বলতে চাও 
নে, প্রকারাত্তরে তারা চোর, ঠক, প্রবঞ্চক ? আর অত 
কথায় কাঁধ কি 1--এই যে মানুষ-_ এও ত প্রকারান্তরে সেই 
পণ্তই হে! বলি হ্যা, কি না” বলো না!-কালী ভ্ট্চা, 
তোমার বাল্যবন্ধু, আমাদের নেক দিনের পরিচিত, আমর! 
একুগ্রামে একপাড়ায় বাস করি, অতএব কালীর প্রতি আমার 
একটা কর্তব্য আছে ত! ওষে আহাম্মুকের মত সর্বস্বান্ত 
হ'তে বসেছে, এ দেখে চুপ ক'রেই ব| থাকি কি ক'রে? ওকে 
বাচানে। কফি আমার উচিত নয় ?” * 

হঠাৎ বাইরে একটা চীৎকার শোন! গেলো, এবং সঙ্গে 
দগ্গ নারীকণ্ঠের বুকফ|ট। কান। তাদের কাণে এলো । ব্যাপার 
কি, দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আসতেই 
হরি ঘরামীর স্ত্রী সৈরভী ছুটে এসে তাদের সামনে আছাড় 
থেয়ে পড়লো । বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে সে বললে_- 
তার মন্্ব হচ্ছে এই থে, হরি তাকে রোজই মার-ধোর ক'রে 
মদ খাবার টাক! চায়, সৈরভী দেয় না, মেয়ের বিয়ের টাকা 
থেকে একট আধলাও সে বাজে খরচ করতে দেবে না 
পেটকাপড়ের কোল-আচলে নে টাকা কট! বেঁধে ইষ্টিকবচের 
মত আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। হতভাগা! মিন্ষে আজ 
কৌোন্চুলো৷ থেকে মাতাল হয়ে এমে তাকে মেরে আধমারা 
বরে তার পরনের কাপড়খান। জর: ক'রে খুলে নিয়ে চলে 
গেছে। মেয়ের বিয়ের যখাঁপর্বস্ব তার সেই কাপড়েরই 
আচলে “গেরো? দেওয়া ছিল ।. 


। 


বিপিন সব শুনে সৈরভীকে যৎপরোনান্তি ভত্লন। 


করলে। অকথ্য কুকথ্য ভাষা যাচ্ছেতাই গালমন্দ ক'রে-_ 
কানাই পাককে ডেকে হুকুম দিলে “ঘা ত কানু! এখনই 
গিয়ে_-হরেকে ম্বারতে মারতে ভোলা! শুঁড়ীর ওখান,থেকে 
ধরে নিয়ে আয়, বেটা নিশ্চয় অ$রও মদ খাবার জন্তে 


সবহাভ্কম্ম 
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৮৯. 


সেখানে গিয়ে ঢুকেছে! ভোলার ? 'ড়ীখানায় যদ্দি তাকে 


না *পাস, তা হ'লে সোজা চলে যাবি কানু এ ক্ষুদি 
বাগদিনীর খামারে । সয়তানী ফোন্‌ ভিন্গ। থেকে এসে 
এখানে আস্তানা গেড়েছে। গায়ের যত বেট! মাতাল 
বদমাইদ নেশাখোঁর জুয়াড়ীর জমায়েত আড্ড। বসেছে 
সেখানে ।” 

কানাই পাকৃ-_তাঁর লহ্বা বাঁশের লাঠীতে ভর দিয়ে উড়ে 
চলে গেল। এদিকে পৈরভীর কাম্ন। থামে নাকি হবে, 
দাদাঠাকুব! মেয়ের বিয়ে দেবো কেমন ক'রে? গায়ে 
হলুদ যে হয়ে গেছে! সামনের নগন্সায় বিয়ের সব স্থির ! 
এখন উপায় ?” 

বিপিন তাকে এক ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো-_"লে ভাঁবন! 
তোকে ভাবতে হবে না৷ মাগী-চুপ কর। তোদের 
নেখল কাছিতেই ত পুরুষমান্নষ বিগড়ে মায়! নইলে তাদের 
সাধ্য কিনে মন্দ হয়? তোরা যদি মিন্যেদের কড়া রাশ, 
টেনে শাসনে টিটু বানিয়ে রাখতে পারিস্১ তা হলেই সব 
গোল চুকে যায় !” 

সৈরভী মাটীতে মাথা ঠুকৃতে ঠুকৃতে বলতে লাগলো, 
“হুকুম করো দাঠাকুর, আপনি যা ধলবে, আমি তাই করবো ! 
ঝেঁটিয়ে ওর বিষ ঝেড়ে দেবো? জীয়ন্ত মুখে নুড়ে। জেলে 
দেবো-_-ও কালামুখোকে আমি আর ঘর ঢুকতে দেবো না!” 

বাধ। দিয়ে বিপিন বললে---প্ব্যস্‌. ব্যস! এটুকু হলেই 
হবে, আর তোকে কিছু করতে হবে না, একটা মাপ যদ্দি 
তুই ওকে নিয়ে না! ঘর করিস, যদ না ছুবেলা রেঁধে খেতে 
দিস__তা হলেই ও সায়েস্ত। হবে।” 

কানাই পাক পিছু ফিরতে ন।৷ ফিরতেই হুরি ঘরামীকে 
ভোলাশু ডীর ওখান থেকে ধ'রে নিয়ে এলো । বিপিন হুকৃষ 
দিলে, “ওকে খোটায় বেঁধে ক'সে চাবুক দে।৮ 

ছ'চার ঘা চ'বুক পড়তেই হরির নেশ! ছুটে গেল, তার 
কাতর আর্তনাদে সৈরভী সইতে না পেরে কেঁদে উঠলো, 
ঘোড় হাঁত ক'রে বলতে লাগলো _ “দোহাই দা+ঠাকুরঃ আর 
মারতে মানা করো-ম'রে যাবে! মিন্ষে ছুদিন কিছু 
থায়নি-_খালি ম্দ গিলে আছে রর 

বিপিন সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ব'লে উঠলো, “লাগাও 
বেটাকে চাবুক আরও জোরে ।” 
হরি এবার চাবুকের চোটে গোৌগে। করতে লাঁগলে। | 


৮ 


হনিবের দিকে চাইলে হুকুমের জন্ে-বিপিন এবার হাত 
তুণে তাকে নিষেধ করলে! 

হরির মাঁথায দৈরভীর সেই পাছাঁপেড়ে সাড়ীখান! 
জড়।নো ছিল। কানাই পাক সেখান। ধ'রে টানতেই 
ঝন্ঝন্‌ ক'রে কতকগুলে! টকা তার ভিতর থেকে ছড়িয়ে 
পড়লে দাওয়ার নীচে । 

সৈরভী ক্ষিগ্রহস্তে সেগুলো কুড়িয়ে নিলে। গুণে দেখা 
গেল, মোট আঠারো৷ টাকা আছে! দৈরভী মেয়ের গায়ে 
হলুদে পচটাক! খরচ করেছিল? বল্লে--মার এক কুড়ি পাচ 
কাহন তাঁর চলে বাধা ছিল !_হিপাব বোঝ! গেলো _ 
সাতট। টাক! হরে শুঁড়ীর দোঁকানে উড়িয়েছে। বিপিন 
বললে “মেয়ের বিয়েটা হয়ে যাবার পর থেকেই দৈরভী 


তোর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমার এখানে এসে 


'ছুঃবেল। খেয়ে যাবি । বাড়ীতে খবরদার হাঁড়ি চড়াবিনি। 
হরের খোরাঁক এক মান বন্ধ রাখা চাই-ই-_বুঝলি? নইলে ও 
শোধরাবে না! মেয়ের বে'তে টাকাকড়ি কম পড়লে চেয়ে 
নিয়ে যাস্‌ কিন্ত_যদদি শুনি, লুকিয়ে লুকিণে তুমি ওকে রেধে 
থাওয়াচ্ছো, তা হ'লে চাঁল কেটে এগ! থেকে তোমাদের 
বাস তুলে দেবো, মনে রেখো ! 
হরি হাতে পায়ে ধ'রে কান্নাকাটি করতে লাগলো। 
নিজেই নিজের কাণ মলে নাকে খৎ দিয়ে বলতে লাগলো-_ 
আর কথনও এমন কাষ করবেনা! আর যদি দে মদ ছ্রোয় 
ত গোরক্ত খাওয়া হবে তার! 
বিপিন তাকে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিতে হুকুম দিলে। 
আর সৈরতীকে ব'লে দিলে, এ শালা যদি তোর বাড়ী চড়াও 
হয়, কাছারীতে থবর দিস। 
সৈরভীর হাঙ্গাম! চুকে যাঁবার পর বিপিন ঘ যখন স্থির হয়ে 
এসে বদলো, যতীন দেই সঙ্গ গোপালের বিয়ের দরুণ 
প্রা দোনার জাতিথান! চেয়ে পাঠিয়েছে জানালে । 
_» বিপিন ক্ষণকাঁল কি ভেবে গন্ভীরভাবে বললে -“রূপোর 
জাতিখান! দিয়ে এদো, আর ব'লে এসে যে, সোনার 
আতিখানা আমাদের চুরি গেছে!” 


 খতীন চ্ষকে, উঠে বললে” লৈ কি দাদা, বাপ-দাদার 
আনল অহ; নী, দাদী গোনার .জতিখানা গেল 1... 


কবে চুরি হযেছে] -বৈ/সানায় তো কিছু জেখোনি। 


নৈরভী ছুটে গিয়ে পিঠ রঃ আগলে ধরলে তাকে । কানাই বিপিন একবার হেসে ফেললে! বললে--“তোমার বর্ম 


৭, ০7১ম খণ্ড) ৫ম সং 


নয় দেখছি সংসার করা! আমাদের বাপন্দাদার আমলের 
ভারী দ্বামী সোনার জখাতিখান। চুরি গেলে যে আমাদের 
বিশেষ ক্ষতি; এটা যখন জানো, তখন গ্রসন্নর ভাইয়ের 
বিয়েতে সেখান! বার ক'রে দেবার জন্যে এত মাথাব্যথ। 
কেন? “দেবো না বললেই কি ভাল হবে 1-.তার চেয়ে 
চুরি গেছে বা হারিয়ে গেছে বলাই কি ভাল নয় 1* 

যতীন একটু কুষ্টিত হয়ে বললে__“কিস্ত আমি যে ব'লে 
এসেছি, এখনই পাঠিয়ে দেবো ।” 

বিপিন বললে,_-বেশ ত+ রপোর খানা দাও না, 
ওখান! হারালে চক্ষুলজ্জার় আবার একখানা গড়িয়ে দেবে) 
কিন্ত সোনার জশাতিথান। গেলে ছুটে এদে অপরাধ জানিয়ে 
যোড়হাত ক'রে ক্ষমা চাইবে । অক্ষমতার দোহাই দিয়ে 
সেখান। আর গড়িয়ে দেবে না ।” 

ষতীন বললে,--“কিন্ত রূপোর জাতি যে ও.দর "আছে 
বললে-_” 

বিপিন সম্মতিস্থচক ও অর্থপূর্ণ ঘাড় নেড়ে বললে, “হু! 
সেআমিজানি। আর এও জানি, তুমি শুনে বোধ হয় 
ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে যাঁবে যে, গোনার জাতিও ওদের 
আছে !' 

বিশ্মিত যতীন তার দাদার মুখের দিকে অলহায়ের যত 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“সে কি? তবু চেয়েছে?” 

বিপিন জোর ক'রে বললে--“হ্যা, তবু চেয়েছে । কেন 
জানিদ্‌?--আর ফেরত দেবে না ব'লে!” 

যতীন ঘাড় হেট ক'রে কি ভাবতে লাগলো । বোধ হয়, 
তার দাদার এ আশঙ্কা তার কাছে অমূলক বলেই মনে 
হলো । | 
বিপিন যেন অন্গজের মনোভাব বুঝতে পেরে বললে- 
"আচ্ছা! বেশ! সত্যি-মিগ্যে যদি দেখতে চাঁদ এই. নে' 
গোনার জশতিখানাই বার ক'রে দিচ্ছি, দিয়ে আস: _ছেখি 
ফেরত আনতে পারিদ কি না?” 

বলতে বলতে বিপিন তার প্রকাণ্ড লোহার ০ 
খুলে সোনার জাতিখান! বার ক" রে | বতীনের হাতে তুলে 
দিলে। 

বভীন সেখানা মিগবে যেতে এ করছে দেখে খ বিপিন 


.. বলেনা, না, যতি,'ভয় পাদনি, দিয়ে আর 1; খন বালে 











৬৯ 





এসেছিস দেবো, তখন না দেওয়াটা তালে! দেখায় না। আর. 
প্রসন্ন রাঁ হচ্ছে এ গায়ের মধ্যে সব চেয়ে অবস্থাপর লোক, 

চাই কি, এ রকম “ছিচকে-চুরি' তাঁরা হয় ত নাও করতে 

পারে ! আমি আবার একটু বেণী সাবধানী ফি না 1” 


কথাটি যতীনের মনে লাগলে । সে আর দ্বিধা! না ক'রে 


দোনার ঈতিথানা সাবধানে বুকপকেটের ভিতরদিকে ভ'রে 


নিয়ে প্রসন্নদের বাড়ীর দিকে রওন। হ'লো। 

বিপিন তার গন্তব্যপথের দি:ক চেয়ে চেয়ে শুধু মৃদ্ধ মৃদ্ 
হানতে লাগলো । | 

ক ধা গং ৪ 

তার পর দেখতে দেখতে এক মান কেটে গেল। ধত্তীনের 
দুটা ফুরিয়ে এসেছে । সে কলকাতীয় ফেরধীর আয়োজন 
করছে. এমন সময় পথে এক দিন তাঁকে হবি ঘরামী ধরলে । 
হরির চেহার! দেখে য্ভীন চমকে উঠলো । রোগা মড়া হয়ে 
গেছে একেবারে । চোখ ছুটে! একেবারে ভিতরে ঢুকে গেছে, 
চুলগুলো উস্কে।-খুস্কো রুক্ষু-_বাতীসে উড়ছে । পরনে অত্যন্ত 
ময়লা! ছেঁড়।! একখান! কাপড়। 
“বড়বাুফে একটু ধলে কয়ে আমার যা হয় গতি ক'রে 
দিয়ে ধান ছোটবর্তা, নইলে আমি বে না খেয়ে মরতে 
বসেছি !” 

যতীন শুনলে যে, প্রায় পনেরে। কুড়ি দিন হরি একরকম 
না খেয়েই রয়েছে। প্রথম প্রথম ছু'দশ দিন তার কোনও 
কষ্ট হয়নি । আত্মীক-বদ্ধুদের বাড়ী থেয়ে এবং এর ওর তার 
দাওয়ায় শুয়ে এক রকম ক'রে কাঁটিয়েছে, কিন্তু বরাবর কে 
তাকে খেতে দেবে? কেই ব| তাকে শুতে যাগ! দেবে? 
ইদানীং তার ভারি কষ্টে দিন থাচ্ছে! নিজের ঘরদোর 
থাকতেও পরের অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে ছ'বেল! তাঁর লজ্জায় 
মাথা কাটা ঘাচ্ছে! বড়বাবু তাকে যে শান্তি দিয়েছেম_সে 
জীবনে আর কখনও মর ছে বা টানি তাকে দয়া ক'রে 
ঘরবসত হবার ্‌ক্ম দিন এ, রর 

যতীন তাকে অভয় দি ঘাদার কাছে গিয়ে তার অবস্থ। 
জানালে । দৈরভীও আগ 'কদ্দিন থেকে তার বিন্ষেকে এ 
যাত্রা মাপ করবার জনে বিশিনের খোসাষোদ করছিল। 

খিঁপন হরি ধরামীকে ডেকে গাঠিয়ে যেক্সের বিয়ের দরূণ তার 


; জগকপেপ ১২: 


হরি কাদতে কাদতে বললে, 


দেনা শোধের একটা! ব্যবস্থা ঝনিয়ে নিয়ে তাঁকে বাড়ী. 
ফেরবার অনুমতি দিলে । হরে তো বর্তে গেলই, লৈরতীও ৃ 
ষেন হাফ ছেড়ে বাচলো। ন্ব_ক-কাণ হলে সে মনে: নে, | 
প্রতিজ্ঞা করলে বে, মিন্যে যাই করুক, বড় বাঁবুব কাছে 
এসে আর সে নালিশ করবে না! | 
হরি ঘরামীর মিটমাটের দিন কালী জীচাধ এসেছিল 
তার সুদের টাকা জম! দিতে । বিপিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা ৰ 
করলে, “প্রসন্নরা তোমাকে আর কিছু বলেনি, ভটুচাষ ?” 
কাঁলী- বললে_-“বলেনি আবার? রোঞ্জই বলছে-_ 
বিপিনের কাছে মাথা মুড়িয়েছো, ভটচাষ, তোমায় পথের 
ভিথিরী ক'রে ছাড়বে, এই ব*লে রাখলুন !” | | 
বিপিন বললে__“তাই বুদ ভয়ে ভয়ে মাস না শ্ষে হতেই ্‌ 
সুদের টাকা জম! দিতে এসেছো, কালী ? 
* কালী তার যাথাটা চুলকোতে চুলকোতে ঘাড় হেট 


“ক'রে বললে, “তা! ভন্ন একটু তোমাদের করে বৈ কি, দাদা! 


তোমর! যে মহাজন !” 
বিপিন কথাট। শুনে 'ছো৷ হো” করে ছেলে উঠলো! 
কালী চ'লে যেতেই যতীন শশব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললে, 
তুমি যা বলেছিলে দানা, ভাই হ*লো! বেটারা পাকা 
জোচ্চোর! ছি ছি! আমি কি জানতুম, প্রপঞ্জরা এমন 
বদমাইমি করবে। আঙ্ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি ক'রে 'রোজ' 
আষাকে হটিয়ে ভূগিয়ে আজ বললে কি না, তাই তত ভাই, 
যতীন) বড় লজ্জায় পড়েছি। তোমাদের সোনার জঁ 'াতিখানা 
দাঁদ|, বিয্লে-বাড়ীর গোলমালে চুরি হয়ে গেছে! খুঁজে পাও! 
যাচ্ছে না! আমি কিন্ত ওদের সহজে ছাড়বো না! দাদা 1 
আমি এই চললুম থানাদ্র রিপোর্ট করতে। ওদের নামে 
পুলিদ-কেস করবো! !” | 
যতীন ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিপিন বাঁধা দিয়ে বললে_-. 
“ওরে পাগলা, থাম, আর পুলিসের হাঙ্সামা টেনে আনিস নি! 
তোর দাদ। কি এতোই বোকা? আদল জাতি টা: 
পিন্দুকেই আছে।” রর 
যতীন অবাঁক্‌ হয়ে বললে, “আর দেখানা [বিপিন 
হেলে বললে_-“পিতলের উপর সোনার গিল্টি করা_নফল !*. 
ঘ তীন দু হয়ে রর দাদাকে একটা! রণামদরুলে। |. 4১3 
| . ইরজনাথ কে দেব রঃ 


চণ্ডীদাসের লীলাভূমি 


ধাহার কাব্য-জ্যোতি উধার'অরুণ-চ্ছটার গ্ভায় বাঙ্গালা কাব্য- 
সাহিতোর উদয়'চক্রবাল দীপ্ত ও সমুজ্জল করিয়া রাধিয়াছে, 
ধাহার অনবগ্য গীতিকা-সম্ভারের ললিত মাধুরী বাঙ্গালীর 
প্রাণের প্রিয়তম সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে, ধাহার রস-ভরপুর 
কবিতা প্রেমাবতার শ্রীরুষ্ণচৈতন্তের প্রাণে অপূর্ব উদ্া 
জাগাইত, দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অমর কবি চণ্তীদাসের জীবনী ও 
ইতিবৃত্ত অপরিচয়ের অন্ধকার জাড়ালে গুপ্ত রহিয়াছে। 

মরমী হয় ত বলিবেন, কবির অব্দানই অক্ষম সম্পৎ। 
জীবনের তুচ্ছ ঘটনার হাহাস শুনিয়া কি হইবে? ঘেষে 
বিশেষ গুহূর্তে আনন্দ-রসের অমৃত অন্ুভতি কবির অন্তরে 
জাগিয়াছিল, সে নিগুঢ রসাস্বাদনের ইতিহাস কোন জীবন- 
চরিতেই মিলিবে না বাহিরের অবান্তর-কাহিনী শুনিয়া 


রূপিকঙ্জনের কি লাভ হইবে? তথাণি মানুষের কৌতৃহল 


অজ্ঞাতকে জানিবার জন্য ব্যগ্র হয়। মহাকাল তাহার 
সর্বগ্রাপী কবগে অতীতের যাহা কিছু নিশ্চিহ করিয়া! দেন 
নাই, তাহাই জোড়াতালি দিয়া সম্ভাব্যের ইতিহাস রচন! 
করিয়! মানুষ কথ্চিৎ তৃত্তিলাভ করে। 
.. উতীদাস কোথায় হার অনুপম পদাবলী রচন! করিয়া 
ছিলেন, তাহা! লইয়া বর্তমানে ছুইটি মতবাদ চলিতেছে । এক 
মতে চণ্ডীদান বীরভূমের নানর,র গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
ও সেখানেই তাহার রগবিবসিত মধুর পদাবলী প্রেমের শত 
শতদলে কত হইয়াছিল, অপর মতে তিনি বীকুড়ার ছাঁতিনা 
গ্রামে বাপলী-বন্দনায় জীবন কাটাইয়া বাসলী-আদেশে 
রাধারুফের অমাহুষী প্রেষলীলা! লইগা গীত রচন! করিয়া- 
ছিলেন। কোন্‌ মত সত্য ও সম্ভবপর, কোন্‌ মত প্রাপ্ত 
এঁতিহা'পিক দত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, বর্ণমান প্রবন্ধে তাঁহার 
আলোচনা করিব। 

চণ্ডাদাঁ বাঙ্গালীর প্রাণের কবি, ধত কাল বাঙ্গালী ও 
বাঙ্গাল! সাহিত্য রছিবে, তত কাল চণ্ডীদাস রছিবেন। চণ্তীদাস 
ধাকুড়ায় কিংবা বীরভূমে বেখানেই আবির হউন, তাহার 
অপাধারণ কবিদ্বশক্তির কখনই, পড়ুব ঘটবে না-_কেহ্ই 
হার অতুলনীয়, কবিত্ব-পক্তির সমকক্ষ হইতে পারিবে না। 
চার লেখার, ৬৬ াধু্য কাখের ভিতর দিয়া মরমে পণিয়া 
হনপ্াণ আকুল করে। তাহা, জন্স্থানের খিভিন্নতায় পরিবর্তিত 


হইবে না, হইতে পারে না। অতএব কেবল সত্য-পিপান্ন 
উত্িাসিকের দৃষ্টিতে বিষয়টির আলোচনা করিতে হইবে। 
প্রাচীন লেখকের সম্বন্ধে জানিবার হুইটি গন্থা! আছে। 
এক লেখক নিজে পরোক্ষ বা অপরোক্ষভাবে নিজের 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, অপর অন্তলোক প্রত্যক্ষ বা 


 অপ্রত্যক্ষভাঁবে ঠ্াহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন। জ্ঞানলাভের 


এই ছুই পন্থার সমন্ব্ন করিয়। ও সমপাঁময়িক অবস্থার ও 
আচারের সহিত তুলন! করিয়া নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়! যাইতে পরে। 


আভ্যন্তরীণ উপাদান 


প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে কবিগণ ভণিতা-যুক্ত পদাবলী রচনা! 
করিয়)ছেন। কাব্যস্থষ্টি মূলতঃ আনন্দজ হইলেও কবির 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার গোপন-পিপাঁদ। রূপন্থষ্টির মূলে থাকে, এ কথা 
অন্বীকার করা চলে না। এই কারণেই মুদ্রাঘন্ত্র যখন হয় 
নাই, তখন কবিগণ আপনার অবদান ও ব্যক্তিত্বের স্বাতন্থয 
বজায় রাখিবার জন্য ভণিতা। ব্যবহার করিতেন । ইহা ছাড়া 
পাঠকের পক্ষেও ভণিতার প্রয়োজন ছিল, কারণ, তখনকার 
দিনে কবির নামোল্লেখ না থাকিলে কাব্যের, বিশেষস্ 
পদাবলীর পরিচয় বাচাইয়। রাঁথ! সম্ভব ছিল না। 

চণ্তীনাসের পদাবলী এখনও এ দেশে বৈজ্ঞানিক 
সমালোচনার কষ্টিপাথরে কধিয়া সঙ্কলিত হয় নাই। 
চতীদাঁসের বিতত যশঃসৌরভ দেখিয়া ভাবী কালে হয় তকোন 
কোন অক্ষম কবি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার হুরাঁশায় স্বরচিত 
গীষ্তিক! চত্তীদাপের নামে চালাইয়। দিয়াছেন, কোথাও বা 
গায়ক ও পুধি-সংগ্রাহকের ভ্রষে অপরের রচিত পদাবলী 
চণ্ডীদাসের -পদাবলীর অন্তভূক্তি হইয়াছে । কিন্তু বর্তমানে 
চতীদাস-গণ বলিয়া থে. একটি রব উঠিয়াছে, আমার মনে হয়, 
সে ষ্তবাদ খুব যুক্িদৃঢ় নহে। 

টৈতন্ত-পরবর্তা বৈধ্ব সাহিত্যে 6ণ্তীদাসের নাম যেরূপ 
শ্রদ্ধ ও সম্ত্রমে ও যেরূপভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে, চণ্ডীদ।স এক জনই মাত্র ছিলেন । চতীদাঁগ ভণিতীযুক্ত 
কবিতারলীতে আদি চণ্তাদাদঃ কবি চণ্ডীদাস, বড়, চণ্ডীদাদ, 


'ছিজ চ্ীদাস, দীন চণীদাস, দীনক্ষীণ টততীদাদ। দীনহীন 


৯ম বর্ষ-ভাল্র, ১৩৩৭]. :: চ্ভীল্গানে ভাই 


চণ্তীদাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভণিতার উল্লেখ দেখা যায়। যে নাহয় সে জন্ত তাহার প্রত্যেক/পদের শেষে দীন চণতীদাস 





দুইটি পদে আদি শব্দ আছে, দেখানে চতীদ।স প্রথমে বুধাই- 
তেছেন বা] প্রথমে বলিতেছেন, এরূপ অর্থ অনঙ্গত নছে। কবি 
প্দটি বিশেষণ মাত্র ও পাদপুরণের জন্ত লওয়! হইয়াছে বলিতে 
হইবে । কবির সম্বন্ধে যাহা জান! যাঁর, তাহাতে সর্ধবাদি- 
সম্মত যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও অবিবাহিত ছিলেন । অতএব বড়, 
ও দ্বজ্জ চণ্ডী ভণিতা এক জনের বলিবা'র পক্ষে বাধা নাই। 
মণীন্্রযোহন বন্থ মহাশয় ১৩৩৪ ও ১৩৩৫ সালের 
সাহিত্য-্পিষৎ পত্রিকায় দীন চণ্ীদাপের বলিয়া যে পদগুলির 


ভণিত! প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে অন্যর্ূপ 
দেখিতেছি। দীন চণ্তী্দাসের* ভণিত। ধারাবাহিকভাবে 
পাওয়া যাইতেছে না, একপনে চত্তীদাসের ভণিতা, অন্তপদে 
দীন চত্ডীদাসগ ভণিতা। ইহা হইতে অগ্গমান হয়, দীন 
চতীদাস বলিয়। দ্বিীয় চণ্তীদাদ ছিলেন না। তাহার পর 
ভাবে ও ভাষায় এই সমন্ত পদাবলীর সহিত চণ্তীদাসের 
পদাবলীর বিশেষ পার্থক্য বা অসাঁমঞ্স্ত নাই । 

যুরোগীয় সমালোচকরা আমাদের প্রাচীন কাবা- 





টঞ্দীদাাসের সমাপি 


পাঠোদ্ধার করিয়। ছাপাইয়াছেন, তাঁহার অত'্ল পরেই 'দীন 
চণীদাস* বা দীনক্ষীণ চণ্তীদাঁসের পিতা আছে, তাহা হইতে 
অন্ত চণ্তীদাসের পৃথক্‌ অস্তিত অনুমান কর! কল্পন|-বিলাস 
মাত্র। ও) 

যদি স্বীকার করা যায়, টৈৎ ন্যপরবর্তাঁ যুগে এক জন চক্ভীদাঁস 
আবিতূতি হইগাছিলেন, যিমি বৈষবোচিত বিনয়ে আপনার 
নামের পূর্বে দীন বিশেষণ, প্রয়োগ করিতেন; শাহ হইলে 


ইহা অবস্ত মানিতে হইবে যে, তানি আদি চত্তীদাঁলের খবর 


জানিতেন এবং আপন পদ্ধকে চণ্ডীদাঁসের বলিয়া যাহাতে ভ্রম 


সমালোচনায় প্রক্ষিগুব।দ ও দ্বৈতবাঁদের আমদানী করিয়াছেন, 
কিন্ত আমার মনে হয়, যেরূপ অল্প-ভিতের উপর এই সমস্ত 
বাদকে দাড় করানে। হুয়, তাহাতে ব্যাপারটি অনেক সময় 
হাশ্যকর হইয়! দীড়ায়। 

মাইকেল মধুস্ুদনের মেঘনাদ-বধ কাব্য ও বুড়ো শীলিকের 
ঘাড়ে রে1--এই ছুই পুস্তকের ভাবে ও ভাষন এরূপ পার্থক্য 
আছে যে, ভাবী কালের কোন বিজ্ঞ সমালোচক বলিতে 
পারেন যে, এই €ুইটি বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন 
ব্যক্তির দ্বারা লিখিত হইম্লাছিল। 


রা রা যার 





অতএব হতক্ষণ অসংশগ্সিত প্রাণ যুক্তি পাওয়া না 
“য়, ততক্ষণ ছুই চ্তীদাস স্বীকার কৰিতে পারি ন!। শ্রীধুক্ত 
হরেক মুখোপাধ্যায় অহাশয় ১৩৩৩ সালের - পৌষের 
ভারতবর্ষে কেবল সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, “সহজ ভজনের 
পদ, . রাঁগাত্মিকাপদ, শ্রীকষ্ণের জন্মলীল1, রাধিকার কলঙ্ব- 
ভঞ্জন, চৌত্রিশ। পদ বা চিত্রপদাধলী দীন চণ্তীদাসের রচিত 
এবং ইনি নরোত্বম ঠাকুরের শিহ্য' ; কিন্তু যুক্তি ও প্রমাণে 
সাহার মত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নই । 
চৈতস্তচরিতামূত ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল। 
ইহাতে আছে 2-- 


বিদ্কাপতি চশ্তীদাস 
এই তিন গীত করে 


শীগাতগোবিন্দ 
প্রভুর আনন্দ । 
মধ্য, ১» পরিচ্ছেদ । 


এতত্বাত্তীত নরহরি সরকার, বৈষ্ণবদাস, গোবিন্দদ|স, রায়, 


“শেখর ও তরুণীয়মণ চণ্তীদাসের যে সব বন্দনা করিয়াছেন, 
তাহা হইতে নিংসন্দেছে প্রমাণিত হয় যে, কবি-গ্রতিভাঁর 
অধিকারী, ৫েমাবতীরমুদ্থি চৈতন্ঠদেবের প্রিয় এক জন মাত্র 
চণ্তীদাস ছিলেন। 
বর্তষীন প্রবন্ধে আমরা এই মত লইয়! চণ্ডীদাসের আবি- 
ভীবস্টুধির পর্যালোচনা করিব। শ্রীকুষ্বীর্তনে চণ্ী- 
দাসের নন্বন্ধে এই কথাগুলি পাই-- 
(১) গাইল বড়,চণীদাস বাসলীগণ 
(২) মাথা বন্দিত। বাঁসলী-পাএ 
1, অনন্ত বড়, চ্তীদাল গাএ 
(৩) অনন্ত বড়, চণীদাস গাইল, দেবী বাসলী-চরণে। 
. ইহ! হইতে পাই,তিনি বাসলীর উপাসক, তিনি বড়, অর্থাৎ 
অবিবাহিত যুবক দিলেন। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ধ 
“নিধি মহাশয়ের মতে বড়, অর্থে তিনি বাঁসলীর 'পুজাহারী' 


অর্থাৎ পূজাব্রব্য-সংগ্রাহক ছিলেন এবং তাহার নাম. অনন্ত 


ৃ ছিল । 

, * পদ্দাবলীতে পাই, তিনি ঘিজ, তিনি বড় তিনি “বাগুলী+- 

ৃ রান । রাগাত্মিক! পদ হইতে জানিতে পারি, নিত্যার 

আদেশে বাঁগুলী: চতীদাসকে নাম রগ্রামে সহজ তত জানান, 

সী রাণীর লহিত তাহার সঙ্গতি আছে। আরও পাই-_ 
বালী কয, - গুন চণী বহাশয 





| . টিসি বৃ তখসাানি 





গে আধিদেবতা খাছি ইহ জানে রলকিনী 
জিজ্ঞাস গে ধনে তাহারে। বি 
অন্যত্র দেখি, ফি 
বাণ্তলী আদেশে চ্ীদাস তথি ... 
. বূপনারায়ণ সঙ্গে 
দুই" আলিঙ্গন করল তখন, 
ভাঁপল প্রেমতরঙ্গে | 
ইহাতে বিগ্যাপতি ও চণ্তীদাসের গঙ্গাতীরে সম্মিলন 
গ্যোতিত হইতেছে । আরও পাই__বাশুলীর অবস্থানকথা। 


নার,রের মাঠে গ্রামের নিকটে 
বাশুলী আছরে যথা । 


হাটের নিকটে” এই পাঠাস্তরও আছে। 

একত্র করিলে পাওয়া যায়, চগ্ডীদাস বাসলী বা বাশুলীর 
বড়, ছিলেন, রামীর সহিত কাহার পরকীয়া-সাধন চলিত 
এবং বিগ্ভাপতির সহিত তাহার মিলন হইয়াছিল। | 

২। বহিঃ প্রমাণ 

চতুর্দশ পদাবলী বলিয়া! একখানি পুস্তক বাকুঁড়া জেলার 

কুতুলপুর হুইতে পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে দেখি নকুল 

নাঁষে কোনও ব্যক্তি চণ্তীদাসের ভাই বলিয়া কথিত হইয়াছেন 
নকুল ঠাকুর বিনোদ রাক্ম নাক ব্যক্তির সাহাধো চণ্তীদাসবে 
সঙাজে উঠাইবার চেষ্টা করিত্তেছেন। ইহাতে কবিকে 
“বিদ্যাতে বিষ্ভাভিরাস বল! হইয়াছে। 

এই কাহিনীটি ভরুপীরমণ-রচিত “সহজ উপাসনা-তত্ব 
নামক পুম্তকেও বণিত আছে। এঁ পুণিতে পাই 

নাছুড় গ্রামেতে বাহ্থলীর ঈশাণ কোণেতে। 

চত্তীদাসের বাসার আছএ সেথাতে ॥ 

রাম! রজকিনীর "খর সেখান হইতে। 
দক্ষিণেতে এক পুয়! নিকট সাক্ষাতে 
সাহিত্যপরিষৎ পাত্রিকাঃ ৩৫ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা 

সাহিত্য-পরিধদ-গৃহে সংগৃহীত একখানি পুথি হইতে 
চশ্তীদাসের মৃত্যুর খবর পাওয়! যায় । গোৌড়েশ্বর কোন ঘবন 
নৃপতির গৃহে চণীদান রামী রজবিনীর সহিত গাঁন করিতে 


যান ।. চণ্তীর্দাসের অনুপ গীতলহরী শুনিয়। পা্ছার (পাৎ 


শাহের-বাদশাহের ? 1 বেগম মুগ্ধ হইয়া চতীদাসের, প্রেমে 


28 রি ৃ রে পদ্য যান. রাজা" জুদ্ধ: ইক. আদেশ: খন বে। 





বাহিত হি আনি, ৫ ক ানধ এ 
পিষ্ট খুদে বৈরী ছাড় গিয়া” | 


ইহাতেই হ্ভিপদতলে চতীদালের মৃত্যু হয়। বেগম 


চ্তীদাসের মৃত্যুর কারণ জানিয়া, 
চণ্তীদাসে করি ধ্যান। বেগষ ত্যজল প্রাণ । 
স্ুনিঞ্া। ধোবিনী ধায় পড়িল বেগম-পার ॥ 
সহিত্যপরিষৎ পত্রিকা) ২৬ ভাগ ২য় সংখ্যা। 
চণ্ডীদান ও বিদ্যাপতির সম্মিলন সম্বন্ধে পদকল্পসুরুতে 
নম্নলিখিত পদ দেখিতে পাওয়া যাঁর £-- 


০3222 রর 
তি শক ছিব ৮ ই ০০ 
2 ্ৈ ১ দে 
০, 


বর পির, রি 
রর ০ 2 
স্‌ 


ডিপ আসোরে ববির মধো ধর ও শাহী গাব 
 হইয়াছিল। 


শীত- 'কল্পতরুর একটি পদে ছানিতে পারি, চতীদাদ স্থা- 


পত্তিকে রসতত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, যখা--. 


শসময় বসস্ত মাম দিন মাঝহি বটওলে সুরধনীতীর। 
 চন্তীদাস কবিরঞ্জনে মিলল পুলক কলেবর গির ॥ 
ছ'ছু জন ধৈরজ ধরই না পার। 
সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল ইনুক অবশ প্রতিকার ॥ 
ধৈরজ ধরি দু'ঁহু নিভৃতে আলাপই পুছত মধুর রন কি? 





রামী ধোপানীর পাট 


টঞ্তীদশন শুনি বিগ্ভাপতি-গুণ দরখনে ভেল অগ্গরাগ 

বিদ্ভাপতি তব. চত্তীদা স-গুণ বরশনে ভেল অনুরাগ 
ইঁছ উৎকষ্টিত ভেল। 

সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল বিদ্তাপতি চলি গেল। 

চ্তীদাস তব রহই না পরই চললহি দরখন লাগি। 


পস্থছি ছু'ছজন ছু'হু গুণ গায়ত ছু'হ হিয়ে ছুছরহুজাগি। 


পদ্থছি ছুঁছু দৌছা দরশন পাঁওল, লখই ন। পারই কোই। 
ছু দোছ নাম শ্রবণে তহি, জানল র্প নারাদণ গোই ॥ 


রসিক হইতে কিয়ে রস উপজামত রস হইতে রদিক কৌহি! 

রমিক হইতে রসিক কিয়ে হওত, রলিক হইতে রপিক]। 

রতি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে রতি 

কিয়ে কাছে মানব অধিক ।॥ 

পুছত চঠীদাস কবিরঞ্রনে গুনতহি রূপনারায়ণ 

কহ বিষ্কাপতি ইহরস কারণ লছিম। পদ কার ধ্যান ।” 

এই প্রশ্নের উত্তরই রা'গাক্সিকা পদেরণপ্রসের কারণ, 
রসিক! রসিক কায়াটি ঘটনে রদ” প্রভৃতি টর্ণগুলিতে দেওয়া 


এই ছুই কবিকুল বৃগতির, অপর সন্মেলনের ফাছিনী হইয়াছে । (৭৭৯ নং পদ সাহিত্যিপরিষৎ সস্করণ ) কারণ, 
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এই ভাথে না.লইলে উ্ত পদের শেষেয--.:. 


৮৮১০০ 


হি ৯ম খ, ৫ম সখ্য 


বাশুলী আদেশে, চণ্ীদ।স তথি 
রবূপনারায়ণ সঙ্গে । 


প্রভৃতি কথাগুল নিরর্থক ও অবান্তর হয়! উঠে। ছুই 


পর মিলাইয়া পড়িলে নিঃসন্দেহে বুঝা! যাইবে যে, একটি প্রশ্ন- 


পদ, অপরটি উত্তর-পদ | 
পদকল্পতরু॥ আর একটি পদ হইতে জীন! যাঁয়__ 
নিজ নিজ পদ লেখি বহু ভেজল 


ভাঁহে অতি আরতি ভেল 
প্রেমরদকৌতুক 
তাঁহে মগন ভৈ গেল । 
পদকল্পতরু কম্মশাখা ২৬শ পদ্পব। 


রাধা কাগ্গুক 


আদেশে রর বি ভাঙ্গইপ্া রান ১ 
জপাইয়াছিলেন, তাহার অধিষ্ঠান__ 


শানতোঁড়। গ্রাম, অতি পীঠস্থান 
নিত্যের আঁলয় যথা 
ভাকিনী বাশুলী নিত্যা সহচরী 
বসতি করয়ে তথা । 


পদাবলীর অন্য একটি পদ হইতে চণ্তীদাসের ভজন-কথা 
শুনিতে পাই। 
"নান রের মে, 
নিরজন স্থান অতি 


পত্রের কুটারে 





গত এব বিদ্তাপতি ও চন্তীনাদের মধো প্র বিনিমঃ হইয়া 
ছিল, এবং উওয়ে উভয়ের কাব্যরলে সর সহ অতুল 


আনলে ডুবিয়। রহিতেন।, 
শিবতরন বাঁধুর সংগৃহীত পদাধলীর চতুর্থপদে পাই__ 
(“বসিঞা! 'অবস্তিপুরে পড়,ঞা৷ পড়ন পড়ে। 
এহেন কালে ক রসের নায়রি দরশন দিল মোরে ॥” 


ইইতে'জানিতে পাস যে, বাগুলী লিত্যার 





পোঁপাস্পুকুর 


পি 


বাণুলী আদেশে, চণ্তীদাস তথা 
ভজন করয়ে নিতি। 
উল্লিখিত পদ ব্যতীত চণ্তীদাসের বন্দনা হইতে 
কিছু কিছু কথা জানা যাঁয়। একটি সংস্কৃত শ্লোক 
চত্তীদালকে বিজ্ঞবর সপ্ত বারিধির অন্যতম বলা হই- 
য়াছে? বৈষ্ণবদাস £রমশেখর অখিল ভুবনে অস্ুপাম 
করিকে গদ্যপদ্যময় গীন্ডের' কর্তা ধলিয়াছেন। ভক্ষিরগ্াকরের 


ঠ৬সগিরিলরিাার্ততািািারািিিত ভন্ড | 
অপূর্ব প্রন্ডিভাদম্পন্ন কবি নরহুরি চত্রবন্তী কবির কথায় জয় জয় চণতীদাঁস 






/ হণ্তিত সকল গুথে 


দয়াময় 
বলিতেছেন,_ অনুপম যাক  বশরদায়ন গাঁওত জগত জনে 
পরম সবলহিয়া প্রবল প্রেম নার গ্রামেতে নিশা সময়েতে বাঁশুলী প্রসন্ন হৈয় 
বাগুলী দেদী দেওল উপদেশ । রাইকণঞু ছু নওল চরিত কহয়ে নিকটে গিয়!। 
নিকপম গোরী শ্ত।/মরম পিবইতে শুনি ভাবে মনে জানি পুন দেবী কহে “কি চিন্তহ চিতে? 
বাল নিশিদিশি উলাদ অশেষ ॥ সুখময়ী তারা ধুচশী দরশে ফুরিবে বিবিধ মতে।* 


নরহরি দ্বাসের পদে বুঝ! যায় মে? তিনি “বিপ্রকুলভূপ' কবিতার দ্বিতীয় চরণ পড়িলে ছুই চণ্তীরাসের অস্তিত্ব 
পরম পণ্ডিত, সঙ্গীতে গন্ধবর্ব জিনিয়া তাহার নৈপুণ্য এবং স্বীকার কর! যায় না। কানুদাপের বন্দন1 হইতে পাওয়! যায়, 
তিনি বিবিধ মতে 'জ্রীরাধাগোবিন্দের কেলিবিলাপ” বর্ণনা তিন কবিকুলে রবি, ভাবুকমণিঃ রপিক, প্রেমিক ও সাধক 
করিয়াছেন । বাক্তি। ভাব 'ও ভাব! শীাহার স্বতঃু্, আর তীহার 
নরহরির অন্ত একটি পদ হইতে কিছু উদ্ধার করিতেছি £-- সরল সরল রচন। প্রাঞ্জল প্রদাদগুণে ভর 
ব্রজবিলাসের কবি প্রসাদ-্দাস 
কবির বন্দনায় লিখিয়াছেন, 
“বাশুলী আদেশে যুগল পীরিতি 
গাইল! মে কবিচন্দ” 
এত্বাতীত শ্রীমৎ সনাতন গোস্বামীর 
বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণী” টীফায় দেখি, 
'কাবাণবেন পরমবৈচিত্রী তাসাং 
সক চি তাঁ শ্চ গীতগোবিন্বীদিগ্রসিদ্ধা" 
 স্তথা শ্রীচত্ীদাসাদিদর্শিত-দীসৎগ্ুঃনৌকা' 
ধণ্ডাদি-প্রকারাশ্চ জেয়াঃ » ইহা! হইতে 
বুবিতে পারা যায়, সনাতন গোম্াম 
চণ্ডীদাসের দানখণ্ড ও নৌকা খণ্ড প্রত 
তিকে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয় 
কাব্যের প্রকারভেদ বলিয়া বর্ণন 
করিতেছেন । শ্রীরৃঞ্ঝবীর্ভনের ছাপ 
পুস্তক হইতে দেখা যাঁয় যে, দানথণড 
নৌকাঁথগুড কাব্যের এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয় 
রহিয়াছে এবং কীব্যাংশেও তাহা; 
মধুরতা কম নহে। অথচ সনাত। 
গোষ্ধামী যে শ্রীকষ্কীর্ভনের দানখ, 
গ্রভৃতির কথ। বলিতেছেন, তাহ 
নিঃসন্দেহ । কারণ, গ্দাধলীর দানখ' 
| প্রৃতিকে কাব্যের প্রকারভেদ বলা হই 
এ আর টি যাছে বলিয়া মনে হয়'না। 
 শিলালেখ্সংুকত দ্বিতীয় মির... ..... . চত্তীদাপের আতিহ-নিরণয়ে উদ্লিখি 





উহ 


কথাগুলি মাত্র আমাদের সম্ঘল। সকলগুলির সমাহার 
করিয়া পাই, চস্তীদাদ এক জন অপূর্ব যশোভাতিনম্প্র 
কবি, প্রীমন্মহাপ্রতু চৈতঞ্ঞদেব বায় রামানন্দ প্রভৃতি 
ভক্তকৌবিদগণের সহিত স্তাহার পদাশ্বাদন করিয়া পরম 
পরিতৃপ্ত হইতেন। তিনি বিদ্বান ও সঙ্গীতবি্ভাপারদর্শ 
ছিলেন, তিনি সহজ সাধনা করিত্ডেন এবং বাণশুলীর 
আদেশে রাঁমী রজকিনীর সহিত তাহার পরকীয়া-গ্রীতি 
সঙ্ঘটিত হয়। তিনি বড়, ছিলেন, বাঁদলীর বা বাণুলীর 
ভক্ত ছিলেন এবং বাশুলীর আঁদেশেই কৃষ্ণলীল! গাঁন 
করিয্জাছিপেন । তীহাকে নীচসংসর্গজ পাপ হইতে মুক্ত 
করিয়! দঙ্গাঙ্জে তুলিয়। লইবার জঙ্গ। চেষ্টা হইয়াছিল, মহাকবি 
বিগ্কাপতির সহিত গঙ্গাতীরে তাহার সশ্মিলন-ও দাক্ষাৎ হইয়া 
আলাপ-পরিচন্প হইয়াছিল এবং গৌড়েশ্বর এক নবাব বা 
রাজার আদেশে হস্তিপদতলে স্তাহাকে প্রাণ হারাই 


হইয়াছিল। ছাঁতনায় নবাবিষ্কৃত পুথি হইতে যাহা! জানা" 


ডি তাহা পরে আলোচন! করিব। 
৩] চস্তীদাসের কা [নির্ণয় 


টি মহাপ্রভুর পুর্বে লীলাবসান করিয়াছিলেন । মহাপ্রভু 


১৪৮৬ পুষ্টাবে মাঁবিভূতি:হন, অত এব চণ্ীদাস তাহার পূর্বে 


ছিলেন ।; 
: বিস্বাপতি, রূপনারার়ণ ও. চতীদাদের ঝিলন হইয়াছিল । 


বিগ্তাপতির কাল 'অবিদংবাদিতভাবে নির্ণীত হর নাই। 
প্রীত নগেন্নাথ গুণ্ডের হতে বিস্তাপতি অন্কুমান ১৩৫* 
থৃষঠাবে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৪৩৮ খুষ্টা্ষে পরলোকগষন 
করেন। মিথিলেশ শিবসিংহ-_বীহার নামান্তর রূপনারায়ণ, 
তিনি অঙ্থমান ১৩৫২ থুষ্টা্বে জন্মগ্রহণ করেন, ১৪০২ 
খু্টান্ধে সিংহাঁসনারোহণ করেন ও সাড়ে ৩ বৎদরকাল 
মার রাজত্ব করিয়! যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। অতএব 
চীনা ও বিস্তাপতির সাক্ষাৎকার ১৪০২ হইতে ১৪০৪ 
মের মধ্যে হইয়াছিল.। 


উভয় কবির বিলন-বর্ণৰ! পাঠ করিলে ্‌ বেশ বুঝা ধায় ষেঃ 


াক্ষাকারফালে উত্তয় করি ক্ষমধিক কবিখ্যাতি লাভ করিয়া- 


ছিষেন ।. বিষ্ঞাগতির « একটি পদে খুইদপ পাওয়া যায £-_ 
র্্ুতেও চো ঠ টা ক্র কতিগন বাপি করি ভান ॥. 









্ এই গ্যালদেব বোধ হয় বাঁ্গালার নবাঁব গিযাহদদিন 
আদিম শাহ। গিযাহুদ্দিন ১৩৮৯ হইতে ১৩৯৬ গুষ্টান পর্য)সত 











রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং উক্ত পদ হষ্টতে অনুমান হয় ঘে, 
বিষ্তাপতি &ঁ সময়ে গৌড়েশ্বরের সভায় গিয়াছিলেন। 

অত এব ১৩৯৬ খৃষ্টাব্দে যে বিগ্যাপতি গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কবি, 
তাহার অন্ত গরামাণ পাওয়া ধাইতেছে। কবি বিদ্তাপতিকে 
যে বিসফী গ্রাম দেওয়া হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যায়, 
২৯৩ লপং বা ১৪০২ খৃষ্টাবে এ গ্রাম ভ্াহাকে দান কর! হুয়। 
অতএব চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতির শিবসিংহের সম্মুখে ভাঁবসম্মিলন 
১৪০২ খুষ্টাব্ধের পরে হইয়াছিল এবং চন্তীদাস তৎপূর্বেেই 
কবিত্বযশ্ঠসৌরভে মিথিলা রাজ্যকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । অত- 
এব ইহা নিঃসন্দেহ যে, চণ্ভীদাস চতুর্দশ খুষ্টাব্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

একটি পদ হইতে চণ্তীদাসের কাঁল জানা ধায়। কিন্তু, 
পদটির মূল কোগায় এবং কে কৰে কোথায় তাহা পারছেন, 
জানি না। পদটি এই £-- 


বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ . 
নবহ' নব" রস গীত পরিজাপ। 
পরিচয় সঙ্কেত অঙ্কে নিঙ্জা 
চণ্তীদাস রস কৌতুক কি্জা। 
নির্জা1 ও কি্জার পাঠান্তর নিষ্য। ও কিয্যা। *চত্তীদাস 
'রদকৌতুকে*র পাঠাস্তর “আদি বিধেয় রস আছে, আর 
প্রথম চরণের পাঠাস্তরে পাই, 
“বিধুর নিকটে বঙ্ি নেত্র পঞ্চবাঁণ।” 
ও প্বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ দঞ্চবাণ 1” 
ইহা! হইতে জানি যে, ১৩২৫ শকে চণ্ীদাস তাহার. কোন 
গীতি-পুস্তকের- সমাপ্তি করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় চরখের 
গ্োোতনায় বুঝি যে, তাহাতে নব নব রসে ৯৯৬ সংখ্যক পদ 
আছে। অধ্যাপক বিস্তানিধি মহাশয় 'অন্বস্ত বাম! তি 
এই স্তর ধরিয়] ৬৯৯ পদ বলিতে চাছেন, কিন্তু আধার মনে 
হয়, এক পদে “বাম! গতি”, অন্ত পরে “দক্ষিণ! গতি” সন্ভবপঃ 


নহে। ইহা। হইতে সিষ্ধান্ত যে, চ চণতীদাস ও. বিষ্তাপতির 


সাক্ষাৎকারের পর চতীবাস আপনার কারোর. সাতে, ন্জা 


. সাহার রসমধুর পদাবলী -১ ১৪৪৩ খাবে সংৃহীত, রঙ এক 
1 করিয়াছিলেন।.. ও 





কআমেকে কিট চ্ীমাদে রর মনে ররেন না 1. টি রা সারা ঠ বয়সে. ক্যা গঠি ছি 1 সেযাহা 
কৌতুছবপ্রদ সাষেতিক পদ রচনার রীতি প্রাচীন সাহিত্যে জি যার সহিত ুর্বোর লিখিত সােতিক পদের রা 
ুরি যি দেখা ঘার। অধ লয়! পদ বাধিতে হইয়া হয়ত. ; পরিচয় সন্বেত অঙ্কে নিহা। ক 
কবি আপর্ন প্রালতা বজায় রািতে পারেন নাই । কিংবা টি আদি বিধেয় সে চতীদাস কিযা। । টা 
যদিই বা! ধা যায, এ পদ চতীদাসের নহে, তাহা হইলেও. এই উরণের অপুর্ব সাদৃশ্ত উভয়ের এদেশ গৃচনা করে 
ইহা অনুঘান কর! অদঙ্গত যে, কোনও পরবর্তী কবি একটি ম! কি? শুতঙ্করের কাপ ও সময় কিংবা অধিষ্ঠান-কুরি 


মিথ্যা তারিখ ডি দিবেন। এ তারিখ কবির জন্ম বা জানি না, ভাষাতববিদও রা তথাপি রি সাজে বিবেচন 








দ্বিতীয় মন্দির ৫ বংসর টরটা ) ্ | ভ্িতীয় মশির-__অন্য শত 5০50 

করিবার মত বলিয়া! মনে করি। আঁশ করি চি পঞ্জি 

মৃতার নহে। . আমার হনে হয দুখ তথাকিত পরিচয় গণ ইহার মীমাংসা কর্িবেন। ৃ ও 

সত ভুড়ি দিযছিলেন। ও কান সনবন্ধে আলোচনা ধরিয়া আমাদের ধারণা, চভীগা 

ধীর্ড। বোর জজের, ডি আছে, না টি চতুর্দশ খুটাবের সধ্যতাগে খারা হয় পপ শাখা 
মাছে হে, ডিনি খোর সা হ ঠা ১৩৪৯ * লালের কি. হয দগকে গত হইয়াছিলেম। পি ৰ রঃ ০ রর 











(০৮৩৪: 





দ্বীপেভরামতূষ্কুনে শাকে বর্কটকে রবৌ 
. -বিপশ্চিতায় গ্রযোদায় গ্রস্থোধ্য়ং সাধুবর্ণিতঃ । 
এই পুথিতে “জয়তু শ্রীচভীদাস কবি বলিয়! কবির 
সংবর্ধনা কর! হইয়াছে । অতএব ১৩৮৭ শকে কবি ছিলেন 
না, ইহ। নিশ্চিত এবং অনুমান, তাহার ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে 
পরলোকগত হুইয়াছিলেন। | 
গল্পলোচন শর্মা এই পুথির রচয়িতা, ভীহাকে চত্তীদাসের 
ক্যেষ্টাগ্রজ দেবীদাসের পুত্র বলিয়৷ অনুমান করা হইয়াছে । 








(পদাবলীতে বাগুণী কথা দেখিয়া লোক কমান করিয়াছিল 


যে, ব্াশুলী বিশালাক্ষীর অপত্রংশমাত্র ; কিন্তু এখন জানা 
যাইতেছে যে, ইহা ভুম। | 

শ্রীষকীর্ভনের প্রাচীন পুথিতে সর্বত্রই 'বামলী 
পাওয়। যাইতেছে। বিশালাক্ষী ও বাসলী ছই দেবতার ধ্যান 
ও আবাহনমন্ত্র বিভিন্ন । ধর্ঘপুজা-বিধানে বাসলীর যে ধ্যান 
আছে, তাহা তন্ত্রপারোক্ত বিশালাক্ষীর ধ্যান হইতে 
পৃথক্‌। 





আদি বাসলী স্কানের মিংহদ্বার 


পঞ্মলোচন দেবীদীসের শেষ বয়সের পুল্প। কারণ, “বাসলী- 
মাহাত্ম্য” নামক এ পুস্তক হইতে জানা যাঁর যে, দেবীদপ 
প্রবীণবঞ্ধসে বিবাহ 'করেন, এবং যদি মনে কর! যায় ণে, 
পল্মালোচন ৪০1৫০ বৎসর বয়সের সময় বাদলী-মাহাত্ম্য রচন! 
গনরিয্াছিলেন, তাহা হইলে স্থির করা যাইতে পারে যে, 
যান ১৩৩০ বা! ১৩৪০ শুক পর্ঘযস্ত জীবিত ছিলেন । 

: অতএব পূর্বোক্ত সিধান্ই সদীচীন বলিয়! মনে হয় যে, 

ইস চতুর্দশ সের ম্যাপের শেষে রা 
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£ দিলচীতে' পরিণত হইয়াছেন।: 1. 


বাঁদলী ড।কিনী ও নিত্যানহচরী | তিনি বৌদ্ধ দেবতা । 
পদ্দসমুদ্রে পাওয়া যায়-- 

' £ডাকিনী বাশুলী নিত্যা সহচরী বসতি করযে তথা” 

মছামহোপাধ্যায় পঞ্তিত শ্রীধুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শীযূত 
যোগেশচক্র রায় বিষ্তানিধি প্রভৃতি মনীহিগণের মতে উতীদাস 
এই বৌদ্ধ বাসলীর পুজারী ছিলেন। ১৩২৬ সালের সাহিত্- 
পরিষৎ প্িকার ১৪৯ পৃষ্ঠায় শ্রীযূত ভারাপ্রস্প ভরটাচায 
মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, এই যাসলী পরে আমাদের পা 


নর ০: 


রী ম্যাক বৌ নবী হি দেবার 
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গরিণত হইতে তাহাকে ক রা রি “বদলী, | 


মাহায্মো দেখিতে পাই যে, দেবীদাস বাঁদলীর পু্গা করিতে 
বিশেধ আগ্রহাস্বিত নহেন, যদিও বা অতি ৰষ্ঠে শ্বীকার 
করিলেন, কিন্তু দেবীর প্রসাদ গ্রহণে অসন্মত হইলেন। 
বালী ধর্খের আবরণদেবতা, ধর্ঠাকুর হিন্দুর শিব হইয়া 
পুজিত হইলেন, আর বাঁদলী চণ্ডীরূপে হিন্দুর মনোহরণ 


করিল। বালী-মাহাক্সের বাঁসলীন্ততিকে চত্ীর স্ততি বলিয়া 
্র্ন হইতে পারে। 


হইছে! । (রাধানাথ দাস লিখিত হস্তলিবিত বাঁসলীবনদনা 
দেখিতে পাইতেছি, ধাধা, অনপুর্ণা, শঙ্করী বলিয়! 
বাদণীর বর্ণন করা হইতেছে। 

অধ্যাপক যে।গেশ বিষ্তানিধি মহাশয় হার গবেষণী পূর্ণ 
প্রবন্ধে বিশেষ আঁলোঁচন! করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাসলী ও 
বিশালাক্ষী বিভিন্ন দেবত| এবং বর্ত্ানে পঞ্ডিতবর্গ এই মত 
ঝিঃসংশরিতভ।বে সত বলিয়া গ্রহণ করিগাছেন। 

অতএব সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া আমাদের দৃঢ় 





আদি বাগলী স্থানের পূর্তবন্থার 


নষণ্ডে চঞিকে দেলি:! উওমুণ্ডবিনাশিনি। 
চণীনাগন্থতে চৈশ্তি চিন্তামণিগৃহস্থিতে। 
নমন্তে কালিকে কারিমহভিছবিনাশিনি ॥. 
ৰ শিবে রক্ষে জগদ্ধাত্রি গ্রদীদ পরনেখরি ॥ 
. প্রপমানি মগদেবীং "বাসলীং বিশবপাঁলিনীম্‌। 
. জগৎক্ষো ভকরীং দেখ জগৎসষ্রবিধাধিনীম্‌ ॥ 
স্মতএব্‌ বাঁগণী বু কদম নাম অরথবুর বলিয়া মনে 


অভিণত যে, যেখানেই হউক, চণ্ডীদাদ 'বাদীর” অনুর 
ছিলেন। তিনি বিশালাক্ষীর অর্চন। করিতেন না। বাসলী। 
বা বাঁশুলী বাবান্ছলী একই এবং নিত্য! সহ্চরী ও ধর্ছেঃ 


 আবরধদেবতা, এই সমস্ত মূল হুত্র ধরিয়া আমরা চাষের 


লীলাতৃমি নির্ধারণ করিতে প্রপনাস পাইব। না 
ক্রমপঃ | | 
উমতিবাঁল দাশ র্‌ ৩1 বি-এল ল) | 


টি 


রাহাত জার ডাক 


, তা হু 
ট ৪ 
রন 
2 ৯ 








কি ছিল, যখন চারার পরিবার্রথা 
সাবের পর কল্যাণসাধন করিত। কিন্তু বর্তষান যুগে 
একা ্ববরতী পরিবার'প্রথা, শিক্ষিত জনসাধারণের অধিকাংশের 
নিকট সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাজ্য বলিয়া! পরিগণিত হইন্া থাকে । 
পৃথিবীর সুসভ্য . জাতিদ্িগের ইতিহাঁন পাঠ করিয়া দেখিলে 
বুঝ যাঁর, এমিয়! মহাদেশে এই প্রথা যেরূপ সমাদর লাঁভ 
করিয়াছিল, অন্তত্র তাহ! করে নাই। ধাহারা বর্তমান 
যুগলের এসিয়৷ মহাদেশের বিভিন্ন জাতি-সমূহ্রে সংবাদ রাখেন, 
তাহার! জানেন যে, এই বিংশ শতার্বীতেও চীনদেশের 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত সর্বশ্রেণীর লো: কর মধ্যেও একান্সবর্তা" 
পরিষার-পরথ অটুটভাকে বিস্তধান। এ বৈশিষ্ট সভ্য চীন 

ডিও পরিহার করে, নাই। 

. বাঙালা দেশে এক. সঙয়ে একারবর্তী পরিবার-প্রথ 
বাঙ্গালী জাতির বৈশিষ্টোর, স্কোতক ছিল, এখন তাহ! সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যক্ত হইতেছে । এই প্রথার ফলে 
দেশ দরিত্র হইতেছে, আ'লন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে, সংসারের আনন্দ 
ও লুখ ভিরোহিত হইতেছে বলিয়া, আধুনিক যুগের শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অনেকেরই, ধারথ। ৷ কিন্তু প্রত্যেক বিষয়েয়ই ছইটি 
দিক আছে। এক. জনের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া, 


পরিষারের কর্মক্ষম. অপরাপর ব্যক্তিরা আলস্তে কালহরণ 


করিবে_-অর্থার্জন করিয়া উপার্জনঈীল ব্যক্তিকে: কোনও 
সাহায্য করিবে না, এই ক্রট বা' দোষ দেখিয়াই, একারবর্তী 
পরিবার-প্রথার উচ্ছেদ-ফাঁধনা সঙ্গত বলিয়া মনে করি না। 
কার অংশকে বাদ দি এই প্রথার যে আলোকিত অংশটি 
আছে, ভাঙার দিকে ৃষ্টিপাত করা কর্তব্য। অবশ্ত, এ কখ। 
বাফার্য € ডিএ একারবর্তী পরিবার-প্রধার মধ্যে যেসকল ক্রুট- 
ি আছে, তাহাকে, কাঁলোপযোদী : করিসা লওয়া 











কথ আমীর হইজে গে না ্ 


বাধে আযোজর ও; কি, তাই বলিয়া এই জন্দর 


ঘন তাহার আর তিনি সহোদর ছিলেন « তন্মধ্যে 
ছুইজনের উপার্জন অতি সায়ান্ত ছিল। অপর জনের থে 
উপার্ন হইত। বিস্ত জ্যে্ঠ সহোদর অত্যন্ত উদার ও 
উচ্চাত্ঃকরণবিশিষ্ট ছিলেন বলিয়া, কনি সহোদর প্রতৃত 
উপার্জন সত্বেও সংসারের কোনও ভার বহন করিতেন ন]। 
দার্দীর অর্থে সংদার উত্তমরূপে চলিতেছে দেখিয়া, তিনি 
স্বোপার্জিত অর্থ ব্যক্তিগত মুখ, স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতির জন্ত ব্যয় 
করিতেন। চাঁরি সহোদরের মধ্যে বিশেষ সং্জরীতি ছিল। 
জ্যেষ্ঠের আদেশপাঁলনে কনিষ্ঠগণ কোনও দিন অনবহিত 
হন নাই। 

কিছুকাল পরে উল্লিখিত সহোদর-চতুষটয়ের জননী 
 সবর্গারোহণ করিলেন । মাতৃশ্রাদ্ধে প্রচুর অর্থ বায়িত হইল। 
স্োষ্ঠই সকল ব্যয়ভার অল্লান-বদনে বহন করিলেন- কনিষ্ঠ 
গণকে এক কপর্দীকও ব্যর করিতে হুইল ন!।, কিন্তু আবী 
স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী প্রভৃতির! জানিল, চারি ভ্রাতার 
মিলিত অর্থে শ্রান্ধকাঁধ্য নিষ্পন্ন হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠ সহে1দরের, 
কর্ণে এ সংবাদ পৌছিলেও [তিনি কাহারও কোন কথার 
গ্রতিধাদ করিলেন না। তাহাদের একটিমাত্র সহোদ। ছিল। 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এই সছোদরার বিষাহ মিল ব্যয়ে দিয়াছিজেন। 
ভগিনীপতির সচ্ছল. অবস্থা সত্বেও তিনি সহ্োদরাকে সকল 
সময়েই জর্থ-গাহাধ্য করিতেন। কিন্তু ফাযিজ এই 
ছুক্তের যে, এ জন্ত ভগ্িনীপতির জনে বিশ্দঙা্ | 
ছিল না, বরং তিনি জোন্ঠ শ্ালকের প্রতি অতন্ত-খিযু 
ছিলেন। . তবে প্রকাশ্তভাবে তিনি. কখনও হার, অপমান 
করেন লাই। কিন্তু অনিবদধ তাহার যনে ছিল : 

উহা প্রকাশ পাইল, উক্ত মহাাগ্‌ কির: পভ 
অব্যবহিত পরেই। .. ক্যেষ্ঠ 'সহোদরের.. টি ৃ 
আমিয়াই যখন কণিষতর শোফাহলবণ নী টি 
ভন্ম তখনও লীতন হয় নাই-যেই লং উজ ভগিনী: 
 চ্কালকরদ বং আহাবের পদকে নি টা লই 


















টিতে সক (2 ০০২ 


মংশ আছে): “ধু তাহাই নহে, প্লিনীপতি এমমও ঘুবাইযা 
দিলেন যে, এত. দিন. 'স্বাহাকে সকলে যারা, উদার, 
হনব বলিয়া: ধনে করিয়া, আদিয়াছেন, তিনি গতি 
বীনচেত-ওখভারক 1: গধু-গ্রাণাচ্ছাদন দিয়াই ভ্রাতৃতরয়কে 
বধ হইতে বঞ্চিত করিয়।, আপিয়াছেন | ইহ! একট। বিরাট 
গভিনয়যাত্র। প্রন্কৃতপক্ষে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তিতে অন্ত 
ভ্াতাদিগেরও তুল্য অংশ আছে। 

পাপের প্রলোভন, লোভের মোহ অত্যন্ত তীর এবং 
অনতিক্রন্ীয়। ভগিনীপতির বাক্চাতু্ধে ও বর্ণনাভঙ্গীর 
প্রভাবে অর্ধঘণ্টার ঈধো জোষ্ঠ সহৌদরের চল্লিশবৎসরব্যাপী 
ত্যাগ ও ভ্রাতৃবৎসলত! রূপাস্তর প্রাপ্ত হইল। পরদিবস 
এটীর বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়া! লইবার আরজি 
প্রস্তুত হইল। আদ।লতে মোকর্দম। গড়াইল। কয়েক 
বৎসরের হধ্যে সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির ভৃতীক়াংশ উকীল- 
বারিষ্টারের কুঙ্গিগত হইল । যাহ! রহিল, আইনের কুক্াৃষ্টিতে 
চারিভাগে বিভন্ক হইল । 

একান্নবর্তী পরিবারের এইরূপ শোচনীর পরিণাষ বর্তমান 
যুগে দেখ। যান । মৃতরাং চতুত মাধ আর উহার আশ্রয়ে 
থাকিন্তে চাছে না। অক্ষম সহোদরকে কেহ কেহ অর্থ- 
সাহায্য করিলে ও, পাছে একাল্বর্তিতার দোহাই দিয়! পরিণাষে 
একের উপার্জিত সম্পত্তি ব1 অর্থ অপরে ভাগ করিয়! লয়, 
এ জন্ত মিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিতে সাহছদ করেন না। এই 
জাতীয় অনুবিধাগুলি একা রবস্তাঁ পরিবার-প্রথ।র প্রতি মানুষকে 
বিঘিষ্ট করিয়া তুলিতেছে, তাহ! অন্বীকার করা! চলে না। 

কিন্ধু একান্নবন্তী পরিবার-গ্রথার. আলোকিত দিকৃগুলিও 
উপেক্ষণীয় নহে। বা্গলাদেশ বেন্প দরি্র। ভাহাতে 
ল্পবায়ে আাসারবাত। নির্বাহ ্লুরিবার পক্ষে এই প্রথা অত্যন্ত 
উপযোদী।. বিপদের সহরসারয় "করিবার লোকাভাব হন্ব 
না।. তরুগী জী লই একা. বান করিবার যেসকল বিশেষ 
অনবিধা আছে, তাহ স, করিতে, ছয় না। আমি এ 
নি, আঙীর, শীত জন আছে, ই ডি বানযকে  উৎলাহ,.. 
উন তু বাস, হান ধরে! াদালাহ একটা কুন 











০ সর পরিবানপ্রথ বিশেষ উপযোগী, ্ 
ক 'বীকারি করিবার উপায় নাই বলির আমার বিশ্বীস। 
ইংাসীতে বলে €015786007 বা উপেক্ষা বা. সব কর!।. 


একার পরিবারের মধ্যে সহনশীলতার চর্চা করিলে দেখা 


ধাইবে, সংসার লুখের হইগাছে।: চীনার! তই বিখব্যাগী 
আন্দোলনের মধোও এই প্রথাকে জীকড়িয়! ধরিয়া যেমন 
সুখে আঁছে। পৃথিবীর কোনও জাতি তাঁছার সমতুল্য: নছে। 
ভারতব্ের জানব সীমা তাই দেশের হধ্ে টি পর 
্রবন্তিত করিয়াছিলেন। ৭ টি” 

ইদানীং অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায সু ও রি ভাটি 
বাড়ীতে বাদ করিতেছেন । স্বামী উদয়াস্ত আপিসে অর্থর্জরে 
ব্যাপৃত। তরী স্ত্রী ভাড়াটিয়া! বাত্ীতে একাকিনী অথব! 
দাসদানীর সহিত দিন কাঁটাইতেছেন। বর্তমান যুগে এমন 


'এক শ্রেণীর যুবকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, যাহার! অন্ধফার 


হইতে স্ত্রীজাতিকে-_বিশেষতঃ তরুনীদিগকে আলোকে আলি, 
বার জন্ত অভিষ্াত্রায় ব্যগ্র। এই শ্রেণীর যুষকের . (কিছ, 
অপরের গৃহলদ্্ী এক! থাকিয়া অনেক কষ্ট পায়, সুৃতরাঃ 
তরুণী, জুন্দরী রঙনীদিগকে সেই নিদায়ণ অবস্থা-্ষট হইয়ে 
উদ্ধার করিবার জনক নানা উপায় তাহার! জবলম্বন': য়িয় 
থাকে। একারবর্তী পরিবার-প্রথীর আশ্রয়ে থাকিলে খই সম 
বিপদ হইতে কোন আশঙ্কা থাকে না। : 

 আঁঙি এখানে একাটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বিধি রী 
দিতেছি । এক জন ভদ্রলোক একা নব্তী, পরিষার-প্রথা 
বিরোধী ছিলেন। তিনিকোন এক পল্লীতে ন্বতন: মাড় 
ভাড়া কিয়! যুধতী জ্ীসহ তথায় বাল করিতেছিলেন 
ভদ্রলোক গ্রতিভাশালী ছিলেন। সনি অর্থোপাঁ্জনে 
জন্ত দিবাভাগে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন, নুতরাং বাড়ী 
থাঁকিবার নুবোঁগ পাইিতেন না যুব্ী পরী সারাদিন: এব 
বাপ করিতেন। পল্লীর তিনটি নিষ্মা যুবক. এ: বিষয় 
অবগত ছিল। ভাহায়। নীনা কৌশল সহকারে জং 


সি সপস্প্টি ক্রষে জব 
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স্থযোগ ও স্থানমাহাত্মযে মানুষের পদগ্থলন হুইয়া থাকে, এ প্রমত্ত হইয়া! উঠিল। বাড়ীর অন্তান্ত অংশে যাহারা ছিল, 
কথা ঙনস্তত্ববিদ্গণ বলিয়া থাকেন। ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমন তাহারা প্রধান ভাড়।টিয়াকে তু রাখিতে চাহিত, সুতরাং 
দড়াইল যে, এক দিন তরুণী এক জন যুবকের সহিত গৃহত্যাগ তাহারা প্রকৃত কথা জানিলেও গোপন করিয়া যাঁইত এবং 
করিল | ম্বামী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । গৃহ- প্রবল পক্ষেরই সহায় করিত। পরিশেষে এক দিন তরুণীর 
ত্যাগিনী পন্থী ও লম্পট যুবকটি ধরা পড়িল। এই মোকর্দমায় সর্ধনীশ হইয়া গেল। পাষণ্ড নরপিশাচ অরক্ষিত অবস্থায় 
আমি ছিলাষ। সুতরাং সমস্ত বিষয়টি আমার ম্থপরিচিত। পাইয়! সুন্দরীকে পথের ধুলায় ফাড় করাইয়া দ্িল। একাম- 
একাব্রবন্বী পরিবারে যদ্দি এই তরুণী থাকিত, তাহা হইলে বর্তী পরিবারের আশ্রয়ে থাকিলে এমন দুর্ঘটন! সঙ্ঘটিগ 
এমন ঘটনা সংঘটত হইতে পারিত ন। হইবার অবকাঁশ ঘটিত কি? 

আমার পরিচিত এক গন সংবাদপত্রের রিপোর্টার অ।র একটি একান্নবন্তী পরিবারের কথ! এখানে উল্লেখ 
ছিলেন। স্তাহার স্ত্রী অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন। তিনি সন্ত্রীক করিতেছি । ন্বগলী জেলায় একঘর জমীদার বাস করিতেন। 
যে বাড়ীতে বাদ করিতেন, তাহার অন্তান্ত অংশে আরও শ্তাহাদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। একান্নবর্তী পরিবারের 
কতিপয় পরিধার বাদ করিত । সগগ্র নাড়ীটি এক জন লোক যাহা কিছু সুখ, এই পরিবারে তাহার সমস্তই প্রচুর পরিষ্গাণে 
ভাড়া লইগ্নলাছিল। সে লোকটিও উহ্'র একটি ঘরে থাকিত। দেখা যাইত। এজন পাড়।-প্রতিণীরা মনে মনে এই 
কলিকাতা সরে ইদানীং এমন অনেক ভাড়াটিয়া বাড়ী জমীদার-পরিবারের প্রতি প্রসন্ন ছিল না। জমীদার সদা- 
আছে। এই লোকটি অর্থাৎ প্রধান ভাড়াটিয়া ছুশ্চরিত্র ননের চারি পুক্র। প্রত্যেকের মধ্যে পরম সম্প্রীতি ছিল। 
লে'ক। আমার পরিচিত রিপোর্টারের রূপমী স্ত্রীর প্রতি ছুষ্টবুদ্ধি স্ত/বকগণ ভ্র।তুগণের ষধো বিরোধ ঘটাইবার যথেষ্ট 
তাহার শ্তেন-দৃষ্টি পড়িল। চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হুইয়াছিল। 

কলিকাতার ভাড়াটিয়! বাড়ীর কল, পারখানা ও সিড়ি সদানন্দের মৃত্ার পর রামানন্দ ও কৃপানন্দ নামক ছুই পুত্র 
একই-_নুতরাং প্রধান ভাড়াটিয়া এই হ্থন্দরী যুবতীকে লোভ জমীদারী দেখিতে লাগিলেন। অপর ছুই পুত্রের মৃত্যু হইয়া- 
দেখাইয়া পাপ-প্রস্তাব উত্থাপনের বথেষ্ট স্বযোগ পাইয়াছিল। ছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র সচ্চিদানন্দ বয়ঃপ্রাপ্ড হইলে 
তরুণীটি শুধু সুন্দরী নহে, ন্ুশিক্ষিতাও বটে । সে অনায়াসে সন্নিহিত অপর এক জমীদ।রের বিছ্ধী কন্তার সহিত তাহার 
উক্ত পাপিষ্ের পাপপ্রস্তাবে উপেক্ষা প্রকাঁশ করিল । প্রথমন্ডঃ বিবাহ হইঈল। একান্নাত্তাঁ পরিবারের মধ্যে তখনও ভাঙ্গন 
নে স্বামীর নিকট উক্ত পঞ্ুর নিন্দনীয় প্রপ্তাবের বিষয় প্রকাশ ধরে নাই। কিন্তু হিতৈষীর। নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বধু 
করে নাই, কিন্ত ঘখন হুষ্টেগ সাহস ও ব্যবহার সহনাভীত রেণুকা প্রথমতঃ এই সংসারেরই চালচলনে অভ্যস্ত হুইয়াছিল। 
হইসা উঠিল, তথন সে স্বামীর কাছে সকল কথা বলিয়া অন্য কিন্তু পলীর এক হিতৈষিণী বিধব! তাহার ধাড়ে ভর করিলেন। 
বাড়ীতে চলিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল। বছদিনের চেষ্টায় ধীরে ধীরে তিনি অপরিণতবুদ্ধি রেণুকাকে 

কিন্ত রিপোর্টার পৃথিবীর যাবতীর ব্যাপারের সংবাদ বুঝাইয়! দিলেন যে, তিনিই রেণুকাঁর পরম হিতৈষিণী। 
সংবাদপত্রে পাঠাইয়। দেন+ এ ক্ষেত্রে তিনি অতি বুদ্ধিমানের তাহার মত বুদ্ধিষতী বধু আর হয় না। গাহার খুলসশ্া 
মত উক্ত প্রধান ভাড়াটিগাকেই বলিলেন যে, তাহার এরূপ মাতার! নিতান্ত সেকেলে এবং . ঙ্লোটাবুদ্ধি। বেণুকাঁর মনে 
ব্যবহার অত্যন্ত অন্ঠায় ও অশোভন । লোকটার কাঁগুজ্ঞান ক্রিষে বীজ উত্ত হুইল। তরুণ সচ্চিদানন্দের পশ্চাতেও 
থাকিলে সে শয়তানকে সুপদেশ দিতে যাইত না। এরূপ লোক লাগিয়াছিল। ক্রমে সংসারে খিটিজিটি ও সামান্ 
ক্ষেত্রে ধর্ম-বক্ততা ন! দিয়া, পশুর প্রতি যে ব্যবহার সর্ধ- সাষান্ত অশান্তির কারণ ঘটিতে লাঁগিল। 
শাস্ত্রে ও সর্ধবদেশে সমর্থিত হইয়া আদিতেছে, সেই উৎকট এক দিন ইন্ধন পাইয়৷ অন্ধ প্রবলতেজে জলিয় উঠিল | 
বধ প্রয়োগ করাই কর্তব্য ছিল। লোকটা! এক মাসের মধ্যে সে দিন পুরণীতে জাল দিয়া মাছ ধর হইয়াছিল । একট! 
অন্ত বাড়ীতে উঠিসা যাইবার ব্যবস্থাও. করিতে পারিল ন!। বড় মাছ রেণুকা পিজালয়ে পাঠাই দিল। মী, মা 
খর দিকে পণ্ুট! উজ সুনারীকে করাযত্, করিবার জন্য আরও সংসারের ব্যবহারে রহিল! স্কপানদ মাছের ভক্ত ছিলেন 


৯ম বর্ষ__াতী, ১৩৩৭ ] 


এ দিন হাল্পীম্ে হা 


৮৬৪২ 


আহারকীলে তিনি মাছের মুড়াটি পাতে পাইবার আশা 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা না! পাইয়। কারণ জিজ্ঞাস! করি- 
লেন। পত্বী জানাইলেন, উহা বধূমাতার পিত্রালয়ে গিয়াছে । 
ক্ষেত্র বনুদিবদ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। সামান্ত কারণ 
এখানে উপলক্ষ মাত্র । 

কূপানন্দ ও ব্যাপারটা উপেক্ষা করিতে পারিতেনঃ কিন্ত 
মান্থুযসকল সয়ে বিচার করিয়া কাঁধ করে না, করিতে পারে 
ন!। রামানন্দকে তিনি বুঝাইলেন, এখন পৃথকান্ন না হইলে 
চলিতেছে না! যেখানে তরুণী পুক্রবধূ লংলারের মালিক 
হইতে চাহে, সেধানে আর একারবন্তিত। চলে না। 

ফলে ম্নামল! রুজু হইল। সচ্চদানন্দের পক্ষে এক দল 
দড়াইল। রামানন্দ, কৃপানন্দকে সাহাধ্য করিবার হিতৈষী 
লোকেরও অভাব হুইল না । হুগলী আদালতে দিনের পর 
দিন পড়িতে লাগিল। সাক্ষীদিগের ভোগন ও জুতা, জাম!, 
কাপড়, বারবরদারির বাঁবদে উভয় পক্ষেই অজন্ন অর্থ বায়িত 


হইতে লাগিল। উকীল-ব্যারিষ্টার মহানন্দে সজাগ হইয়। 
উঠিলেন। ৃ্‌ | 

কিছুকাল পরে উভয় পক্ষই বুঝিলেনঃ সর্বস্বান্ত হইবার 
আর বিগন্থ মাই। একটা মাঁছের মুড়া লইয়। ষে বিধাঁদের 
আরম্ত, ভবিষ্যতে ঙাহা'দের কীচা মুণ্ড লইয়া তাহার পরি- 
সমাপ্তি ঘটিবার সম্ভাবনা! প্রবল । উভয় পক্ষই ক্লান্ত, শ্রান্ত। 
তখন রামানন্দ ও কৃপানন্দ ভ্রাতুষ্পুত্রের কাছে গিয়া বলিলেন 
ধে, ছুষ্টবুদ্ধি লোকের প্ররোচনায় তাহাদের সর্কন'শ আদগন্ন। 
সচ্চিদানন্দ নতদেছে খুল্পতাতদিগের পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
বলিল, সে আর মোকর্দমা করিবে ন। । ্ঠাহার! যাহা ব্যবস্থ। 
করিবেন, তাহাই সে শিরোধার্ধয করিয়। লইবে। সেই র্াত্রি- 
তেই পুষ্করিণীতে জাল ফেলিয়। দুইটি বড় মাছ ধরাইয়! বেহাই- 


বাড়ীতে প্রেরিত হইল । এখনও সেই পরিবার একান্নবর্ঠিতার 
. আশয়ে বাস করিয়! ম্বচ্ছন্দে ভীবনযষাত্র নির্বাহ করিতেছে । 


| ক্রমশঃ | 
শীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


“যে দিন হারায়ে যাব” 


যে দিন হারায়ে যাব ধরণীর আলোর আড়ালে! 
হেথাঁকাঁর অশ্রু হাসি মুছে যাবে স্বৃতিপট হ'তে - 
জানি বন্ধু সে দিনের অন্ধকার ঘন রাত্রিকালে 
আর সবে চলে” যাবে তুম শুধু বসে' রবে পথে! 


ধরণীর আলে ছায়া, আসা-যাওয়া! জীব-জগতের ॥ 
মানবের হাহাকার  প্রেয়সীর মধু-আলাপন 

নিত্য নব আনন্দের ছুটে চল! বর্ষা শরতের ) 
সকলি চলিবে ছুটি' আজো! হেথা চলিছে দেমন ! 


হেথায় আঙিবে কত একে একে তরুণী তরুণ ! 

মুখে মুখে হবে কথা মনে মনে প্রীতির পরশ-_ 

কত কবি জালাইবে স্নিগ্ধ আলো, নিত্য নবারুণ ৃ 
| সে আননা-নাঝে তু তুমি সম যাগিবে ধরণ ) 


ওগো বন্ধু! ওগো প্রিয় ! মিথ্যা শুধু রবে তুমি চেয়ে! 
আমারে পাবে না তুমি শতবার ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ডাকি? ! 
তাই বলি 'ওগো৷ বন্ধু! সে দিনের হর্ষ-গ্রীতি পেয়ে 
আধারে থেকে ন! দুরে পথে চলো! যে কদিন বাকি! 


এ থে বন্ধু চির-রীতি ! ছেড়ে যাবে মানুষে হানুষ ! 
আজ ঘাহা সত্য ভাব কাল হবে মিথ্যা ওগে! তাই ! 
মানুষের চলা-ফেরা শুনতে ওগো হাওয়ার ফানুষ 

জানে না কথন কথ! কোন্‌ দিকে চলে” যাবে ভাই ! 


তাই বলি, ভুলো মোরে, ঢেকে রেখো স্ৃতির আধারে ! 
ভূলে যেও কেবা তোষ! নিয়েছিল টানি, নিজ হাতে! 


আর যদি নাহি পার, নাহি পার ভুলিতে আমারে, 


আমার কবিতাগুলি চিরদিন রেখে নি সাথে! 
| শ্বিজল মিঅ। 





বু পুরাকাল হইতেই হিং ্শলা ও ওবধরূপে ব্যবহৃত হইয়] 
আসিতেছে । ব্যক্তিবিশেষের নিকট হিঙ্গের গন্ধ প্রিয় 
অথব! অপ্রির হইতে পাকে, কিন্ত ইহার উপকারিতা সর্বববাদি- 
মল্মত। প্রাচীন গ্রীক ও রোনক শ্রস্থক্ষারগণ হঙ্গের উল্লেখ 
করিয়াছেন; জুপরিচিত রোষ্ক লেখক প্লিনি বলেন যে, 
হার সময় প্রকৃত হিং ছুশ্াপ্য ছয়] পড়িয়াছিল ; কোন 
ওমরাহ বহু ব্যয়ে সংগৃহীত একটি জীবস্ত হিঙ্গের গাছ সমাটু 
নিরোকে উপটৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় 
হিঙ্গের নান হিহ্কু অর্থাৎ সর্ধগন্ধনাণক ; ছিং-উৎপাঁদক 
উত্তিদের নাম যতুক-_ইছাতে হিংনিরধ্যাসের জলন-প্রবণ 
(09770956191) গুণ হুচিত হইয়াছে । হিজর অপর 
নাম বছিলক হইতে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, দে সময়ে হিং 
প্রধানতঃ বাঁধ দেশ হইতে আধ্দানী হইত। মৃচ্ছকটিক 
নাটকে রম্ধনে হিং ব্যবহারের সবিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়। 
ায়। উহা খুষ্টপুর্ব অথব! থুষ্টায় গ্রথম শতান্বে রচিত 
হইয়াছিল বলিয়া! বিবেচিত হয়। সুতরাং অঙ্থ্ান করিতে 
পারা যায় যে, ভাহার বহু পূর্ব হইতে শলারূপে ইহার 
প্রয়োগ হইয়া আগিতেছিল। খুষ্টায় পঞ্চম শতাঁববীতে লিখিত 
বাওয়ার হস্তলিপিতে (30৮61 11200501100) হিঙ্গের 
নানাবিধ রোগে ব্যবহারের কথা! আছেঃ তাহা হইতে 
প্রতীয়ষান হয় যে, ওধধেও হিঙগের প্রয়োগ কম পুন্তাতন নছে। 
এ স্থলে বলা আবশ্তক যে, ব্যাধিগ্রণঙনে হিঙ্গের ব্যবহার 
সভ্যদেশমাত্রেই সাধারণ হইলেও তারত ও প্রাচ্টের আর 
কই একটি দেশ ব্যতীত অন্ত কুত্রাপি হিং রন্ধনের নশলারপে 
্‌ ধ্বহৃত হয় না। হিলেক ইংরাজী নাম 458195005 
শর কমান (ভিসার ভি) ২ ল্যাটিন ফেটিত। অর্থাৎ 
ছুটি শবের (যোগে এই নাম গত 
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মুদলমান চিকিৎপক হিংন্বস্বীয় বিস্তারিত বিবরণ লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন। ্‌ 


হিংউৎ্পাদক উদ্ভিদ 


হিংনিরধ্যাস বহুকাল হইতে ওঁধধ ও মশলারপে ব্যবহ্থত 
হইয়! আসিলেও ঠিক কোন্‌ গাছ হইতে যে হিং পাওয়া যায়, 
তাহা তুই শতাব্দী পূর্বেও অনিশ্চিত ছিল। এখনও হিং" 
উৎপাদক উদ্ভিদাবলীর মধ্যে কয়েকটির বৈজ্ঞানিক বিবরণ 
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । হিং ধন্তকবর্গের ( 01701511)66180 ) 
ফের্ণলা ( 86/০]9 ) গণের অস্ততূক্ত। এই গণে প্রায় 
৬টি উত্তিদ আছে এবং তন্মধ্যে কয়েকটি হইতে হিং ও 
তজ্জাতীয় অন্ত দ্রব্য পাওয়া! যাঁর | যুরোপের কোন কোন 
স্থানে, উত্তর-আফ্রিকা ও মধ্য-এসিয়ায় এই গণীয় গাছ 
সুলভ গাছগুলি কোষ্ল কাগুবিশিষ্ট ও প্রতি বৎসর 
বহ্বর্ষজীবী কন্দ হইতে জন্মীয়) শাখা-প্রশাখার আধিকা 
নাই এবং জাতিবিশেষে ইহার গাছ ৩1৭ হাত পর্ধ্যস্তও 
উচ্চত। লাভ করে। যে সকল জাতীয় ফে্রুল! হুইতে 
প্রধানতঃ হিং সংগৃহীত হয়, সেগুলি পারস্ত, আফগাঁণি- 
নন ও তগ্সিকটবর্তী ছুই একটি দেশে জন্মাইক়! থাকে। 
পুরাকালে হিঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানারূপ কিন্বদস্তী প্রচলিত 
ছিল। খৃষ্টার অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে উত্ভিদ-ততবিৎ 
চ8০7761 সর্ব-প্রথমে হিং-উৎপাদক গাছের পরিচয় প্রধান 
করেন। ১৮৮৪-৮৫ খৃষ্টা্বে আফগানিস্থান ও উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের মধ্যে সীমানির্দেশের জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত হয়, 
তাহার সভ্যগপের বধ্যে  উদ্ভিদতত্ববিৎ ডাক্তার এচিসসও 
অন্তভূক্তি হয়েন এবং সেঁই অবর্সকে তিনি পুর্ব-পারঠ, 
বেলুচিস্থান ও. আফগামিস্থানের মানা প্রদেশে পরিভমণ 
করেন'। স্বকীয় অভিজ্ঞতার ফলে হিংসা গাছ সমধে 





৯ম বর্ষ--ভীদ্র, ১৩৩৭ ] 


ভি গু ভ্িহড্ডা 


৮৮৪০ 


1৬ িগউন্তাত্তনিিতি নাও ৬ তির ভিত্তি হি উস্তাদ তপতি নি 


সময়ে হিং বিষয়ক জ্ঞানের প্রধান ভিত্তি। স্তার ডেভিড 
ব্রেণপ ও মেনার্ড পরবন্তী কাঁলে এচিস:নর বিবরণীর সহিত 
আরও কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য যেগ করিয়৷ দিয়া এইরূপ 
জ্ঞানের পরিসর আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন । ফেব্লাগণীয় 
উদ্ভিদ হইতে ৫টি ব্যবসায়-প্রপিন্ধ দ্রব্য পাওয়া যায়, যথা 
হিংড়া, হিং, যাঁওসির স্তাঁগাপিনম্‌ 
(১৪6৭1561101) ) ও লন্ুল মূল (১৪171)01)) শেষোক্তটি 
ভিন্ন অন্য কয়েকটি উদ্দিদ-নিঃশ্যত নির্য্যাস। প্রত্যেক 
প্রকারের নিধ্যাসপ যে সকল বিশেষ বিশেষ ফের্যপা জাতি 
হইতে সংগৃহীত হয়, ভৎদমুদয়ের নাম নিয়ে উল্লিখত হইল । 
কিন্তু ইহাঁও জানিয় রাখা দরকার ঘে, এক প্রকার নির্ধ্যাস 
নিকট-সম্পন্ীয় একাধিক জাতি হইতে পাওঘা ধাইতে পারে। 
হ্তরাঁং এ স্থলে নে জাতিগুলির উল্লেখ করা হইতেছে, 
সেগুলিকে গুতিভূ জাতি বলিয়! ধরাই সমীচীন । সাধারণতঃ 
মংগ্রাহকগণ উক্ত জাতির ভেদ অব! খুব ঘনিষ্ঠ সগ্ন্ধযুক্ত 
অন্ত জাতির ও নির্যান একত্র মিশাইয়। দেয় এবং এইরূপ 
মিশ্রিত নির্যাস বাজারে একই নামে বিক্রয় হয় ও প্রতিভূ- 
দাতির নির্যাস বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । কিন্তু এক 


( (87113701010), 


একটি প্রতিভূজাতির নির্্যাসের সহিত অন্ত কোন্‌ কোন্‌ 


জাতির নির্যাস অগ্লবিস্তর পরিষাণে মিশ্রিত থাকে? তাহ 
এখনও অধিক অবধারিত হয় নাই। বাজারে প্রচলিত 
নান! রকমের হিং ও হিংড়ার যে অনেক তারতম্য দেখিতে 
পাঁওয়া যাঁর, তাহা! কতিপয় কারণ-সম্ভৃত ? তন্মধ্যে কয়েকটি 
বিশেষ উল্লেখযোগা, যথা।-উৎপত্তিস্থান. সংগ্রহের সম্র়ঃ 
ক অথবা মৃল-নিঃস্থত রস, রস শুঞ্ধ করিবার প্রণালী ও 
ভেঙ্গাল দ্রব্যের প্রকৃতি । 
হিতড়া অথবা! ওষধের হিং 

পৃথিবীর বাঞ্জারে সচরাচর থে ছিং লইয়! ব্যবসায় চলে, তাহ! 
ওদ্‌পার্ঘই ব্যবহৃত হয়, এই প্রকার হিঙ্গের বিশেষ নাম 
হুড়া। ভারত হইতে থে হিং বিদেশে চালান যায়, তাঁহ। এই 
শেণীর। ভারতে হিংড়ার কাটতি প্রায় নাই, কেবল এই 
খেণীতুক্ত কান্দাহারী থিং কতক পরিষাণে অদাধু উদ্দেশ্টে 
বাবজত হয়। [6818 (960৫8 1২6০৪] ও আরও 
২১টি নিকট জাতি হুইতে হিংড়। সংগৃহীত হয়। হিংড়। 
গাছের পারসীক নাম দ্রখৎ-ই-আজ্বজেংলারি। দক্ষিণ তুককস্থান, 


পারস্ঠের লারিস্থান অঞ্চলে :ও পশ্চিম -আফগানিস্থানের ছিরাট, 
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জিলা হিংড়া সংগ্রহের অন্যতম স্থান । এই সকল দেশে নগ্ন 
পর্ব্বতশ্গাত্রস্থ বন্ত হিংড়।াকন্দ হইতে চৈত্র বৈশ।খ মাঁসে নূতন 
গাছ উদগত হয় ? উহ! প্রায় ৪ হাত পরিমিত উচ্চ এবং উহার 
পল্লবরাজি কাণ্ডের চতুষ্পার্থে চক্রাকারে সজ্জিত থাকে । 
হিংড়ার গাছ কিছু বড় হইলে কাণ্ড ২1১ ইঞ্চি রাখিয়া 
অবশিষ্ঠাশ হাটি মূল শিকড়ের উপরাঁংশের চহুর্দেক হইতে 
মাটী সরাইয়। দেওয়| হয়। কপ্িত স্থানে সামান্য পরিমাণ 
মাটী ছড়াইয়া দিয়া এক দিবদ রাখিবার পর উপর হুইতে 
একটি পাল! পরদ1 কাটিয়। লওয়1 হইয়া! থাকে । অতঃপর 
কাটা স্থান হইতে নির্যাস অণব1 আঠ| নির্গত হইতে আরম্ত 
হয়। এই সময় রৌদ্রে যাহাতে আঠা শুফ হইয়া না যায়, 
তজ্জগ্ত গাছের চতুদ্দিকে উন্তরমুখ উন্মুক্ত রাখিয়া ডালপালা 
ও কাদ। অথবা পাঠরের লুড়ি দিয় নানাধিক অর্দ হস্ত উচ্চ 


গথ্ুজ প্রস্ত5 করিয়। দেওর। হইয়া থাকে | আঠা শু হইতে 


ন! দেওয়ার প্রধান কারণ এই ঘে, উহ! তরল থাকিলে উহার 
সহিত মৃত্তিকাদি মিশ্রিত করার স্থবিধা হয়। যুত্তিকাদি 
অবগ্ত ভেজালরূপেই বাবহৃত হয়, কিন্ত সময়ে সময়ে নির্ধ্যাস 
শীপ্র শীঘ্র অন্তত চালান দিতে হইলে উহার সহিত কিছু শু 
পদার্থ সংযোগ না করিলে বহনাবহনের অন্ুবিধা ঘটে । 
গাছের কর্তিতাংশে এক মানে কি দেড় মাসে বে আঠা নিঃসৃত, 
হইয়া জমিয়! থাকে, তাহা! কাণ্ডের পাতলা ছাল সহ কাটিক়! 
অপন্থত করাই নিয়ম। স্থানে স্থানে ২1১ দিবস অন্তরও আ$। 
সংগ্রহের নিয়ম আছে। গাছের বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির উপর 
আঠা নিঃসরণের মাত্র! নির্ভর করে। বিলক্ষণ হৃষ্টপুষ্ট গাছে 
অল্পদিবল অন্তর আঠ। সংগ্রহ করিলে ৫।৬ বারও আঠা পাওয়া 
যাইতে পারে । আফগানিস্থানে অর্ধশুফ নির্যাস অনেক 
সময়ে হিরাট সহরে আনিয়া উহার সহিত মৃত্তিকা ও হিংড়। 
গাছের অংশাদি মিশ্রিত করিয়া চামড়ার থলিয়ায় পুরিয়া 
ববসায়ীরা চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আমর! 
পুর্ব্বে যে কান্দাহারী হি্গের উদ্লেখ করিয়াছি, তাহা ছিংড়া 
গাছের পত্রকক্ষ অথবা পত্রমুকুল ঈষৎ চিরিয়া দিয়া সংগ্রহ 
করা হুইয়! থাকে । উহ! অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ এবং হিংড়ার 
নায় অশুদ্ধ নছে, যদিও উহ্থাতেও অল্পকিস্তর, পরিমাণে 
তাওয়া নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ কাবুলী মৃত্তিকা মিশ্রিত 
থাকে। হিংড়ার দামই সর্বাপেক্ষ। ক্ষ, কান্দাহারী 
হি দাষ তদপেক্ষা! অধিক+.কিত্ব আহীয্য. হিং অপেক্ষা 


৮৩৪২, 


সনি ল্ুসেভ্ভী 


এ : 


| রর ১ম খন্ড, মে সংখা 


পপ পপি পপ 


অনেক কষম। সেই জন্য "ব্যবসায়ীর! কান্দাহারী হিং হয়, 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে প্রকৃত হিং বলিয়! বিক্রয় করে, কিন্বা 
প্রকৃত হিঙ্গের সহিত ভেজাল দেয়। 

গুঁধধার্থ ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট হিংড়! বর্তলাকার খণ্ডে অথবা 
এইরূপ বহু খণ্ড সমন্বিত চেপ্ট! পিগুাকারে বাজারে বিক্রয় 
হয়) উহার নিয়ভাগে প্রায়ই কিঞ্চিত বালুক! সংলগ্ন থাকে। 
এক একটি পিণ্ডে পীতাঁভ ধূসর বর্ণের জমীতে বর্তলাকার 
খণ-সমূহ প্রোথিত আছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। খগুগুলি 
বাহির হইতে দেখিতে উজ্জ্বল পীতাভ, সগ্ভ ভাঙ্গিলে ভিতর 
সাঁদা, পরে গোলাপী ও অবশেষে মেটে হুল্দে রং ধাঁরণ 
করে। অপরৃষ্ট শ্রেণীর হিংড়ার বর্ণের নানারপ পার্থক্য 
হয়) গীত, রক্তাত, পাটল ও ধূসর-বর্ণ-বিশিষ্ট ও যেগুণি 
এবং রক্কাত রেখাযুক্ত হিংড়াও বাঁজারে বিরল নহে। বল! 


বাহুলা যে,সংমিশ্রণের দ্রবোর প্রকৃতি অনুদারে বর্ণের তারত্য 


হইয়া থাকে। হিংড়ায় লালমাটী ব্যতীত কাণ্ডাংশ, কুল্নার 
(0০59170), রজন (1২317) গোধুষ এবং যব-চুর্ণও 
ভেঙ্জালরূপে দৃষ্ট হয়। হিংড়া জলপথে পারস্থ ও স্থলপথে 
আফগানিস্থান হইতে এতদ্দেশে আমদানী হয়। পারসীক 
হিংড়া প্রথমতঃ নরম থাকে, ক্রমশঃ শক্ত হইয়া যায় । পক্ষান্তরে, 
এক এক সময় পাথুরে হিংড়াও আমদানী হইতে দেখা যাঁয়। 
এগুলির দাষ নিতান্ত কম। রজন (1২5510), গঁদ ও বায়ি 
তৈল হিংড়ার প্রধান উপাদান, তন্মধ্যে প্রথমোক্তের মাত্রাই 
সমধিক, শতকর! প্রায় ৬০ ভাগ। হিংড়ার তৈল ফিকে 
পীভাত ও বাযু-সংস্পর্শে ইহা হইতে 59119170161650 
1)7019£51 নাক অতীব ছূর্ন্বযুক্ত বাম্প বহির্গত হয়। 
হিংড়ার গন্ধ রসুনের ন্যায় | 
মশলার হিং 

প্রথমেই বল! আবশ্তক যে, মশলার অথবা আহার হিং 
আফগানিস্থানে উৎপাদিত হয় না। পুর্ব পারস্ত হইতে উহা 


এভদ্দেশে আইসে; ইহার গাছের পাঁরসীক নাঁম দ্রখৎই- 


আজ্যজে-খালিস | ইহা [61015 ৪111809ন 10155 ও নিকট- 
সম্পকাঁ ছুই একটি উদ্ভিদের নির্ধ্যাস। হিজের গাছ (চিত্র 
জষ্টব্য) হিংড়া গাছ অপেক্ষা কষুদ্রতয় ; আড়াই হাত অপেক্ষা 
বড় হয় না এবং মূলের উদ্ধতাগৈর ব্যাসও ২ ইঞ্চি অপেক্ষা 
অধিক নহে ইহার কাণ্ডের রং রা গোলাপী । পারস্তোর 
খোরাখান, নিশা নলেঘ। কিরমাঁণ গুভৃতি অঞ্চলের উদর) 
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তিঙ্গের গাছ 


বন্ধুর পর্বতগাত্রে, ৭ হাঁজার কুট উচ্চতায় ইহ গ্রভৃত পরিষাণে 
জন্মায়। ইহার পুস্পদও স্থানীয় ব্যক্তিবর্ দ্বারা উপাদেয় সব্জী- 
রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

মহাজনের নিকট দাঁদন লইয় পাহাড়ীয়াগণ হিং সংগহ 
করে। বসস্তকালই হিং সংগ্রহের উপযুক্ত সময় এবং সংগ্হ- 
প্রণালী অনেকট। হিংড়ার স্তায়, এরভেদ? এই যে, কর্ঠিতাংশে 
অধিক দিন ধরিয়া আঠা জমিতে দেওয়া হয়না । ২৩ দিন 
অন্তর কাণ্ডের পাতলা চাকতি সহ আঠা! তুলিয়! লওয়া হয়: 
সংগৃহীত হিঙ্গে সেই ওস্ পর্যায়ক্রমে নির্যাস ও কাণ্ডের চাকতি 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। কাগুচ্ছেদের পর প্রথম ২১ দিন থে 
আঠ1 বহির্গত হয়, তাহা অত্যুতকৃষ্ট ও বাহিরে চালান দেওয়া 
হয় না। হিং সংগৃহীত হইলে এক একটি চামড়ার থলিয়ায় 
প্রায় সওয়া মণ মাল পুরিরা রপ্তানী কর! হুইয়। থাকে। 
আহার্ধ্য ছিং প্রায়ই ৃত্তিকারদি-বিরহিত, কিন্তু অধিক পরিমাণে 
কাণ্ডের চাকতি সময়ে সময়ে তেঞ্জালরূপে ব্যবহৃত হয়: 


এতদেশে বযবসারিগণ তাহার উপর আবার আলুর চাকাতি। 


ৰা. দিয়া খাকে। গ্াহাধ 





বাবলা গন, ও হি দিশাই 





“ঙ্গের একট বানা নাম আবুসহরী-হিং; মুলতানী-ছিং 
লিয় ইহ উত্তর-ভারতে বিক্রীত হয়। ইহার ব্যবসায়ের 
এধান কেন্্র বোাই। চামড়ার থলিয়! ব্যতীত সময় সময় 
বাঁল্সতেও এইরূপ ছিং আইসে। কিন্তু মাদল থলিয়! হইলেও 
হিং যে বিশুদ্ধ হইবে, তাহার কোন নিশ্চগ্নতা নাই। কারণ, 
অসাধু ব্যবসায়িগণ থলিয়! হইতে হিং বাহির করিয়া! মাঁছুরের 
টপর বিছাইয়া, যেরূপ দর হওয়া! আবশ্তক, সেইরূপ হিলাবে 
ভেজাল দ্রব্য পদ ঘ্বারা মাড়াইয়া! বেশ করিয়া মিশ।ইয়। দিয়] 


আবার থলিয়া-শন্দী করিয়া দেছ। প্রকৃত হিঙছের ও সংগ্রহের 


দ্বানভেদে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়। যাঁয়। উৎকণ 
হিং কুষ্ণাভ ধুপরবর্ণ-বিশিষ্ট ও ভঙ্গ-প্রবণ। ইহার 'গন্ধ তীব্র- 
কিন্দ হিংড়ার রন্থন-গন্ধের মত নহে । হিংড়ার হ্যায় হিজেও 
রজন, গঁদ, বায়িতৈল বিদ্মান । হিঙ্গের বায়িতৈল রক্তীভ এবং 
ছিংড়ার তৈল অপেক্ষা উহার আপেক্ষিক গুরুত্বও অধিক। 
অন্দেশে আহাধ্য হিং গুধধরূপে ব্যবহৃত না হইলেও ভারতীয় 
বৈগ্ভ ও হ।কিমগণ নানাবিধ বে।গের চিকিৎসায় উহ! প্রয়োগ 
করিম। থাঁকেন। 
হিং সদৃশ অন্তান্ট উদ্ছিদ মূল্যবান পণ্য বলিয়। হিঙ্গে এক- 
দকে যেরূপ ভেঙগাল দেওয়া হুইয়। থাকে, অপরদিকে তেমনই 
মন্ত কতকগুলি নির্ধ্যাপকে হিঙ্গের পরিবর্তে চালাইতে ছুষ্ 
ব্যবপাধিগণ প্রগাস পাইয়া থাকে । অনেক লোকের বিশ্বাস 
আ।ছে যে, হিংগাঁছ পঞ্চনদে জন্মায় ; কিন্তু তাহ! ঠিক নহে। 
পঞ্চনদ কিম্বা! উত্তরপশ্চি্ণ সীমান্ত প্রদেশে কুত্রাপি এ পর্ধাস্ত 
বন্য হিং আবিষ্কৃত হয় নাই। কাশ্শীর ও তিব্বতের মধ্যে 
দে গিরিশ্রেণী বিছ্যষান রহিয়াছে, তাহার উর্দ1ংশে [61015 
২২৪111)5% 79155 নামক এক জাতীয় হিং জন্মিয়া থাকে ঃ 
উহ ভিববতী হিং নামে পরিচিত। পূর্বে উহাই হি-উৎপাদক 
উদ্দি বলিয়া! গণ্য হইত। কিন্ধুজ্ঞানের বৃদ্ধর সহিত জানা 
গিয়াছে দেও ব5170)5% হইতে হিলের “গুণবিশিষ্ট নির্ধ্যাস পাওয় 
বায় না। অবস্থ ইহার কাঁড ও মূল ক্ষত করিলে এক প্রকার 
নির্যাস নির্গত হয়, কিন্ত প্রকৃত হিজ্ের মঙ্গে উহার প্রভেদ 
নেক । পঞ্চনদের বাঞ্জারে যে সকল নকল হিং দেখিতে 
পাওরা যায়, দেগুলি. প্রায়ই. অন্য গাছের গঁদ; হিংড়া সহ- 
গে হিজের গন্ধ করা হইয়াছে এই গ্রসজে ছুইটি উদ্ভিদের 
মম বিশেষ উললেখবোগ্য রি খরথম দিকাষালী (819৩79 
যতি] 





হা. ধরা ফুলের সমগণীয়$ ইহার ০ 
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৮০৪৩ 


ঠী ্ যে গীতাভ নির্যাস নির্গত হয়, তাঁহা বাজারে 
দিকাঁষালী গঁদ নাষে বিক্রয় হইয়া থাকে ও তাহার গন্ধ বিড়াল- 
মুতের স্তায়। দ্বিতীয় 391701)79. 100108. 7২০০--ইহ1 
হইতেও সমপ্রকারের, কিন্ত অল্পগন্ধযুক্ত গঁদ পাওয়া যায়। 
এই ছুই গঁদ একত্র সংষিশ্রিত হইয়াও বাঁজারে আইসে। 
দিকমালী গঁদে হিঙ্গের গন্ধ করিয়া বিক্রয় করিবার দৃষ্ঠাত্তও 
দেখ গিয়াছে । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অজ্ঞ অথবা 
অপাধু গাছব্যবদায়িগণের কথায় বিশ্বাপ করিয়া এই ছুই 
জাতীয় গন্ধরাঁজকে কেহ কেহ হিঙ্গের গাছ বলিয়া ক্রয় 
করিয়াছেন । আধুর্বেদে হিনু-নাড়িকা অথব! নাড়ি ছিং-নামক 
একটি পদার্থের উল্লেখ আছে; তাহা সাধারণত্তঃ এই 
দিকামালী গঁদ বলিয়া অনুমিত হয়। বলা বাহুল্য যে, হিঙ্গের 
গুণ ও লক্ষণযুক্ত নির্যাস এ পথ্যস্ত ফের্যলা ভিন্ন অন্ত কোন 
গণীয় উদ্ভিদে পাওয়া যায় নাই এবং যে সকল নিধ্যাস হিঙ্গের 


'পরিবর্তে চালাইতে চেষ্টা করা হয়, সেগুলিকে নকল হিং বলিয়! 


বিবেচনা করাই উচিত । 
আমদানী-রপগ্তানী 

জগতের বাজারে হিংড়ার কাটতি যথেষ্ট। পারস্য হইতে 
সাক্ষাংভাবে অনেক পরিমাণ হিংড়! যুরোপ ও আমেরিকায় 
চালান যাঁয়। কিন্তু বহু কাল হইতে প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
কতক পরিমাণ হিংড়া বোম্বাই বন্দরে আসিয়৷ তথা হইতে 
পুনরায় রপ্তানী হয়। আফগানিস্থানে উৎপাদিত হিংড়ার 
অধিকাংশই স্থলপথে ভারতে প্রবেশ করে এবং প্রধান 
প্রধান ভারতীয় বন্দরসমূহ হইতে বিদেশে চালান যায়। 
এখন কিন্তু আফগানিন্থান হইতেও সাক্ষাংভাবে পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে হিঙ্গের রপ্তানী আরস্ত হইয়াছে। প্রকৃত হিং 
পারস্ত হইতেই জলপথে এতদ্দেশে আইসে। জল ও স্থল 
পথে আমদানী ছিংও হিড়ার পরিমাণ সকল বৎসর দমান, 
থাকে না, কিন্তু গড়পড়তায় উহাদের মূলা ৫ লক্ষ টাকা বলিয়া 
ধরিতে পারা যায়। বর্তমান শতাব্দীর প্রারভ্ে ভারতে প্রায় 
৩৭ হাঁজার ৫ শত হন্দর হিং ও হিংড়া ভারতে আমদানী হইত 
এবং মোট রপ্তানীর পরিমাণ ছিল--প্রায় ২ হাজার হল্দর। 
আজকালকার হিসাব দেখিলে আমদানী কমু হইতেছে বলিয়া 
বোধ হয়; তাহার অন্যতম কারণ _উৎপাঁদনের দেশপমূহ . 
হইতে ঝুরোপ ও মানেরিকায় সাক্ষা্ভীবে রন্তানী। 
... ীনিরুঞ্বিহারী দ্ত। 






“আসাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, গিনী-মা 1" 

পরলোকগত জমীদার হরিশঙ্করের স্ত্রী তখন দৈনিক 
শিবপূজায় বসিবার আয়োজন করিতেছিলেন। সদর নায়েব 
সীভানাথকে বদিতে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, *ষ্থ্যা, 
আপনাকে ডেকেছি। আজকাল ৫।৭ বার ডেকে ন। পাঠালে 
আপনারা কেউ আসতেই চান ন1 |” 

নায়েব সীতানাথ কুণ্ঠিতভাবে বলিলঃ “কাধের হিড়িকে 
কোনই সময় হয় না। গিম্ী-মা! আমাদের অপরাধ 
নেবেন না” 

বিধব। জমীদ।র-গৃহিণী, প্রৌছু। ক্ষীরোদবাসিনী সে কথার 
কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আপনাকে যে জন্তে ডেকে- 


ছিলাম, তা বলি। এবার আমার নিজস্ব তালুকের একটা 


কিস্তির টাকাও ত পেলাম না। বছরে আপনার! হাজার 
তিনেক টাকা ইরসাঁল করে থাকেন ৷ এবার ত এক পয়সা'ও 
দেন নি$ ব্যাপারখানা। কিঃ নায়েব মশাই 1” 

সীতানাথ তাহার বিরলকেশ মন্তকে দক্ষিণ-করাঙ্গুলি 
সধগল্ুন করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত নিয় স্বরে বলিল, 
“আমরা ত পে টাকা নিয়মিতভাবে বৌমার নামে জম|-খরচ 
লিখে খোকাবাবুর হতে দিয়ে দিয়েছি, গিনী-ম1 1৮ 

বিধবা ক্ষীরোদবাসিনী সদর নায়েবের দিকে বিশ্রিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পর 
তীক্ষকণ্ে বলিয়া উঠিলেনঃ “কেন ?” 

সীতানাথের করাহ্থুলি দ্রুতবেগে মন্ুণ ভালুদেশে সঞ্চারিত 
হইতেছিল। দে বলিল, "“আজ্ঞে--আজ্ঞে,। সেই রকমই ত 
হুকুম- ব্যবস্থাও তাই হয়েছে ।” 

প্রৌচ। বিধবার দীর্ঘা়ত নয়ন সহস! প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। 
কিন্ত সংযত-কঠে তিনি বলিলেন, “আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
বৌমার নামে রেজেসত্রী করে দিয়েছি সত্য ঃ কিন্তু আমি ষত 
দ্রিন বেঁচে থাকব, টাকাটা ত আঁমাঁর কাছেই আপবে, এই 
রকমই কথা ছিল।” - 

সে কথ! সত্য। পুরাতন নায়েব সীতানাথ দে কথা 
জানে ১ কিন্তু থোকা বাবু--বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী; 
ভমীদার .হরিশক্করের -পুক্র বিজন প্রসাদ যে হুকুম দিয়াছিল, 
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তাহার অন্থথাচরণ করিবার শক্তি ত তাহার ছিল না। সে 
কথা গরিন্নীমাকে-বিজনপ্রসাদ্ের স্নেহময়ী জননীকে সে 
প্রকাশ করিয়া বলিতেও পারে না । 

সীতান।থ বসিয়! বপিয়! ঘামিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

ক্ষীরোদবাছ্নী মৃছুত্বরে বলিলেন, "ও টাকাট। তা হ'লে 
এখন থেকে বৌমার হাতেই আপনার দেবার ব্যব্চা 
করেছেন ?” 

সদর নায়েব দক্ষিণ করতলের সাহায্যে বাম করপুট ঘর্মণ 
করিতে করিতে বলিল, “আজ্ঞে আমাদের অপরাধ নেবেন 
না, আমর! হুকুমের চাকর, আমরা” 

কথা সমাণ্ড করিতে না পারিয়া নায়েব এদিক 'ওদিক 
চাহিতে লাগিল। 

বিধবা জমীদার-গৃহিণীর ওষ্ঠগরান্তে মুছু হাশ্তরেখা সহসা 
উজ্জল হইয়। উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, প্ৰর্তার 
মৃত্যুর পর থেকে উইলের সর্ভান্থসারে আমার যে মাঁসহারা 
পাবার কথা, তাত এ পধ্যস্ত এক পয়সাও আপনারা দেন 
নি। এত বড় জমীদারীর একট! টাকাও আমার জন্যে বায 
করার অবকাশ আমি দেইনি- অবনত বিধবার খাওয়া-পরা 
ছাঁড়!। আমার নিজের পৈতৃক সম্পত্তির টক নিয়ে নাড়।- 
চাঁড়া করছিলাম, তাও আপনারা বন্ধ করলেন। এ ব্যবস্থা 
চমৎকার!” 

কিন্তু কথাট! বলিয়া ফেলিয়াই ক্ষীরোদবাদিনী টকিত 
হইয়। উঠিলেন। ভিনি একি করিলেন? এ সকল অভিযোগ 
কাহার উপর? তাহার একমাত্র পুভ্র শ্রীমান্‌ বিজনপ্রসাদ- 
ক্টাহার স্নেহের ছুলাল। বড় সাধের বংশধর খোঁকার উপরই 
এ সকল অভিযোগের গুরু চাপ পড়িবে না কি? 

বিধব! শ্িবপুজার আসনের দিকে চাহিয়া নায়েবকে 
বলিলেন, “আচ্ছ', আপনি এখন যান ।” 

নায়েব মুক্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। তাড়াতাড়ি অর 


হুইতে বাহির হইয়। গেল । 
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জানালার ধারে বসিয়া বিধব। নদীর ও-পারে ধহাদেবের 
মন্দিরের দিকে চাহিয় ছিলেন । মহাকালের মন্রিরসংহগ 
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ঘাঁটে নর-নারীর! স্নান-পৃজায় রত | প্রত্যহ তিনি এমনই- 
তাবে কিছুকাল হইতে নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ দিনের অধি- 
কাংশ নদীর দিকে চাহিয়! যাপন করিতেছিলেন। 

পুত্রের আহ্বানে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। সন্তানের 
মুখে “মা”ণন্দ জননীর কর্ণে অযুতধারা ঢালিয়। দেয়-_-জদয়ে 
শ্নেহসমুদ্র উছলিয়া৷ উঠে। বিধবা জননী কি পুত্রের মুখে 
মাতৃধ্বনি শুনিয়া তেমনই আনন্দের আতিশযো চাহিয়া 
দেখিলেন? 

“আজ থেকে এ ঘরটা তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
ও-পাঁশের ঘরট1 বেশ নিরিবিলি আছে । তোমার সেখানে 
থাকাই ভাল ॥ 

মাত! কয়েক মুহণ্ত নীরবে পুজের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বোধ হয়, কথাট। বিশ্বাদ করিতে তীহার প্রবত্তি হইভে- 
ছিল না। 


জমীদার-গৃহিণী হইয়া এই বাড়ীতে আগিবার সময় হইতে 


এ পর্যন্ত স্বামীর পবিত্র স্মৃতিপৃ্ত এই ঘরে তিনি জীবন 
কাটাইপ্রা দিলেন । তাহার কত সাধ-আহলাদ, প্রেম ও 
'মহ্র সংখ্যাতীত ইতিহাস এই কক্ষের প্রাচীর বেষ্টনের 
সর্দার অনৃষ্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, স্থথে ও ছুঃখে তিনি 
এই খরের মধ্যে বতটুকু স্বস্তি পাইতেন, আজ সেখান হইতে 
নির্বাসিত হইবার বাবস্থ। স্াহারই সন্তান করিতেছে ? 

বুকের মধ্যে ক্ষোভ ও ব্যথার অশ্র-সমুদ্র উদ্বেল হইয়! 
উঠিল ; কিন্তু বিধবা! জননী বাহিরে তাঁহা প্রকাশ পাইতে 
দিলেন না । এই অট্রালিকা বলিয়া নে, সমগ্র বিষয়- 
সম্পত্তির যাবতীয় বিষয়ে তিনি সর্বময়ী কত্রী ছিলেন, এখনও 
পরলোকগত স্বামীর ব্যবস্থা! অনুসারে, পুত্র সাবালক হইলেও 
ঠিনিই সমস্ত সম্পত্তির কত্রী, অভিভাবিক! | তাহারই নামানু- 
সারে জমীদারীর কাঁধ্য চাঁপিত. হইতেছে এবং যত দিন বাচিয়! 
থাকিবেন, প্রচলিত বিধান অনুসারে তেমনই ভাবে চলিবে, 
তাহাতে কাহারও প্রতিবাদ করিবার অধিকার পর্য্স্ত নাই 
কিন্তু পুত্র সাবালক হইবার.পর, তিনি কোনও দিন নিজের 
ক্ষমতা ব্যবহার করেন নাই। পুত্র বিজন প্রলাদের ইচ্ছাকেই 
তিনি নিজের অভি প্রায় বলিয়। মনে করিয়া আপিয়াছেন এবং 
ধারে ধীরে সমস্ত ক্ষমতাই তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া, একান্তে 
বদিয়া, নিজের খরে তিনি পুজা-মর্চন। এবং চিন্তার মি 
আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন | 


একে একে পুঞ্রকে তিনি ত বর্বশ্থই দিয়াছেন। নিজের 
বহুপহত্র মূল্যের যে সকল অনসস্কার ছিল, প্রাণাধিক পুত্রের 
বিবাহ দিয়, পুক্রবধূকে সেই সরল অঃষ্কর দিয়! সাজাইয় 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। স্বামীর সময় হইতে যে অর্থ ষ্তাহার 
নিজস্ব বলিয়া নঞ্চয় করিয়াছিলেন, আদরের ছুলালের সনির্বন্ধ 
প্রার্থনায় মবই তিনি তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য 
দান করিয়। রিক্তপর্বন্থ হইয়াছেন। পিতৃকুলের প্রাপ্ত তিন 
সহ মুদ্রা মুনাফার সম্পত্তিও পুক্রবধূুকে দান করিয়াছেন। 
ভাবিয়াছিলেন, সবই ত উহাদের--স্টাহার নিজন্ব বলিতে ত 
পুল এবং পুত্রবধূ । ম্থতরাং তাহাদিগকে সুখী করিবার জন্ত 
তিনি কি ন! দান করিতে পারেন? 

তাহার ফলে তিনি পুভ্রের নিকট হইতে কয়েক বৎসর 
ধরিয়া যে ব্যবহার পাইয়া! আসিতেছেন, মানুষের কাছে তাহ। 
'ত প্রকাশ করা চল না। যে পুভ্ু বাহিরে গেলে) ফিরিয়। 
না আদা পর্যন্ত সহজ উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চিত আশঙ্কা-ব্যাকুল 
হৃদয়ে তিনি বাঁতায়নপথে চাহিয়া থাকেন, সামান্ত অসুখ 
হইলে নিরাময় না হওয়া পর্যন্ত স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রতিমুহ্র্থ 
ইষ্টদেবতার নিকট যাহার কল্যাণকামনায় বুকের রক্ত দানের 
অঙ্গীকার করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! বোধ হয় না, যাহার মুথে 
হাসি দেখিবার জন্ত তিনি উদ্গ্রীব হইয়া থাকেন, সেই পুত্র 
এখন দিনাস্তে একবারও তাহার কাছে আসিবার অবকাশ 
পায় ন।, প্র্তদিন রূঢ়বাক্যে তাহাকে বিদ্রপ করিতে পাইলে 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে না । ভাহার নির্ম কঠিন বাক্যে 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়। যায়। 

অবশ্য তিনি নাতৃছদরের অবাধ, মুক্ত স্নেহ-মথধা-প্রবাহ 
দিয়াই পিতৃহীন পুক্রকে পালন করিয়া আসিয়াছেন, কিছু 
প্রতিদানের আশ। হৃদয়গ্রান্তে স্থৃপ্ত থাকিলেও বিজন প্রসাদ 
ভ্রমেও কোনও দিন মাতৃভক্ত পুত্রর ক্ষীণ নিদর্শন বাগ্যকাল 
হইতেই কখনও দেখায় নাই সত্য, কিন্সে যেতাহার সর্বস্ব 
গ্রহণের পর তাহার সহিত সপত্বীপুভ্রের নির্মম, অশিষ্ট 
ব্যবহারকেও লজ্জা দিতে পারিবে, এমন আশঙ্ক। মুহূর্তের 
জন্যও পুর্বে কখনও তাহার মনে ঘনায়িত হুইতে পাঁরে নাই। 
সত্য বটে, শাহাঁর অজন্র শ্নেছের আশীর্বাদ তলে উপেক্ষাভরেই 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে, সভা; দাবী ব্যতীত অন্ত কোনও 
ভাবে তাহা গ্রহগ করিতে পারে মাই, সত্য বটে, স্নেহের 
প্রতিদানে শুধু ব্যখ! দিয়াই আসিয়াছে, সাহার ন্ধ্বাচ্ছদ্য 
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সম্বন্থেে কোনও দিন অন্ুসন্ধবন করা দুরে থাকুক, সামান্য 
আহারের বিষয় লইগাও স্তাহার গ্রতি বিষোদগার করিতেও 
কপণত! করে নাই $ কিন্তু হার বাদকক্ষট হইতে শাহাকে 
বঞ্চিত করিবার মত হীন চেষ্টা সে করিতে পারে, ইহা তিনি 
স্বপ্নেও কল্পন! করিতে পারেন নাই । 

আম্গ যদি তিনি নিজের অধিকার অব্যাহত রাখিবার জন্য 
দৃঢ় হইতে পারেন, তাহ! হইলে পুত্রের সাধ্য নাই, সে স্তাহাকে 
সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে; কিন্তু মাতৃক্ষে হ- 
দুর্বল ক্ষীরোদবািনীর মনে সে চিন্তা ভ্রমেও উদ্দিত হুইল 
না। বিন1 প্রতিবাদে এবং স্বেচ্ছায় তিনি সর্বন্ষ ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আজ নিতান্ত মন্মাস্তিক হইলেও পুজ্রের এই 
নিষ্ঠুর সিদ্ধান্তের তিনি প্রতিবাদ করিলেন না। বহৃঞ্জনপূর্ণ 
বৃহৎ পুরীতে তিনি কয় বদর ধরিয়া প্রায়ই একাকিনীই যাঁপন 
করিয়া! আপিতেছেন, কর্তৃত্বহীন! প্রৌঢার প্রতি কাহারই বা 


স্ত/বকতা করিবার অবকাশ হয়? পূর্বের যেখানে দাসদাসীর| 


তাহাকে ম। বলিয়! সম্বোধন করিত, তাহাদের সকলেই একে 
একে বিদায় লইয়াছে, এখন তিনি ঠাকুরমা বা «বুড়ীমা | 
এখন দাদনাসীরা পুত্রাধূকেই সংসারের প্রকৃত কত্রী বুঝিয়া 
তাঁহাকেই ম। বলিয়! ডাকে, তাহারই আদেশ পালনের জন্য 
তৎপর ,হইয়! থাকে । বিশেষ প্রয়োজনে ক্ষীরোদবাদিনীর 
আহ্বান শুনিয়াও দশবারের পর দয়! করিয়া কেহ তাহার 
কাছে হয়ত আসে । প্রেঢ়। বিধবা ভাবিতেন, হয় ত 
ংসারেরই এমনই নিয়ম, অথবা শুধু স্টাহীরই বিধিলিপি। 
তিনি বিনা অভিযোগে এই প্রকার অজন্ন উপেক্ষ! সহ 
করিয়া আদিয়াছেনঠ অভিমানভরে ঘুণাক্ষরেও এই 
তাচ্ছীল্য--এই অপবাদ কাহারও কাছে প্রকাশ পাইতে 
দিতেন না। কিন্তু ব্যথিত-জদয়ে সান্বন/ আনিবার জন্য 
ওপারের মহাকালের মন্দিরের প্রতি চাহিয়া থাকিতেন, 
শত শত নর-নারীর আনাগোনা দেখিয়। ষন্টাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেনঃ আজ সে স্থধোগ হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া ইছাদের কি লাঁভ হইল? 
__ অধগ্ত, সমগ্র অট্টালিকার মধ্যে এই ঘরখানিই বৃহৎ এবং 
নদীবাধুপ্রবাহ এই খরে যেমন অবাধে সঞ্চারিত হয়, আর 
কোনও ঘরে তাহ! হয় না, কিন্ত তাঁহার মনের দিকে চাহিয়। 
তাহাকে এই শা্তিটুহ্‌ হইছে. বঞ্চিত করিবার মত ফোঁন 


'অনুবিধা হইছে বিছা ভিনি বসথুযান করিতে পারিলেন মা? 











“আজকেই তোমার জিনিষপত্র ও-ঘরে সে নিয়ে 

যাও। এখানে আগার খাট পাত্তা হবে 1” 

কোন কথা শুনিবার জন্ত বিজনগ্রসাদ মুহূর্তও ঈীড়াইল 
না। মে ঘর কাঁপাইয়। তাহার ভারী দেহকে শান্ত করি- 
বার জন্য পশ্চাৎ ফরিল। 

বোধ হয়, এক বিন্দু অশ্রু নয়নপ্রান্তে আসিয়া থষকিয়! 
দাড়াইয়াছিল। মাতৃ-হৃদয়ের চিরন্তন দুর্বলতা !- ক্ষীরোদ- 
বাসিনী ত্বরিত হস্তে অঞ্চল-সাহায্যে উহা মুছিয়৷ ফেলিলেন। 


তু 


স্বামি-বিয়োগের পর বৈধবা-জীবনের অবলান কি প্রীর্থনীয় 
নহে? অথবা তথন তীর্থস্থানে গিয়া সম্পূর্ণভাবে দেবতার 
চরণে আ্ম-নিবেদনই কাম্য? 

কিছু দিন ধরিয়। প্রৌড়। ক্ষীরোদবাসিনীর মনে এই কথা- 
গুলাই দিব! ও রাত্রির মধ্যে সহঅরার জাগিয়। উঠিতেছিল। 
আজ মধ্যাহ্নেও অত্যান্ত তীব্রভাবে এই প্রশ্নগুলি তাহার 
মনকে ব্যস্ত করিয়া তুলিযাছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে কন্যা 
কমলা তাহাকে বলিয়াঁছিল-_"মাঃ বিভ্ভু এখন বড় হয়েছে, 
বিষয়-সম্পত্তি নিদর হাতে নিয়ে চালাচ্ছে, বিয়েও দিয়েছ । 
আর কেন, এবার ফাশীবাস করাই তোমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।” 
কিন্তু জোষ্ঠ। কন্যার এ কথাগুপি তাহার মনঃপৃত হয় নাই। 
তীহ।র বড় সাধের পুত্র বিজনগ্রনাঁদের সান্নিধা ছাড়িয়া তিনি 
স্বর্গে যাইতেও রাজি ছিলেন না । তাহার একমাত্র পুক্র বিজু ও 
তাহার বধূুকে লইয়া তিনি আদর্শ গৃহস্থালী রচন।র স্বগে 
বিভোর হুইয়াছিলেন। পুত্রের উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা তীব্রভ।বে 
তাহর চিত্তরকে আহত করিলেও তিনি ভাবিতেন, খেয়ালী 
সম্তানের এমন ব্যবছার বয়সের সঙ্গে অন্তন্থত হইবে । গর্ভ- 
ধারিণী জননীকফে সত্যই কি দে শেষ পর্য্যন্ত হুতাদর করিতে 
পারিবে? 

আল কন্তার সেই কথাগুঞ হনে পড়িতেছিল। : তাহার 
প্রতি অযথ। আচরণের জন্য তেজন্থিনী কন্তা বিজনপ্র্াদের 
ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কনিষ্ঠ সহোদরের কাছে 
অপষানিত হইয়াছিল। অশ্রুমুখী কমলা সেই যে বিদার 


লইয়৷ চলি! গিয়াছিল; 'তার পর দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে আঃ 
এসরেছুন হইতে কিকিযা আসে নাই। শাক, জাঝে গে 





মূ রর্ধ--তীদ্র, ১৩৩৭]. 


পুজি 


কুশলসংপাঁদ জানিবার জন্ত. শুধু জননীকে পত্র লিখিত, কিন্ত 
অ'র পিতৃগৃহে পদার্পণ করে নাই । গষনকাঁলে সে তীহ।কে 
বলিয়া গিয়াছিল, অবিলগ্থে যদি তিনি তীর্থবাদিনী না! হন, 
তবে বিজনপ্রলাদের কাছে তাহার লাঞ্চন।র সীম! থাকিবে না। 

পুত্রন্নেছে অন্ধ হুইয়৷ তিনি কনর হিতবাণী শ্রবণ করেন 
নাই | আজ তাই, প্রতিপদে শ্তাহাকে লাঞ্গন। ও গঞ্জনাকে 
নঃশব্ধে পরিপাঁক করিতে হইতেছে। তীর্থবাত্রা করিবার মত 
বা সেখানে বাস করিবার উপধোগী অর্থ এখন তাহার নাই। 
থা সর্বস্ব সম্তনকে দান করিয়। তিনি ভিথারিণী সাঁজিয়াছেন। 

পে দিন বড় ছুঃখ পাইয়া তিনি কাশী যাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । উত্তরে স্তাহার বংশতিলক সম্পষ্টাক্ষরে জানা- 
ইয়! দিয়াছিলঃ তাহার তীর্ঘধর্মে ব্যয় করিবার ম্ত অর্থ 
তহবিলে নাই । বাজে খরচ করিবার মত সমদও এখন নহে। 

এমন উত্তর সত্যই স্তাহার প্রাপ্য। জমীদারীর আর 


হইতে বিজনপ্রদাদের বন্ধু ভোজ, থিয়েটার, বায়স্থেপপ দর্শন, 


প্রতিবৎসর দার্জিলিঙ্গ, দিল্লী, ওয়ালটেয়ার প্রভৃতি স্থানে 
লরমণের ব্যয় নির্বাহ করিতে দেন।র অংশই বু্ধি পাইতেছে। 
এ সকল অপরিহার্ধ্য বিষের ব্যয় কমাইয়! প্রৌঢ়ার তীর্থ-বাসের 
খরচ দংগ্রহ করা কি সম্ভবপর, ন! যুক্তিদঙ্গত? 

বুদ্ধ জানিতেনঃ শ্বামীর উইল অনুসারে তাহার তীর্থ 
বাদ ও তছৃপলক্ষে যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হুরিশস্কর 
রায়ের ত্যক্ত সম্পত্তি মাইনতঃ নাধা ; কিন্তু আইনের কোন ৪ 
আশ্র তিনি এ পধ্যন্ত চাহেন নাই। -ম্থৃতটাং নীরবেই মনের 
?২থকে তিনি পরিপাক করিয়াছিলেন। 

চর-গোবিন্দপুরের পুরাতন নায়েব দীর্ঘকাল পরে আঙ্জ 
কর্তার সহিত দেখ! করিতে আসিয়া গোপনে জানাইয়া গিয়া- 


ছিলেন থে) ভাল ভাল সম্পত্তি বন্ধক পড়িয়াছে। এ ভাবে 


চলিলে সমগ্র জমীদারী আর কিছু দিনের পর বিক্রীত হুইয়! 
মাইবে। এমন অবস্থাতেও-বিষ্বরপ্রদাদ শীঘ্রই সন্ত্রীক, বদ্ধুজন 
মহ ষোটরে কাশ্মীর বেড়াইতে যাইতেছে । ছইখানি নূতন 
মোটর সেক্গন্ত কেন! হইয়াছে. এই ব্যাপারে অন্ততঃ 
১৭।১৮ হাজার টাকা ব্যয় হয় যাইবে । তহবিলে অর্থ নাই। 
মবই দেনার উপর চলিতেছে। রর 

এই ছুঃলংবাদ শুনিয়া অবধি ক্ষীরোদবাসিনী অস্থির হইয়া 
গড়িয়াছিলেন। তিনি ছঃখ পান, "তাহাতে ক্ষতি নাই, ইহা 


ভোগবিলাসে লালিত পালিত সন্তান্দ অর্থাভাবে কষ্ট পাইবে, 


ইহা ত মা'র প্রাণে সহা হইবে না। 


ীরোদবালিনী মনে বল সংগ্রহ করিয়! স্থির করিলেন, 
তিনি পুভ্রকে এই সর্বনাশকর কাশ্মীরধাত্রা হইতে নিরন্ত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন । 

আহারা'দর পর ধাঁরে ধীরে তিনি পুত্রবধূর বপিবার ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে তখন মাতু ঝি বসিয়া পাঁণ 
সাজিতেছিল। 

"বৌম! ! __” 

পুল্রবধূ ললিতা 'ভখন পাণের সহিত দৌক্তা মিশাইয়। 
চর্ধণ করিতে করিতে একখানি উপন্তাসে মনে নিবেশ 
করিয়াছিল! 

শাশুড়ীর আহ্বানে উঠিয়া বি সে টা “মা 1 
আন্গন।” 

মৃছুন্বরে প্রে।ঢ। বলিলেন, “বৌমা, সব অবস্থা শুনেছ তন 
খেকাকে তুমি কাশ্মীর ধেতে বারণ কর। তোমার কথা 
দেশোনে।” 

মুহূর্তমধ্যে জলিতাঁর মুখ কালে! হুইয়! গেল। অপ্রসন্ন- 
মুখে মে বণিল, “আপনি বল্লেই ত পারেন। আমার কথা 
ভারী শোনে কি না! আপনার ছেলেকে ত জানেন। »বল্তে 
হয়ঃ আপনি বলুন, আমি পারব ন| 1” 

বিধবা! কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। তিনি 
কি ভাবিতেছিলেন, আধুনিক নাদী, বিংশ শতান্বীর হিন্দু 
ত্ব। স্বামীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল অমঙ্গলে এমনই উদাসীন! ? 
অথবা- 

জোর করিয়া সে চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়! তিমি 
বলিলেন, “এ ভাবে চল্লে, বিষয়-সম্পত্বি থাকবে কি, মা!” 

বঙ্কার দিয়া পুত্রবধূ বলিয়া উঠিল, *“বিষয়-সম্পত্তি রাখতে 
না পারে, ভিক্ষে ক'রে খাবে। আমি কথা বল্তে গিয়ে : 
শুধু শুধু বকুনি থাই কেন?” 

ক্ষীরোদবাসিনী বুঝিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর নারীশ্দয় 
বিংশ শতাবীর আধুনিক। নারীর মধ্যে আত্মহুত্যা করিয়াছে! 
প্রতীচ্য শিক্ষা প্রাচ্য দীক্ষাকে বহু দিন চরণ দলিত কিয়া 
বিজয়গর্ক্ জ়পতাক! উড়াইয়! টির |. এ ফুগে তাহাদের 
স্থান নাই ! রি 
্বীবে বীরে বিধব। পুত্রবধূর বক্ষ ত্যাগ রািডিন | 


৬০১৮ 


সালিক্ ল্রস্ুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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পুত্রের শয়নকক্ষে্র দিকে অগ্রপর হইতে জননীর চরণ 
আজ কম্পিত হইতেছে? কম্পিত স্পন্দিত মতৃ-হৃদয় সঙ্কোচে 
বিমুঢ় হুইয়। পড়ে ?--বিশ্বয়ের অবকাশ কোথায়? 

“বাবা, একটা! কথ। বল্ব ?--+ 

বৈদ্যুতিক পাখা ভ্রুত চলিতেছিল। উপন্াঁসে নিবদ্ধ- 
দৃষ্টি বিজন প্রসাদ মাতার দিকে চাহিয়া! বলিল, “দুপুরবেলা 
একটু বিশ্রামের অবকাশ নেই। তুমি আবার এখন কি 
বল্‌্তে চাও ?” 

মধুর বাক্যন্ধায় জননীর কর্ণকুহর বোধ হয় পরিতৃপ্ত 
হইয়া গেল। তবে ইহ ত নুতন নহে! 

কুষ্ঠিতভাবে জননী বলিলেন, “এ সব কি ভাল? 

জ কুঞ্চিত করিয়। বিজন প্রদাদ বলিলঃ “কি ভাল নয় ?” 

মৃহন্বরে মাতা বলিলেন, “চারিদিকে দেনা, সম্পত্তি বন্ধক 
দিয়ে কাশ্মীর” | 


বথ। সমাপ্ত হইবার অবকাশ না দিয়াই গঙ্জন করিয়া 


বিজনপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, "থামো, থামো ! ন্তাকামে। করতে 
হবে না। নিজের হাতে বিষয়টাকে ন্ট করেছ, দান করে 
বাবার ট।কাগুলে। জলে ফেলে দিয়েছ । এখন আমি খরচ 
করলে তোমার চোখ টাটায়, বুকে ঝড় বাজে। কাঁশীর 
আমি শৃবই। আমার বাবার টাকা আমি খরচ করবো, 
তাতে তোমার কি? আমি একটু স্ফুত্তি করলে তোমার বুকে 
যেন বাঁজ পড়ে । ঘাঁও, বিরক্ত করো না ।' 

বিধবা ক্তব্দভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ পুত্রের 
জন্যই কি তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়। দেবাদিদেবের নিকট কাতর- 
হৃদয়ে প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন ? 

বিজনপ্রণা্দের চীৎকারে দাদদাদীরা ছুটিয়। আদিল। 


অপমানের লজ্জ। গোপন করিবার জন্য বিধবা ত্রস্তচরণে 


সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 


০ 


আকাশ-পথে সুর্য প্রতিদিন উঠে-_কখনও মেঘাচ্ছম, কখনও 
নির্খুল শৃন্পথে তাহার গতি। কোথাও থামিবার অবকাশ 
নাই? শুধু মেঘহীন ব। মেঘ দিনের স্থৃত থাকিক়। যায় । 


_পাচ্খিশিত হই কঠিন ভুঁজিতলে পড়িয়া গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর 


: কটবেশে: বে নিলা ব্যথা লাগিয়াছিল, ছই বংলর ধরিয়া 


৮ 


তাহার যন্তরণ। ও বেদনার স্মৃতি রহিয়। গিয়াছে, কিন্ত 'একট। 
দিনও তাহার যন্ত্রণা ও বেদনার সহান্থতৃতি দেখাইবার জন্ক 
স্ব্ধভাবে দাড়াইয়! থাকে নাই ! 

প্রথম প্রথষ ডাক্তার, কবিরাজ আদিম! চিকিৎস। করিয়া- 
ছিল। কিন্তু প্রোঢ়া বিধবার শয্যাঁত)াগ করিবার মত সম্ভাবন। 
ঘটল না । বৎসরখানেক ধরিয়। চিক্কিৎমাঁর পর পরিজনদিগের 
সকলেই উহ! দুরারোগ্য হলিয়। ফতোয়া! দিল । ব্যথা ছুই চারি 
দিন কম থাকে, আবার একটু উঠিথা। ঈড়াইরা বেড়াইলে দ্বিগুণ 
তেজে ব্যাধির হস্তণাঁ বধ্ধিত হয়। বিজনপ্রসাদ বিবেক 
বংক্তিঃ বিশেষতঃ খণের গ্রাচু্যে বিপন্ন হইয়া সে জননীর 
চিবিৎস৷ বন্ধ করিয়া দিল। বিজ্ঞ চিকিৎসক্ধ বলিয়াছিলেন, 
দীর্ঘক1ল ধরিয়া নিয়মিতভাবে উষধ সেবন ও মালিশ কগ্িতে 
পারিলে, পুষ্টিকর আহার্্য 'ও ফলের রস ব্যবহার করিতে 
প1রিলে ব্যাধি নিরাময় হইতে পারে। কিন্তু নিশ্চয়তা যখন 
নাই, তখন অনাবশ্বক ব্যয় করিয়া নিবুণদ্ধতার পরিচয় 
দেওরা কি সঙ্গত? বিজনপ্রপাদ বুদ্ধিমানের ষত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিল। সংসারে যাহার অবস্থিভির প্রয়োজনাভাব, 
তাহার জ্ন্য অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করা মূর্থনা 
নহে কি? 

সহিষুণ্তার প্রতিমুন্তি ক্ষীরোদবাঁপিনী শষ্যাগীনা হুই। 
গুধু ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিলেন। এক দিন 
ধাহার সেবার জন্ত দলে দলে দাঁসদাসী ও পৌরজন ব্যন্ত 
হইয়। উঠিত, আজ এক ঘট পানীয় জলের জন্য স্াছাকে 
পরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হয় । দিনের মধ্যে পুজবধূ 
দুইবার আপিফ়া ভাগ্যহুত বিধবার জন্ত আহার্ধ্য দিয়া যাইত! 
তাহার বেণী অবকাশ তাহার ছিল না। ভোগবিলাঁস, ভ্রমণ, 
আলাপন, থিয়েটার, বায়স্কোপ ত্যাগ করিয়া! রোগশয্যার 
পার্খে বসিয়। থাকা কি সহজ ব্যাপার? প্রত্যহ কেছ পারে 
কি? দুই চারি দিন মানুষ কোনমতে ব্যবস্থা রুরিয়া লইতে 
পারে; কিন্তু যে রোগ কখনও সারিবে না, এমন রোগাঃ 
পার্থ বসিয়া সেবা কর| বিংশ শতাব্দীর সৌথীন পুরুষ-নারীর 
পক্ষে শুধু অসম্ভব নহে, অশোভনও বটে। | 

বিধবা সে কথাট। বুবিয়াছিলেন, তাই তিনি দত্তে দত্ত 
চাঁপিক্»। নিজের অসহা বেদন! সহা করিবার চেষ্ট। .করিতেন। 
নিত্য শয়্যাম পড়িন্া থাক] মৃত্যুর অপেক্ষাও ভীষণ) কি 
অন্য উপায় ত ছিল না. | 
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নিবারণ ব্যথার উপর আজ প্রবল জর আসিম্বাছিল। 
কিন্ত ্ঠাহার আর্ত চীংকারে কেহ সাড়াও দিল ন!। তৃষ্ণায় 
ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছিল, কেহ আসিয়া তাহাকে সন্নিহিত 
কলসী হইতে একপাত্র জলও টাঁলিয়! দিল না। কে দিবে? 

পুজ স্ত্রী ও সন্তান সহ ষ্টারে নুতন নাটকের অভিনয় 
দেখিতে গরিয়াছিল। দাসদাসীরা দূরে কক্ষাস্তরে সুথনুপ্ত। 
গভীর মিশীথে কে এমন হুর্ভাগ আছে যে, শয্যার কোমল 
আলিঙ্গন ত্যাগ করিয়া ব্যাধিগীড়িতা উপেক্ষিতা জননীর 
সেধায় আত্মনিয়োগ করিতে আসিবে? এমন ত প্রায়ই 
হইয়া থাকে। এক দিন ক্ষীরেদবাপিনী যন্ত্রণার আতিশষ্যে 
ঙ্ছিী হইফ়! পড়িয়াছিলেন ? গৃহবর্তা! সন্ত্রীক তথন বায়স্কোপে 
রর্ধী মর্তকীর নৃত্য-লীলার ছবি দেখিবার জন্য গিক্লাছিল। 
বিধি ফাটিন প্রাণ সহজে যায় না, সুতরাং সে যাত্রা তিনিও 
বাটি সিগাছিলেন। 

ধিধব! পিপাসার তাড়না সহ্থ করিতে না পারিয়! গড়াইতে 
গড়াইতে শধ্যা হইতে নামিলেন। কোমরের বেদনার 
আতিশধ্যে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। উপায়হীনতার 
জন্ত হুই চক্ষু দিয়! হৃদয়ের শোণিতধারা যেন জলে রূপান্তরিত 
হইয়া গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 

কিন্ত পিপাসা- তীব্রতর পানেচ্ছা তাহাকে অভিভূত 
করিল। নিদারুণ শারীরিক বেদনাকে অগ্রাহ করিয়া বিধবা 
অনুরবর্তী জলের কলশীর কাছে কোনও মতে দেহটাকে 
টানি! লইয়া গেলেন । সৌভাগাক্রমে জলের ঘটিটা কলসীর 
কাছেই ছিল। অগ্িকষ্টে কিছু জল ঢালিয়া লইয়! তিনি 
প্রবল তৃষ্। নিবারণ করিলেন । এই দারুণ পরিশ্রমে ও 
ব্্রণার তীব্রতাঁয় তাঁহার শরীরের বন্ধন যেন 'শখিল হইয়া 
পড়িল। অকস্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া তিনি ভূমিশয্যায় চলিয়া 
পড়িলেন। 

নিশ্তদ্ধ রজনী সম্পূর্ণ নিম্পৃ্ভাবে গতির পথে অগ্রসর 
হইতে লাঁগিল। আকাশের তারা! বাতায়মপথে উদ্দাীন 
দুটিতে ম্পন্দম-রছিত বিধবার দেহের প্রতি চাহিয়! চাহিয়া 
তেমনই উজ্জ্বল হাসির দীপ্তি ছড়াইয়। ব্যোষপথে নিদদি্ 
লক্ষ্যের দিকে টলিতে লাগিল । অনস্ত বিশ্বরাজ্যে এন কত 
দৃ্ব প্রতি ্লাত্রিতেই হয় ত তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয়। নিত্য- 
নৈষিত্তিক ঘটনার সন্বদ্ধে বাধুষ ও প্ররতির উপেক্ষায় 'ধিরুদ্ধে 
দতিযোগের কারণ আছে কি? * " 
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ভা উ২ 


দীর্ঘ পল, দীর্ঘ দণ্ড গ্রহরের অবসান-সীমায় চলিয়! গেল । 
জীবের প্রাণম্পন্মন রূঢ় আঘাতেই নিম্পন্ন হইয়া পড়িবেই, 
এমন কোনও কথ! নাই। রোদ্রের আলোকে সহরের জীবন- 
স্পন্দন দ্রুততালে বন্পথে অগ্রসর হুইতেছিল। ধীরে ধীরে 
বিধবার অর্ধমোহাচ্ছন্ন শ্রব-পথে গৃহের বর্দ-কোলাহলের 
বৈচিত্রযহীন শব্দ বোধ হয় প্রবেশ করিতেছিল। বন্থপরিচিত 
কের শব্ধ বাতাসে ভাপিয়া আসিতেছিল। বিস্ত উপেক্ষি- 
তার কক্ষে তখনও মনুষ্য-পদশব্ধ জাগিয়া উঠিবার বোধ হয় 
অবকাশ ঘটে নাই। 

সহসা তন্দ্রা অথবা ঝোঁহ, অথবা জরের আবিলতাকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার কর্ণে একটা শব্দ গ্রবেশ করিল-_ 
না!” র 

অনিচ্ছাপ্রহ্থুত যে “না শব মধ্যে মধ্যে তাহার কর্ণ- 
পটহকে আঘাত করে, ইহা ত সে ধ্বনি নহে! এমন উদ্বেগ- 


ব্যাকুল হৃদয়ভর! “মা” নাম যে বহুদিন তিনি শুনেন নাই! 


তড়িগাহুতার স্তায় ভাহার সুপ্ত সংজ্ঞা অকন্মাৎ ফিরিয়। 
আদিল। নয়ন উন্মীলন করিয়া আগ্রহতর! দৃষ্টি বেলিতেই 
তিনি দেখিলেন--এ কে! 

কাহার কোলের উপর সাহার মস্তক স্তস্তঃ কাহার 
করণ, দীর্ঘান়্ত, সজল নেত্রযুগল ত্মহার আননের উপর ঝুঁকির! 
পড়িয়াছে? সহস! কয়েক ফোটা উষ্ণ অশ্রু তাহার ললাট* 
ও কপোলে ঝরিয়! পড়িল। এষে অপূর্ব--শ্বপ্রাতীত ! 

“মা !- অভাগিনী মা আমার !--” 

দ্বাদশবর্ষ-_-এক যুগ পরে তাহার নাড়ী-ছেড়া ধন, ক্সেছের 
নিঝররূপিণী কন্ঠা কলার উৎসঙ্গে আজ সত্যই তাহার 
মত্তক হস্ত! পারে স্বাস্থ্য, যৌবন ও সৌনধ্যের উৎসস্রূপ 
এ দীর্ঘদেহ যুবা কে? 

“দিদিষণি !--” 

যুবকের কম্পিত কণ্বর সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

জননীর জিজ্ঞান্ন দৃষ্টির উপর মুখ নত করিয়া কলা 


বলিল “হ্যা, হা, ও তোঙার নাতি শিবপ্রসন্ন। ভাকারী 


পাশ করেছে। আজ সফালেই আমর! রেঙ্ুন মেলে এসেছি ।” 
শিবপ্রসম্ন বলিষ্ঠ বাছুর সাহাব্যে সন্তর্পগে-তাহার মাতা 
হীর ক্ষীণদেহ তুলিয়। শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। 
তার পর আশাপ্রকুল্প কণ্ঠে বলিল) *দিদিমণি, আমরা 
এসেছি । তোঙার এ দশা হয়েছে, জামতুম না। নাষাধাধুর 


৬৫০ মাসিক শ্ুমভ্ভী [ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
2৬৬তরিিতারডভারতাারডিতাাগ্ত্তিানতারিার্িতার্িিিতারিভাডিার্ডিত পাতার্িতারিজারিরিার্ডতািনিভত 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । অসুখের কথ। শুনলাম । দেখো দিদি জড়িত হইয়া সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্তভিটা পধ্যত্ত বন্ধক 
মণি, তোমায় আমি আরাম ক'রে তৃল্ব। শুধু আনীর্ব্বাদ কর।” দিয়াছিল। অবশ্, যে সকল ধনীর সন্তান সাধারণতঃ যে সকল 
আ1ঃ1_ দীর্ঘকাল পরে স্বন্তির গ্সিপ্ধ প্রলেপ বিধবার ব্যাপার উপলক্ষ করিয়! অর্থ অপব্যয় করিয়! খণগ্রস্ত অথব। 
জর্জরিত অন্তরের প্রদাহকে শীতল করিতে পারিল কি? সর্বগ্বাস্ত হয়, বিজনপ্রসাদের সে সফল দুই খেয়াল ছিল 
৫ না' তবে অবস্থার অতিরিক্ত চালে চলিতে গিয়া দে 
ভগিনীপতি ্থ্ামাপ্রস্নকে সপরিবারে তাহার গৃহে ঘৌবনের ষোছে অবিবেকতার বিভ্রমে পরিণাম চিন্তা করিতে 
আতিথ্য গ্রন্ণ করিতে অবকাশ দিয়া বিজনপ্রসাদ কি ক্ষুক্ধ পারে নাই। ইদানীং পাওনাদারের তাগাদা, তাই বোধ ছয়, 
হইয়াছিল? দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পূর্বে, তাহার অপেক্ষা পনের ছুশ্চিন্তার ভার তাহার উপর ধীরে ধীরে চাপিয়া বসিতে আরম্ত 
বৎসরের বড় একধাত্র সহোদরাকে সে নিদারুণ অপষান করিয়াছিল। 
করিয়াই তাড়াইয়। দিয়াছিল, সেজন্য তাহার চিত্তে কখনও ভগিনীপতি শ্ঠামাপ্রসন্নের আবাল্য দরিদ্রতার ইতিহাস 
ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল কি ন') ইতিহাসে তাহার উল্লেখ তাহার অগোচর ছিল না। কিন্তু লোকটির অপাধারণ 
নাই । তাহার ভগিনীপতি সামান্য অধ্যাপক মাত্র) স্থতরাং পাণ্ডিত্য, মেধা এবং বিচক্ষণতার দীপ্তি তাহার নয়নযুগলে 
ভগিনী ও তাহার ম্বামী বিজনপ্রসাদের জমীদারীর প্রতি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং 
লুৰধদুষ্টি হইয়া রহিয়াছে, জননীর নিজন্ব সম্পত্তির প্রতি জনশ্রুতিও তাহারই সমর্থন করিত। সেজন্ত বিজনগ্রসাদের 
। ভগিনীর লোভও অতাস্ত প্রবল, তাই মাতার স্তাবকতা করিয়া মনের এক প্রান্তে শামা প্রসন্নের প্রতি শ্রদ্ধা-মিশ্রিত বিশ্ব 
তাহার ধন ভুলাইবাঁর জন্য এই নিঃস্ব বা! শ্ল্পবিত্ত পরিবারের যে গুপ্ত ছিল না, এ কথ। বলা কঠিন। কারণ, এই লোকটির 
বিশেষ চেষ্ট। আছে, এই সকল যুক্তি দেখাইয়] সে সহোদরাকে সায্িধ্যে আসিলেই তাহার উদ্দাম জিহ্বা অনেকটা সংঘ 
কঠোরভাবে অপমান করিয়াছিল। সে কথা নুতন করিয়া হইত এবং সে কখনই ক্ঠীহার সম্মথে অনবধানত। বা 
আজ বিজনগ্রসাদের বোধ হয় মনে পড়িল। কিন্তু ইহার! উচ্ষ-ঙ্খলতা প্রকাশ করিত না। 
এষনই নির্লজ্জ যে, তেঙ্গন অপমানের পরও এ বাড়ীতে প্রভাতে বাহিরের বৈঠকথান.-গুহে বসিয়। বিজনগ্রদাদ 
| আসিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইতন্ততঃ করিল না, এমন ভাবের ভগিনীপতি শ্ঠামাপ্রদন্নকে চা-পানে আপ্যায়িত করিবার 
চিন্তা বিজনপ্রপার্দের মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল কি না, আয়োজন করিতেছিল। এ ব্যাপারে শ্ভঠলক ও ভগিনীপতির 
তাহা শুধু অন্তরধ্যামীই বলিতে পারেন। তবে সে প্রকাশ্ত- সঙ্গান স্পৃহা! দেখা যাইত । 
ভাবে, দীর্ঘকাল পরে প্রত্যাগত ভগিনীপতি ও ভগিনী- চা-পান' সমাপ্তপ্রায়। এমন সময় বৈঠকখানার দ্বারপ্রান্তে 
ভাগিনেয়কে অনার করিল না । এক বাজি দেখা দিলেন । ষ্াাকে দেখিবানাত্র প্রথম মুহ্র্তে 
মাতার সম্পত্তি সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। উহা বিজনপ্রসাদের আনন বিবর্ণ হইয়া গেল। পাওনাদারের 
এখন তাহার স্ত্রীর অধিকারভুক্ত । সঃগ্র পৈভৃক লম্পত্বিতে এটণাঁর আবির্ভাব অধমর্ণের চিত্তে বিক্ষোভের স্থ্টি করে। 
তাহার নিজস্ব অধিকার। শুধু পিতার নির্দেশাসলারে আপনাকে সংযত করিয়া বিজন গ্রসাদ এটা মহদরকে 
আইনতঃ ভগিনীকে সে মাসহরা দিতে বাধ্য । তবে স্থখের অভ্যর্থনা করাইস। বসাইল। তার পর সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার 
বিষয়, এতক।লের মধ্যে ভগিনী উহা'র দাবী কখনও করে নাই। দিকে চাহিতেই, কিছুমাত্র ভণিত। না! করিয়া তিনি বলিলেন, 
এখন যদি করে) দেনার পরিমাণ দেখাইয়া! আপাততঃ তাহা “আপনার এখানে এসে হয় ত আপনার বিশ্রস্তালাপের 
দিগকে নিরস্ত কর! যাইতে 'পাঁরিবে। সস্ভবতঃ এই সকল ব্যাঘাত ঘটালাষ; কিন্ত আমার মকেল আজ সকালে আগ" 
কথ! বনে করিয়াই বিজনপ্রসাদ ভগিনীপতিকে আদর-আপ্যা- নার এখানে আসিবার জন্ত আমায় অঙ্জরোধ করেছিলেন। 
যনে কৃপণতা প্রকাশ, করিল না। তিনি আপনার বাড়ীর ঠিকানায় তার উপস্থিত ঠিকান। দিয়ে 
.০ “কিন্তু একী বিয়ে তাঁহার অশান্তির সীম! ছিলনা। ছিবেন। তিনি কি 'এখানে আছেন 1” . 
িঞ্জের খেয়াল চরিতার্থ করিতে গিয়| মে ক্রমে ক্রমে খণজালে বিজন প্রসাদ বিশ্বিত হইল। হী, দে জারেরহিলদ দি 
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1৮ভর্ডিািততিডিতার্ডিরিত্িীর্িার্ডিত শ্ডিরিডিরিি্ির্িতর্ডিগিিরিার্টি্তার্ডিতারিতর্ডিজ তির 


তাহার সন্ত স্থাবর সম্পত্তি মায় বাস্তভিটা পর্য্যস্ত বন্ধক 
রাখিয়। তাহাকে ছুই লক্ষ টাকা ধার দিয়াছেন। কিস্ত এ 
পর্ন তাহার ২নং বালীগঞ্জ রোডের ঠিকানায় গিয়া কোনও 
দিন সে বা তাহার লোকজন তাহার ম্বামীরও সাক্ষাৎ লাভ 
করিতে পারে নাই | গ্রিঃ এস, মিত্র রেঙ্ুনের প্রসিদ্ধ কাষ্ঠ- 
ব্যবসায়ী । তিনি তাহার স্ত্রীর নামেই বন্ধকী কারবার 
চালাইন্েন। প্রত্যক্ষভাবে এক দিনের জন্াও মিঃ মিত্র 
অথব! তাহার কোনও কর্মচারীর সহিত বিজন প্রসাদ ও 
তাহার লোকজনের পরিচয় না ঘটিলেও এটরাঁ মিঃ রায়ই 
তাহার হুইয়] যাবতীয় কার্ধ্য সম্পাদিত করিয়া আঁসিতেছেন। 

শ্রীমতী মিত্র অথব। তাহার স্বামী মিঃ এস, মিত্র বিজন- 
'প্রপাদের বাড়ীতেই তাহাদের ঠিকান। দিয়াছেন, ইহ! শুনিয়া 
সে বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়] কয়েক মুহূর্ত এটণাঁ মিঃ রায়ের দিকে 
চাছিয়া! রছিল। তাঁর পর বলিল, “আপনার ভুল হয়নি ত, 
মিঃরায়? এখানে তাঁদের কেউই ত আসেননি । আসবার 
কোন সম্ভ।বনা আছে, তাও আঙ্বার জ্ঞানের অগোচর |” 

এটরাঁ রায় মহাশয় বলিলেন, “না, ভূল আমার হয় নি। 
মিঃ মিত্র স্পষ্টাক্ষরে আপনার বাড়ীর ঠিকানায় তার সঙ্গে দেখা 
করবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন । আমিও এ পর্যন্ত তার 
চেহারা দেখিনি। গুধুত্তার এক জন কর্ম্মচারীকেই চিনি। 
ছ'তিনখানা চিঠিতে জিঃ মিত্র আপনার ঠিকানার উল্লেখ 
করেছেম।” 

বিস্মিতভাবেই বিজনপ্রপাদ বলিল, “বড়ই অদ্ভুত ব্যাঁপার। 
যাক, বিশেষ কোন দরকার আছে না কি?” 

“হা, সেই রকমই আদেশ আমি পেয়েছি। 
সম্পত্তির” 

বিজনপ্রমাদ ইঙ্গিতে এটরাঁকে থানিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইল। শ্ড্ামাপ্রপন্নের কাছে. ভাহার বৈষয়িক বর্তমান 
অবস্থার কথ! প্রকাশ পায়, ইহ! তাহার অনভিপ্রেত । 

যা প্রসঙ্গের তীক্ষণৃষ্টি হইতে শ্তালকের ইঙ্গিত ও তাহার 
অর্থ বোধ হুয় গোপন রহিল,না। কিন্তু তিনি স্থান ত্যাগ 
করিবার মত কোন চেষ্ট। করিলেন না । পরম নিবিষ্ট চিত্ছে 
ভত্য-প্রদত্ত গড়গড়ার নলে তাণ্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। 
তিনি বুঝিলেন, তাহার উপস্থিতি উভয়কে বিব্রত করিয়! 
তুলিয়াছে। ছি সু রর 
সহযু)3স্িনি .বুলিলেন, “বিভু 'বাবুঃ মিঃ রায় 


আপনার 





বলেছেন। মিঃ এস মিত্রকে আমি চিনি। ভীর বর্তমান 
ঠিকানা এখানেই ।” | 

এটর্ণী রায় মহাশয় বিশ্মিত' দৃষ্টিতে এই অপরিচিত 
ব্ক্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিজনগ্রসাদও ঘেন হত- 
বুদ্ধি হইয়া গেল । 

ঈষৎ হাসিয়া! শ্তামাপ্রপন্ন ডাকিলেন, “শিবু !” 

শিবপ্রসন্ন বোধ হয় নিকটে কোথায় ছিল। সে বলিল, 
“আজ্ঞে যাই।” 

দীর্ঘ-দেহ পুজর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে, পিত! বলি- 
লেন, “আমার হাত-ব্যাগট। নিয়ে এস ত, বাবা” 

কয়েক হিনিট সম্পূর্ণ নীরবত| কক্মমধ্যে বিরাজ করিতে 
লাগিল। বিজনপ্রসাদের ললাট রেখাঞ্চিত হুইয়। উঠিয়াছিল। 
একটা সম্ভাবনার সন্দেহ যেন তাহার সঙ্গগ্র চিত্তকে আচ্ছনর 
কারিয়! ফেলিয়াছিল। 

পুরে আনীত ব্যাগ খুলিয়৷ একখানি পত্র তুলিয়া লইয়া, 
শ্যাষাপ্রপন্ন বলিলেন, “এট আপনারই চিঠি ত,ষিঃ রায়?" 

এটর্ণাঁ মহাশয় পত্রথানি দেখিয়াই বলিলেন, এ 
আমি মিঃ মিত্রকে রে্গুনে লিখেছিলাম । কিন্ত_কিন্ত-- 
আপনার-_- 

“আমার কাছে কি করে এল? আঙার নম শ্তামাগ্রসন্ন 
মিত্র)” | 

এটণাঁ মিঃ রায়ের নয়ন উজ্জল হুইয়। উঠিল। তিনি 
সসন্ত্রমে বলিলেন) “আপনাকে কখনও দেখিনি । আমায় 
যাপ করবেন, মিঃ মিত্র ।” 

হ্যামাপ্রপন্ন হাপিয়। বলিলেন, “আপনার সঙ্গে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, মিঃ রায়। আপনি এই ঘরে একটু বস্থন। 
বিজু বাবু, তুমি ও-পাশের ঘরে একবার এস ত, ভাই ।” 

বিজনগ্রসাদ মন্ুদ্ধের মত ভগিনীপতির সহিত বক্ষাত্তরে 
প্রস্থান করিল । 

তাহাকে আসনে বসাইর। শ্তামা প্রসন্ন স্গি্ককণ্ঠে কহিলেন, 
“তোমার বৌধ হয় যনে থটুকা লেগেছে? তিনশ টাকার 
অধ্যাপকের পক্ষে জমীদার বিজনপ্রসাদকে ছু'লাখ টাক! 
ধার দেওয়া, তাও সম্পূর্ণ তোমার অজ্ঞাতদারে, ভিন্ন পরিচয়ে, 
এট| বিশেষ অসম্ভীব্য ব্যাপার। তোমার কাছে আনরা 
বিশেষ উপরূত। এক যুগ আগে তোমার ভগিনীর প্রতি 
তোমার আটরণের শুভ ফলেই এট। সন্ভব হয়েছে। 


৮৮৪২ 


হয ম্সিক্র অস্ভ্ভী 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্সিিিরিতার্িার্ডিনর্ডিতার্িনডা তালি ডি ডিভিডি ভিডিও 


অধ্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে'কাঠের ব্যবস। আরম্ভ করেছিল 
সত্য, কিন্তু ততটা ষন দিয়ে তখন কাঁধ করতে পারিনি। 
তোর ব্যবহারে যে দিন তোমার দিদি ষর্্মাহত। হয়েছিলেন, 
সেই দিন হ'তে আমার কন্মশক্তি উগ্র হয়ে উঠেছিল ।” 
বিজনপ্রসাদের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! শ্যামা প্রসন্ন 
একটু থাষিলেন। তার পর বলিলেন, "এতে তোমার ছঃখিত 
হবার এখন প্রয়োজন নেই। তুষি মাাদের উপকারই 
করেছিলে। শিক্ষক হ্যান্গাগ্রসন্ন জড়তা পরিহার ক'রে 
চাকরীতে ইন্তক! দিয়ে পরশ্বধ্যলক্ীর উপাসনায় আপনাকে 
বিলিয়ে দিয়েছিল । তোমার মা'র সম্পত্তিতে তোমার দিদির 
কোন দিনই বিদ্দুষণাত্র লৌভ ছিল না । এমন কি, মাসহারার 
এক কপর্দকও তিনি কোন দিন নেন নি, তা বোধ হয় তুমি 
জান। তোমাদের সমস্ত সংবাদ আমর! রাখতাম । তোমাদের 


সদর নায়েককে আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাতাম, ওবে কোন 


'কথ! যাতে প্রকাশ না পায়, সে ব্যবস্থা তার সঙ্গে ছিল। 
তিনি তোমার পিতার হিতকারী কর্মচারী । তোমার দিদির 
ষনের ভাব তার অজানা! ছিল না। কাঁষেই সব সংবাদ 
জেনেঃ তোমার দিদি ষ্টার পিভৃকুলের গৌরবকে বজায় 
রাখবার পণ করেছিলেন ৷ তোঁার প্রতি তাঁর থে অবিচলিত 
ন্েহ'ছিল এবং আছে, তা জানবার সৌভাগ্য তোমার 
কোনও দিন হয়নি । ছুলাথ টাক! তার নষ্ঈ হলেও, তার 
স্বামী ও পুত্রের অর্থাভাব হবে না। স্থতরাং এই লুকোচুরি 
খেলায় আমাদের যে অপরাধ হয়েছে--” 

বাধ! দিয়া বিজনপ্রদাদ ভগিনীপতির করধুগল ধারণ 
করিয়! গভীর কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, "দাদা, অপরাঁধ আমার । 
আপনার! এমন মহৎ, তা--” 

শ্বামাপ্রসন্ন বলিয়া উঠিলেন, “তুষি ছোট ভাই । তোমার 
জন্ম আমাদের কোলেই। দোষ তোমার নয়, কালের হাওয়া 





ও শিক্ষার ব্যবস্থায় । যাক, এখন তোমাকে এক কায করতে 
হবে। তোমার জঙ্গীদারী এখন খণগ্রস্ত। এর ম্থুপরি- 
চাঁলনের জন্য বছর দশেকের জন্য সমস্ত ভার একটা বোঙের 
উপর ন্তন্ত করতে হবে। মে বোর্ডে তুমিও থাকবে । আর 
যত দিন সম্পত্তি খণমুক্ত না হয়, তত দিন এই স্টেটের তুষি 
ম্যানেজার থাকৃবে । একটা! মোটা মাঁসহাঁর। অবস্ত তুমি 
পাবে। এব্যবস্থায় তুমি রাজি আছ?” 

কৃতজ্ঞভাবে বিজনপ্রসাদ বলিয়া ফেলিল। “আপনার 
প্রত্যেক আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব । আঙার 
সব অপরাধ মাপ করুন, দাদ! । আঙি দিদির কাছে যাচ্ছি” 

তাহার হাত ধরিয়া! শ্ঠামাপ্রলন্ন বলিলেন, “সে সব পরে 
হবে। উপস্থিত আমাদের এই ব্যবস্থার একটা খসড়া লেখ! 
হয়েছে, এটরীঁ বাবুর কাছে সেটা আছে। সে জন্তই তাকে 
আসতে লিখেছিলাম । চল, সেটা প'ড়ে দেখা যাক ।” 

ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্ঠামাপ্রদন্নের চরণে প্রণাম করিয়া বিজন- 
প্রপাদ বলিল, “কিন্ত তার আগে বলুন, আমায় ক্ষমা 
করলেন?” 

শামা গ্রসন্ন হই বাহু দ্বারা তাহাকে তুলিয়া বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলেন; “তুমি যে ছোট ভাই, বিজ্ু। তবে তোষার 
মার কাছে তুমি সত্যই অপরাধী হয়ে আছ। আগেত্ার 
কাছে তুমি ক্ষমা ভিক্ষে ক'রে ধন্য হও ।” 

বিজনপ্রপাদ অশ্রুসিত্ত-্নয়নে বলিল, “আজ আমার 
পুনজন্মি। আশীর্বাদ করুন, দাদা, যেন মানুষ হ+তে পারি। 
মা'র কাছে আঙ্গার অপরাধের সীমা নেই, দাদা ।” 

বিজনপ্রসা্দ 'বালকের ন্তায় ফোপাইয়া 
উঠিল । 
্তাষাপ্রদন্ন পুনরায় তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। 
সত্যই কি বিজনপ্রণাদ নবজন্ম লাভ করিবে? 

শ্রীধীরেজনারায়ণ রায় (কুমার )। 


কাদিয়া 


কালক্ষয় 
তাকিকের তর্কঘোরে কাঁটে দিঝা-রাত্র-- 
পাত্রাধার তৈল, কিন্বা, তৈলাধার পাত্র 
মহাযাতর সুরু ষবে আসে ক!লরাত্রিঃ 


পাত্র তৈল কেহ নাহি হয সহ্যাত্রী। 


শ্রীহরিসাধন খোধ-চৌধুরী ৷ 


পারমাথিক রস 


মে, 


সকল পদার্থের আত্মভূত, সকল আশ্চর্যের আদর্শ ও সকল 
দৌন্দধ্যের নিদান সেই সচ্চিদানন্দঘন প্রীভগবান্ই যে অনস্ত 
ও অচিস্ত্য শক্তি-সমুহের একমাত্র আধার, তাহ! শ্রুতিরূপ 
প্রথাণের দ্বারাই সিদ্ধ হুইয়। থাকে । দ্বৈতবাদী ব। অধৈত- 
বাদী দার্শনিক আচার্ধ্যগণ ইহা ন! মানিতে পারেন, কিন্তু সকল 
পুরাণেই এই সিদ্ধাত্তই শ্রোত সিদ্ধান্ত বলিয়া! আদৃত ও ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে; সুতরাং এই সিদ্ধান্তই যে ধষগণ কর্তৃক অবলঘিত, 
তাহাতে সন্দেছ করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া! যায় 
না। শ্রীভগবানের সেই অগপ্রতিসংখ্যেয় শক্তি-নিচয় পুরাণ- 
শাস্ত্রে তিন প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে, যথ1--পরা শক্তি, তটস্থা 
শক্তি ও বহিরঙ্গা শক্তি । প্রথষ পর! শক্তিই অন্তরঙ্গ! ব! 


স্বরূপশক্তি। জীবসমূহই তীহার তটস্থা শক্তি, জড় প্রপঞ্চ-* 


রূপে পরিণত মায়াশক্তিই তাঁহার বহিরঙগ। শক্তি | 


বিষ্ুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজ্ঞাথ্য! তথাইপর। | 
অবিস্তা কম্মমসংজ্ঞান্| তৃতীয়! শক্তিরিষ্যতে | 


এই বিষ্ণুপুরাণীয় বচন দ্বারা শ্রীভগবানের উক্ত শক্তিত্রয় 
সংক্ষিণ্তভাবে গ্রতিপাদিও হইয়া থাকে। 

এই ত্রিবিধ শক্তির ষধ্যে পরা শক্তি বা স্বরূপশক্তিই পার- 
মাথিক রস-নির্ণয়ের জন্য একান্ত অপেক্ষিত হয়) এই কারণে 
এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে । 

এই পরা শক্তির পরিচয় প্রসঙ্গে বিষুপুরাণে এইরূপ 
কথিত হইয়াছে যে, 


"হল।দিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্বয্যেক! দর্বস-শ্রয়ে। 
হলাদতাপকরী স্িশ্র। ত্বয়ি নো গুণবর্জিতে ॥” 


ইহার তাৎপর্যয এই যে. 

ছে ভগবন্‌, তুমি যেহেতু সকল বস্তরই আধার, এই কারণে 
হল।দিনী, সন্ধিনী ও সংবিৎ এই ত্রিবিধ শক্তিও তোঁষাতেই 
বি্ধমান আছে । এই শক্তি কাধ্যভেদে তিনরূপে প্রসিদ্ধ 
হইলেও বস্তুতঃ এক। কারণ, তুমি যে হেতু এক, তোষার 
শক্তিও সেই কারণে একই হইয়া থাকে। সংসারে তাপ ও 
মাহলাদের এবং তাপ ও আহলাদষিত্রিত অবস্থার স্থষ্টিকারিণী 
যে অবিষ্য| তাহার অপুষান্ধও »গ্রজাব তোমার উপর 


হইতে পারে না) কারণ, তুষি মায়াগ্রহ্থত যে সকল গুণ, 
তাহ! দ্বারা আক্রান্ত নহ। | 

বিষুপুরাণের এই গ্লে।কটি অচিস্ত্যভেদাভেদবাদের মৃল- 
সৃত্রস্থানীয়, সুতরাং পাঁরমাথিক রসতত্ব ভাল করিয়। বুঝিতে 
হইলে এই ক্লোকটির অন্তনিছিত স্থগভীর দার্শনিক তত্র 
বিস্তৃত আলোচনা একান্ত আবশক । গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্য- 
গণের শিরোমণি শ্রীপাদ জীবগোস্বাধীর পদান্ক অনুসরণ 
করিয়া তাই এই ক্লোকটির প্রকৃত তাৎপধ্য প্রতিপাদন 
করিবার জন্য প্রযত্ব করা যাইতেছে । 

কল্পনার সাহাধো শ্রীভগবানের প্রক্কৃত স্বরূপ কি, তাহা 
'জানা সম্ভবপর নহে, কিন্ত তাহার নিজের ভাষারই সাহাধ্যে 
তাহাকে জানিতে পার! ধায়, ইহা ছাড়। তাহাকে জানিবার 
অন্য কোন উপায় নাই । ইহাই হইল ভক্তিবাদের সিদ্ধান্ত, 
ইহা! পূর্বেই বলিয়াছি। নিজের তত্ব বুঝাইবার জন্যই তিনি 
বেদবাণী-সমূহ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই বেদের সাহায্যেই 
শ্রীভগবান্‌্কে বুঝিতে হইবে । এক্ষণে দেখা যাক্‌, সাক্ষাৎ 
বেদ সে বিষয়ে কি বলিতেছে?_ শ্রুতি বলিতেছে"--স 
একাকী নারমত ৮” সেই পরহাত্বা একাকী ছিলেন, এই 
কারণে তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না । তাহার পরই শ্রুতি 
বলিতেছে-“দ আত্মানং ছ্বিধাইকুরুত।” তখন তিনি 
আপনাকে ছই ভাগে বিভক্ত করিলেন। জগৎসাষটরির পূর্বে 
একমাত্র ব্রন্ধই বিদ্যমান ছিলেন এবং সেই ব্রহ্ম সৎ, 
চিৎ ও আননন্বরূপ, ইহ! পূর্বে নির্দেশ করিয়া এক্ষণে 
সেই শ্রুতিই আবার বলিতেছে-পেই সচ্চিদানন্দস্বরূপ 
এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম একাকী থাকিয়া সুখী হইতে পারিতে- 
ছিলেন না বলিয়া তিনি আপনাকে ছুই ভাগে পরিণত 
করিয়াছিলেন। এই শ্রুতির নিগুঢ় তাৎপর্য্য কি, তাহাই 
বিশদভাবে বুঝাইবার জন্য বিষুপুরাঁণে হলাদিনী। সন্ধিনী ও 
সন্বিৎ এই ত্রিধিব অন্তরন্নশক্তির অবতারণা কর! হইয়াছে। 

শ্ীপাদ জীবগোম্বামী এই বিষুপুরাণোক্ত শ্লোকটির 
তাংপর্ধ্য-পরিচয়গ্রঙ্গে কি বলিয়াছেন, এই স্থানে তাহারই 
উল্লেখ কর! যাইতেছে- | 


*প্রথমং তাবৎ একন্তৈব তত্বস্ত সচ্চিদানদ্দত্বাৎ 


৬৮৫৩৪ 


ন্নিক্ক বুভভী 


[ ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


2৬পাি্্ত্ির্তিরিাসনর্ি্িতার্িািতত জারীর শর্ত তিতাস তাজা 


শক্তিরপোকা ব্রিধা ভিছ্াতে |. তছুং বিষুঃপুরাঁণে শ্রীধবেণ-__ 
হলাদিনী সন্ধিনী সন্বিত্যোকা সর্বরসংস্থিতৌ । হুলাদতাঁপকরী 
মিশ্র ত্বয়ি নে! গুণবর্জিতে ॥*' 

ইহার তাৎপর্যয এই যে, “হৃষ্টির পুর্বে একমাত্র ব্রহ্গ 
সচ্চিদানন্দস্বরূপই ছিলেন বলিয়া সাহার যে ্বরূপভূত শক্তি, 


তাহাও বস্তরতঃ একই ছিল, সেই শকিই তিন প্রন্কারে বিভক্ত 


হয়! থাকে |, এই কথাই বিষুপুর।ণে গ্রব পহলাদিনী সন্ধিনী 
সন্ধি” এই ক্লোকটিতে নির্দেশ করিয়াছেন । 

এককাত্র পরব্রহ্ম স্বরূপতৃত একমাত্র শক্তিম্বরূপ হইয়া 
আবার কিরূপে তিন ভাগে বা তিনপ্রকারে ভিন্ন হইয়া 
থাকেন, এই শঙ্কা শ্বতই লোকের হৃদয়ে উদিত হইতে পারে, 
কিন্তু লৌকিক প্রমাণ ও প্রমেয় বাক্যের সীমার বহিভূর্তি 
অপ্রাকৃত ভগবস্ৃত্ববিষয়ে এইবপ শঙ্কা উথ্থিতই হইতে 
পারে না। 
সর্বভাবানাষচিন্তযজ্ঞানগোচরাঃ।” 

(প্রত্যেক বস্তুতেই এমন শক্তি বিদ্ান আছে, যাহা 
তর্কের দ্বার সিদ্ধ হয় না, অথচ অনুভূতির বিষয়ও হইয়! 
থাকে ।) 

ইহাই যদি বস্তমাত্রেরই ত্বভাব হয়, তবে সকল পদার্থের 
উপাদীনস্বরূপ যে ভগবান্‌, তাহাতে যে অণ্ন্তা ও অন্ত 
শি বর্তষান রহিয়াছে, তাহ! কে অস্বীকার করিবে? 

সুতরাং তাহার পর! বা শ্বরূপশক্তি এক হইয়াও অনেক 
হইয়া থাকে। তাহা যে সচ্চিদানন্দাত্বক শ্রীভগবান্‌ হইতে 
অভিন্ন হইয়া ভিন্নরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে, ইহাই হইল 
শ্রুতিসম্মত গিদ্ধান্ত ৷ সকল কার্য)ই যখন তাহা হইতে উৎপন্ন 
হয়, তখন &ঁ সকল কার্য্যের অনুকূল শক্তিনিচয় যে তাহাতেই 
আছে অথচ বহ্ছির দাহিক শক্তির হ্যায় সেই শক্তি তীহা 
হইতে পৃথক, তাহাও বলিবার যো নাই। ইছাও পূর্বে 
প্রদর্শিত হইয়াছে। 

এই ত্রিবিধ পর! শক্তির স্বরূপ কি, তাহাই এখন দেখা 
যাউক। ভগবৎসন্দতে শ্রীগ্রীবগোত্বাফিপাদ এই ত্রিবিধ শক্তির 
পরিচয় এইভাবে দিয়াছেন যেঃ- 

“তত্র চ সতি ঘটানাং ঘটত্বষিব, দর্কষাং সতাং বন্ত,নাং 
প্রতীতে নিষিত্তমিতি কচিৎ সত্ান্বরূপত্বেন আয্লাতোংপ্যসৌ 
ভগবান “দদেব. সৌহ্যেদগ্র আসীথ ইতি সন্ধপদ্ছেন 
, বাযপদিস্ত্ানৌ ঘক্ষা -সত্তীং, দধাতি ধারয়তি চ সা 


কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, পশক্তয়ঃ ' 


সর্ব্বদেশকালদ্রব্যাদিপ্র।প্তিকরী সন্ধিনী। তথ| সস্থিজপোহধপি 
বয়! সন্বেত্তি সম্বেদয়তি চ সা সম্থিৎ। তথা হুলাদরূপোইপি 
বয় সম্িৎকর্ষরূপয়া তং হলাদং' সন্বেত্তি সন্বেদযতি চ, সা 
হলাদদিনীতি বিবেচনীয়ম্‌।” 

ইহার তাৎপধ্য এই যে, সেই ভগবত্তত্ব পূর্বে যে ভাবে 
উত্ত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, ঘটত্ব যেষন 
সকল প্রকার ঘটের অনুভূতির নিমিত্ত, সেইরূপ স্‌ বলিয়া 
লোকে যাহ! কিছু ব্যবন্ৃত হইর! থাকে, সেই সকল বস্তরই 
যে অনুভূতি হয়, তাহার নিষিত্বও কিছু নিশ্চয়ই আছে, 
এবং পেই নিশ্রিত্তই সত্ব! বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেই 
সত্বাস্বরূপ বলিয়াই শাস্ত্রে ভগবান্‌ উক্ত হইয়া থাকেন। 
"হে সৌমা, এই পরিদৃষ্ঠ নিখিল প্রপঞ্যসষ্টির পূর্বে একই 
ছিল” এইরূপ শ্রতিবাক্যেও দেই সকল প্রকার সদ্বাবহারের 
নিমিত্বত্বরূপ ভগবান্‌ সংশ্বরূপ বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন। 


সেই একমাত্র সংস্বরূপ শ্রীভগবান্‌ যে অনিস্ত্যশক্তির প্রভাবে 


নিজে সম্ভার আধার হুইয়া থাকেন এবং সকল সব্বস্তকে সত্তার 
আধাররূপে পরিণত করিয়া থাকেন, দেই শক্তিরই নাম সপ্ষিনী। 
শুধু তাহাই নহে, এই সন্ধিনী শক্তিই সকল প্রকার দেশ, 


কাল ও অন্ঠান্ত দ্রব্য-সমূহের যথাসম্ভব ষে পরস্পর প্রাপ্তি 


আধারাধেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ, তাহারও নিষিত্ত হইয়! থাকে । 
তেমনই ভগবান্‌ শ্বয়ং জ্ঞানম্বরূপ হইয়াঁও যে শক্তির প্রভাবে 
নিজে জ্ঞাত। হইয়া থাকেন এবং জ্ঞানন্বরূপ সকল জীবকেই 
জ্ঞাতা করিয়া থাকেন, তাহারই নাম সঘ্বিৎ। সেইরূপ শ্রীভগবান্‌ 
স্বয়ং আনন্দন্বরূপ হুইয়ীও যে শক্তির প্রভাবে নিজে আনন্দের 
অনুভব করেন এবং সকল জীবকেই সেই আত্মস্বরূপ আনন্দের 
অন্গভব করাইয়া থাকেন, তাহারই নাম হলাদিনী। এই 
হলাদিনী শক্তি পূর্বকথিত সম্থিৎ শক্তির সার বা উৎকর্ষ 
অর্থাৎ চিচ্ছক্তি যখন স্ুখানুভূতিতে পরিণত হয়, তখনই 
বুঝিতে হইবে, এ চিচ্ছক্তি পরম উৎকর্ষ লাঁভ করিয়াছে । কারণ, 
এ সংসারে সকল আস্বাদনের সার হইতেছে নুখাম্থাদন ) ন্ুখের 
আন্বাদনই সমস্ত জীবের চরহ উদ্দেস্ট । এই চরয় উদ্গেস্থা যে 
শক্তির প্রভাবে সিদ্ধ হইয়া থাকে, তাহাকেই ভক্তিশাস্ত্রের 
আচার্ধ্যগণ হলাদিনী শক্তি বলিয়া থাকেন। ইহাই হইল 
প্তিতের মধ্যে পরম্পয় বিশেষ । 

- ্রীগ্বান্‌ প্বরং আনন্বগ্বরূপ, ইহা উপনিষদ্‌ বলিয়! থাকে । 
কিন্ত সেই আননের অন্তর যদি ন! হয়, ভাহা, হইলে তাহ! 


৯ম বধ ভীদ্র) ১৬৩৭ ] 


 শান্মাশিক শর ূ 


৮৫০ 


সের ররর ররর রর ররর রম 


ব্যর্থই হয়, ইহ প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে 
হইবে । মধ বদিআন্বাগ্ না হুয়, তাহা যদি ভোগ্য না হয়, তাহা 
হইলে তাহীর সুখরূপতাই অসিদ্ধ হইয়! বায় । এই অপ্রত্যাত্যেয 
জাজল্যমান সত্যই ভক্তি সিদ্ধান্তের মাশ্রয়ভিত্তি | মান্ুষমাত্রেই 
জানিয়াই হউক আর না বুঝিয়াই হউক, জীবনের প্রত্যেক 
চেষ্টায় এই সিদ্ধান্তেরই অস্ুসরণ করিয়া আসিতোছ । শুধু সাঁছুষ 
কেন। সকল জীবই সর্বদা! এই দিদ্ধান্তেরই অনুসরণ করিতেছে 
এবং যত দিন এ সংসারে তাহারা থাকিবে, তততকাল এই 
সিগ্ধান্তেরই অনুনরণ করিবে, ইছা স্থির। মুখের প্রতি 
ভালবাসা প্রতিক্ষণ সুখের জন্ত ব্যক্ত বা অব্যক্ত লালসাই 
জীবের স্বভাব) এই ম্বভাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া মানব এই 
ংসারে থাকিতে পারে ন। | দাঠিকা! শক্তিকে ছাড়িয়া! দিলে 
যেন বন্ছির বহ্ছিত্বই বিলুপ্ত হয়, সেইরূপ এই স্বভাব পরিতাগ 
করিলে জীবের জীবত্বই বিলুপ্ত হুইয়! যায়, ইহ! সকলকেই 
স্বীকার করিতেই হইবে। : 
ভারতবর্ষের দার্শনিক আচাধ্যগণ মকলেই একবাক্যে জীব- 
সমূহের এই যে সুখগ্রীতির ম্বাভাবিকতা৷ বা সাহজিকতা, 
তাছা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু এই স্বতাব-অন্সারিণী বৃত্তির 
চরিতার্থতাই মানব-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বা লক্ষ্য হওয়া 
একান্ত আবশ্তক, এই বিষয়ে তীহারা সকলে একমত হইতে 
পারেন নাই। মুখভোগলিগ্সা মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, ইহা 
আচার্ধ্য শঙ্কর ও তন্মতানুষায়ী দার্শনিক আচার্য)।গণ একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহ। সত্য ; কিন্তু এই নুখভোগলিপ্পাই 
মানবের সকল দুঃখ সকল অনর্থ--সকল বিপদের মূলীভূত 
কারণ । এই জন্ত এই হ্ুখভোগলিপ্পার এ্রঁকাস্তিক উচ্ছেদ 
সাধন ব্যতিরেকে মানবের শাস্তি সম্ভবপর নহে, ইহাই হইল 
উহাদের মত। সেই উচ্ছেদ কিসে হয়, তাহার নির্দেশ যে 
দর্শনে আছে, তাহাই ধিবেকী পুরুষগণের একান্ত সেব্য, সেই 
দর্শনই হইল অ্ৈত বেদাস্তদর্শন ৷ ইহাই তীহার1 আচার্য 
শঙ্করের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয় নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করিয়! 
আমিতেছেন, ইহা আভজ্ঞ ব্যক্তিষাত্রেই জানেন। 
এই অঙৈতবাদী দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, সখের প্রতি 
আমাদের যে অন্থ্রাগ, তাহা হইতে ছঃখের প্রতি আমাদের যে 
বিদ্বেষ, তাহা! বলবত্বর সুখের কারণ বলিয়া যাহা আমাদের 
নিকটে গ্রতীত হয়, তাহা বন্দি সম্তভবিত মুখ অপেক্ষা অধিক 
ঘের কারুণ বলিয়া আমর! বুঝিতে* পারি, তাহা হইলে 


আমরা অনায়াসে সেই সুখ-সাধন বস্তকে উপেক্ষা করিয়া 
থাকি, ইহা! জনসষাজে সর্কদাই পরিদৃষ্ট হইয়! থাকে । একাস্ত 
বুভূক্ষু ব্যক্তির নিকটে খাইবার জন্ত বিষদিগ্ধ নিষ্টানন যদি 
অপিত হয়, তবে বুতুক্ষার অসহা ক্লেশ সহা করিয়াও 
স্থথের সাধন সেই ঝিষ্টান্নকে উপেক্ষা ব রিয়া! থাকে, ইহা কে না 
জানে? সেইরূপ ম্খভোগের আশায় প্রবৃত্ত ব্যক্তি যদি বুঝিতে 
পারে যে, স্থখের জন) আমি যে কোন কার্ম্যই করি না কেন, 
পরিণাষে তাহাতে আমাকে ছুঃখভোগ করিতেই হইবে, 
তখন তাহার আর এরূপে স্ুখার্থ কোন কার্য করিতে প্রবৃত্তি 
থাকে না। সে'তথন এমন কেন সাধনের অন্সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হয়, যাহাকে আয়ত্ত করিতে পাঁরিলে তাহার আর হুঃখ- 
ভোগের সম্ভাবনা থাকে ন1। | 


এই জ্ঞান যাহার হয় নাই, সেই অবিবেকী ব্যক্তিই এ সংসারে 


র (স্ুখলীভের আশায় নানা প্রকার ৃষ্ট বা অনৃষ্ট সাধনের সংগ্রহে 


প্রবৃত্ত হইস্বা থাকে । আত্মার পরলোক সম্বন্ধে যাহার বিশ্বাস 
থাকে না, সেই স্ুখার্থা মানব টাকা-কড়ি, বিষয় সম্পত্তি ও জন* 
বল সম্পাদনের ভন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে, আর যে 
বিশ্বীস করে, এই সংসারে মরিয়া গেলেই আমার সব ফুরাইয়া 
যায় না, মৃত্যুর পর আমার আবার নুতন দেহ জুটিবে, সেই 
দেহে আমাকে আমার এই জীবনে অন্কুষ্ঠিত শুভ বব অস্ত 
কর্মের ফল সখ বা দুঃখ ভোগ করিতেই হইবে, সেই ব্যক্তি 
শান্ত্রগ্রামাণ্যের উপর নির্ভর করিয়া, শাস্ত্রে পরলোকে মুখের 
সাধন বলিয়া যে সকল কর্মের অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে, দেই 
সকল কর্মের ষথাশক্তি অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হয় । আর ষে 
ব্যক্তি বিশ্বাস করে যেঃ যত কিছু মুখের সাধন আছে, তাহা 
সকলই  ছুঃথসাধনের সহিত এীকাস্তিকভাবে মিশ্রিত থাকে, 
সুতরাং ইহলোকে বা! পরলোকে ন্থুখের সাধন বলিয়৷ যে 
সকল কর্ম বিহিত আছে, তাহার অনুষ্ঠান করিলেও আহি 
ইহলোকেই বা পরলোকেই হউক, দুঃখের হস্ত হইতে যে 
একান্তভাবে নিষ্কৃতি লাভ করিব, তাহার কোন সম্ভাবনাই 
নাই, তাহার পক্ষে সর্বপ্রকার হঃখধবংসের একফাত্র সাধন 
রক্ষজ্ঞানকে লাঁত করাই একমাত্র কর্তব্য । তাহার তখন এঁহিক 
ও পারলৌকিক ভোগ্য বস্তুমাত্রের প্রতি *তীত্র বৈরাগ্য উপ* 
স্থিত হ্য়। সে বরহ্গতত্বজ্ঞ সদ্গুরূর অনুসন্ধান করিয়া বঙ্গজান 
লাভ করিবার জন্ত তীহারই শরণাগত হইয়া থাকে এবং. 
টাহারই উপদেশান্মারে সংস্তাম অবব্ধন করিয়া, জীবই:] 


৮৮৬ 


হাসি ল্জভ্ভী 


| ১ম খু, ৫ম সখ্য? 


শিওর (তাডিতিতার্িতার্তিতার্িতার্ডিতরিার্ডিউর্িরিজার্িা/লিবতিতার্িতিিউরত 


ব্রহ্ম ব্রঙ্গই একমাত্র সত্য, আর সকলই মিথ্যা, এই প্রকার 
পয্ার্থতত্বের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। ইহাই 
হইল-অস্বৈতবাদী দার্শনিকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তে ভক্ত 
নাই, ভক্তিন্ুখ নাই, ভগবান্ও এ সিদ্ধান্তে পারমাথিক তত্ব 
নহেন, জীকের জীবত্ব যেন অক্ঞানকল্লিত, সুতরাং মিথ্যা, 
পরষেশ্বরের পরমেখরত্বও সেই অজ্ঞানকল্লিত, সুতরাং 
তাহাও মিথ্যা, এ সংসারে জীবও নাই, পরমেশ্বরও নাই, আছে 
কেবল ব্রহ্ম, ছিলও তাহাই এবং খাকিবেও তাহাই, সেই 
বর্ষ, একফাত্র পরমার্থ সৎ জ্ঞান ও আনন্দ একই । 
সেই জ্ঞান ও আননাই ব্রন্গের স্বরূপ, এই ব্রঙ্গই আমি অর্থাৎ 
এই ব্রচ্গের উপরই আমার আঙ্গিত্ব বা তোমার তুষিত্ব কল্পিত 
ছাড়া আর কিছুই নহে, ম্থতরাং অনাদিকাল হইতে আঙাতে 
অন্ুস্থাত যে আত্মস্ব্ূপের অজ্ঞান বা বিপরীত জ্ঞান, যাহা 


হইতে সকল প্রকার অনর্থের হেতু এই তুৰিত্ব ব! আমিতব, ৰ 


তোমার ও আমার আত্মভূত এই ব্রন্মে আরোপিত হুইয়। 
আসিতেছে, সেই অজ্ঞানের বা আত্মত্রাস্তির উচ্ছেদসাধনই 
আঁষার একান্ত কর্তব্য। ইহাই অন্বৈত বেদাস্তের প্রধান 
উপদেশ-_-এই উপদেশান্ুসারে সংসারে অতি অল্লসংখ্যক 
ব্যক্তিই চলিতে পারে এবং তদমুদারে চলিয়া আত্মপরিতৃপ্তির 
প্লহিত পরমশীস্তিকে লাভ করিতে পারে আরও অল্লনংখ্যক 
ব্যক্তি, ইহাও সাঁধারণের নিকট অবিদিত নহে-_এইক্প 
অদ্বৈত পিদ্ধান্তের উপর একাস্ত নির্ভরশীল ব্যক্তিগণকে লক্ষ্য 
করিয়া ভগবান্‌ বেদব্যাস শ্রীমদ্ভাগবতে যে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা! এই__ 
শ্রেয়ঃস্থতিং ভক্তিমুদস্ত তে বিভে। 
রিশ্রন্তি ষে কেবলবৌধলবয়ে 


তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে 
নান্তদ্যথা স্থুলতুষাবঘ1তিনাম্‌ ॥ 


ছে বিভে।! সকল প্রকার শ্রেয়েলাভের একমাত্র সাধন 
তোষাঁর প্রতি ভক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া অদ্বয় ব্রহ্মতত্বের 


অনুভব লাভ করিবার জন্য যাহার1 ক্লেশ পাইয়া! থাকে, 


তাহাদিগের পর" ধ্ররূপ অধ্বয় জ্ঞানমার্গ কেবল ক্লেশকরই 
হইয়া থাকে ও অন্ত কোন প্রকার পুরুষার্থ লাভের তাহা 
কারণও হয় না। তগুল যাহার ভিতরে নাই--এরূপ তুষ- 
সমূহকে লইয়া! অবঘাত করিলে যেমন কোন ঈপ্সিত ফল 
পাওয়া যায় না অথচ নিরর্থক ক্লেশভোগই হইয়া থাকে, 
প্রকৃত স্থলেও সেইরূপই হইয়। থাকে । | 


যেহন্তেইরবিন্দাক্ষ বিমুক্তমানিন- 
সবয্যস্তভাবাদ বিশুদ্ধবুদ্ধয়ঃ | 

আরুহ্‌ কৃচ্ছে ৭ পরং পদং ততঃ 
পতন্ত্যধোহনাদ্‌ তযুত্মদজ্ঘ রঃ | 


হে কমলনয়ন ভগবন্‌, ধাহাদিগের হৃদয় তক্তিহীন এখং 
যাহার! অন্ধয়জ্ঞানের সাহায্যে, আমর! মুক্ত হইয়াছি বা হইব, 
এইরূপ অভিমান করিয়৷ থাকে, তাহার! শমদমাদি অত্যন্ত 
কুচ্ছ সাধনের ফলে কিয়ৎকাঁলের জন্ত আপনাদিগকে জীবনুক্ত 
বলিয়া বোধ করিতে পারিলেও পারে, কিস্ত মেই অবস্থা 
হইতে পতিত হুইয়! নিতাস্ত অধোগতি লাভ করিয়া! থাঁকে। 
তাহাদের এইরূপ অধঃপাতের হেতু এই যে, তাহারা সতক্তি- 
ভরে তোঙার পাদ-পল্মের আশ্রয় গ্রহণ করে না। 


| ক্রমশঃ | 
শ্রীপ্রহথনাথ তর্কভূষণ ( মহাঁষহোপাধ্যায় )। 








ছিক্ভীল স্পজ্জ 


৫ই মে তারিথে দম্দম! শিক্ষ।-কেন্দ্রের মিষ্টার মজুমদার ও নেই ! আমার শীট, তা ছাড়া আর একটি অতিরিক্ত 


আমি পাইলট সার্টফিকেট (4) পেয়েচি এবং টু-শীটার শীট আছে-_বাস! 
কপি মথ এরোপ্লেনও আমি একখানি কিনেচি ইতিমধো । 
বখনই অবসর পাই, সেই এরোপ্লেনে নিত্য ছু'বেল৷ 


বিমান-পথে ঘোরাফেরা করি। 


(10955-008011619 1101) 


চেষ্টা করি! 


এপধ্যস্ত বিচরণের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে দেবার একটু 


শিক্ষা-কালে এরোপ্লেনদমেত দম্দমা! এরোড্রোষের তিন 


পারদর্শিতা লাভের জন্ত এ ঘোরা-্ফরা। আনন্দ কি মাইল গণ্ডীর মধ্যেই পরিভ্রমণ করতে পাওয়া যায়। সে ফেন 


প্রচুর মেলে, তা লিখে জানানো 
সম্ভব নয়! তাছাড়। শেখার 
বিষয় বহু । খতু-চক্রের আঁবর্ভনে 
মেঘ আর বাতাসে বিচিত্র পরি- 
বর্তন ঘটে। সেগুলোয় রপ্ত না 
হ'লে দূর দেশাস্তরে নিরাপদে 
পাঁড়ি দেওয়ার ভরা হবে কেন? 
এ তে! জলের বুকে তরী বয়ে 
বেড়ানো নয়। তরী বানচাল 
হলেও সাতারে প্রাণ বাচানোর 
আশা থাকে ! এ মহা শুন্তে ছোট 
ও আসনটুকু...যদি পড়ি, হাত- 
পাঁ ছুড়ে প্রাণ রাখার কোনে! 
সম্ভাবনাও থাকবে না! 

12৮7 06 019৮1186101) 
ধা আছে, ভারী নির্মম তার 
ধারা! সে আইনে ক্ষমার বিন্দু 
নাই! একা যাই না, বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে এক 


জনকে প্রায়ই সাথী পাই। এক 
জনের বেশী সাথী নেবার উপায়ও . 
| 3৯5 7৯ 
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এ 


সেই পঞ্চবটা-বনে লক্ষণের গণ্তী ! 
রাবণ-রাপ্গার ভয় না থাকলেও 
সে গণ্ডী ছাড়িয়ে যাবার নিয়ম 
নাই! তবে উদ্দে, তা সে ষত 
উদ্দে হোক্‌, দেবরাজের* ননানে 
যাবার সমর্থ থাকে যদি তো 
তাও যেতে পারো*'দে বিষয়ে 
নিষেধ নাই! অজানা! রাজ্যে 
মেতে যেতে কোনো নব লোক 
আবিষ্কার করতে পারো যদি তো 
সে বুৎ আচ্ছা ! 

সাধারণতঃ জিপসি মথ 
এরোপ্লেনে ২০ গ্যালন পেট্রোল 
ধরে; আমার এ নিজম্ব গ্লেন- 
থানিতে অতিরিক্ত একটি 
পেট্রোল ট্যাঙ্ক আছেঃ সব-গুদ্ধ 
এ প্লেনে ৩২ গ্যালন পেট্রোল 
ভরতি করতে পারি । সাড়ে ৪ 
গ্যালনে এক ঘন্টাকাল বিষাঁন- 
পথে নিরুপদ্রবে বিচরণ চলে । 
কথায় বলে। যতক্ষণ শ্বাস্ঃ 





দমদমা এরোডেম 


ততক্ষণ অশ! এরোপ্লেনে এ কথ। ভারী খাটে। অর্থাৎ 
যতক্ষণ পেট্রোল আছে; ততক্ষণ ফুর্তিসে চলে। হাওয়ায় 
ভেসে ! তবে... 

বর্ষায় ভু-পথের মত শুন্ত-পথও খুব আরামের নয়। 
আমাদের দম্দমার শিক্ষার মিষ্টার ওয়ার্ণার আমাদের 
স্প্ট বলেচেন, নূতন পথিকের পক্ষে বর্ষায় শূন্ত দীর্-পথে 
পাঁড়ি দেওয়া! একেবারে নিরাপদ নয়? 01)017061-5001109 
আছে ! ত৷ ছাড়া যদি খুর যেঘ-ঝড় হয়, তা হ'লে পুষ্পক-রথকে 
( এবোপ্লেনকে পুষ্পক রথ বলতে পারি, বোধ হয়? ) শুন্ত- 
পথেই রাখতে -হবে দেঘের উর্ধে । ষেঘ গভীর হয়ে 
ঠগনেক সময় তূতল না: স্পর্শ করুক, ভূতলের উর্ধে ছু'শো 


ছুট কবি আন রাখতে গার; তার ফলে নামবার 


যোগ্য ভূখণ্ড চোখে ঠাহুর করা শক্ত হুয়। কাজেই সে-অবস্থার 
নামতে গেলে রথের জখম ঘট! বিচিত্র নয়, এবং রখের জখম 
হ'লে, সারথিই বা! তা থেকে রক্ষ। পান্‌ কি ক'রে? সুতরাং 
এরোপ্লেনকে মেঘ ছাড়িয়ে বহু উর্ধে ভাসিয়ে রাখতে হবে। 
বর্ষায় বাঙল। দেশে আকাশ জুড়ে মেধ রাজ্য পাতে--এবং 
সেমেথ দীর্ঘকালস্থায়ীও হয়। পেট্রোল ষা থাকে, গ্যালনে 
ঘণ্টা চলে! যদি মেঘ দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, তা হলে 
পেট্রোল ফুরিয়ে আসবে এবং পেট্রোল ফুরোলে রথ কিসে: 
জোরে শ্ম্ত-লোকে আপনাকে ধ'রে ঘ্বাথবে ? তার পত্তন তথন 
অনিবাধ্য হয়ে ওঠে ! তার উপর আর এক আশঙ্ক। আছে 
দীর্ঘ 'পথে পাড়ি দিতে হ'লে এমনও ঘটে যে, এখান 
আকাশ পরিষার, কিন্ত 'অন্তর বর্ধার. মেথে ভূতৃঘ আবৃত, 





নম ব--ভাজ ১৬৩৭] _ শুল্তা শহেক্প মাক্রী টিটি, 





বারাকপুর-_পল্তা ওয়াটার-ওয়া্কস্ 


মণ বাপসা_ল্যার্িং জমী পাওয়া দুঙ্ধর ! কিছব। অতিরিভত এতটুকু দেখিনি । ভূঁ-ানে পাড়ির মতই শুন্পথের পাড়ি 
পাতে যেখানে নামবো। - সেখানে মাটী একেবারে তাদের পক্ষে একান্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেচে। 
দিমান্ত, পিছল, তেমন স্থানে নামতে গেলে প্লেনের প্রথমে দীর্ঘ পাড়ি দিলুম, আদানসোল লক্ষ্য ক'রে ! 
চষে জথম হবার তয় খুব বেশী। বর্ধায়.এমনি নানা ঠিক দৃগ্তবৈচিত্য উপভোগ করবে! ব'লে নয়। আসানসোলে 
ধর আছে। | এরোড্রেমষ আছেঃ দষদমার পক্সিচিত এরোড্রোম ছাড়া 
গুরুর এ-দব উপদেশ শিরোধাধ্য ক'রে আমরা ছু'ঘণ্ট1 অপরিচিত এরোদ্রোষে নামার অভ্যাস-লাতের জ্ন্তা। অবশ্ত 
উন ঘন্টাকাল অবধি বেশ শ্বচ্ছন্ব-ষনে শুগ্ট-পথে এ কয় দীর্ঘ পথনাত্রায় এরোড্রোম ছাড়া! যে-কোনো মাঠে-ঘাটে 
ন বিচরণ করেচি। একটা জিনিষ না*ব+লে থাকতে পাচ্ছি নামতে হবে, জানি এবং তা মানি। তবু প্রথমেই চষ! মাঠে 
শাড়ীর মহিলারা ও শৃন্তপথে সাথী ,হয়েচেন এবং হচ্ছেন নামার চেষ্টা থেকে নিরন্ত থেকে অপরিচিত এরোড্রোমে 
ইবার। ছেলেরাও বাদ, ঘা না।.. ক্ষারো প্রাণে, ভয় নাম! খুব নিরাপদ । এবং সেই যে কথা আছে-_আগে 


এ ০০ 7 হক বের ্ ৮ মত বই ৮ ্ 


[ ১ম খও, ৫ম সখ্য 





গলী জুবিলি ব্রিজ 


হেলে ধরতে শেখো, ভার পর ফেউটে ধরো"! এ কথার 
মধ্যাদ1] এবং শরীর অক্ষত রাখাঁর জন্তই হেল্প আসান- 
দোলের এরোড্রোম ধরা সঙ্গত ভাবলুষ। 

দমদমীয় উঠে গঙ্গার দিকে অগ্রসর হলুম; এবং নীচে 
গঙ্গার প্রতি লক্ষ্য রেখে পাড়ি সুরু করা গেল। গঙ্গার এমন 
সাপের মত বাঁকা গতি, আগে বুঝিনি, যদিও নদী-বক্ষে পাড়ি 
অল্প দিইনি !.. এ বালির পুলের নিশানা -. এ বারাকপুর-_ 
পল্ভা ওয়াটার. ওয়ার্কস, যেন সবুজ ফ্রেমে বাধানো আশি- 


খানি! এ বারাকপুর রেশ-কোর্স” লাট সাহেবের বিরাম 


ভবন । বারাকগুরে নদী পার হলুম। তার পর ফরাশডাঙ্গা... 


এবং বিস্তীর্ণ ঘোল! জল ফুঁড়ে চড়ার নীচে নদীর তলভূমির 
আভাঁসও দেখতে পেলুম! এ ছায়ায়-ঘের! জুবিলি বিজ 
রী ব্যাণ্ডেল ষ্টেশন! চক্ষের পলকে জায়গাগুলি পার হয়ে 
চললুম । কত দুর অবধি যে চোখে পড়চে.' প্রকীও মান 
চিত্র কে যেন চোখের সামনে মেলে রেখেচে ! দিগন্তগ্রসারী 
ধুধু সবুজ প্রাস্তর'"মাঝে মাঝে এক এক জায়গা গাছপালার 
আচ্ছন্ন, তারি ফাকে ফাকে কতকগুলো ঘর-বাড়ী'"'মানষের 
বসতির চিহ্ন ! ছোট খাল, বিল, পুকুরের আর অস্ত নেই" 
সেগুলো দেখাচ্ছিল ঠিক ছেলেদের মার্কেল খেলার জগ্ঠ রচ 
ছোট ছোট গাব বুর মত | সেগুলি সব ঘোল! জলে ভর্তি! 


নম বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 





ভগলি ভুধিলি ব্রিজ-__-মন্তা দৃশ্য 


প্রাস্তরের উপর পেজা তুলোর মত মেঘ । চালা-ঘরের মধ্যে 
আগুন জাল্লে চাল ফুঁড়ে ধোয়ার রাশ যেমন উদ্ধপথে 
স্রস্তিত দীড়িয়ে থাকে, মেঘগুলিকে তেমনি দেখাচ্ছিল! 

নীচে রেলওয়ের লাইন লক্ষ্য ক'রে উড়ে চলায় পথ থে 
দীর্ঘ হচ্ছিল, তা বুঝছিলুম ! কিন্ত অন্ত কি নিশানা ধরেই 
বা অগ্রসর হই! সমস্ত ভূখণ্ডের চেহারা এক রকম-*. 
তার মধ্য থেকে স্থান নির্দেশ কর1"**বিশ্ববিখ্যাত আবিষ্কারক 
কলন্বসের পক্ষেও সম্ভব হতে কি না, জানি না ! 

ব্যাণ্ডেলের পর বাশবেড়ে"জিবেণী দেখলুষ । কি প্রকাণ্ড 
চড়া! আহা, ম! গঙ্গীকে যেন পথ জুড়ে জোর করে জাটকে 
স্াঁকে ত্রিধা বিভক্ত করেচে ! বাশবেড়ের মন্দির দেখলুম-"* 
চারিদিকে খাল কাটা, যেন 
দ্বীপের মৃত! পরে মগরা 
পার হলুষ'-'। মগরা চিনলুম 
কি ক'রে? সরু কালো স্থতোর 
মত আর একটা রেলেওয়ে, 
লাইন চলে গেছে, নীচু 
জমী বয়ে। অনুমান-বাদ 
আঁর প্রতাক্ষ-বাদ__এ ছুই 
ধাদের মিলন ঘটিয়ে নির্ণয়- 
কার্য সমাধা হচ্ছিল। ঠিকে 
ভুল করিনি, জোর-গলায় 
বলতে পারি ! ক্রমশঃ বন্ধমানে 


৮৬৯ 


এসে পৌছুলুম । গঙ্গা তখন সুদুর 
অন্তরালে মিলিয়ে গেছে! মিলিয়ে 
গেছে বলতে পারি না। তার আভাদ 
জেগে আছে এ দিকৃচক্রবালে রেখার 
মত। 

বদ্ধমানে দেখি নদী ম্দীর্ঘ 
প্রাস্তরের বুক চিরে সর্গগতিতে 
কোথায় কত দূরে যে বয়ে চলেছে'*" 
এমন দীর্ঘ দামোদারের দেহ-_- 
আগে বুঝিনি ! 

এই সময় মেঘের পর মেঘখণড 
এসে প্রোপেলারের আঘাতে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হতে লাঁগলো--'জলীয় বাষ্পে 
সামনের কাচ ভরে উঠছিল! মেঘখণ্ড বলচি) কিন্তু এ 
খণ্ডগুলি আকারে বেশ দীর্ঘ। বর্ষণে একট। প্রকাণ্ড গ্রামের 
শুকুনো নদী-নালা ভরে তুলতে পারে, তার অন্তরে এত 
জল-ভার | মেঘখণুগুলো৷ থেকে 0111 করিয়ে এরোপ্লেন 
চালিয়ে চললুম**দুরে মেঘের পর মেঘের রাশি--*এতক্ষণ 
৬ শত ফুট, ১ হাজার ফুট, দেড় হাঁজার ফুট, ২ হাজার ফুট, 
আড়াই হাজার কুট উপর দিয়ে আসছিলুম। বর্ধস্ানে এসে 
সন্ধান ক'রে গ্রাড ট্রাঙ্ক রোড ধরলুম। এ পথ রেলেওয়ে 
লাইনের চেয়ে 91109115119010. ভুপাশে গাছের কেয়ারি, 
তার মধ্য দিয়ে লাল পথ-_যেন স্বদেশী মিলের ধুতির পাড়*** 
ধোঁপার পাঁটে আছাড় থেয়ে খেয়ে লাল রং অনেকখানি 





ওয়েলিংটন জুট মিল--চাপদানি 


| ১ম খও্, ৫ম সংখ্যা 





কলিকাতা-_ সাধারণ দৃশ্য 


হাল্কা হয়ে এসেচে! চমৎকার ! নীচে মেঘের টুকরাগুলোকে 
তখনো দেখচি, থেন খড়ে| চালা-ঘরে সেই উন্ধনে আগুন দিলে 
চাল ফড়ে ধেয়া ওঠে যেমন, অবিকল তেমনি !'"*এরো- 
প্লেনের গতি বরাবর ঘণ্টায় ৭* থেকে ৮০ মাইল বেগে রেখে 
চলেছি। বদ্ধমানের প্র দেখি আশেপাশে সঘন মেঘ." 
নীচে বৃষ্টি চলেছে। বৃষ্টি বাচিয়ে এরোগ্লেনকে মেঘের উপরে ৩ 
হাজার ফুট উর্ধে রেখেছিলুম। মেঘ-বৃষ্টি দেখে নামবার ইচ্ছা 
হালো ন1-.:0198008115 প্লেন্‌ চালিয়ে ফিরে অতি শী 
জুবিন ব্রিজের উপর এসে পড়লুম। তাঁর পর বিশ মিনিটে 


একেবারে দমদ্যার:এরোড্রোম।. 'আসানসোল যাতায়াতে সময় 


লেগেছিল দেড় ঘণ্টা । এ সময়ের চেয়েও ঢের কম সময়ে 
যাতায়াত চলে...কম্পাশ ধরে পাড়ি দিলে। 

সেই দিনই শিক্ষার ওয়ার্ণার সাহেবের কাছে কম্পাশ- 
কৌশল শিথে নিলুষ । কম্পাশ ধ'রে যাত্র। ক'রে এক দিন 
অত্যন্ত মেঘলা-প্রাতে জুবিলি ব্রিজ অবধি যেতে সময় 
লেগেছিল মোটে দশ মিনিট মাত্র এবং ফিরতে সময় লাগে 
১৩ মিনিট ! যাবার সময় বাতাসের মুখে উড়েছিলুম, আর 
ফেরার সমম্ধ এলুম বাত্তাসের বেগের বিপরীত ক্রোতে 
859881090 ৮11) )., 


: তার পর এক দ্দিন ফাথি যাখার বাদনা হলো। সকালে 


৯ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


ওুড্ড1 সখ্থেল্স হাজী | 


৬৮৬১৩ 





হাওর পুল ও কলিকাতা 


৬-১৫ মিনিটে দষদমার এরোড্রোম ছাঁড়লুম । হাঁবড়ার পুলের 
উপর দিয়ে এ'স নীচে বেঙ্গল নাঁগপুর রেল-লাইনের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে উড়ে চললুম্‌...লাইন ধ'রে এমে খড়াপুর পৌছুলুম । 
কাথির পথ জানা নেই! স্কুলে জিওগ্রাফির পাল! তুলে দিয়ে 
ছেলেদের কৃপ-মণ্ডক বাঁনাবার কি সাধু চেষ্টাই না হয়েছে! 
দিক্‌ নির্ণয় করতে না পেরে খড়ীপুর থেকে মেদিনীপুরে অ।সা 
গেল, এবং দিকৃবিদিকের জ্ঞান আধত না থাকায় একটা ঘে- 
কোনো! দিকে উর্ধে পাড়ি দিয়ে দেখি, নীচে অজগর *জঙ্গল... 
ভার মধ্য দিয়ে সক রেলের লাইন চলে গেছে; মাঝে মাঝে 


বিক্ষিগ্ত বসতি। স্থানট। নির্দিষ্ট হলো না! ফিরে এসে ম্যাপ 
দেখে বুঝলুম, মে জঙ্গল মযুরভঞ্জের সীমানা । কাথিন! 
মিলুক, ময়রভঞ্জের সীমাঁন! মিলেচে তে | দমদমার এরোড্রোমে 
ফিরে দেখি, যাতায়াতে সবশুদ্ধ এক ঘণ্টা পঁর়তাল্লিশ মিনিট 
সময় লেগেছে!" 

বজবজ. অবধি পাঁড়ি ছূ*চাঁর দিন হয়েচে। দমদম! 
থেকে এসে টালা, শ্ামবাঁজাঁর পাঁর হয়ে ট্রাপ্তরোড, ক্লাইভ 
স্রীট..ষয়দানঃ ফেট, বিদিরপুর ডক্‌ পার হলুষ-'"তার পর 
জলা আর জলা. ..মেটেবুরুজ-"'দীর্ঘ মাঠ'' এসে বজবজে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য! 





হাগড়ার পুল 


পৌছুলুম । নীচে জলা, পুকুর, ক্ষেত, কুঁড়ে ঘর, তার পর 
তেলের বড় বড় ট্যাঙ্কগুলো! শুন্তপথ থেকে দেখাচ্ছিল 
থেন একরাশ ব্যাঙের ছাতা ! ছনিতেও দেটুকু বেশ বোঝ। 
ধাবে। এক দিন এই বজবজ. পাঁড়িতে কিছু বৈচিত্র্য 
ঘটেছিল..'দেটুকু বলি। 

সে দিন আমার সাথী ছিলেন এক আম্মীয়া মহিল!। 
সকালে সাড়ে ছ+টার সময় দম্দ্মা থেকে ওঠা গেল। 
আসাদের লক্ষ্য ছিল, ডায়মণুহার্ধার। আকাশ পরিফার 
ছিপ, যখন” উঠলুষ। দষদযার পু দিকে 589101515 
9819৬. পার হয়ে কলিকাতার পথে বালিগঞ্জ, গড়িয়া” 


হাটু পার হয়ে যাবা মাত্র টুকরো টুকরো কালো মেঘ এসে 
গায়ে পড়তে লাঁগলে৷ ! তখন মাষর। মেঘের পাশ কাটিয়ে ও 
হাজার ফুট. উর্ধে উঠলুম। সেখানে রৌদ্রের দীপ্ত কিরণ''' 
মাথার উপর আকাঁশ ঘন-নীল! আর নীচে চেয়ে দেখি, 
পেঁজা তুলোর মত বড় বড় বিচ্ছি্ন মেঘ! বিচ্ছিন্ন 
হলেও মেঘের দল গ|। ঘেষাঘেষি করে ঠাশ-সারিতে 
দাড়িয়ে আছে । নীচে পৃথিশী তাঁর নদী-নালা"গাছপালা- 
ক্ষেত-বাগানের সবুজ রং সমেত একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে! 
নীচে কিছু দেখা যায় না! পৃথিবী যে আছে, তা ভুলে 
গেলুম।. “নীলে নীল প্িশিয়ে গেছে সাদ! মেঘের কোলে” 





.:. শুড়া পল ক্র 





হাওড়া ষ্টেশন 


এ কবিতার ছত্রটুকু আশীর পহ্যাত্রিণীর উদাস !-..মু্ধ 
নয়নে সে শোভ। দেখছিলুষ ! অপূর্ব | যদি ঘর বানিয়ে এই 
মেঘের উপর বান করা যেতো, মন্দ হতো না! এমনি 
অনির্দেশ-পথেই ভেসে চললুম ফেরার কথা ভুলে গেলুম'"' 
অপরূপ দৃস্তঙগাধুধ্য ! ডায়মণডধার্কার, সমুদ্র_ নাই-বা সেখানে 
গেরুম। কম্পাশ-কৌশল ভাগ্যে শিখে নিয়েছিলুষ : ! 
থরে ৮* মাইল বেগে উড়ে চজালুষ | বেশ শীত বোধ 
হচ্ছিল 

তার পর ফের! গেল। ফেরার বেলায় লক্ষ্য শুধু নী্ে 
ধরণীর পানে দেখ! কি যায় কিছু? কৈ? পৃথিবী নীচে 
শনৃষ্ত | মেঘ, নে, শুধু জেঘের ঠীশবুনানি হঠাৎ এক 


দায়গায় .মেষের, ছাঁড়াহাঁডি...সেই ফারেন্ব মধ্য দিক্েংচেয়ে 


কম্পাশ 


খ 


দেখি, মীচে নদী! চোখের পলক পাণ্টাতে আবার মেথে 
আবরণে নীচেকার পৃথিবী ঢেকে গেল। 

ভয়ে-ভয়ে একটু নামলুষ ! নেমে মেঘ ভেদ ক'রে উদ 
চললুম ! মনে জাগছিল মেঘনাদের কথা ! মেঘের আড়াদ 
থেকে ভদ্রলোক যুদ্ধ করতেন! বাহাছুর বটে! কি' 
ভাবছিলুম, নিজে তো মেঘলোকের আড়ালে থাকতেন--নী 
লক্ষ্য করতেন কাকে? ভীর-নিক্ষেপের বেলায়? নীচে ( 
কিছু দেখা যায না! কেজানে, হয়. তো এমন অস্ত্র ছি 


যার বলে মেঘের 'ষধ্যে আলোক-বিন্দুর সঞ্চার হতো, জে 


কেটে দে-মালোয় দৃষ্টি চলতো | রূপ-কথা হ+লে সেস 
বর্ণনা আঙ্গ উড়িয়ে দিতে পারি না! রানা র-মহাভারতে 
কবির- ক্পনাশদ্ষি যতই..থাক.।এ, বিষয় প্রত্যক্ষ জা 


ও [ ১ খণ্ড) ৫ম গংখ্য! 





কলিকাত1-হাইঈকোট 


না থাকলে এ কল্পনা কবির এসেছিল কোথা থেকে ?, 
আষি কবি নই,.".কাজেই আমার কাছে ও ব্যাপার গভীর 
বহন্তাবৃত বলে মনেহয়! আর মনে হয়, মেঘলোকে 
তাদের যাতায়াত ছিল! নাথাকলে এ কল্পনা কি সম্ভব 
ছুতে। 1. যাক, মনের এ সব আবেগ-উদ্ভান, আশা করি, 
পাঠক-পাঠিকা-ক্ষমা করবেন ! .. 

৭ . উড়ে চলেছি--হ্ঠাৎ সামনে ; দেখি, পথ রোধ ক'রে 
দাড়িয়ে বিরাট-দেহ..এক কালে! দৈত্য! প্রথমে চমকে নে 
ভারলুষ, বুবি ভীষগ পাছাড়! কিন্ত তা.নয়। সের! কি বিরাট 
দিক, কি:লিষ, কা] 111):116 করিয়ে রখ উপরে তুঙলুম। 


কিন্তু “বেথা যাই, দেথা ভূত আসে তেড়ে ভেড়ে”.''উপরেও 
কালে দৈত্যের ছড়াছড়ির অন্ত নেই! গা একটু হম্ছম 
ক'রে উঠলো । অন্ত ভয় নয়. মনে হলে!, এঙ্জনি মেঘের 
পর মেঘ ঠেলে কোথায় কত দূরে চ'লে যাবো, হয় তো""' 
ওয়ার্ণার সাছেবের কথা যনে পড়লো...আকাশে দীঘক্ষণ 
থাকার ফলে যদি পেট্রোল কুরোয় ?..আর মেখে-মেবে 
সংঘর্ষ হলে বজ্বাগ্ির আশঙ্কা! | তবু হতাশ্বীস হলুম ন!! 
হ'লে চলবে কেন? ত্রিশস্কু তো নই--তার উপর আছে 1- 
07 075108607এর নির্শয ধারা! অগত্যা কম্পাশ ধারে 


টলদুষ। নজরে "গড়লো বালির পুল*"ব)ন। ৬খন ৪৭ 


ওড়া সহ্েন্র ্রী 


৬ 


পিরিতি সিরিজ ল৬াততরতাাতপাতি 





ঘুরিয়ে সৌজা পুবে পাঁড়ি।.""ঘী দর্দমার ভৃতপুর্ব্ব ক্যাণ্টন- 
মণ্টের সেই জর্মর-স্তস্ত ! "তার পর মেঘ কেটে গেল, এবং 
দেই থিয়েটারের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে যেমন নৃতন দৃশ্য দেখ! 
দেয়, তেমনি দৃষ্ত'-'নীচে শস্ত-শ্তাল| ধরণীর রূপ চোথে 
পড়লো । এরোড্রোষে নাম! গেল। স্ষয় লেগেছিল মাত্র আধ 
ধণ্টা। কিন্তু এই আধ ঘঞ্টীয় যে' দৃণ্ট-বৈচিত্রয, মেঘলোকের 
যেভীম-কান্ত রূপ দেখেটিঃ তা ভোলবাঁর নয়! যদি ছবি 
ঝাকবার শক্তি থাকতো, তা হ'লে একবায় সে ছবি এঁকে 
আপনাদের দেখাবার প্রয়াঁদ পেতুম !'** . 

এক দিন খেয়াল হলো+উর্ধে ওঠ! যাক--যততথানি পারি !."" 
১ হাজার, ২ হাঁজার, ও হাজার, ফুট ছাড়িয়ে উঠচি ত উঠচিই 
“৭ হাজার ফুটে বেশ ঠা বৌধ হতে লাগলো । যেন পৌষ 


সর রাজি! যৌজের ফিরে চাযিদিক তা, শুধু উঠছি". 


কলিকাত1--চাদপাল 


১২ হাঁঞ্জার ফুট অবধি উঠলুম । শীতের মাত্রা খুব বাড়লো । 
১২ হাঁজার ফুটে কন্কনে শীত-_গাঁয়ে শিক্ষের পাঞ্জাবী মাত্র, 
হাড়ে কাপুনি লাগলো ...হাত কনকন্‌ করতে লাগলে। ! 
কালিয়ে যাবার গো! যদি হাঁত অসাড় হয় ?-"'কাণে তালা 
লেগে গেল ''প্রোপেলারের শব ক্ষীণ হয়ে এলো! অগত্যা 
নেমে পড়লুম |". 'নেমেও কাণের তালা সারে না! শেষে 
ওয়ার্ণার সাহেব তুক্‌ ব'লে দিলেন--ছুই নাসা টিপে নিশ্বাস 
বন্ধ করো । তাই করলুম! বাস্--কাঁণের তাল! সেরে গেল। 
ওয়ার্ণার সাহেব বললেনঃ ১ হাজার ফুট ক'রে উঠবে, আর 
অগ্নি ছু'নাসারন্ধ টিপে ধরবে, তা হণলে কাঁদে তাল। লাগবে 
না।*''সত্যি তাই! এ তুকু মেনে আর কখনো! কাণে তালা 
লাগার উপদ্রব ঘটেনি! 'এক দিন কৃষ্ণনগর সেরে শিলিগুড়ি 


অবধি পাড়ি দেবো, সব নিয়ে বেফুলুষ। রাণাঘাট . অবধি 


৮৬ 


নব এন, 2 
দি ০. দি ও ০ 


এপি ৮ 


* টা কি হু দির 
নি রঃ খা 
'ব মেল * 





। খিক 
১ মস র্‌ 
যি 


[১ম খগ্। €ম সংখ্যা 


নন 
( 
স্‌ 


%॥ ৬৮৪ 
শপ 


কলিকাত। এস্প্লানেড -কাজ্জন পাক 


আদতে প্রচুর বৃষ্টি হিললো৷ ৷ আর থে দিকে চাঁই, দেখি, 'পাঁরা 
আকাশ দেঘে অন্ধকার। কিছু হদদি দেখা ন। গেল তে! 
বেড়িয়ে কি আরাম ! রাণাধাট অবধি গিয়ে ফের হলো! । 
যাবার সময় ই-বি-আর লাইনে লক্ষ্য রেখে গেছলুষ। 
যাতাগ্নাতে সময় লেগেছিল দেড় ঘণ্টা | 

এক দিন পাড়ি দেওয়। হলে! বোলপুর শাস্তি নিকেভনে | 
নাং কামার, সী ছিলেন প্রীহুকক বিনয়কুমার দস 
র ৭ জাযাবের টচ্নাি 





'শাকতিনিকেতনে সংবাদ দেওয়া হলো 
8৫ ঝিনিটে দমদমার এয়োড্রোষ ছাড়লুর ] 


£1 লাইসেল পেরেছেন এবং রা পার হলুষ। তার পর রেলের আও কর্ড লাইনে 





প্লেন। এই প্লেনে চড়ে ষিষ্টার পোহিয়ার সঙ্গে ইনি করাচি 
থেকে যোধপুর হয়ে দমদমায আলেন) তা সাড়া কটক, 
রাঁচি প্রভৃতি স্থানও ইনি ঘুরে এসেচেন। 

পূর্বাহেই আমরা স্থির করেছিলুম, বোলপুরে যাবো । 
এধং বেলা ৯ 


কম্পাশ ধ'রে বরাবর এগ, বারাকপুরের উপর দি 





কা শেন বা 


কলিকাতা--ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 


হয়ে বর্ধমান, খানা-জংশন অতিক্রম করতে অজয় নদ 
পরিষ্কার লক্ষ্য হলে। | অজয় নর্ের পর প্রান্তর-বুকে বোল- 
পুর শান্তি-নিকেতনের বিচিত্র রা গৃহগুলি শেখের সাহনে 
জেগে উঠলো । সেই সঙ্গে জক্ষ্য হলো বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। 
আমাদের আসার খবর পেয়ে শাত্তিংনিকেতনের ছাত্রবৃন্দ নমতল 
ক্ষেতের বুকে মোটা সাদ। লাইনে নিশান! রচনা ক'রে রেখে- 
ছিলেন। সেই নিশানা দেখে আমরা ভূতলে অবতীর্ণ 
ইনুম। যেতে ঠিক ৫৫ জিনিট সন্ লেগেছিল। আমাদের 
অভ্যর্থনার ভন শান্তি নিকেতন থেকে অনেকে, এসেছিলেন। 
যেখানে নানু, সেখান .থেকে শার্তিনিকেডন আধ মাইল .. 


দুরে । গল্প করতে কর্‌তে শান্তিনিকেতনে চল্লুম । দেখানে 

সুর-শিলী শ্রীযুক দিনেন্দ্রনাথের মুষধুর আতিথ্য-..জীবনে 
তা ভোলবার ময় । বাঁসনা আছে,তাঁদের উপর আবার উপদ্রব 
করবো । সে বাসন! পূর্ণ করবে! মেঘের উপপ্রব শান্ত হ'লে । : 

পথে মাঝে মাঝে বৃষ্টি গেয়েছিলুম--মেঘ-বৃষ্টির আক্রমণ; 
কাটাবার জন্ত ৪ হাজার ফুট উর্ধপথে উডটীন হয়েছিলুষ। 
বোলপুরে আতিথ্যে ও আদর-আলার্পে আপ্যাঞ্িত হয়ে, 
বেল৷ সাড়ে টায় এসে আবার এরোগ্লেনে চড়ে বসলুষ-_ 


| ্রত্যাবর্ভনমানসে ; এবং বেলা ৪টায়. বোলপুর ত্যাগ ক রে 


'জয়ায়ার এন্বোড্রোমে এলে পৌছুনুম অপরাহ সাপীচটায়। 1.7 


৮৭০ সিকি প্ুষমভ্ভী [১ম খণ্ড) ৫ম দংখা 





কলিকাতা- সেস্টপল্স্‌ গির্জ! 


এপপাড়িটুকু সে-দ্িন ভারী উপভোগ করেছিলুষ । আতঙ্ক যা হয়েছিল...ওঃ | কিন্তু লেখা এবার দীর্ঘ হয়ে 

বর্ধার মেঘের জন্য সম্প্রতি ওড়া-পথে অন্বিধা ঘটচে-- পড়লো-'*সে-কথা পরে এক দিন বলবো | সেই সঙ্গে আরও 
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আদর্শ নাট্য-সমালোঁচনা 


খাননীয় শ্রীযুক্ত বনুমতী-সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেযু-- 
আজও নিয়োগ-পত্র পাঠাইলেন না? অমন “লেখার 


নমুনা” পাঠাইলাষ, সে নমুনা পড়িয়াও তৎপর হইতেছেন না 


কেন, বুঝিতেছি না। চিন্তা করিতেছেন বুঝি? কিন্তু এত 
কিসের চিন্তা! ? যাহা হৌক,আপনি চিত্ত করিতে থাকুন ; আমি 
অত চিন্তার ধার ধারি না। তার প্রমাণ, আপনার! সন্য যে 
এঁতিহাসিক মহানাটক “ছটফট সিংহ” ছাঁপিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি ৷ পড়িয়! বিশ্ব-বিখ্যাত সমা- 
লোচকের ভাষায় তার স্বরে বলিয়াছি--96৪) 1016 15 ৪... 
.*.&.--2..." আও) তার সরের কথাগুল! ছাই মনেও পড়ে 
না! তবে 17612 15.. একটা কিছু যে নিশ্চয়, এ কথা সুধা- 


মাত্রেই* স্বীকার করিবেন। স্বধী! এ কথাটুকু মনে রাখা 


কর্তৃব্য। 

এই স্ুধী-সমাজ বস্ততঃ কোন্‌ সমাঞ্জ, তাহ! কি আর বলিয়া 
দিতে হইবে? জু-যাদের বুদ্ধি স্থ, বৎস গোপালের মত যার! 
অতি সুশীল ও সুবোধ ছেলে; এবং ধী-বুদ্ধি যাদের সব 
বস্তর সমাদর করে; দুষ্ট আলোচনায় যাঁদের লেখনী ধী- 
ধী-কাঁর ধরায় না, তারাই স্ধী। এ সব সাহিত্য শুধু সুধী- 
সজ্জনের জন্তই রচিত হয়। যাঁরা বলেন, এ সব নাটকের 
অর্থ-গ্রহণে অক্ষম, সার] নুধী নন; তাদের কথ! লইয়। 
মাঁথা ঘামাইবার কারণ নাই । 

নাট্যকার এই ছটফট সিংহ গ্রন্থথানিকে 'নাটক” না 
বলিয়া! “মহানাটক' বলিয়াছেন। অতএব নাটকথানির 
আলোচন! সুরু করিবার পূর্বে 'মহানাটক+-বস্তুটি কি, তাহা 
গান! প্রয়োজন। 

নাটা-শাস্ত্রের ধার! সংবাদ রাখেন, তার! সকলেই জানেন, 
ভারতবর্ষে গুধু মহাবাঁর হনুমান-রচিত “রাম-চরিত” গ্রস্থ- 
খানিকে 'মহানাটক+ বল। হুইয়াছে। অর্থাৎ গন্ধমাদনের গর্বব- 
খর্বকারী হচ্গষানের মত বিক্রমশালী এবং অমনি প্রতিভ। ও 
বুদ্ধির অধিকারী ভিন্ন এ্হানাটক" রচনার শক্তি অপর 
কাহারও এখাবৎ প্রত্যক্ষ হয় নাই। সম্প্রতি এই নাট্যকার 
মহাবীর বাবু হুমান-সরৃশ প্রত্তিভা, শক্তি ও বুদ্ধিসতার 
অধিকারী হুইয়৷ বাঙলা ভাষায়, এই প্রথম মহানাটক 


লিখিলেন ! মহাঁনাটকের ইর্থাই অর্থ। এ অর্থটুকু মনে 
রাখিয়া এই মহানাটক যিনি পড়িবেন, তিনিই এ বইয়ের 
প্রকৃত রস গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

এইবার নাটকের আলোচন! করিব ; তার পর অভিনয় । 
প্রথমেই নাটকের নায়ক-নায়িকার নাম-করণে শ্রীযুক্ত 
মহাবীর লেখকের অন্যাশ্তর্য্য প্রতিভা ও পরাক্রমের পরিচয় 
পাই। 

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ এদেশে এঁতিহাসিক নাটকের 
একমাত্র উপাদান । বাউল! রঙ্গমঞ্চের প্রথম সৃষ্টির দিন হইতে 
এ রীতি চলিয়া আসিতেছে । লেখক মনেই রীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্ত তাঁর প্রতিভ! গতানুগতিকের দাস্ত মাত্র 


" করিয়। তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তাই তিনি এ বিরোধের 


মধ্যে এ যুগের হিন্দু-ষোসলেম প্যান্টের কথা তোলেন 
নাই! সে জন্ত প্রথম অস্কেই দেখি, ফকিরাবাদের নবাব 
ফফ'র উদ্দৌল! রণক্ষেত্রে ফৌজ-পাঠানোর দঙ্গে সঙ্গে স্তার 
উজীরকে প্রশ্ন করিতেছেন» --“বিশগড়ার কালী মন্দিরের 
সংস্কারের জন্ঠ মিস্ত্রী পাঠিয়েছে৷ 1." 

উজীর ৷ পাঠিয়েচি জাহাপনা। 

কফফর্র। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দু-মুসলমান ্ার 
পেটের ভাই, দুজনকে সমান সমান দেখতে হবে। বলো 
ভাই সব, জয় আল্লা-আল্লা শিব-শ্তু!” 

চমৎকার ! পাঠক গশ্ল করিতে পারেন,_তাই যদি বাপু, 
তবে যুদ্ধ করে! কেন? তার উত্তর দিতেও নাট্যকার ভোলেন 
নাই। বলিহারি প্রতিভা ! সকল দিকে কি নিখুঁত দৃষ্টি! 

ফফর বলিতেছেন, “হায়, কেন এ বিদ্বেষ-বহ্ছি 1... 

অমাত্য বর্কন্দাজ খা জবাব দিলেন--“নশীব খোদাবন্দ, 
নয় ইতিহাসের দস্তর !” 

বাঃ! ছুলণ্ঘ্য নিয়তির নিষ্ঠুর চক্রের সহিত ইতিহাসের 
'এমন অপূর্ব সমম্বম আর কোনে! নাট্যকার কখনো 
দেখাইগ়াছেন কি? পলিবিয়াস, এস্কাইলীস, থুশিভিয়াস, . 
হেরোডোটাস, হটেনসিয়াস এ কথা বলেন নাই ; সেক্সপীক্কর, 
গ্যটে এমন কথার কর্পনাও করেন নাই; বার্ণাড শ; 
অস্কার ওয়াইন্ড, ' ইবশেন__এ'দের নাথাতেও হিন্দু-মুপলমান- 
বিরোধের এ ভ্রাজেডির বাষ্পও কোন দিন উদয় হয় নাই ! 






ৃ কা পি কথা লেখক  কৃলিরাছেম_-াত বর্কন্দীজ 
জাতে পাঁরিতেন,-“এ বিরোধ ছাড়া যে বাঁগলায় ধঁতি- 
হািক নাটক লেখার পাট নাই; ৭ জাহাঁপন1 1” মহাঁনাটকের 
ভিভীয় সংস্বরণ ছাপাইবার সময় নাটাকার বীর বাবু এ 
কথা! ভাবিয়। দেখিবেন।, 8 

ই, নায়ক-নায়িকার নাষ-করণের কথা তুলিয়াছিলাম। 
ফফ টান কে? না, ফকিরাবাদের নবাব । অর্থ 
বুঝিলেন ? তিনি নবাব । অর্থাৎ মাথায় নবাবী তাজ আট! । 
ত। থাকিলেও অন্তরে তিনি ফফির-_-মর্থীৎ, যোগী, ধর্থানিষ্ঠ ! 

এই সঙ্গে শঙ্বরাচাধ্য কি বলিয়াছেন, একখানা বই 
খুলিয়। তুলনা করুন । গাঁরপর ওমর খৈয়মও ও ধরণের একটা! 
কথা তুলিয়াছেন। মাহমুদ গিজনী সোমনাথের মন্দিরের 
ধারে দাঁড়াইয়া! বলিয়াছিলেন,__ ইয়া আল্লা ! (ইতিহাসে লেখা 
না খাকিলেও আমর! বিশ্বস্ত স্ৃত্রে জানি। ) সুতরাং ভোগ 
আর যোগ যে বিয়োগ হইতে ম্বতন্তর বস্তু, এ কথ! পর্বাবাদি- 
সম্মত ! 

আর বেগম খাণ্ডারজান! নিপিপ্ত যোগী নবাবের পাশে 
খাগ্ডার-ধারিণী বেগম যদি না রছিল তে নাবী করিধার 
জান্‌ ফফর-উদ্দৌলার থাকে কি করিয়। ? তাই ফকিরাবাদের 
নবাবের পাশে বেগম খাণ্ডারজান্। অর্থাৎ ধর্মের সহিত 
শক্তির বিরাট মিলন ! 

তার পর হিন্দু রাজ! ছটফট সিংহ। তিনি কোথাকার 
রাজ। ? কোদালপাড়ার । এ ইঙ্গিতে হিন্দুর সনাতন আদর্শ 
,**সেই ভূত্গি-প্রিয়তার পরিয় পাই। অর্থাৎ বাণিজ্যে 
বসতে জন্মঃ) তদর্ধং কৃষিকর্শণি! রাজধির আদর্শই 
নাট্যকার গ্রহণ করিয়াছেন । মহাত্মা গান্ধি ৭লিতেছেন, 320 
6০ 11195০5--এবুগের এই মহাবাণীকে রূপ দিবার উদ্দোশ্রে 
শ্হাবীর বাবু ছটফট. সিংহকে কোদালপাড়ার রাজতক্তে 
বসাইয়াছেন। কালের তালে পা৷ চাল। ইছাকেই বলে ! অর্থাৎ 
ছট্ফট নিংহ রাজা কোদাল পাড়েন, অন্তার্থ, কৃষিকর্ধে 
ষ্তার অনুরাগ প্রবল। “কোদালপাড়া' নামের এইখানেই 
সার্থকতা । রাজার দাম ছটফট সিংহ? অথাৎ রাজ্যের মঙগল- 
কামনায় অহরহ তিনি ছটফট করিতেছেন! ভার রাণী 
পলিতা | পলিতা ও. ললিতা জীর্ণ যন্ত্রথণ্ডে তৈরী. হয়। 
হিসুননারী দিচিলর জীবনকে বই তুচ্ছ জ্ঞান করেন- জীর্ণ 
'বজখবের সভার ।বিন্ত ্ীকড়ার আগুন, ধিকিধিক অলে. 





ধি বর রর দিতে 





জলেন। আবার এই পলিতাই মশাল হয় নর বেঈ টি 
জড়াইলে পলিত| মোটা হয় এবং এই ষোটাত্ব খুব বেদী 
হইলেই মশাল। রাণী পলিতাঁও দ্বিতীয় অঙ্কে মুঢ় পাঠকবর্ণের 
চোখে আঙুল গুঁজিয়া এ অর্থটুকু বুঝাইয়. দিয়াছেন। 


রাণী পলিতা বগিতেছেন_“্পলিতা তুচ্ছ নয়। এই 
পলিতাঁয় আগুন দিলে সে বিশাল মশাল হয়ে ওঠে! সে 
মশালে ঘর-বাঁড়ী, রাজ্য, সব ছারখার হয়ে যায় পুড়ে! 
পলিতার শক্তি সাধান্য নয়, রাঁজা 1” এম্নি কথার প্রতি- 
ধ্বনি পাই মোফোক্রিশে এবং গ্যারিই্টুলে ৷ ফফরিউন্দৌলার 
সেনাপতি কে? ঘর্ঘর বেগ। চক্রান্ত ফন্দী অভিসন্ধি তাঁর 
মাথায় বেগে ঘর্ঘরিত হইতেছে অহনিশি-_সে পরিচয় পাই 


' এ নাটকের তৃতীয় অস্কে। 


তাঁর পর বাদী ও সথীর দল! নাটকের সনাতন * সখীর 
দুল) বীদীর দল এগগ্রস্থে “রণরঙ্গিণীগণ” হইয়াছেন। তাই. 
চাই। দেশের ছুর্দনে শাঁলা-গাঁথা সথী ০?09201720/র 
পরিচয় দেয়। এর! রণরঙ্গিণী--অর্থাৎ সেই অমর বাণী-_ 
না জাগিলে নব ভারত'ললন1, এ ভারত আর জাগে ন! 
জাগে না। 

বর্তমান রাজনীতির ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দেখুন পাঠক 
আর কি বলিয়৷ দিতে হইবে-_লেখকের লেখনীর মাথায় 
কেন আমর! পু্পাঞ্জলি দিতে উদ্যত হইয়াছি? মহাবীর বাবু 
ওন্তাদ-_দর্শকের নাড়ীর জ্ঞান তার টন্টনে। 

এইবাঁর নাটকের আলোচনা সুরু করি। এঁতিহাসিক 
নাটকের যাহ! জান, তাহ! ইহাতে পুর! মাত্রায় আছে। যুদ্ধ, 
রণ-ছুস্কার, অসি, বাণ, সৈন্তঃ ফৌজ। উজীরঃ সেনাপতি, বয়ন্ত, 
তিনটি অঙ্কে সকলেই জমাট ঠাই পাইয়াছেন। তার গর 
হিন্দু-মুসলমানের সনাতন বিরোধ, তাদের দিলন, জাতীয়- 
সঙ্গীত, প্রণয়-সঙ্গীতঃ ইন্তক গুরুজী অবধি; তার উপর 
ফন্দী, অভিসন্ধি, রাজভক্তির পরীক্ষা গ্রহণ, বিষের পাত্রঃ 
শঙ্খনাদসহ মহাপুরুষ-কর্তৃক মৃতের পুনজীবন-দান, যৌন-সম্। 
-_সকল বন্তই মহাবীর বাবুর গন্ধমাদন-সদৃশ গরতিভার বুকে 
দীড়াইয়। দত্ত উন্মীলন করিয়াছে । আমরা আকুল হইয়া 
ভাবিতেছ্ি, মহাবীর বাবু এর পর দ্বিতীয় নাটক লিখিবেন কি 
উপাদান লইয়া ?*অখবা.ন! লিখিলেও :চলে। এই এক 


নম বর্ষ-ভীন, ৯৩৩৭ 15. ডি 





রস ঈ 
মঃ গানাটিকেই তিনি ঠা আসর মাং করিয়া দিয়াছেন। 
এই এক মহানাটকেই তীহাকে যশের বংশমঞ্চে লাউয্বের মত 
দজরীমরবৎকাল ন্ুপ্রতিষিত রাখিবে।  একন্চন্দ্রম্তমো হস্তি 
ন $ তারাগণৈরশি। অন্য নাট্যকারের দল গেকুয়া-রঙে 
বপড় ছোঁপাইতেছেন, বন-গমনে প্রস্থ ত হইবার জন্ত--এ 
সংবাদও আমর! পাইয়াছি। 

এই মহানাটকের জাতীয়-সঙ্গীতগুলিতে পাঠক নূতন 
২০১৮-২০০টুকু লক্ষ্য করিবেন। 79০ (০0 0১০12701750 
[10065 01 [০৪৮০1 80 1007), কবির এই বাণী 
অন্তরে ধরিয়া এই নাট্যকার মহাশয় জাতীয়তার উল্লেখ-কালে 


কগজ-কলমের কথ! ভোলেন নাই! ইহাকেই বলে 
1০115) এর সঙ্গে 146511517এর শু-ভাদ্বাহ ! 
গনে আছে 


“নাটকের পাতে ছাপার হরফে 
শত্রুর হেন পাড়িব গাল । 
ধন্ঝনে তাঁর বচনে অরাতি 
গন্গনে রাগে হবে রে লাল !” 
“নাটকের পাতে” কথাটার সম্বন্ধে একটু আলোচন' 
প্রয়োজন । জাতীয়-সঙ্গীতের স্থান কোথায়? বাগান- 
বাড়ীতে নয় বৈঠকে নয়, মজলিশেও নয়--তার স্থান শুধু 
নাটকের পাত্তে। .এই জন্তই লেখক এ-কথায় পাঠক- 
পঞঠ্ভিকার হ্বদক্প-হীনতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
এটুকু যিনি ন! বুঝিবেন, তার উচিত নাটক ন! পড়া...তিনি 
মুদির দোকানের হিসাব পড়িয়াই পাঠ-কগুতি নিবৃত্ত 
করুন, নয় মনের সাধে খাত। বাধিয়া অঙ্ক কযুন ! 
তার পর 
“কলমের মুখে ক্যায়সা লিখেছি, 
বলে! এই গান খুব সরেশ ! 
ওঠে জ।গো৷ সবে মানুষ তোমরা, 
নহতো কুকুর, বিড়াল মেষ ।” 
এগান সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিতে পারেন, চুরি । 
কারণ, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল স্তার. একটি সঙ্গীতের শেষ ছত্রে 
লিখিয়া গিম়্াছেন, “মানুষ আমরা নহি তো মেষ।” 
কিন্ত এ কথা ধার! বলেন, ষ্তাদের খেয়াল নাই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
'আমরা+ অর্থাৎ উত্তম পুরুষে মেষত্বের আরোপ করিয়াছেন। 
ঠার কলম কাপিয়াছিল, প্রথম পুরুষে মেষত্ব আরোপ করিতে । 
নর 


রনি ১৪. রে. 


ক্(্স্ণ নাভ্য-সসাকেলাজলা। | 


ভন .. 


৬০৬টি জিরা লতা 


মহাবীর নাট্যকারের দৃষ্টি তীষখ-্তিনি বীর, তাই এক-দম 
তার পাঠক-পাঠিক। দর্শক-দর্শিকাকে অর্থাৎ [17170 061902- 
দের কুকুর-বিড়াল-বেষত্ব আরোপ করিয়াছেন। মহাবীরের 
কথাগুলি ভারী 0150 | এই 0115067955ই শাঁকে জাতীয় 
সঙ্গীতকারদিগের মধ্যে সবার উর্ধে আসন দিবে। 

কেহ কেহ যে বলিতেন্ছন, দ্বিজেন্দ্রলাঁলের ভাব লেখক 


চুরি করিয়াছেন। কিন্ত কি রকম নিঃশবে-_সেটুকুর তারিফ 


করেন না কেন? এ হিংস 7০1090১%, তাই নয় কি? ছি! 
খা? না। ভূমিকায় কীপুরুষের মত মহাবীর বাবু এ খণের 
ইঙ্গিতও করেন নাই । এইখানেই নহা-নাট্যকারের মহ্াবীরত্ব । 
একট! কথ। উঠিয়াছে গু “বুক-পুকুর” লইয়া! । কিন্তু 'হৃদয়- 
সরসী-নীর” লিখিয়াছেন অনেকে ; কাজেই গতামুগতিকত। 
ত্যাগ করিয়। দেই হৃদগ়-সরসীকে 'বুক-পুকুরঁ করিয়া 
সহাবীরবাবু তাকে একেবারে খিড়কির কানাচে আনিয়া 
দেওয়া ষাঁর তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি ও বিচার-বুদ্ধিরই আমর 
পরিচয় পাই। একথা খিনি না বুঝিবেন, সমাজে তার 
স্বান হওয়া উচিত নয় তার যোগ্য স্থান সমাজের বাহিরে । 
কটাক্ষ-বাণ' কথাটুকুতে 15110এর সঙ্গে জাতীয়তাঁর কি 
সুচিকণ সমাবেশ-__এর তুলনী মে বিশ্ব-সাহিত্যে পাই না! 
'কটাক্ষ-বাঁণে” শক্র-সৈম্ত পরাস্ত করা 1১০৮৩] 1৫০৪..'ভাঁরী 
2101500 হইয়াছে, এ কথ! মূর্খেও স্বীকার করিবে । কারণ, 
এ বাণের ঘ! খাইরা যে মরিবে, তার মৃত্যু কি শ্লাধ্য, সদয় 
ব্যক্তিমাত্রেই তাহ হদয়লম করিবেন । 
তার পর দ্বিতীয় অঙ্কের গোড়ায় রাণী পলিতার গান__ 
“আমি পাল! ঠোটের মাতল। হাঁসি'"' 
আল্গ! ছোঁায় গড়িয়ে পড়ি । 
আমি রাতের চোখের তারা, 
আমি নেয়ের পারের কড়ি। 
ফুল-সায়রের ঘুম-পরাটি__ 
নয়নে মোর সপ্ডকাণ্ড 
রামায়ণের অশোক ম্মুত; 
কমল-পুরীর সুধাভাগ্ ! 
ঘোমট।-খোল। রূপসী গো, | 
ষোড়শী চাদ স্বপন-ছড়ি !” 
এ গানটি শেলি, কীটসঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বিদ্াঁপতি, রবীন্দ্র" 
নাথের বহু উর্ধে দীর্ঘাঙ্গী কবিবরকে বসাইয়াছে। এতগুলা 


০০ 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


ভালে! ভালে! মিঠা কথ! এদের কোন্‌ কবিতার কোন্‌ 
গানে আছে, বলুন তো মশায়রা? এই গানটির 
মধ্যে নারীর তেজস্থিনী * মূর্তি, ওজস্বিনী মুত্তি, না্সিকা- 
মুন্তি, গায়িকা-মুত্তিঃ প্রেমিকা-যুর্তি, মোহিনী-মৃণ্ডি,''"তার 
দেবীত্ব, তাঁর নারীত্ব, তার পুরাণত্ব, এঁতিহাসিফত্ব, 
আধুনিক সাহিত্যত্ব যুগপৎ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
পাতলা ঠোটের মাতলা হাপি- আহা! ঠোট চু" 
নের ক্ষেত্র সেই ঠোঁট পাতলা, পুরু নয় । অর্থাৎ কাফ্রীর 
মত নয়। এই পাতলা” কথায় গোলাপী ঠোটের রক্ত- 
রাঙ্গ। আভাস জাগে! সেই পাতলা ঠোঁটে মাঁতলা হাসি-** 
অর্থাৎ সে হাদি মত্ত করে! “আলগ! ছোয়ায় গড়িয়ে 
পড়ি”...প্রিয়তমের অতি-ৃদ্ধ চুম্বনে যে ঠোট গলিয়া তরল 
হয়, গড়াইয়! পড়ে ! “রাতের চোখের তারা”, রাত্রে নারীই 
পুরুষের নয়ন-তারা..'রাত্রে গুহে চৌর আপিলে নারীকেই 


চৌর তাড়াইতে উঠিতে হয় । পুরুষ শুধু বিছানায় সঙ্গাগ 


থাকে-যদি ছোরাছুরি বসায়? যাক এ নারীর প্রাণ! 
বাচিয়া থাকিলে অমন ঢের-.ইভ্যার্দি। নারীর অঞ্চল-তলই 
পুরুষের আশ্রপন। “নেয়ের পারের কড়ি” অর্থাৎ সন্ত্রীক ধর্ম্মা- 
চরণের ব্যবস্থা ভীরতে চিরপ্রসিদ্ধ। এ কথায় তারি আভাস 
পাই! ভারতের অভয়-বাণীর ছোট্ট পকেট-এডিশন্‌ যেন! 
ভবপারে যাইতে হইলে ধন্মাচরণ প্রয়োজন এবং ধর্মাচরণ 
সন্ত্রীক করাই বিধেম্ন। কাজেই স্ত্রী-ব্যতিরেকে ভবার্ণব-পার 
হওয়া-বূপ ধর্মাচরণ অনুষ্ঠিত হয় না"*-তাই নারী «নেয়ের 
পারের কড়ি । | 

“ফুলসাররে ঘুমপরীটি”-_আহা, ফুলশঘ্যায় তরুণী রিয়া 
ঘুম-পাড়ানিয়া পরীই তো! পরাণে মোর সপ্তকাণ্ড 
বামায়ণের অশোক-স্থৃতি 1” রামায়ণের মধ্যে অশেক-কানন 
এবং রাষা়ণ-পাঠে মানবাত্মা বিগলিতশোক হয়-_অতএব**" 
ইহার উপর"টীক। নিশ্রয়োঙ্জন | €কমলাপুরীর সুধাভা_ 
কমলালেবুর কোয়া যদি স্ুধাভ।গ ন] হয়, তবে কি ম্থধাভাগ 
এ থেজুর কিনব! তাল বৃক্ষের গলায় বাঁধ! তাড়ির হাড়ি? 
“ঘোমটা -থোলা রূপসী+---এখাঁনে লেখক নারীর অবরোঁধ-মুক্তি 
প্রচার করিয়াছেন ! “ষোড়শী চাদ স্বপন-ছড়ি অর্থাৎ নারী 
চির-যোড়শী- _চিরতরুণী) এব নারী চাদ; রবীন্ত্রনাথও 
রলিযাছেম,_“তুমি কোন্‌ গগনের চাদ” এবং নারী স্বপ্ন 
দিকা-গড়) তার মুখের কথা যেন ছড়ির ঘা! তা ছাড়া 


মিথ্যা বাহাঁদুরির কত বথাই না পুরুষ নারীকে ভাকি-। 
পোনায় | সেই যে গ্রাম্য কথ! অ|ছে,.. কাছে পেগের বড়াই 
তারি প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে এ ছত্রে! কি অপূর্ব ! এ"গান?; 


পড়ির হিপোপটেমাস-রচিত 130:56-588কে মনে পড়ে-_ 


[5:5 19 21) 208) 10৮6৮) 906 50011 2) ০৪৪ 
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হিন্দু-মুসলমানের যিলন-সঙ্গীতটিতে কি আশ্চর্য্য কৌশলে 
লেখক স্থক্তোয় মুগ ছাড়িয়াছেন, হবিষ্যান্পে পেঁয়াজ মিশাই- 
যাছেন ! দেখিয়া রসন! সড়সড়িয়। ওঠে ! 

গুরুজীর গানটি আধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ । “জরতা' 


»নাই। বিশেষ, ছ্রেজে! একটু জল ছিটানোর ওয়াস্ত!! 


তাঁর উপর এ মহামানব, মহাদানব, স্বদেশভক্তি, জয় জয় 
জয়_এত মশলাতেও যদি জাতীয় ধর্শ-সঙ্গীতের খিচুড়ি 
পাঁকানে। ন। হয়, তবে সে আর কিছুতেই হইবে না! 

উপাখ্যান সম্বন্ধে কিছু বলিব নাঁ-পাঁঠক নাটকের পাতে 
তার পরিচয় লইয়া ধর্ধ-অর্থকাম'মোক্ষ লাভ করুন ! 

তার পর অভিনয়। 

অভিনয় দেখিয়া মহাকবি গেকসপীয়রের সেই কথাই বার 
ব।র আমাদের মনে পড়িয়াছে...4১11 0১০ ০1105 ৪ 90886 
2700 7161) 8100 ৮/01797. ৮[185019, অভিনয় 
দেখিতে দেখিতে আমাদের কেবলই মনে পড়িতেছিল, ফফ € 
উদ্দৌলা, ছটফট পিং প্রভৃতি যতই ফর্ফর ও ছটফট করুন, 
তারা ব্যাকাশের ঠেজে [185 করিতেছেন বটে, এবং স্তীর। 
012/6।ই! কিন্তু অভিনয়ের পুর্ব্বে আর একটা কথা" 
অভিনয়ের চেয়েও ঢের বেণী ভালো! লাগিয়াছে ব্যাকাশ 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের স্বষধুর সরস আতিথ্য । চায়ে এবার 
ভারী মিঠা সুতার ছিল। কোথাকার চাঃ বলুন তো? 
'দশানন, সম্পাদকের পেয়ালীয় চিনি একটু কম হইয়াছিল-"* 
তা হোক! দে লোকটা বিশ্বনিন্দূক । আমাদের পেয়ালার 
চা কিন্তু চষতকাঁর ! কাটলেটুগুলি বেশ গরমাগরম»_চপও 
খাশা ! ও পাঁনের দেন। কোথা হুইতে সংগ্রহ করিলেন ? 
চুণ অ'ছে, গাল পোড়ে ন।ঃ খয়ের আছে, অথচ রও ধরে না। 
আর ন্রপারিগুলা ? আছে কি নাই, বুঝা যায় না। দোনা 
কলাপাতাটাও কি মিঠ| ! আমরা সেগুলাও চিবাইক্জ। খা" 
যাছি। কলা-সদনের কল্পা-পাঁতা যেন আর্টের গাঞ্েরী! সগ্য 


৯ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৩৭ ] 
৬৬৮িপতারিতাগািত৬ 
কথা বলিতে কি, ব্যাকাশ থিয়েটারের কর্তা শ্রীযুক্ত জিলোচন 
রক্ষিত মহাশয় আমাদের একেবারে গোলাম বানাইয়া 
রাখিয়াছেন। সাধে রক্ষিতের জয়-গানে মা! রক্ষাকালীর 
মত লকৃজকে জিভ. বাহির করি ! 

ফক্ণরউদ্দৌল! সাজিয়াছিলেন প্রিয়দর্শন অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
পটগচন্ত্র দাদ । তার ঞ্জির ষত সেই দীর্ঘ শীর্ণ দেহ ফফর্র 
উদ্দৌলার নাষের সঙ্গে আশ্চর্য্য খাপ খাইয়াছিল। এমনি 
নার্ণ দীর্ঘ দেহ না হইলে ফফরকরা ভার পক্ষে স্ব হইত 
না। মাথায় যদি ইনি আর আধ ইঞ্চি খাটে। হইতেন, তাহ। 
হইলে এ “পার্ট তাঁকে মানাইত না) তা কিন্তু স্পষ্ট বলিব। 
সকার অভিনয় দেখিয়া! বারবার আমাদের মনে পড়িতেছিল 


প্রসিদ্ধ কন্টনেণ্টাল অভিনেতা পোঁপোক্যাটাপেট্ল্কে |, 


পোপোরও ৰাক। নাকঃ টেকো-মাঁথা, রোগ! দেহ ও গোদা পা! 
বেগমের মু্তাতে ভার সেই দীর্ঘশ্বাস...ও১ অন্তর্জলী রোগীর 
সরণশ্বাদের, মতই মারাযক বোধ হইতেছিল। রাজ! ছট্ফট্‌ 
সিংহ ঠিক ছটফট সিংহ__দেশের কল্যাণ-ক।মনার কাট। তাকে 
সাধাক্ষণ ছটফটাধ্রিত রাখিয়ীছিল। বাহাছুরি বটে ! কে বলে, 
এ বয়সে রাজা সাঞ্চাইলে ভেশাদড় বাবুকে মানায় না? এর 
মাটা ভুঁড়ি, বেটে মকু্টে দেহ, খোনা স্বর, ছানি-পড়া 
চোখ, এবং মদমত্ত হুঙ্কার ."আমাদের সর্বক্ষণ জানাইতেছিল, 
হ, একজন রাজা বটে! ই্টেজে ঠ্রার মত রাজা! আমরা 
ম'র দেখি নাই! রাণী পলিতা সাজিয়াছিলেন বঙগ-রঙ্গমঞ্জের 
গ্রপিতামহী শ্রীমতী গরবিণী ওরফে হাবিসুন্দরী। সার দেই 
চিরকালের সান্ুনাসিক স্থর, জটে-বুড়ীর মত থপ থপে গতিভঙ্গী, 
বাকা কঞ্চির মত দেহ-_রাণীর যোগ্য হইয়াছিল। আজ ত্রিশ 
বংসর তিনি বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে রাণী সাজিতেছেন, তার রাণীত্বে 
কথ! কয়। এমন লোক দেখি না। বেগম খাওগারজান্‌ 
সাজিয়াছিলেনঃ বাঙলা রঙ্গমঞ্চের মাদর-টিংচার শ্রীমতী 
পুটা সুন্দরী (বেঁচ। পুটা)। তার ট্যারা চোখের বজ্ধ- 
চাহনি, তাকিয়াসদৃশ দেহপিও, এবং ল্যাংদার গমনভঙ্গী 
বেগমকে একেবারে রঙ্গমধ্চে ফুটন্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
রাণা পলিতার গানথানি এমন থে চক্ষু মুদিলে মনে হয়, 
গ!মোফোন্‌ চলিতেছে । গলার নুরে কি তড়বড়ে গতি ! আর 
& গানে সঙ্গত করিয়াছিলেন কে? নিশ্চয় যাছু-করা শিল্পী 
শনান্‌ ঘটোৎকচ ঘটক | তার ক্যানেত্র-পেটা'র কারিগরিতে 
ন/কাশ থিয়েটারকে কাসারিপাড়! বলিয়া, ক্ষণে ক্ষণে ভ্রম 


আদ্স্ণ আউয্লমাজ্লাজ্ডঞ্ম। 


৯৮০১৫ 


হইত্েছিল। ভে'পু'দার শ্রীষুত পজড়ভরত বাবু ফুঁয়ের টয় 
তু'ইফোড় যাঁছ মিশাইতে জানেন। নহিলে তার ভে"পুর 
রবে গ্যালারি একেবারে ঘুমে আচ্ছন্ন হয় কি করিয়া? 
'রণরঙ্গিণী'দের নৃতস্ুলিতে জুলুটিউনটুকু ভারী উপভোগা। 
কে এ নৃত্যের পরিকল্পন। করিয়াছেন, আমর! জাঁনি। কিন্ত 
তিনি যখন নেপথ্যান্তরালে থাকিতেই ভালো! বাসেন, তখন 
টানা হ্্যাচ.ড়ায় তাহাকে বাহিরে আনিয়া ব্যাত্রম করি কেন? 
তবে বলি, সাধু নাচের ওল্তাদজী, যদি এ-নাচ দেখাইতে 
একবার দিগ্থিজয়ে বাহির হুন্, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বনের 
বানর-ভল্লুকগুলাও ন[চ থামাইয়া লজ্জার অধোবদন হইয়া 
থাকিবে । ঘর্থর বেগটি কে? এঁর পায়জামা আর এক 
আঙল পায়ের দিকে ছশটিয়৷ দিলে নিখুত হয় নাকি? 
বরকন্দাজকে আর একটু গোঁফ ছাটিতে বলি-_তাহা হইলে 
খাসা মানাইবে। গুরুজীর ভূমিকায় তরুণ অভিনেতা 


'শ্রীমান্‌ চ্যালা বাবু বেশ গুরুর ম্ত গুরুগন্ভীর কণ্ঠস্বর 


বাহির করিয়াছিলেন। গঙ্গার ষফল! তবে মাঝে মাঝে 
কচি শুর পাইতেছিলাম-_গাজার ধেয়ায় এ ফাক 
অ|র একটু ভরাট করিলে স্বরটুকু আগাগোড়া গাস্তীর্য্ে 
ভরিবে। উজ্জীর সাহেবটির ভূড়িতে আর একট! বালিশ 
গু'ঞ্জিলে ভালো হয় না কি? কর্তৃপক্ষ আমাদের কথ। 
একটু ভাবিয়া দেখিবেন। প্রথম দৃশ্তে এ নাচের পোষাকে, 
পুকুরে একজন মাছ ধরিতেছে, এমনি একটা ছবি 
অ|কিয়া দিলে বক্তব্য আরো সুপরিস্কট হয়, বোধ হয়। 
রাণী পলিতার মাতলা-হাঁসি'র গানের সময় শুম্তপথে ছুটি 
বোতল ঝুলাইয়৷ দিলে বোধ হয় গানটি দশককে আরো 
মশগুল করে! কর্তৃপক্ষ আমাদের একথাটুকু একটু ভাবিয়। 
দেখিবেন। «কটাক্ষ-বাণ” গানের সঙ্গে যে নাচটি আছে, 
এ নাচে নর্তকীরা যদি ট্যারা চোখে আগাগোড়। গানটি গান, 
তাহ! হইলে কি হয়? একবার পরথ করিতে হানি কি? 
ভ্রিলোচন বাবু আমাদের অনেক কথ! রক্ষা করিয়াছেন, এটুকু 
রক্ষা করিয়! াঁর রক্ষিতত্বের পরিচয় আরো প্রগ!ঢ় করিয়া 
তুলুন না! ছোটখাট 'অংশ'গুপি বেশ নিখু'ং_এ বলে 
আমার ছ্য।(খো, ও বলে আমায় গ্যাখে। ! | 
অভিনয়ে আগাগোড়া ম্া-মানবের মিলন-সুরটুকু এমন 
জম্গিয়াছিল যে, মুহুমুহু সিগারেট-বিডি ফুঁকিয্লা দর্শকদের 
মুখামিযোগে শ্বাস টানিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে 


চন৬ 


নিক ন্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


৬তিািিান্তর্ডিতিিতনির্িনিতার্ি শিরিন, শ্িএিগ্তিতিতি্রনতারিরতিত। 


দর্শকদল ভে হইয়। গিয়াছিল-_এমন তে যে উপর- 


কার দ্বিতলের আসনে পাশ-পাওয়৷ মোট। বাবুবাববীদের 
ভিড়ে দোতলার বারান্দা জাঙ্গিয়া পড়িলেও ভাঙ্গ। বারান্দার 
চাপের মধ্য হইতেও গ্যাপারির “এন্‌কোর” ও করতালিধবনি 
প্রেক্ষাগৃহে ভূমিকম্পের কম্পন জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল! 

তার পর দৃষ্তপট ও সাজ-সজ্জ!। অনবস্ঃ উপভোগ্য, 
ব্যাকাশ-যোগ্য বটে! ফকিরাবাদের প্রাসাদে এ জ্যান্ত 
মুরগী চরা এবং কোদালপাড়ার রাজোগ্ানের এক পাশে 
হবিষ্যির কালো মাল্শা ও দেওয়ালে গোবরের ঘু'টে হিন্দ 
মুসলমানের শ্বাতন্্রটুকু চমৎকার বঙ্গায় রাখিয়াছিল। এটা 
মুমলমানী-রাজ্য এবং ওট| হিন্দু-রাজা, তাহ। বুঝিতে আমাদের 
ভ্রম ঘট নাই। রণরঙ্গিণীদের খাকী স্কার্ট বেশ হইয়াছে। 
এ পোষাকে মৌলিকত্বের জীবন্ত ছায়া ফুটিয়াছে। শেষ দৃষ্তে 
গুরুজ্জীর গানের সময় মড়ার মাথার নাচটুকুতে চমৎকার 
মাথা খেলানে। হইয়াছে । জগং নখ্বর_-এ শিক্ষা হিন্দু 


হাড়ে হাড়ে। থিয়েটারে বসিয়া পাছে সে কথা ভূলিঃ তা 
এ ইঙ্গিত। এই সব ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতেই তো ব্যাকাশ, থিয়েটাঃ 
আমাদের গোলাম করিয়। রাঁখিয়!ছে । শেষের সমবেত সঙ্গীতে 
ই ঘে পোলাও রান্না, মুগ্গী জবাই, পেয়াজ ছাড়ানে৷ দেখানে' 
হইয়াছে, ভ'হাতে হিন্দুমোসলেম প্যাকূটের অন্তনিহিত 
তথ্যটুকু /:2161০5০০)0 কৌশলে বাঞজিত হইগাছে। 
এই মপরূপ আনন্দ-স্ধ। বিতরণের জন্য আমরা ভগবানের 
কাঁছে প্রার্থন করি১ মহখবীর বাবু মহানাটকের যে গন্ধমাদন 
বহিয়! আনিয়াছেন, তাহার ভারে ভিনি যণ্দ কাবু হইরা সা৭ 
না খান, তবে আরো। নব নব গন্ধমাদনে বাঙলার নাট্যম্চ 
তিনি রসাতলে তলাইয়। দিতে পারিবেন ! 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাপ, দর্শকের অতি-ভিড়ে থিয়েটার- 
গৃহ অচিরে বদি ভূমিপাৎ না হয়, তবে এই ছটফট সিহত 
মহানাটক নাটযক্ষধাতষ্জর ছটফটানিতে সমন্ত বাঙালী!কে 
বিরত, অস্থির, নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিবে। 
শ্বীমপ্রকাঁশ গুপ্ত। 


মায়ের ূপ 


(সনেট) 


লজ্জ[নত প্রিয়া ছিলে একাস্ত মধুর 
বশিষ্ঠের অরুন্ধতী সপ্তষি-মও্া.ল, 

আধ-ফোট! কুঁড়িসম পত্রের অঞ্চলে 
কে হুর্ল সে মাধুরী আমার বধূর । 


কে।থ! সে কটাক্ষ-ভঙ্গী বিভ্রম-বিলাস ? 
ছুজনের স্বার্থ-ন্ুথে গড়। ছোট-নীড় ৮ 
কত আশা, কত ভাষ|, সেথা করে ভিড়) 
কে আনিল যোহ-মাঝে নুতন আভাস ! 


একান্ত গভীর প্রেমে সকল ভুলিয়া 
অন্তরালে ছিম্ুু মুগ্ধ জড়ের মতন: 

এল দ্বারে আশীর্বাদ অরূপ রতন 
গৌরবে দিংহিনী চাহে মস্তক তুলিয়া । 


নহ নহ প্রিয়া শুধু, আজ তুমি মাতা_ 


উন্মেষ-ব্যাকুল দৃষ্টি তুমি তার ধাতা ! 


, শ্রীষ্মতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 
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উউন্ননিহস্প পলিত্চ্ছিদ 
অনেক রাতে ঘুমাইয়া বেশ একটু বেলা পর্য্যন্ত বিছ্বানায় 
কাঁটাইবাঁর পর রূবির যখন ঘুম ভাঙ্গিল। তাঁর ঘরের সাথীরা 
তখন যে যার কানে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । খোল জানালা 
দিয়া খররৌদ আপিয়! ঘরের জিনিষপ্র, বিছানার কতক 
ংশ গরম হুইয়| উঠিয্াছে, বাহিরে বাদ, মোটর ও মোটর- 

লরির গমগম, ঝনঝন১) ঝড়ঝড় শন্দ অবিশ্রাণ অবিশ্ান্ত 
শোন! যাইতেছে । | 

রব চোঁখ চ[হিতেই তাঁর মনে হইল, তার সমস্ত শরীরটা 
দেন অবলাদে ক্লান্ত হইয়া রহিয়াছে» মনের দিকে চোখ 
কিরাইতেই তার চাইতেও যেন বিশগুণ ভারী একখানা 
অপরিচিত মন সে তার নিজের হাক্ষ'-লঘু চিরপরিচিত মনের 
গায়ণায় বলিয়। থাকিতে দেখিতে পাইল । এ অজ্ঞাত চিত্র- 
ত্তির আকস্মিক পরিচয়ে তন যেন বিস্ময়ে দিশাহারা হইয়' 
পড়িল। একি? একেন? মনের মধ্যে এত বড় ভার, 
শরীরে এত বড় অব্দনূতা তার কৌথ হইতে আসিল? 
কেন আপিল? কে মানিল? 

চোথ বুজিয়া নিঃশবে সে পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ পর্ম্ত 
সে এ সম্বন্ধে এতটুকু ভাবনা ভাবিল না, কোন প্রকার বিশ্লেষণ 
করিল না, স্তন্ধ অনড় হইয়া যেন কোন এক অপরাধের 
শ|ত্তির মত করিয়াই তার বুকের উপরকার এই অত্যাজ্য 
পাষাণভাঁর বহন করিতে লাগিল । 

বেল! বাঁড়িতেছিল, ঘরের বাহিরে দু'পাশের ঘরে অস্ঠান্ত 
মেয়ের] কোলাহল করিয়। গল্প করিতেছিল ; যত কথ, তার 
চেয়ে বেশী হাঁসির আওয়াঁজ এ ঘরের মধ্য ভাদিয়া আঙিয়া 
বূবির ছুই কাণের মধ্যে -সবেগে ছুটিয়! ঢুকিতেছিল? কিন্ত 
তার সেই ভা'র-চাঁপানো। মনোমধ্যে সে সব যেন আজ প্রবেশ- 
পথ করিতে পারিতেছিল না, শ্রিমনই বিপয্যন্ত, সে হইয়া 
রহিয়াছিল। টা পু 


পাশের ঘরের মেয়ের! ক্রমেই অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল, 
রত্বাবলী রূবির বিশেষ বন্ধু, সে চটিয়া-ষটিগনা বলিয়া বসিল, 
প্বাপ রে বাঁপ! আজ রূবিটার হল কি? ম'রে গেল নাকি? 
সত্যি সত্যিই দেশদেমনার মতন? ঘুষ ভাঙ্গে না কেন?” 

অলকা বলিল) “বূবির কাল যা খাতির জমেছে, সে আর 
আমাদের মধ্যে রস পাবে না, দুধ পেলে কি কেউ ঘোলের 
বাটি চাটতে আসে ?* 

বিজলী কহিল, “তা যাই বলিস, অলি! রবির কিন্তু 
সে স্বভাব নয়, ওর মতন মিশুক আর কাকে আমি ত 
কখন দেখিনি । কার সঙ্গে না ওর ভাব জমে, ভাই! তাই 
কালকের তাদের কথাই বলছিম্‌।” 

অলক! হিহি করিয়া হাসিয়। উঠিয়া, রত্বাবলীর গায়ে 
একটা ধারক! মারিয়া বলিয়া উঠিল, “বিজুটা ষেন্‌ কি! সে 
ভাবে আর এভাবে? ওমানুষ,ক কিষে ভাবে!" 

বাধা দিল সুষম! | সে হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “সে সব 
যাক্‌ গে, কিন্ত কালকের সেই হঠাৎ আপা মূরট। যে কে, 
সে খারট। ঘে এতক্ষণ পর্যযস্ত পাওয়া হয় নি তার কিছু 
তোদের ঠিক আছে? আমি ত ভাই দে খবর না নিয়ে 
আর মোটেই থাকতে পারছিনে, অতএব তোষরা ভাবা 
ভাবের অর্থ করতে থাকো, আমি চল্লম রবির ঘরে 
ট্রেন্প করতে |” 

এই বলিয়। সুষমা চলিয়া ঘাঁয়, প্রিছন হইতে রত্বাবলী 
তার লম্বা বেণীর প্রান্তটা ধরির| তার গতিরোধ করিল? 
বলিল, “ও যে এখনও ঘুমুচ্ছে, এইমাত্র বিউটী দেখে এলো, 
থাম, দাড়া, আগে ওর ঘুষ ভাঙুক। 

স্ষম! এক ঝটকায় তার বেণী মোচন করিয়া লইয়া 
আবার চলিঞু। হইয়া গিয়া! মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিল, “আর 
অত ঘুমোয় না! কেন, মেয়ের কি কাল রাতে ফুলশয্যা 
হয়েছিল না কি যে, এভক্ষণ পর্্যস্ত ঘুমুতে হবে ?” 


৬৭15 সাসিক্ক লল্স্ধকভী ১ম খণ্ড, ৫ম ঈংখ্য। 


তার এই কথায় দেন 'মৌমাছির মৌচক্রে ঘা পড়িল অলক! বলিল, “এই স্ষি! গুনে যা, আমার সব শুদ্ধ 
ঘরশুদ্ধ জমা হওয়া মেয়েরা একসঙ্গে হাদিয়। উঠিয়া সপ্ত. সতেরট। দাদ! আছে, তোর কোন্টাকে পছন্দ হয়, বল্‌, 
রথার মত চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিল। ঘটকালী আরম্ত ক'রে দিই। নাম শুনেই কিন্ত পছন্দ করতে 
কেহ বলিল, "ও মা গে'! ফুলশবোর রাত্তিরে বুঝি বরের হবে। শোনঃ তোরা কেউ গুণে যা, এই মহদানা, খন্তদাদ। 
সঙ্গে সারারাত কেউ গল্প করে?” কেহ বলিল, “কেউ গিরিশ দাদ) অতীশ দাদা__, 
করুক না করুক, সুষম! আমাদের করব ।” সৃষম! চৌকাঠে ঈাড়াইয়া তার দীর্ঘ বেণী ছলাইয়া, পাল 

কেহ বলিল, "মা গো মা! সুমি যেন কি, বললে কি না, ঠোঁট উপ্টাইয়া সন্গভঙ্গে বাধা দিয়া উঠিল, “্য্য। য্যাঃ! ভারি 
ফুলশযো হয়েছিল! মোট্রে ওর এই কোটশিপ স্থরু হচ্ছে, ত গুর দাদারা। এক দিন স্বয়ম্বরসভায় সব বসিয়ে দিস, 
এক্ষনি ফুলশয্যে হয়ে গেলে বে সমস্ত “বিউটা'ই নষ্ট হয়ে যাবে, সুবিধামত দেখে শুনে বেছে নেওয়া যাবে! এখন আমি আর 
দাড়া আগেঃ ভূমিকা হোক্‌, তবে ত সমান্তি।” তোদের ফাজলামী শুন্তে পারি নি, রবির ফিয়'াসের খবরটা 

অলক! বলিল, “তা ভাই, য;-ই বলো, কেউ আমায় জানবার জন্যে গ্রাণটা। আমার কাট! কই মাছের মতন 
নেহরকস করুক বা না করুক, সুষূুর বিয়ের ফুলশব্যের ধড়ফড় করছে।” সে চলিয়া গেল। 
আঙি আড়ি পাততে যাবোই যাবো, সে তোমর] দেখে “চল ভাই! তবে আমরাও যাই" বলিয়! একদঙগল মেয়ে 
নিও |” ' আসিয়া এক দমকা ঝড়ো হাওয়ার মতন রূবির ঘরে ঢুকিয় 
, কমল! বলিল) “শাচ্ছা, যদি সুষমার বাপ সে ময় “পাড়িল, এবং চারিদিক হইতে নান!ভাবে নান। সুরে ডাকিয়া 


যেসোপটেমিয়ায় বদলী হন? আর ওর বর যদি সেখানকারই উঠিল, "এই রুবি! কত ঘুগুবি আর ?* 

এক জন-ধরো এই এয়ার এঞ্রিনীয়ার হর? তুইকি “ঘুনুচ্চিদ না, তোর সেই মূরটাকে ধ্যান করতেছিম্‌?” 

ক'রে তোর প্রতিভ্ঞা রক্ষ। করবি ?” “হা। ভাই! যেতোর আঙ্গুল হীরের আংটা পরিয়ে 
রত্বা কহিল,_“ভাঁবিতে উচিত ছিল) প্রতিজ্ঞা যখন” দিলে, সে লোকট। কে ভাই?” 
অলক মুখভাঁর করার মভিনন করিল, চিস্তিতের মত হ্যা ভাই! সে আংটাট। কি রকম দেখি ত?” 

কহিল, “তাই ত, তোরা আমায় ভাবালি ।” রত্রাকলী আসিয়া! একটানে রূবির হাতথান! তুলিয়া ধরিয়া 
সুষমা এই কল ালোনার মধ্যেই ঘরের দর! পার তার আগ্গুলের মধামান্ঠুপীতে পর'ন গত রানির সেই শশান্কের 

হইয়া গিয়াছিল। এই দম আবার হাপি-মুখে দরজ। দিয়া দেওয়া আংটাটার উপর সমবেত দৃষ্টিগুলাকে আনিয়া জড়ে। 

মুখ বাড়াইয়া বলিল, “অত ভাবছিদ কেন? তোর দাদা কি, করিল। 

পিসতুত, মাসতুতঃ মামাতো, পাড়। সুবাদে কোন না কোন অলক! বলিল, “মাই জেডি! ইউ আর ভেরি লকি 

তুতো' একটা পাঁতানে! দাদাটাদ| তোর পুঁঞ্িতে জুটবে আইদে। ওআংটীবড় সোক্কা হাত থেকে আসে নি!” 

ন। ? তা হলেই ত তোর প্রতিজ্ঞ। রক্ষার হৃবিধে হয়ে যায়, সঙ্গিনীদের দিকে চাছিয়া বলিল, “হরেট। কিরকম 511661 

আমারও ফুলশয্যের রাত আদে। নৈলে সাত মণ তেলও করছেঃ দেখছে 

পুড়বে না, রাধারও নচবার ম্থুযোগ ঘটবে না । রত্নাবলী রূবির হাঁতখানার উপর তার হীরার মতই 
আবার একট| হাসির গররার সঞ্দগে এক ঝাক মন্তব্য উজ্জল চোখের তক্ষদৃষ্টি আরও তীক্ষ করিয়া ঝলিয়৷ উঠিল, 

উঠিয়া আদিল! 135 1০৮৪! এ কিন্ধ কাল রাত্রের সে আংটা নয়! 
"ও মা গে! ' মেয়েটা কি বেহায়া গ্ভাথ !” হা! রে রবি! এ আবার কখন্‌ পাওয়া হলে! রে? এত 
“বাপ রে বাপ! নিশ্চয়ই আদ্র আমি স্থুষির মাকে চিঠি কৈ কাউকে দিতে দেখলুষ ন।1 আম ত দনস্তক্ষণই তোর 

লিখে জানাবো নে, তার মেয়ে বিয়ে-পাগ্‌লী বুড়ী হয়েছে, পাশেই দড়িয়েছিলুয |” 

আর যেন দেরি না করেন, করলে হয় তকার সঙ্গে না কার করবী ইহাদের কাঁও বেখিয়া চুপ করিয়াই পড়িগাছিল। 

সঙ্গে কোন দিন না কোন দিন ইলোপ করবে ।” যখনই বিউটা আলিম! তাহাকে গতরান্রির অন্গুদীদ।তার 
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পরিচয় জিজ্ঞাস করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই তার বুকের ব্যথা 
ও দেহের অবসাদের সমন্ত সংশয় মিটিয়! গিয়াছিল। 
জাভিনয়ের আনন্দ ও বিজয়ের গোরবকে আড়াল করিয়া দিয়! 
যে প্রচণ্ড একট। অবদন্নত। তাঁর শরীর-মনকে আচ্ছন্ন অভিভূত 


করিয়া রাঁখিরাছে, এই হীবকা্ুরীয়ের মধ্যই তার নিদান 


নিছিত বটে! নে চষকিয়। উঠিয়! বিল এবং তার চে'য়ও 
ঢের বেশী সে শিহরিল--রত্বাবলীর ওই সকল অন্ন্ধানের 
ফলে। বাস্তবিকই তো সে অংটা এ নয়। এ তবে কোথ। 
হইতে কথন্‌ তার হাতে আদিল? কে দিল? 

রত্ব। রূবিকে একটা ঠেলা মারিয়া ঠেঁচাইয়। উঠিগ, 
শিগগির বল, এ কোথ| পেলি! বার কর সেই আরেকট'ঃ 
মিলিয়ে দেখি, 13918717এ কার জিত হবে! আংটা ছটো 
একসঙ্ষে মিলিয়ে দেখলেই আমি ঠিক ঝ'লে দিতে পারবো |” 

সুষন! জিজ্ঞান। করিল, “হ্যা ভাই রবি! মুরটা কে 
ভাই? তোকে আবার সেই ত মোটরে ক'রে পৌছে দিয়ে 
গেল। কেভাই বল্‌ না? তোর খুব চেনা লোক মনে 
হলো । অভিনয় করতে করতে দেন তোর মধ্য গ'পে 
পড়ছিল! ওকে তাই” 

অপক। বণিল, “রাতে ভাই! অমি ত ওই ভাবন। 
ভেবে মোটে আর ঘুমুতেই পারলুম ন|। আচ্ছ, মূর যে 
নাজবার কথা ছিল, মে তসাজেনি। এ একেবারে নতুন 
লোক» কিন্তু অভিনয় করলে কি রকম পাকা! কিন্তু আসল 
লোক/ কে) সেট। আমরা জ।ন্‌তে চাই ।” 

রত্বাবলী সুব্ধ আড়ষ্ট রূবিকে দুহাতে ঝাকানি দিতে দিতে 
পুনশ্চ চেঁচাইয়া বলিল, “ওগো! নিদ্রালস। ! চটপট ক*রে ঘুম 
ছাড়িয়ে নাও, আংটী ছুটে। ন|! মেলালে আমি থাকতে পার- 
ছিনে। আমাদের এই রূবির মাল] কার গলায় উঠবে, সেট। 
আমরা জনি ঠিক ক'রে ফেলতে চাই। কোথা রেখেছিস, 
দে” ... 

করবী ততক্ষণে চট্কাঁভাঙ্গা হই! উঠ্ঠিগ্নাছিল। সে নিজের 
হাতখান। টানিয় লইয়া কোলের মধ্যে কাপড় ঢাকিয়া রাখিয়। 
কষ্ট-কল্পিত সচেষ্ট হাসির দহিত পীর কথার প্রতিবাদ করিতে 
গেল; বলি, “ফোথার আবার ছটে। আংটা পাবো? তুই 
ক স্বপ্র দেখলি নাকি? এই ত সেই একটাই আংটা 
সকাল তোর সাঙনেই পেয়েছি ।” তার মুখ দিয়া বথ্ম গুলো 
কেন ঘেন আধভাঙ্গ! ভাস। ভাসা ,ভাবে বাহিরে আসিয়া 
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পৌছিল, মিথা! কথা হঠাৎ জমাইয়া তোলার রঃ অনেক- 


থানি অভ্যাস করার প্রয়োজন আছে, অমনি কিছুই পাওয়া 
যায় ন!। 

রত্বা চোখ-মুখ প্বুরাইয়া বলিয়া! উঠিল, “আহা! গো, তা 
আর নয়! সে যেন আমি দেখিনি? তাতে মোটে একখানা 
হীরে ছিল না? সে ছিল আ্যালবার্ট প্যাটার্ণের দিঙ্গেল হীরের 
পুরুষে আংটী, আর এ ত হীরে আর নীলার ষেয়েলী 
আংটা, পারপাঁদ্লী তোরই জন্টে গড়ানে', সেটার ফাঁদও যেন 
বড় ছিল, তোর আঙ্কুলে ঢঙচলে হয়েছিল, , তাও 
দেখেছি গো |” 

করবী চমকিয়া উঠিল। তার উদ্দেশ্েই ইচ্ছা করিয়া 
গড়াইয়। শশাঙ্ক এই অ।টা পরিয়া আপিয়াহিক্ব? তাই 
কি সত্য ?” 
" মাপ ওপ্যাটার্ণ সম্বন্ধে রত্রাধলীর আবিষ্কার নিতান্ত 


পু তাচ্ছীল্যের বিষয় বলিয়। মনে হয় না। কিন্তু য্দি তাই, তজ্ব 


শশাঙ্ক এত নিনঃ সেও ত নিতান্ত কম দিনের কথ! নয়, যখন 
হইতে তার সঙ্গে শশাঙ্কের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে এত 
দিন এমন নিলিপ্ত হইয়া! রহিল কেন? অনায়াসেই সে ত এর 
অনেক আগেই রূবিকে নিঙ্গের করিয়া লইয়া এই সকল জটিল 
সমস্ত।র স্থষ্টি না করিতেই পারিত? কেন যেসে হাহাকে 
ভালবাপিয়া, তাহার প্রতি ভালবাস! জানাইয়।, তাহাকে এক- 
প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াও প্রকাশ্তঠতঃ তাহাকে 
দাবী করিতেছে না, এ ধেন করবীর কাছে হেয়াণির মত 
ঠেকিতে লাগিল। অথচ এ দ্রিকে সুনতী বা ছিরখয় অতিশয় 
অন1যাসেই তাদের দাবী বিস্তৃত করি! দিনে দিনেই তাহাকে 
টানিয়। লইতেছেন। সে অবস্মাৎ ষেন একটা অশান্তি 
অনুভব করিতে লাগিল। এ দিকে রতাবলীও ছাড়ে না, সে 
খুব জোর করিয়াই চাপিয়। ধরিয়া পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতেছে: 

প্বল্‌, তোর দে আংটা কি হলো? হীরাসনি যে নিশ্চয়ই, 
সে আমি হলপ করেই বলতে পারি) ত1 হঠলে বক্ষনোই এত 
বেলা অবধি তুই ঘুধূতে পারতিস্‌ নে।” 

নষমা! এই সম বলিয়া উঠিল, “তুই কি বোকা রে রত ! 
বুঝতে পারছিসনে, সেট! দিয়ে ও" ওই মুরটার সঙ্গে অঙ্ুরীয়- 
বিনিষয় করেছে রে! ও ভাই সত্যিই দেখছি দেস্দেষনা 
সেকেণ্ড হলো! ! মাচ্ছ» আঙগর ত সব জানতেই পারছি, 
এবার বল, কে সেই মূরট।? দেইটেকে তুই বিয়ে করতে 


চাদ্‌না? ও যে খুব পয়লাগুলা, ত। এই আংটা দেখেই বুঝে 
নিয়েছি । হীরে-নীল পরিনি বটে, দিতির মেজ জায়ের 
কল্যাণে চোখ ছুটে। দিয়ে দেখে নিয়েছি ঢের ।” 

করবী এবার আর সমভ্টাই গোপন করা চলে ন! দেখিয়া 
জবাব দ্দিলঃ “ও ভাই আমাদের দেশের জমীদারের ছেলে, 
অল্প চেনা-শৌনা আছেঃ এমন বেশী নয়__-” 

চট করি॥া অলকা ব্গিয়! উঠিল, "তাই ন। কি গো? রঃ 
জন্যেই ত অত দামী হীরের আংটী তৌমায় পরাতে গেছে, 
আর .তুমিও তাকে বদল ক'রে একটা 

রূবির উপস্থিত্বুদ্ধি ফিরিয়া আসিয়। তাঁহাকে এই সময় 
রক্ষা! করিল। সে বলিয়া উঠিল, “ও ম! গে। ! তোরা কি থে 
বলিস! সে আংটাটা আমি না কি তাকে দিয়ে দিখেছি? 
বড় হয় ব'লে কাটিয়ে দূতে দিলুম, আর তার বদলে সে 


একট! তত দিন পর্য্যস্ত আমায় ব্যবহার করতে দিয়ে গেল, 


ওট] তৈরি ক+রে এনে বদলে নিয়ে যাবে ন|?” 

_ কতকগুলি মেয়ে মনে মনে ঈষৎ তৃপ্তি বৌধ করিয়া লঃয়! 
প্রকান্টে কহিল? “গাহাঃ ভাই বল। আমর! ত অবাক হয়ে 
ভাবছি যে, এক রাতে যদি ডবল ক'রে হীরে বসান দামী 
আংটাশুদ্ধ এক জোড়া ক'রে তোর লাভার জুটে যায়, তা হ'লে 


| ১ম থণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


খুব শীগগিরই যে আর একবার বর্মদেবীর বা ইন্দুমতীর 
্বয়স্বর-মভার উৎসবান্তব্যাপার ঘটে যাবে, তাতে সন্দেহ 
নাস্তি! বাপরে বাপ! কতকগুচলা পুরুষ একট। ষেয়েকে 
ছ্যাকা-ব্য।ক! করে ধরতে আসছে দেখলে আমার ভাই 
বড্ড বিভ্রী লাগে । কেন রে বাপু, মেয়েটা কি কথামালাঁর 
সেই কুকুরের মুখের মাংসথটা না কি?” 

অলক। ত্বরিতস্বরে কহিয়। উঠিল--ণ্রূবির কিন্তু বরাবরের 
পাধঃ ওর জন্যে গোটাকতক তরুণ মাঁথ! ঘুরিয়ে মরে ।” 

সুষম। মস্তবা করিল, "শুধু তাই? তাদের মধ্যে ছু'একট। 
ডুয়েল লড়েও সত সত্যিই মরে, এ-ও ওর সধ আছে, সে 
আমি ওকে অনেকবার বলতে শুনেছি ।” 

শুনিয়া রবি আজ একট। কথা৪ কহিতে পারিল না, 
তার বুকের ভিতরটায় ধড়াব্বড় করিয়! উঠিল, তাঁর চোখের 
উপর এখানের স্ু প্রফুল্ল মুখের পাশে আরও একখানা স্থ প্রদন্ 
সলক্জ ও সম্গংপূর্ণ মুখের ছবি একপঙ্গেই ভাপিয়া উঠিল, দে 
মনের মধো শিহরিয়া উঠিনা সবেগে তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিল --কি সকালবেলা নব ঘা তা বলতে বসলি, নে 
হাত ছাড়ঃ চাঁন ক'রে আসি ।” 

তাড়াতাড়ি সে পলাইয়! গেল । | ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী । 


মানস-প্ররিয়। 


কবির বধু মানস মধু শারদ শেফালা, 
শকুন্তলা, উর্বশী লো রূপের রূপালী ! 


বিশ্ব যবে অন্ধকারে, 


মগ্র ছিল নীল সারে, 


জড়িয়েছিলে কবির'সাথে বিশ্ব-ছুলালী। 


অশ্র-হাসি বক্ষে করি” শ্যামল ধরাতে, 
জন্ম নিল বধু তোমার বাদল-ঝরাতে, 

উষার'সনে তোমার আপা, মৌন তব চরণ-ভাষ।, 
উঠল কেঁপে ছ্রালোঁক সার! পূলক-লতাতে । 


নোৌলক-নাকে পাড়ার মেয়ে দাড়িয়ে ছুয়ারে, 

তোমার চোখ দেখলে কবি মানস-প্রয়ারে ; 
পঞ্চবাণে বিদ্ধ ধরা, মলয় হ'ল পাগল-করা। 

রূপ-পিয়াল! ধরলে সাকী বধুর অধরে। 


শুন্তে পেন তোম।র.গানে গোপন ক।হিনী»-_ 
ফুলের কথা, পাখীর গাথা লৌর-রাগিণী, 

লীলার দত মন্তরবাণী,. নয় গো অপীক-_নাই বা জানি, 
ব্যর্থ নহে নিখিল-বীণা,, চন্দ্র-যামিনী ৷ 


তাওবেতে রুদ্র শোভা, ছন্দে বরুণ, 

ছন খহুতে মৃত্তিমতী, স্বভাব-করাণা, 
পারিজাতের পরাগরেণু, চৈত্রে তুমি উদী'স বে]. 

গন্ধে-রূপে নৃত্যশীলা, সন্ধ্যা-অরুণা । 
শ্রীসর্ধ্বরগুন বরাট (বি-এ)। 





যুখা নারিকেলবুক্ষ এই আধারটির মধ্যে তিন জন ডুবুরী অনায়াসে অবস্থান করিতে 
পারে। সমুদ্র- 
গর্ভ হইতে জল- 
মগ্ন ভ্রব্য তুলি- 
বার জন্য ডূবু- 
রীর৷ এই আধারে 
করিয়া জলের 
মধোনামিয়া 
যাঁয়। লংঘ্বীপের 
সন্নিহিত কোনও 
জলমগ্ন জাহাজ 
হইতে প্রভূত 


একটি নারিকেল হইতে যুগ্ম নাৰিকেল-গাছ জন্মিয়াছে, এরপ দৃশ্য 
বিরল। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় এইব্প 





তাআ' উদ্ধার 
করিবার জন্য 
এই আধারটি নিশ্মিত হইয়াছে । 


ডুবুরীর বিচিত্র আধার 


কাণে শুনিব'র অভিনব ব্যবস্থ। 


যার! কাণে একটু কম শুনিয়া 
থাকে, তাহারা কাণের উপর 
করপল্লৰ বক্রাকারে রাখিলে 
অপেক্ষাকৃত'ভাল শুনিতে পায়। 
জাশ্মীণীতে সম্প্রতি এক প্রকার 
চশম৷ বাজারে উঠিয়াছে। 
তাহার উভয় প্রান্তে বক্রাকার 
কৃরপল্পবের অন্থরপ ব্যবস্থা 
আছে। ইহা চশমা-ধারণ- 
কারীর কোনও অসুবিধা হয় 
সক বৈজ্ঞানিক সমুদ্রগর্ভ হইতে জলম্ন জাহাজের“মূল্যবান্‌ না, অথচ অম্পন্ট কথা 
দব্যা্ি তুলিবার জন্ত এক প্রকার আধার টিতয়ার করিয়ছেন। কাণে শুনিবার বিচিত্র ব্যবস্থা সুস্পষ্টভাবে শুনিতে পাওয়া বায়।_. 


৪ [০ ৬০7 0 লন এ একর 





যুগ্ম নাঁরিকেঈবৃক্ষ 


মু নারিকেল-গাছের একটি আলোকচিত্র বস্থমতীতে প্রকাশার্থ 
পাঠাইয়াছেন। এই যুগ্ম গাছটি তাহার কোন আত্মীয়ের উদ্ভানে 
'বাপিত হইয়াছে । 


ডুবুরীর বিচিত্র আধার 





৬৮২, হানি সস্টসভী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 
2৮৬৬৬্িতিতিতরিতর্তার্িতার্িতরিজার্ডিত হিতররডিরতারিতর্ডার্ডজারিার্ডিতার্িতার্ডিির্ঠিত ওনত্িনিতউিতর্ডি্ডি্তউিির্ডিও 
টর্পেডোর আকাঁর-বিশিষ্ট মোঁটর-বোট অবস্থিত থাকে। উড়িবার সময় ডানা-যুগল ইচ্ছামত দিকে 
| ঘুরাইয়া লওয়া যায়। | 
জনৈক জান্মাণ এঞ্জিনীয়ার 'সংপ্রতি টপেডোর আকারবিশিষ্ট 
মোটর-বোট নিশ্মাণ করিয়াছেন। এই মোটর-বোট নিশ্মীণের 
তাঁড়িতালোকুপুর্ণ চশম! 


কো ন £€ 
'জানম্মীণ কার- 
থা না র 
বৈজ্ঞা নিক- 
গণ চশমায় 
বি ঢ্য তা- 
লো কে র 
ব্য ব স্থা 
করিয়াছেন । 
ধাঁ হার! 





টপ্পেডোর আকারবিশিষ্ট মোটর-বোট 


প্রধান উদ্দেশ্ত-_আটলান্টিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেওয়া। মোটর- ভাঁঢিতা লোকদীপ্ত চশম। 
বোটের সবই ইম্পাত-নিশ্মিত। এই মোটর-নৌকার জলে রাত্রি কালে 
ডুবিবার কোনও সম্ভাবন1 নাই। অধিক অধ্যয়ন করিতে বাধ্য হইয়। থাকেন, তাহাদের পাঠের 
ও স্সবিধার জনাই এই ব্যবস্থা! হইয়াছে । চশমার ফ্রেমের উভয় 
৫ প্রান্তে দুইটি বৈদ্যুতিক বাল্ব ব| গোলক সংলগ্ন থাকে। 
উড্ভীয়মান ্ষী-ক্রীড়ক পকেটে একটা ব্যাটারী রাখিয়। উঠার সহিত চশমার সংযোগ 

সী সহযোগে শীতকালে খাঁচার ক্রীড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়। দিতে হয়। উত্ত ব্যাটারী সহজে পকেটে রাখ। চলে। 

করেন, তাহাদিগকে মাঝে মাঝে কিছুদূর শৃন্তপথে উডিবার --- 


ডি শি রা 





রে রি এ ॥ এ 
লি রে ৪ ্ 

ৃ রর 7 চা রি কক 

৮ ০ / । 





০০ শপ পিন ৩ চিনিগপ্ি ৪ম ই 


স্্ী- রর ইরানে আনন 





আনন্দ উপভোগ করাইবার জন্ত জনৈক জান্মাণ বৈজ্ঞানিক এক 

প্রকার ডান। নিশ্বাণ করিয়াছেন। এই ডানাগুলি খ্যালুমিনিয়ম- ওহিও অঞ্চলের ক্লেভল্যাণ্ড নামক স্থানে এক অতিকায় সৌধ 
নির্শিত। লঙ্বে ও প্রস্থে ইহাদের প্রত্যেকের আকার ১৯ ফুট। নিশ্মিত হইয়াছে। ইহাতে একট! প্রকাণ্ড হোটেল, দুইটি 
্বী যখন ভ্রতবেগে চলিতে থাকে, সেই সময় মানুষ এই যুগল আঠারোতলা কার্যালয়, একটি আঠারোতল! ব্যাঞ্কভবন এব, 


পাখায় তর করিয়া কিছু দূর শূন্তে উড়িরা যাইতে পারে। দুইটি প্রকাণ্ড রেলওয়ে ষ্টেশন ও তাহার বাহান্ূতলা উচ্চ চূড়া বিদ্যমান? 
ডানা এমনভাবে নিন্ডিত.ে, মান্তষ ঠিক উহাদের মধ্যস্থানে এই অতিকাম্ম সৌধ, দেখিলেই মনে হইবে, একটা লগরেদ 


ঈম বর্ধ-_-ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


চম্ভ্ব 


১১০০ 


শগাপিির্িনতর্ডিীর্ডিিাি রিভিও সির্িতার্তিতার্িািগার্ডতার্ডিতর্িি শ্িভা্িি্িতর্ডিতরিভার্ডরিতার্ডিতাউিতর ডি 


মধ্যে আর একটা নগর বসিয়াছে। উল্লিখিত প্রত্যেক অ্টা- 
লিকায় গমনাগমন করিবার স্বতন্ত্র পথ আছে; সে জন্গ দরজা 
খলিয়। বাহিরে যাইতে হয় না। এই সৌধ-সংলগ্ন একটি বিরাট 
€দাম ও ডাকবিভাগের জগ্ঠা অক্টালিক! এখনও নিশ্সিত হয় নাই । 
প্রায় ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উক্ত অট্টালিকা নির্মিত 
5ইবা? কথা । 


অগ্নি-নির্ববাশের অত্যুচ্চ জলসৌধ 
নিউইয়র্কে 5৫ ফুট উচ্চ এক জলসৌধ নিশ্মিত হইয়াছে। এই 
'সীধ মৃত্তিক।-সংলগ্র নতে । মোটর-্চালিত যানের উপর অবস্থিত 





০০ 
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অগ্নিনির্ববাণ-কার্ষ্যে অত্যুচ্চ জলসৌধ 


এই জলসৌধ প্রয়োজনস্থলে লইয়! যাওয়া যায়। সৌধের শীর্ষ- 
দেশে ৪টি নল আছে। উক্ত নলপথে ২৮ হাঁজার গ্যালন জল 
প্রতি মিনিটে উৎক্ষিপ্ত হইয়া-থাকে | ১ শত ৭৫ ফুট দুর হইতে 
এই জলধার! নিক্ষেপ করিয়া অগ্নি নির্বাণ করা যায়। অততুযুচ্চ 
ট্টালিকার অগ্নিনির্ববাণ-কাধ্যে এই শ্রেণীর জলসৌধ বিশেষ 
উপযোগী । 


কান জন 


পাথরের পরী-প্রাসাদ 


নিউইয়র্কের জনৈক ধনী শ্রমশিল্নী তাঁহার উদ্ভানমধ্যে, বালক- 
বালিকাদিগের আনন্দাবিধানের জন্য একটি প্রস্তর-নিশ্মিত 





পরীপ্রানাদ রচন। করিয়াছেন, পরীরাজ্যের গল্পকে রূপ দিবার জন্যই 
এই প্রচেষ্টা। 
সিমেন্ট সহ- 
যোগে দুই বৎসর 
ধরিয়৷ শিল্পী এই 
প্রাসাদটি রচনা 
করিয়াছে ন। 
শিশুচিত্ত-বিনো- 
দনের জন্য পরীর 
কাহিনী হইতে 
গৃহীত অনেক- 
গুলি চরিত্র এই 
প্রাসাদমধ্যে 
রেখা ও বর্ণের 
সাহায্যে অঙ্কিত 
করা হইয়াছে। 
বিভিন্ন বয়সের 
বালকবাঁলিকাদিগের জনা এই পরী-প্রাসাদ উন্মুক্ত । 





পাথরের পরীপ্রাসাদ 


বৈদ্যুতিক দোল্না 

যে সকল প্রতীচ্য দেশের জননী সম্তভানকে ঘৃম পাড়াইবার জঙ্ক 
দিনের অনকটা সময় বায় করেন, তাহাদের স্রবিধার চা বৈজ্ঞা- 
নিকরা বৈহ্যুতিক দোল্নার বাবস্থা করিয়াছেন । সাধারণ দোল্না 
অপেক্ষা ইহার অন্ত 
কোন বৈশিষ্ট্য 
নাই। শুধু একটা 
মোটর ও তংসংলগ্ন 
একটা ঘুম পাড়াই- 
বার হাত অতিরিক্ত 
দেখিতে পাওয়৷ 
যাইবে। বিছা ৎ- 
প্রবাহ সঞ্চারিত 
হইবামাত্র উক্ত 

5 হস্ত শিশুর মাথায় 
বৈদ্যুতিক দোল্ন। ও, গায়ে জননীর 
হাতের গ্যায় ঘুম পাড়াইবার অভিনয় করিতে থাকে এবং শিশু 


অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িবে। এই ব্যবস্থায় জননীকে আর : 
অনর্থক কষ্ট ভোগ কবিতে হয় না। গৃহস্থালীর অন্যান্য কাধ্যে 


“হর্ন রা 
তত ত শক 21,274, সি 


চশি 


হস্লিক্ হস্সভ্ভী 


[ ১ম খও, ৫ম লংখ্যা 


শিিভন্িিিিিভার্িতিিার্িতি্ডিতদ্ডিািতর্ডিািন উত্তরিত উক্তি রি 


তিনি তখন নিষুক্ত থাকিতে-পঃকেন'। - দৌল্নার নিয়ভাগে টানা 
আছে, তন্মধ্যে শিশুর ব্যবহাধ্য পোষাক-পরিচ্ছদ রাখিতে পার! 
যায়। পশ্চিমদেশের জননীর সুবিধার জন্য মে দেশের বৈজ্ঞা- 
নিকগণ কত ব্যবস্থাই না করিতেছেন ! 


জান্মাণ দম্পতির পৃথিবী-প্রদক্ষিণ 


সরবাহেকার নামক জনৈক জাম্মাণ যুবক নব-বিবাহিত স্ত্রীকে 





পৃথিবী-পর্যযটনকারী জান্মাণ দম্পতি 


লইয়া পদত্রজে পৃথিবী পর্ধ্যটনে বাহির হইয়াছেন । ১৯২৫ 
খৃষ্টাব্দে ২০ বৎসর বয়সে সপ্তদশবর্ষাঁয়া পত্বীনহ বিপৎমন্কুল 
প্রদ্দেশসমূহ পরিভ্রমণ.করিতে আরম্ভ করেন । বর্তমান বর্ষে 
২* ভাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করিয়া এই নবীন জাম্মীণ 
দম্পতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরের কোনও 
বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের ভবনে তাহার! আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
ইটালী, স্পেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, গ্রীস, বুলগেরিয়া, তুরস্ক, 
সিরিয়া, মেসোপোটেমিয়। প্রভৃতি স্থান তাহার! নিরাপদে 
অতিক্রম করিয়াছিলেন । কিন্তু বোগদাদের নারীরা 
শ্রীমতী হেকারকে অবগুষঠনহীনা দেখিয়া ক্তাভার উপর 
লোষ্ নিক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । এই জাশম্মাণ 
দম্পতি আশা করেন, আগামী ১৯৩৫ খৃষ্টান্ের মধ্যে 
' আসাম, চীন, জাপান ও আমেরিকা প্রত্ৃতি স্থান 


পধ্যটন করিয়! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন' করিতে পারিবেন । : ১৯।এ 
শ্যামপুকুর গ্ীটস্থ মিনার্ভা'্ডিওর সৌজগ্তে এই' জান্মীণ দম্পতির 
আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। 


মোঁটরগাড়ী-সংলগ্ন ভাঁজ করা টেবল 

লঘুভাঁর ভাজ করা টেব্ল মোটরগাড়ীর সঙ্গে ইদানীং ব্যবহৃত 
হইতেছে । যখন টেবলবূপে 
উহ] ব্যবহৃত ন হয়, তখন 
গাড়ীর মধ্যে পা বাখিব।র 
জন্য উহা ব্যবহার কর! 
ঢচলে। মোটরধাত্রীরা সম্মু 
খের আসনের পশ্চাতে 
উহাকে সন্নিবিষ্ট করিয়। 
আহাধ্যদ্রব্যাদি উহ্ভার উপর 
রাখিয়া থাকেন । মোটর- 
গাড়ীর বাহিরেও এই টেবল 
অনায়াসে ব্যবহার কর! 
চলে । উহার নিন্মাণ-কৌশল 
এমনই যে, উহাকে ইচ্ছ।- 
মনত উচ্চ অবস্থায় লইয়। 
যাঁওয়। চলে । 





মোটরগাঁড়ীর ভাঙ্ করা টেবল 
শাখামবগের দ্বীপ-নিবাস 

সম্গ্রতি সিন্সিনেটী পশুশালার উগ্ভানমধাস্থ একটি দ্বীপে শাখা- 
মগদিগের জনা একটি বাসগৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । বানরদ্বীপটি 
একটি জলাশয়ের মধাস্থলে অবস্থিত । বানরগণ ১৪ ফুট লম্ 
দিয়! পার হইতে পারে । এ জনা দ্বীপ হইতে উদ্যান-প্রাচীরেপ 
বাবধান ২৫ ফুট। দ্বীপের উপর বানরদিগের বাস-গৃহটি উহাদের 
উপধোগী করিয়া নিশ্মিত হইয়াছে । ঝড়-বৃষ্টির সময় উহারা 
দ্বরপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে । বানরদিগের আনন্দ- 
বিধানের জন্য ছোট ছোট ডোঙ্গা ও নৌক আছে। 








ভিন্ন সভ্যতঙহ ছক 


একাধিক মনীষী বলিয়াছেন, লঙ্ড র্লাইব পলাশীর রণক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষ জয় করেন নাই, জয় করিয়াছিলেন লর্ড মেকলে। 
তাহার বিখ্যাত 'ডেসপাচ' বা শিক্ষা সম্বন্ধে মস্তবোর কথা 
সকলেরই স্রবিদ্িত। বস্ততঃ 01100158] ০01)0495; অতি বড় 
ভয়ানক জিনিষফ। মুসলমান বাদশাহ-নবাবগণের আমলে 
এ দেশের একদফা বা শিক্ষা 
সভাতার দ্বার জয় হইয়াছিল । মুসলমান আমলে বেশভুষায়, 


00100181 ০০010019851 


গাহার-বিহারে, ভাষায়, সাভিত্যে এ দেশের লোক বিজেতৃ-জাতির , 


মনেক অন্থকরণ করিয়াছিল । 
দেখতে পাওয়া যায়। 


এখনও তাহার অনেক নিদর্শন 
চাপকান-পায়জামা, পোলাও-কালিয়।, 
গডগড়াশটকা, কাগজ-কলম, দলীল-দস্তাবেজ ইত্যাদি দৃষ্টাস্ত- 
স্বন্ধপ উদ্ধত করিতে পারা যায়। 

কিন্তু মুসলমান সভ্যত! ও শিক্ষা-দীক্ষা এ দেশের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিলেও বিজেতৃ-জাতিও এ দেশের শিক্ষা-সভ্যতার 
ধারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাহার! এ দেশে বসবাস করিয়। 
এদেশবাসীর শিক্ষা-সভ্যতার নিকট অনেক জিনিষ ধার করিয়া 
নইঈমাছিলেন। উভয় জাতির মধ্যে ভীবের আদান-প্রদান 
*ইয়াছিল বলিয়া সম্পুণণ পয়াজয় কাহারও ঘটে নাই। 

ইংরাজের জয় সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতিত্। তাহার সম্পূণ 
পৃথকৃজাতিরপে এ দেশে এ যাবৎ বসবাস করিয়া আসিতেছেন। 
তাহার! তাহাদের শিক্ষা-সভ্যতায় এদেশবাসীকে অনুপ্রাণিত 
করিলেও স্বয়ং এ দেশের শিক্ষা-সত্যতার দ্বার! প্রভাবান্বিত হন 
শাই। ছুই চারিটা কথা-যেমন লুঠ, জবরদস্ত, সমঝাও, খবর 
হত্যাদি--তাহারা ধার করিয়াছেন বটে, কিস্তু আহার-বিহারে, 
পোষাক-পরিচ্ছদে অথবা ভাবের আদান-প্রদান ত্বীহারা আপনা- 
দের সত্তা সম্পূর্ণ পৃথক রািয়াছেন-_বিজেতা-বিজিতের অথব! 
প্রকৃ্ট-নিকৃষ্টের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছ্েন, অথচ আপনাদের শিক্ষণ- 
সভ্যতার প্রভাব দ্বারা এদেশবাসীকে অভিভূত করিয়! রাখিয়াছেন। 
হাহাদের ইতিহাস এদেশবাসীকে বাল্যকাল হইতে যে ধারণা 
করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে, সেই ধারণা"ঘ্বারা এদেশবাসী 'আপনা- 
দিগকে নিকৃষ্ট পরাজিত জাতি বলিয্ন। ম্বনে করিতে অভ্যস্ত 


হইয়াছে। 


ইহাকে অনেকে 5186 আখ্য। 
দিয়া থাকেন। পরজ্ধ সেই বিকৃত শিক্ষার ফলে এদেশবামী 
পুর্বপুকষগণের [১1810115116 ৪150. 11817 0010108 ভুলিয়া 
গিয়া প্রতীচোর বিলাসবাসনাদিতে অভ্যন্ত হইয়াছে । দরিদ্র 
দেশের পক্ষে ইহা কতদূর অনিষ্টকর, তাহ! সহজেই অন্ত্রমেয়। 
মহাত্মা গন্ধী এ বিষয়ে এদেশবাসীর ভ্রম অনেকটা দূর করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রতী- 
চোর অভিজাতবংশীয়া একটি সম্তরাপ্ত ইংরাজ-মহিলাও অন্ত্প্রাণিত 


1081208111) 


হইয়াছেন এবং তাভারই মন্ত্র প্রচার করিতেছেন । তিনি মীরা 


বেন বা ভগিনী মীরা ( গুজরাটী ভাষায় ভগিনীকে বেন বলে )। 
তাহার ইংরাজী নাম কুমারী শ্লেড। কিনি এডমিরাল শ্লেতের 
কন্তা। চিরকুমারী থাকিয়া তিনি মহাত্মা গন্ধীর সবরমতী 
আশ্রমে থাকিয়া আপনাকে ভারতের হিতচিস্তায় বিলাইয়। 
দিয়াছেন । | 
সম্প্রতি তিনি ভারতের নানাস্থীনে মহাজ্বা গন্ধীর মন্ুশিষ্য।- 
রূপে তাহার বাণী প্রচার করিয়| বেড়াইতেছেন। কলি্কাতায়ও 
তিনি কয়েক দিনের জন্যা আসিয়াছিলেন। তথায় এলবার্ট হলে 
তিনি প্রতীচ্যের সভ্যতা ও শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়া- 
ছিলেন। ত্ঠাহার কথাগুলি প্রত্যেক ভারতবাসীর বিশেষরূপে 
চিন্তা করিয়! দেখা কর্তব্য । তাহার বক্তৃতার সারাংশ. এইরূপ 2-- 
“ভারতীয়রা আপনাদের নিজন্ব শিক্ষা ও সভ্যতার অন্ধুশীলন ন৷ 
করিয়া এমন এক শিক্ষা-সভ্যতার অন্থকরণ করিতেছে, যাহ! পূর্ণ 
প্রতীচ্য সভাতাও নহে, পূর্ণ প্রাচ্য সভ্যতা নহে, উহা উভয়ের 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন একট! জগাধিচুড়ীরই অনুরূপ । ভারতবাসীদের 
এরূপ কর! উচিত নহে | তাহারা তাহাদের 'প্রাচীন শিক্ষা! ও 
সত্যতার অন্ুশীলন করন। প্রতীচ্য জাতিদের জীবনযাত্রার 
প্রণালীর অনুকরণ করিলে ত্ভাহাদের অনি হইবে। সহরে 
ভারতীয়রা! প্রতীচ্যের কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করেন, 
উহা ক্বাহাদিগের ত্যাগ কর। উচিত। প্রতীচ্যের বিলাসবাসনা 
ত্যাগ করিয়া স্তাহার! তাহাদের গ্রাম্য জীবন গ্রহণ করুন, তবেই 
স্তাহাদের মঙ্গল হইবে।” 

কৃমারী মীরার কথাগুলি খুবই ভাল, উহার মূল্যের কথা 
একমুখে বলা. যায় না। তাহার উপদেশ যদি বণে বর্ণে পালিত 
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হয়, তাহা হইলে ভারতে আদার সোনার যুগ ফিরিয়া আসিতে 
পারে। কিন্ত'কথা, ইভা কি-সম্ভব 1: একটা অনভ্যস্ত বা বন্থ- 
কালবিস্বৃত' পথ গ্রহণ করিতে মুখে বলা যত সহজ, প্রকৃত কাধ্য- 
ক্ষেত্রে তাহা গ্রহণ করা তত সহজ নহে। যেজাতি পরাধীন, 
যাহাকে প্রতি মুহুর্তে পদে পদে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে 
হয় এবং যেজাতির অর্থ-সম্পদ নানাভাবে শোষিত হয়, সেই 
জাতি কিরূপে ভিন্ন শিক্ষা-সভ্যতা হইতে মুক্ত হইতে সমর্থ 
হইবে ? 

জগতের সকল প্রকার শিক্ষা ও সভাতারই মধো ভালমন্দ 
আছে। প্রতীচ্যের সভাতার মধোও অনেক ভাল জিনিষ আছে, 
এদেশবাদী যদি তাঁহার ভাল দ্িকট! গ্রহণ করে, তাঠ।' হইলে 
উপকৃতই হয়। প্রতীচ্যের সাহস, বীর্য, অধ্যবসায়, সংঘবদ্ধতা, 
দেশপ্রেম প্রভৃতি সদ্‌গুণরাশি অন্থুকরণের চেষ্টাকে কেহ মন্দ 


বলিবে না। কিন্তু প্রভীচোর বিলাস-বাবুয়ান।, ব্যসন, সামাজা- 


গর্বব, অস্থেতগণকে নিকৃষ্ট বলিয়া মননে করা, দর্প, দম্ত, পররাজা- 
লিঞ্সা, পরের উপর প্রতৃত্বের অতৃপ্ত আকাঙ্ষ], কুটরাজনীতি 
(থা মিথা। প্রচার ও মিথ্যা স্তোক ),-এ সকল হইতে প্রাচা- 
বাসীর! যত দূরে থাকিবার চেষ্টা করে, ততই মঙ্গল। 

হিন্দুর শিক্ষা-সভ্যতা 9161800৪ বা পরমতসহিষ্তার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু সকল ধর্ম হইতে শিক্ষালাভে কখনও 
ওদাসীন্য , প্রদর্শন করে নাই। হিন্দুর চিন্তাশক্তি কখনও 
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নাই। এই হেতু তিন্দুধশ্ম উদার ও সর্বব্যাপী। এই হিসাবে 
প্রতীচোর শিক্ষা-সভ্যতার নিকট ধার করিতে হিন্দুর আপত্তি 
নাই। কিন্ত কোন্টুকু গ্রহণ কর! মঙ্গলকর, আর কোনটুকু নে, 
ইহ] বুঝিতে পারিলে আর কোন গোল থাকে না। সেইটুক 
জনসাধারণকে বুঝাইবার সময় আপিয়াছে। বস্তুতঃ সেই জন্য 
মহাত্ব! গন্ধী বা কুমারী মীরার মত প্রচারকের আবির্ভাব 
হইয়াছে । 


হ$নথিকেকু উপকছ্গেশ্‌ 


দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়, বিশেষত: বোম্বাইএর 
অবস্থা বিশেষ সঙ্কটজনক হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের একাধিক 
বিভাগে মাত ২৩ মাসে আহ বিশেষরূপে হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তাহার উপর নিত্য ধরপ্যাকড়, পিকেটিং কারাদণ্ড চলিতেছে । 
স্বনাষধন্ত নেতা এমন ' একটিও আর নাই, যিনি কারারদ্ধ না 
হইক়্াছেন। আইন অমান্ত আন্দোলন এবং কঠোর ধর্ষণনীতি 


মাসিক ননী 


[ ১ম থও, ৫ম সংখ্যা 


যাহাতে এই অবস্থার 
সর .তিজ' বাহাছুয়' সপ ও শ্রীযুক্ত 
তেরে জয়াকর প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন । 
যদিও কঠোর ধর্ষণ- 
. নীতির. ফলে আজ 
ভারতব্ষ ম্ব না ম-' 
প্রসিদ্ধ নেতৃবর্গের 
সান্নিধ্য হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে, 
তথাপি সেই কঠোর 
নীতির প্রবর্তক 
বড়লাট লর্ড আর- 
উইউন শাস্তির পক্ষ- 
পাতী বলিয়া মনে 
হয়। নতৃধা শাস্তি- 
দৌতো জয়াকর 


পাশাপাশি সমান তেজে চলিতেছে। 
অবনান হয়, তাহার জন্তু 
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শ্রীযৃত জয়াকর 
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সপ্র জেলে কংগ্রেস 
-নেতৃবর্গের সঠি ত 
সাক্ষাতে অনুমতি 
পাইতেন না। 
এ-তেন সমে 
ধাহীরা উভয় পক্ষের 
মধ্যে বিরোধ জাগা- 
ইয়া তুলিবার অনু- 
কূলে আসৎপরামশ 
প্রদান কেরন, 
তাঙ্ঠারা কি গৃতে 
অগ্নিদানকারী গুণ 
প্রকৃতির লোকেরই 
সমতৃল নহেন ? কেহ পরামর্শ দিতেছেন, কংগ্রেদ যখন বে- 
আইনী, তখন উঠার তহবিঙ্গ বাজেয়াপ্ত কর । কংগ্রেস কমিটা- 
সমূহ প্রায় সকল প্রদেশেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে 
এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর দিল্লীর অধিবেশনে যোগ- 
দান করিয়াছিলেন বলিয়৷ ডাক্তার আনসারি, পণ্ডিত মদনমোহ” 
মালব্য, শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল, লাল! ছুনীাদ, দীপনারায়' 
সিং ডাক্তার ব্ধানচন্্র প্রমুখ ১৩ জন দেশমান্য নেতা ধৃত € 
৬ মান কারাদণ্ডে গণ্ডি হইয়াছেন, কেবল কি জানি কে” 





সার তেজবাহাদুর সপরু 
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সামম্িক শত ] 


শীমতী কমলা! নেহক, শ্রীমতী হংস মেহতা ও পখিত গোবিন্দ 
মালব্য .এী,সভায় উপস্থিত থাকিয়াও বেড়াক্জাল: হইতে (নিষ্কৃতি 
পাইয়াছেন। (.অবশ্ট পরে শ্ীমতী.হংস মেহত| অন্য, আইনের 
কৰলে পড়িয়া কারারুদ্ধ। হইয়াছেন )। ইহার পূর্ববে নবমনোনীত 
কংগ্েস-প্রেসিডেন্ট মওলানা আবুলকালাম আজাদ ধৃত হইয়া- 
ছলেন, তাহারও.পরে ৬ মাস কারাদণ্ড হইয়াছে.। তিনি-ডাক্তার 





মি 


ডাক্তার আন্সারী 


মানসারীকে কংগ্রেস প্রেসিডেপ্ট মনোনীত করিয়াছিলেন । ডাক্তার 
গানসারী লক্ষৌএর এক জন মুললমান নেতাকে এ পদে মনোনয়ন 
করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে ৬ জন মুসলমান ও ৬ জঙ্৷ হিন্দু কংগ্রেস, 
ওয়ার্কিং কমিটার নৃতন সদস্থ নিযুক্ত হইয়াছেন । সুতরাং বুঝিতে 
*ইবে ষে, ধীহারা আইন অমান্ত আন্দোলনের অগ্রণী, ষ্কাহাদের 
গ্রেফতার ও কারাদণ্ডে কংগ্রেসের কান পড়িয়া থাকিতেছে ন1। 





.পণ্ডিত.মদনমোহন মালব্য 
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সেন্গেত্রে যাহার কংগ্রেসের তহবিল .বাজেয়াপ্ত করিবার পরাণ” 
দিতেছেন,তাহার! কি বুদ্ধিমান্‌ ভবিষ্যদশর্গর মত কা করিতেছেন ! 

নিখিল ভারত যুরোপীয় সমিতি এই ভাবের পরামর্শ দিতে. 
ছেন। প্রথমে কলিকাতার মুরোপীয়রা এই ভাবের প্রস্তাব 
করেন,--“কংগ্রেস শব্র, অতএব উহার সহিত আপোষের কোন 
প্রয়োজন নাই। দয় দেখাইর! অধিকারের পর অধিকার দান 
করিলে উহাদের লালসা আরও বাড়িয়। যাইবে, উচ্ভারা মণ্টে 
করিবে, বুটিশ সরকার ভয় পাইয়াছে। কিন্তু প্রাচ্য দুঢ়তা এবং 
বলপ্রদ্খনেই কাষ হয়। অতএব সাইমন রিপোর্টের কথ শুনিয় 
কাব নাই, গোল টেবলেরও প্রয়োজন নাই, মরলে-মিপ্টোর 








শ্রীযুত বিঠলভাই পেটেল 


আমলে, ফিরিয়া গেলেই চলিবে । সরকারের কেবল একটু 
কঠিন হওয়ার প্রয়োজন, তাহ]! হইলেই দুই দিনে সব টিট 
হইয়া যাইবে ।” 

অবশ্ট এই উপদেশ-শুধা পিডেনহাম ওডয়ার অথবা “মর্ণিং 
.পোষ্ট' *ডেলি 'টেলিগ্রাফধের' দলের লোকের মনের মত হইলেও 
অধিকাংশ মুরোপীয়ের হয় নাই। বোগ্াইএর মুরোপীয় সমিতি 
এবং দক্ষিণ-ভারতের মুরোপীয় প্ল্যাণ্ট(র সমিতি ভারতের জাতীয় 
দলের আশ।-আকাজ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তবে অবশ্য যুরোপীয় স্বার্থ অক্ুপ্ন রাখিয়া যতটুকু করা সম্ভব, 
ততটুকুই করিয়াছেন । নিখিল ভারত যুরোগীয় সমিতি সাইমন 
রিপের্টকে ভিত্তি করিয়া! শাসন-সংস্কার করিতে বলিয়াছেন, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাতেও বাধন কষণ দিয়াছেন। আর তাহার 
উপরেও বলিয়াছেন যে, যত দিন আইন অমান্ত আন্দোলন তুলিয়া 
লওয়। না হয় বা রাজপ্রোহ দমূন করা না হয়। তত দিন কোনবপ 
সংক্কার করা সমীচীন নহে। ্- 

বিলাতেও চার্চহিল প্র়খ ঝুনা টোয়ী ব্যুরোক্রাটরা৷ বলিতে- 
ছেন, এ যুগে ত নহেই, কৌন যুগে যে ভারতীয়রা উপনিবেশিক 


স্বাযশাসনাধিকা পাইবে, তাহা ক্সনাও কর! যায় না। 


লক 


শরীয়ত দীপনারায়ণ সিং 


ভারতের এক প্রাদেশিক গবর্ণরই বলিয়াছেন, প্রত্তীচ্যের গণতন্থ 
শাসনপ্রণালী প্রাচ্যের ধাতুলহ হইবে কি না, তাহ। পরীক্ষা- 
সাপেক্ষ। যেন এ দেশে কোনকালে গণতন্ত্রশানন প্রচলিত [ছিল 
না! অথচ ইতিহাসই বলিয়। দেয়, রাজা-_রাজমন্ত্রী, পারিষধ 
আদির পরামর্শ গ্রহণ করিয়া রাজ্য শাসন করিতেন, বনু প্রাচীন 
কাল হইতে ইার প্রমাণ পাওয়। যায়; পরস্ত গ্রামমগ্ডলী, গ্রাম্য 
পঞ্চায়েৎ ইত্যাদির নামও বনুবিশ্রুত ছিল। 

যাহ হউক, এইভাবে কেবল বিশেষ অধিকার ও স্বার্থনাশের 
আশঙ্কায় এই শ্রেণীর লোক তারতের জাতীয় আন্দোলনের ও 
তথা সকল প্রকার সংস্কার ব1 উন্নতির বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছেন। ইহাতে উভয় জাতির মধ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা সফল 
হইবে কিনূপে? বাঁহারা বিচক্ষণ ব্যবসাদার, তীহার। ভারতের 
বর্তমান অবস্থায় আদৌ সম্তোষলাভ করিতে পারিতেছেন না। 
ইহাদের মধ্যে মিঃ রিচার্ড লী অন্যতম । তিনি ম্যাঞ্চেষ্টার চেম্বার 
অফ কমারসের প্রেসিডেণ্ট । মম্যাঞ্চে্ঠার গার্জেন' পত্রে তিনি ৪ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-- 

“ভারতে বর্তমানে ষে সমন্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! বৃটি' 
জাতির “পক্ষে কতটা ভাবিবার : বিষয়, তাহা বলা যায় না. 
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নম বর্ষ-- ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


সাস্ভিক্ এ্রসচ্ 


উড, 


পাজবিপাটগর্পািািকর্ির্ডিকাারতিত প্উাতপরচিতিতািা্িডিাাত্তর্িত শজভাতগরতিকূলাতিত জিত 


শ্রীমতী হ-স !ম্হতা 


(১) যখন সদিচ্ছা ও সন্ভাবের উপর সমস্তই নির্ভর করে, 
হখন ভারতে পর্ষণনীতি অধলগ্বন করা পুদ্ধিবিবেচনাৰ পরিচাষক 
£ইবে কিন? 

(২) কংগ্বেস নেতৃবর্ঁকে গোল টেবলে আমদ্ধণ করা হইবে 
প না? 

(৩) ভারতীয় প্রতিনিধির! ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থা 
নর্ণয় করিবেন, না পালণমেণ্ট কৰিবেন ? 

ভারতের সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই শমিক সরকারের 
ণর্তমান শ[সন-নীতির পক্ষপাতী নছেন | মার্কিণ দেশের ম্ধয- 
পগ্বাও এই অভিমত পোষণ করেন। ভারত হইতেও কষ জন 
বুটিশ অধিবাসী এ বিষয়ে শ্রমিক সরকারকে সতর্ক করিয়! দিয়।- 
ন।  কনজারভেটিবদের অন্যতম দলপতি মিঃ বোনারলএর 
খন্্রভারত হইতে বলিয়! পাঠাইরাছেন যে, কংগ্রেসের অভিমত 
সগ্রাহা করা নির্ববদ্ধিতার পরিচাগ্রক |" 

ইভা ভইতে বুঝা ধায়, ম্যাঞ্চেষ্টার বণিকসভার সভাপতি 
।চাশয় কধগ্রেদের সহিত শাস্তি:প্রতিষ্ঠা্ষ পক্ষপাতী । মম্যাঞ্চেষ্টার 
'জ্জেন* পত্র আইন অমাহ্ আন্দোলনের ঘোর বিপক্ষ, অথচ 
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এই পত্রই সে দিন বলিয়াছেন, “অধিকারের উপর 
অধিকার দেওয়ায় বিপদ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু বন্দুক- 
বে়নেটের সাভায্যে ভারত ক্লকার করিয়া! রাখা আরও 
অধিক বিপজ্জনক 1” 
 ধনিউ ট্রেটম্যান” পত্রও ইদানীং ভারতের বিপক্ষে 
অনেক কথা বলিতে আরম্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই 
পত্রও বলিতেছেন,_পভারত সাঈমন রিপোর্ট গ্রহণ 
করিবে না। কেবল কংগ্রেস নহে, কেবল গন্ধী ও নেহক 
নহে, প্রত্যেক মন্ডারেট, লিবারল, মুসলমান ও হিন্দু 
প্রতিষ্ঠানই ইহা! বর্জন করিয়াছে । পালণমেণ্ট যদি ইহাকে 
আইনে পরিণত করেন, তাহা ভইলে দিল্লী ও অন্তান্য 
সহর উঠা মানিয়। লইবে, ইঠা আশা কর! বৃথা । ইভার 
বিকদ্ধে বয়কট, পিকেটিং, আইন অমান্য এবং * সম্ভবতঃ 
হিংসামলক কাধ্যও অনুষ্ঠিত হইবে । সেই আন্দোলন 
| দমন করা কি সহজ হইবে? আর যদি তাত। করা 
সম্ভব হয়, তাত। হইলে লাঠির দ্বারা শাসন কৰিয়। আমরাই 
বাকি সন্তোষ লাভ করিব? বজকঠোর নিয়ামকের 
শাসন আমাদের প্রতিশ্রুতির সুন্দর ফলরূপেই বিবেচিত 
হইবে । পরিণামে আবার এক মায়ালণাণ্ড লইয়া আমা- 
, দিগকে ব্যতিবাস্ত ভইতে হইবে! এই প্রণ।লী দ্বারা 
ভারনকে সাম্রাজ্যের জন্তা ধক্ষা করিতে যাওয়া ভারত 
হইতে বঞ্চিত হইবার শ্রেষ্ঠ পথ বটে! তদপেক্ছ। ভারত বঙ্ছ 
করার যে একমাত্র পথ আছে, তাহাই অবলম্বন করা আমাদের 
কর্তা । বুটিশ কমন €য়েলথের মধ্যে ভারতকে স্বেচ্ছার অংশী- 
দার হইবার অপ্রিকার দিয়া ভীরতের সহযোগ প্রার্থনা করাই 
সেই একমাত্র পথ ।” 
এককজ মর্গানের দল চী২কার করিয়া আপন দলের বাহব। 
লইতে পারেন, সে টীংকারে ভারতবাসীর কিছুই আমিয়! যায় 
না। কিন্তু ধীহাদের হস্তে এতবড় একটা সাম্রাজ্যের শাপনভার 
অপ্িত, তাহাদের বিশেষ চিন্তার পর সিদ্ধান্তে উপনীত ওযু 
কত্তৃব্য। বোষ্বাইঘ়ের ইপ্ডিয়ান মার্চেপ্টস্‌ চেম্ [র” বা৷ ভারতীয় 
বণিক-মভার প্রেমিডেন্ট মিঃ হুয়েনভাই লালজী বণিক-সভার এক 
অধিবেশনে যাহ। বলিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে প্রণিধান করা 
শাসকবর্গের কর্তব্য। তাহার বক্তৃতার সারাংশ এইরূপ £-- 
“সরকারকে অভীতেন প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। চলিলে হইবে না,বর্তমান 
যুগের তরুণ ভারতীয়র। কি আশা-আকাঙ্ষ। পোধণ করে, তাহাই 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে । আজ ভারতবাসী যাহা পাইলে সন্ত 
হইবে, হয় ত ভবিষ্যৎবংশীয়র! তাহাতে সন্ত হইবে না। যাহা 


রি ক 
০০০ 


আলি নদভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নু ? রর * টি /ল এ 


দিবার প্রতিশ্রুতি করা যায়, তাহা দানের মহত্ব অনুভব করিবার 
সময় অতিক্রান্ত হইলে পর দান করিলে তাহার কি সার্থকতা 
. থাকে 1" | 
কথাটা কঠোর হইলেও সত্য । এ সময়ে উভয় দেশের বণিক- 
সম্প্রদায়ের এই স্ুপরামর্শ উপেক্ষা করা সমীচীন হইবে কি? 


জ্ঙতক্ ত্যখন্ছেন্ে মুস্চটম্ 


কেহ কেহ বলেন, বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানর! 
যোগদান করেন নাই, যদি করিতেন, তবে ভারতের মুক্তির 
আন্দোলন এইবার নিশ্চিতই সফল হইত, অনেকের ইহাই 
ধারণা 
কিন্তু এ কথা বলিলে মুদলমান-সমাজের প্রতি অবিচার করা 
হয়; মুদলমান-সমীজের অযথ! নিন্দাবাদ করা হয়। অব, 
ই ঠিক যে, মুসলমানদের মধ্যে অনেকে বর্তমান মুক্তির আন্দো- 
লনে যোগদান করেন নাই, অনেকে তাহাদের স্বধন্ম্শদিগকে 
আন্দোলনে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, অনেকে দেশের 
একমাত্র প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিষবৎ বর্জন 
করিতে স্বধন্মীদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। যে সময়ে দেশের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জাতীয়তায় অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের মুক্তির 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, সেই সময়ে এই শ্রেণীর 
মুসলমান কেবল সরকারী চাকুরী ও কাউন্সিল করপোরেশানের 
নির্বাচনের মাছের মুড়াটা ছুধের সরটার ভাগাভাগি লইয়া ব্যস্ত 
রহিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে ব্যবস্থা-পরিষদেরই কয় জন মুসলমান 
সদন্য সরকারের নিকট বাহানা ধরিয়াছিলেন, অতঃপর সরকারী 
চাকুরীতে নৃতন লোক লওয়া হইলে তন্মধ্যে ৩ ভাগের এক ভাগ 
, মুসলমান লইতে হইবে ! কেবল ইহাই নহে, অন্থান্ত সংখ্যাল্প 
সম্প্রদায়ের জন্য তাহারা ৩ ভাগের ১ ভাগ চাহিয়াছেন। কাষেই 
বাকী ১ ভাগ অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়ের মনস্তপ্টির পর ষে এটো- 
কাটা পড়িয়া থাকিবে, তাহ। সংখ্যাধিক হিন্ুকে দেওয়া চলিতে 
পারে! বস্তুতঃ এরূপ আবদার করিবার কারণও যে নাই, তাহা 
নহে । কেন না, এ দেশের সরকার খন এ দেশটাকে “মুসলমান” 
ও 'অমুসলমান' নামে ভাগ করিয়াছেন, তখন এটা প্রধানত: 
মুসলমানের দেশ, হিন্দুকে' কুপা করিয়া বাস করিতে দেওয়! . হয় 
বলিয়া মনে করিতে হইবে! 
কিন্তু এই ভাবের ভাবুক মুসলমান থাকিলে স্বদেশ ও স্বজাতি- 
/? ভক্ত, জাতীয়তায় অনথ্রাণিত, মুসলমানেরও অভাব এ দেশে নাই। 
 রাজনীতিঙ্গে তে সাধারণতঃ তিন মীর মুলমান 
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(১) সার মহম্মদ সফির দল) এই দল সম্প্র্ধায়- 
বিশেষকে দেশের অপেক্ষ! বড় বলিয়া মনে কবে ॥ সার মহম্ম। 
সফির মুখপাত্র ছিল পঞ্জাবের প্রাচীন মুসলিম লীগ। এই 
লীগের মারফতে ভারতে সাম্প্রদায়িক সন্গীর্ণ স্বাথের মন্ত্র প্রচার 
করা হইত । সার মহম্মদ ভ্রাহার বেড়াজালে অনেক মুসলমানবে 
টানিতে সম হইয়াছিলেন। তাহার লীগের কল্যাণে পঞ্জা 
জাতীয় দল গঠনে অনেক বাধা পড়িয়াছিল। এক দিকে হিচ্দুসভা 
আধ্যসমাজ ও শুদ্ধিসংগঠন, অন্ত দিকে মুসলিম লীগ, খিলাফৎ 
জমিয়তে উলেমা, তাঞ্জিম, তবলিক, জেহাদ ও সহিদ । এক দিবে 
গোরক্ষা। অন্য দিকে মসজিদের সম্মুথে গীতবাছ্া, সরকারী চাকুর 
কাউন্সিল মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন,--এতদছুভষের মধে 
পড়িয়! জাতীফুতার তরণী বানচাল হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়া 
ছিল। সার মহম্মদের প্রভাব শেষে আলিভাইদের বড় মিঞ 
ছোট মিঞার উপরে পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । 

(২) সার ফজল-ই-হোসেনের দল। সার ফজল প্রথমে 
সাম্প্রদায়িকতার ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন। তিনি সেই সময়ে সাও 
মহম্মদের সঙ্ক'ণৃতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এব! 
এক স্বতন্ত্র মুনলিম লীগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । কিন্তু যে দিন 
হইতে তিনি মন্িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে তাহার 
মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়! গিয়াছে। এখন তিনি সার 
মহম্মদকেও নাকি ছাপাইয়া গিয়াছেন। 

(৩) মিঃ জিন্নার দল। ইহার নাম কেন্দ্রীয় মুসলমান 
দল। মিঃ জিনা পূর্বে পূর্ণ জাতীয় দলভুক্ত ছিলেন। এখন 
তিনি প্রায় সার মহম্মদ ও সার ফভলের মত সঙ্কীণ সাম্প্র- 
দায়িক স্বাথথের সমর্থনে উদৃগ্রীব। ভবে যদিও তিনি বাহিরে 
স্বতন্ত্র নির্বাচন এবং মুসলমানের স্বার্থের সমর্থন করিয়া থাকেন, 
তথাপি অন্তরে যে তিনি মিশ্র-নির্বাচনের পক্ষপাতী, তাহ! তাহার 
নানা বক্তৃতায় ও রচনায় ফুটিয়া বাতির হইয়াছে। 

কিন্ত এই তিনটি দলই সমস্ত মুসলমান নহে। ইহারা 
ছাড়া আরও মুসলমান বিস্তর আছেন। এই দলের দিল্লীর নেত! 
ডাক্তার আনসারী, পঞ্জাবের নেতা ডাক্তার কিচলু; ডাক্তার মহম্ম 
আলাম ও মওলানা আবদুল কাদের, বাঙ্গালায় মওলান। আবুল 
কালাম আজাদ, গীর বাদশা মিঞা, অধ্যাপক আবদর রহিম, 
বেহারে হাসান ইমাম ও তাহার ভ্রাতা আলি ইমাম, যুক্ত প্রদেশে 
মামুদাবাদের মহারাজা । এই মুসলমান দল কংগ্রেসের মতাবদধী 
এবং দেশসেবায় অগ্রণী এই দল হিন্দুরাজ বা! মুসলমান রাড 


কোন রাজই চাহেন না, চাহেন ভারতীয়ের বাজ।. চি 


সাম্্রদারিক নির্্ধাচন ছাহেন নাঃ বা [বিশেষ অধিকার, চান”! 
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আবুল কালাম আজাদ 


কংগ্রেস ন্তাশালানিষ্ট দল। এই দল একেবারে পূর্ণভাবে 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট । 

জমিয়তে উল-উলেম। | এই দলের সদস্য মুসলমান মৌলভী 
ও ধর্মযাজক সমূহ । ইহারাও কিছু দিন পূর্বের কংগ্রেসের মতামু- 
বর্তিতাকে আপনাদের নীতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 

ক্লুতরাং যাহার! সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের উপর ভরসা রাখিয়া 
দেশকে বহুদিন অনীীনে বাখিবার স্বপ্নে'বিভোর রহিয়াছে, তাহারা 
যে বিশেষ ভ্রমে পতিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। * 

এই জন্য এবার উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে ও 
বোম্বাই প্রদেশে মুসলমানদের মধ্যে যে জাতীয়তার অপূর্ব 
দৃষ্টান্ত দেখ! গিয়াছে, তাহাতে ধারা মুসলমান-সমাজের নিন্দা 
ক্রেন, তাহারা তাহাদের বিপক্ষে অযথা গ্রানি প্রচার করেন 


বলিতে হইবে । 


"৯ ০ পপ পাস জা 


** এখনও বিস্তর মুসলমান এদেশকে আপনার জন্মভূমি 
বলির মানিয়! থাকেন, ইরাণ-তুরাণের দিফে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 
খিলাফতের সময হিজারাং করিতে গিয়া অনেকে যে অভিজ্ঞতা 
গঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন, অথধ। তুর্কাঁ কর্তৃপক্ষের নিকট অনেক 
ভারতীয় মুনলমান যে ব্যধহার পাইয়াছেন, অথবা আরবের ইবনে 
সাউদের নিকট মন্কার গোল! মার সম্পর্কে কাহার যে জবাব 
পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাদের আর বাহিরে হট নাণ্যাইবারই 
কথ।। 


$ চ 
চা 








হাসান ইমাম 


সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে লক্ষৌ সহরে যে বিরাট মুনলমান 
ইবঠক বসিয়াছিল, সেই বৈঠকে ডাক্তার আনসারী বলিয়া- 
ছিলেন,__"মুসলমানদের বিপক্ষে অনেকে নিন্দা করিয়া থাকেন 
যে, মুনলমানর। কংগ্রেসের বর্তমান মুক্তিসমরে যোগদান করে 
নাই, আমর! নিন্দার অসভ্যতা প্রমাণ করিবার জন্ত আজ এই 
বৈঠকে সমবেত হইয়ছি। এই শ্রেণীর মিথ্যাবাদী নিন্ুকদিগের 
মুখের মত জবাব দিবার জন্য আমরা! এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। 
ফলে তবিষ্যতে দেশবাসী আর মুসলমানদের প্রতি ঘ্বণার অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া বলিতে পারিবে না যে, দেশের বিপদের দিনে 
ম্সলমানর! পিছাইয়! ছিল ।” 

দিল্লীতে যুক্তপ্রদেশের নেতা মি: তাসাদ্দ,ক সেরওয়ানি হিন্দু 
মুদলমানের এক বিরাট সভায় বলিয়াছিলেন আমি যখন দেখি, 
আমার সহধন্মীরা জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে হিন্দুদের পশ্চাতে পড়িয়া! 
রহিয়াছে, তখন আমি লজ্জায় অধোবদন হই। কয়েক জন 
মুসলমান নেতার-__বিশেবতঃ আলি ভাইদের (অতীতে যীহাদের 
উপর আমার অগাধ শ্রদ্ধা ও বিশ্বান ছিল) ভাবগতিক দেখিয়া 
আমি আশাহত হইয়াছি--উহা! কলঙ্কজনক ! আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আলি ভাইবা শীঘ্র তাহাদের তুল দেখিতে পাইবেন, কিন্তু আর 
আমি নীরব থাকিতে পারি না। আমার মোহ সম্পূর্ণরগে 


 খুচিকাছে। এখন আর আমি উ'হাদিগের বিদ্যা ধরাইয়া ন! দিয়া 





পাবিতেছি না। 


আমি এখন প্রকান্তে 
বলিতেছি যে, আলি ভাইরা ও ভাহাদের 


মতাবলম্বীরা যে কেবল দেশের ক্ষতি 
করিতেছেন, তাহা নহে, মুসলমান- 
সমাজেরও ক্ষতি করিতেছেন । যখন 
লোকের গৃহ অগ্নিদদ্ধ হয়, তখন সে 
নিজের অংশ লইয়া! মারামাধি করে না, 
আগে বাড়ীট। বাঢাইবার চেষ্টা করে। 
অধিকার কখনও কেহ কাহাকেও দেয় 
নাই, অধিকার আপনাকে গ্রঠণ করিতে 
হয়। যদি মুসলমানর! প্রয়োজনমত তাগ- 
স্বীক।র করে, তবে জগতে কোন শক্তিই 
তাভাদিগকে তাহাদের ন্টাধ্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না।” 

মিঃ সেরগয়াণি কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া 
বুঝাইয়াছেন বে, হুনলমাণদের 
অধিকার হইতে ভিন্টর! গাহাদিগকে 
কখনও বপিঃত করে নাই £-- 

(১) সিপাহীবিদ্রোহকালে হিন্দুরা 
মুলমানদের সহিত কোন ঢুক্তি করিয়া 
লয় নাই, যদিও বিদ্রোহ সফল হইলে 
পুনরায় মোগল মুসলমান বাদশাহদিগের 
বাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত । 


শাযা 


(২) মহায্সা গম্ধী খেলাফং 
আন্দোলনে যোগদান করিবার সময়ে 


অন্টের দ্বারা অন্থরুদ্ধ হইয়/ও মুললমানদের 
নিকট বিনিময়ে কোন কিছু প্রার্থনা 
করেন নাই। কোন কোন হিন্দু 
এ স্ুখোগে গোইত্যা বন্ধ করিবার চুক্তি করাইয়া লইতে গীড়া- 
পাড়ি করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাসম্মা তাহাতে কিছুতেই সম্মত 
ভন নাঈ। তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি মুসলমানরা আমাদের 
কার্য সন্তষ্ট হইয়া গোহত্যা বারণ করেন, তবেই আমরা উচা 
পাইব।' এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারা যায়। 

ঈতরাং মুসলমানমাত্রেই যে জাতীয় আন্দোলনের বিরোধী, এ 
কথা বল! শ্রমাত্মক। হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধাইবার লোকের 
অভাব নাই ।. এমন অনেকে আছেন, যাহার! বর্তমানের জাতীয় 
আন্দোলনকে পও করিবান় উদ্দেস্তে এই: 'সাধু কাধ্য' অন্থষ্ঠানে 
বিশেষ ব্যগ্রতা, প্রদর্শন, করিয়া থাকেন । ঢাকার এই ভাবে 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য? 


ৃ্‌ ্ ডি রাত 


অপ্যাপক আবদর রিম ও তাহার পুন্র 


সাম্প্রদায়িক বিরোধ বাধিয়াছিল। অথচ তাহার পূর্বে উভয় 
সম্প্রদায়ের. লোক পরম সভ্ভাবে বাস করিয়াছে ও একযোগে 
জাতীয় আন্দোলন চালাইয়াছে। কিশোরগঞ্রেও যে কতকগুল! 
বাহিরের লোক আপিয়! হিন্দু-মুদলমানে বিরোধ ঘটাইয়াছিল, 
এ কথা স্বয়ং জেল! ম্যাজিষ্রেট স্বীকার করিঘ়্াছেন । তাহার 
ভাওয়াল ও ঢাকার লোক। | 

হিন্দু ও মুসলমান ভারতমাতার ছুই সন্তান, উভদ্কে বন্ছকাল 
একত্র বসবাস করিয়। আসিতেছে, সুতরাং জাতীয় মুক্তির কামনা 
উভয়ের একই ভাবে হওয়াই স্বাভাবিক । যদি ইহার ব্যতিক্রম ঠয়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে; উহাদের মধ্যে কোন কুত্রিম ব্যবধান 


৯ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৭ ] 


সামজিক সঙ 


৮১২৪ 


উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দু মুসলমান ভিন্ধন্ম্ণ হইলেও ষে 
সচ্ভাবে বহুদিন বসবাস করিয়। আসিয়াছে, তাহার প্রমাণ 
ইতিহাস হইতেই দিতেছি । খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ধরতিহাসিক সৈয়দ গোলাম হোদেন থা “সেয়র-উল-মুতাক্ষরীণ, 
গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন, “তাঁত হইলেও ( অর্থাৎ উভম্ সম্প্রদায়ের 
নধ্যে ধর্মগত পার্থক্য থাকিলেও ) কালক্রমে যখন উভয় সম্প্রদায় 
পরস্পর একত্র বসবাষ করিতে লাগিল এবং ভাঙাদের মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিতৃষ্া কমিয়া যাইতে লাগিল, তখন 
হাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও বিচ্ছিন্নতার ভাব বন্ধত্ধে ও মিলনে 
পধ্যবসিত হইল | দুধের সভিত চিনি মিশাইয়া জাল দিলে ছুট 
বন্ত যেমন এক হইয়া যার, সেইরূপ এই উভধু জাতি মিলিত 
. হইয়া এক জাতিতে পরিণত ভইল। তা5।রা ক্রমে একাম্তমনে 
পরস্পরের মঙ্গলসাপনে রত হইল এবং একই মানের সন্তানের 
গায় একই ভাবের ভাবুক হইয়া উঠিল। তাহারা একই পরি- 
পারের ব্যক্তির ন্যায় পরস্পরের খে ছুঃখে পরস্পর সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিতে লাগিল ।” এই গ্রপ্থ* ১৭৮৭ খুষ্টান্দে রচিত । 
হখন সবে ইংরাজাধিকার এ দেশে প্রদ্ভিঠিত হইয়াছে । খন 
যাহা সম্ভব তইয়াঁছিল, আজ তাহাতে অন্তরায় উপস্থিত হইতেছে 
কেন? 


হজ ভ জাহব্জ্$ 


কলিকাতা সহরের পুলিম কমিশনার সার চালস টেগাটের উদ্দেশ 
বাম নিক্ষিপ্ত ভইয়াছিল। তিনি যখন তাহার কিড স্রীটের 
বাসস্থান হইতে লালবাজারের আফিসে যাইতেছিলেন, তখন এই 
কাগু ঘটে । বেলা তখন ১০টা ১০টা হইঈবে। লালদীঘির 
এব-দক্সিণ কোণে কারেন্সী আফিম ও হারল্ড কোম্পানীর নাদ্- 
1গ্রের দোকানের মাঝামাঝি স্থানে প্রকাশ দিবালোকে যখন 
গন'খা লোক চলাচল ও আফিসে যাইবার যানবাহনের গমগমানি 
গনষ্ট বেশী, ঠিক সেই সময়ে কেভ এইরূপ অসমগাহসিক নৃশংস 
কাণ্ডের অভিনয় করিতে পারে, ইহা যেন স্বপ্নের মতই অনুমিত 
5য়। অথচ ইহা বাস্তব ঘটনা । সৌভাগ্যক্রমে আততায়ীর আক্র- 
মণ বার্থ হইয়াছে, সার চালস অক্ষতশরীরে রক্ষা পাইয়াছেন । 
এই বোমা-রিভলভারের কাণ্ডের বিশেষ বিবরণ সমস্ত দৈনিক 
পত্রেই প্রকাশ পাইয়াছে, এজন্য ইহার বিশদ বিবরণের প্রয়োজন 
মাই। কেবল ইহাই নহে, ইহার পর রুলিকাতার একাধিক 
পুলিস-থানার উপর বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ফলে লোক হতাহত 
ইষ্য়াছে। ইহ! হইতেও ভয়াবহ অংধাদ 'ঢাকা হইতে পাওয়া 


গিয়াছে। বাঙ্গালা পুলিসের বড়কর্তী ইনস্পেক্টর-জেনারেল 
অফ পুলিস মিঃ লোম]ান এব' ঢাকার পুলিস সুপারিণ্টেপ্ডেপ্ট মিঃ 
হডসনকে আততায়ীর গুলীতে আঁচত হইতে হইয়াছে । আরও 
শোচনীয় সংবাদ এই*যে, আঘাতের ফলে পরে মিঃ লোম্যানকে 
অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইয়াছে! এই ছুই জন উচ্চ- 
পদস্থ পুলিস-কশ্মচারী যখন মিটফো্ হাসপাতালে লেডী ট্টিফেন- 
সনের পরিদর্শনের জন্বা বন্দোবস্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখনই 
এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। ইনার পরে ময়মনসি'ভ জেলা হইতে 
বোমার কাণ্ডের খৰর পাওয়া গিয়াছে । 

পব পর এইরূপ কয়টি ভয়াবহ নৃশংস হিংসার কার্য অনুষ্ঠিত 
হওয়াতে মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিয়। উঠেবাঙ্গালায় কি আবার 
জিঘা“সাপরার়ণ বিপ্লবপন্থীদের অভাদর হইতেছে? কোন 
সাংবাদিকের নিকট সার চাল টেগা্ট ঘটনার পরে বলিয়াছিলেন, 
বিপ্লবপন্ঠীদের দল ঘে আবার মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এ কৃথা পুলিস জানিত। যদি তাতাই হয়, তবে তাহাদিগকে 
ধরিবার চেষ্টও যে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে 
চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ এক সকল নৃশংস কাণ্ডের 
মভিনয়েই প্রকাশ । অথট 'এই ঢেষ্টার জন্য মরকাঁন যে পরিমাণ 
অর্থ-ন্যয় করিয়। থাকেন, তাহা বোধ হয়, এক সামরিক বিভীগ 
ছাড়। অন্য কোন বিভাগে হয় না। কেন হয় না, তাহার জন্য 
কৈফিনৎ কি? *... 

এখন কথা, এই ভিংসামূলক নৃশংস কাণ্ডের উত্স কোথায়? 
সরকার ও প্রজা, উভয় পক্ষই সে কথা বিলক্ষণ অবগত আছেন । 
এ দেশের এক শ্রেণীর লোক বার ধার আশায় নিরাশ ভইয়। পৈধ্য- 
হার ভইয়াছে এবং এই হেতু গ্তপ্ত পথে হিংসাচরণ করিয়া সর- 
কারের উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা করিতেছে, এ কথ! সকলেই জানেন। 
মহাম্স। গন্ধী এই হিসামূলক কাখ্যান্ুষ্ঠীনের বিপক্ষে তটাভার 
অঠি:স।র আন্দোলন প্রবস্তন করিয়াছেন । 


৬ 


ভিংসাচরণ এদেশবাসীর ধাতুসহ নতে। এ দেশের অধিকাংশ 
লোক বঝে যে, ভিসার পথ ভ্রান্তিমূলক, যাহারা এ পথে বিচরণ 
কনে, তাহারা শ্রাস্ত । মগাত্বা গণ্ধীও এ কথ! মনে-প্রাণে অনুভব 
করেন। তিনি ইহাঁও বুঝেন যে, প্রবলপ্রতাপ বুটিশ শক্তির 
বিপক্ষে ভারতের বর্তমান অবস্থায় হিংসাচরণ করিলে উহ1 বিফল 
হইয়া যাইবেই | বিশেষতঃ গোপুনে অপরের বিপক্ষে হিংসাচরণ 
করা বিশেষ নিন্দা । যুদ্ধ সম্মুখযুদ্ধ হইক্েই ভাল; অন্যথা 
নিন্দনীয় । তিনিও অন্যান্য ভারতবামীর মত বার বার আশাহত 
হইয়াছেন, বার বার প্রতিশ্রুতিভঙ্গে দাকণ মনংক্ষুধ হইয়াছেন। 
জান্্াণ যুদ্ধকালে ( বুয়র যুদ্ধের কালের কথা নাই তুলিলাম ) তিনি 


৮৮৬২৪ 


ভারতবাদীর পক্ষ হইতে বৃটিশ সাম্রাজ্যকে প্রাণপণ সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর জালিয়্ান ওয়ালাবাগ, পঞ্জাবে সামরিক আইন, 
বৌলট আইন। তখন হইতেই তিনি সহযোগ ছাড়িয়া অসহযোগ 
অধলম্বন করিয়াছেন । কিন্তু তাহার অসহযৌগের মূলে গুপ্ত ষড়- 
যন্ত্র বা হিংসার নামগন্ধ নাই । আর এই পথ অবলম্বন করার 
ফলে গ্তপ্ত যড়যন্ত্রী বিপ্লবপস্থীরা একরূপ অবৃশ্ত হইয়াই গিয়াছিল। 

কিন্তু সরকার মহাত্মা গম্ধীর মত বন্ধুর পছুদ্দেশ্ত বুঝিয়াও 
বুঝেন নাই বলিয়া মনে হয়; নতুবা তাহাকে ও তাহার সহিত 
সহশ্র সহস্র অহিংস সত্যাগ্রহীকে কারাকদ্ধ করিয়া রাখিবেন 
কেন? আযংলো-ইত্ডিয়ার মত যাহারা এক হাতের অধিক 
দুরের অবস্থার কল্পনা করিতে পারে না, তাহারা মহাত্মা ও স্তাহীর 
মতান্ুবর্তাদিগকে শক্র বলির মনে করিয়া! তাহাদের বিপক্ষে 
ঘোর ও উতৎকট প্রচারকার্ধা চালাইয়া৷ থাকে । কিন্তু আমাদের 
মনে হয়, মহাত্মা বুটিণ জাতির প্রকৃত বন্ধু। তাহার সহিত যদি 
সম্মানকর শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে বিপ্লবপন্থীদের আঁর 
স্বাথা তুলিবার সাধ্য হইবে না। 


শইক্িজে+তোযহে জজ 


ডাক্তার তেজবাহাদুর সপরু এবং শ্রীযুক্ত জয়াকর উদারনীতিক 
দলের অগ্রণীরূপে ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার অবসান 
ধরিবার উদ্দেশে বড়লাট লর্ড আরউইন ও কারাকুদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতৃবর্গের মধ্যে একট! রফার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
চেষ্টা বিফল হইয়াছে । যদিও শাস্তি-দৌত্য বিফল হওয়াতে 
দেশের অবস্থা হয় ত আরও শোচনীয় হইতে পারে, তথাপি ইচা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ষাহা অবশ্যাই ঘটিবার, তাহ। ঘটিয়াছে। 
ভারত সরকারের বর্তমান মনোভাবকে ভিত্তি করিয়া কোনরূপ 
সন্ধিসর্ত হইতে পারে, তাহ] কোন আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন ভারত- 
বাসীর বিশ্বাস নাই। 

এই দৌত্য সম্বন্ধে যে বিশদ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা পূর্ণরূপে বিশ্লেষণ করিবার সময় ও স্থান নাই 
মোটের উপর এইটুকু বলা বায় যে. মূল আদর্শ ও উদ্দেশ দা 
যখন মত-বিরোধ রহিয়াছে, তখন পরস্পর ভাবের আদান- 
প্রদানের সম্ভাবনা ছিল না। কেন কংগ্রেস আইন অমান্ত 
আন্দোলন গ্রহণ ও প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার ইতিহাস অগ্রাহ 
করিতে বা কং গেদ-নেতৃবর্গের মনেৰ ভাব বুঝিতে না পারিলে 
সরকার পক্ষের পক্ষে কংগ্রেসের জন্মগত দাবীকে আকাশের চাদ 
বলিয়া ধরিয়া! লওয়া.ভিন্ গত্যন্তর নাই। মহাত্মা গন্ধী ও নেহক্ক 


্বাস্নিশ্ি শিস স্জ্ি। 


| (১ খণ্ড, ৫ম দংধ। 





মহাত্মা গন্ধী 


পিতাপুত্র বলিতেছেন, আইন অমান্য আন্দোলন দোষের নহে, 
উহ] দ্বার। সরকানের দৃষ্টি ভারতীয়ের আশা-আকাজ্ষার দিকে 
আকৃষ্ট করাই উদ্দেশ্ত । সরকার এ কথ! ক্বীকার করেন নাই। 
তাহারা বলিতেছেন, বুটিশ সরকার আইনান্বগ পথে চলিয়া 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বতদূর সম্ভব শাসন-সংস্কারের প্রতিশ্রাতি 
দিয়াছেন এবং তদনুসারে সাইমন কমিশন ও গোল টেবল 
বৈঠকের আয়োজন করিয়াছেন ; পরস্ত বড়লাট তাহার একাধিক 
ঘোষণায় সেই প্রতিশ্রুতির কথা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়াছেন । 
কিন্ত কংগ্রেস এই সুযোগ উপেক্ষা করিয়া ভারতে বিপ্লব কটি 
করিবার উদ্দেশ্টে আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন। 
ইহ্বা হইতেই ভারতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে এবং 
সেজন্য সকল বিময়ে ভারতের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। স্বয়ং শাস্তি 
দূতরাও বলিয়াছেন, এই আন্দোলন ভারতের পক্ষে সণূঃ 


অনিষ্টকর হইয়াছে । 


এ অবস্থায় আদৌ শাস্তির কথাবার্তা না কাই উচিত ছিল। 
মনই সর, মনে মনে বর্দি মিল না থাকে, আদর্শ ও উদ্দেশের 


মধ্যে ষদি পার্থকা থাকে, তাহা হইলে খুঁটিনাটি. লইয়া রর 


ঈম বর্ধ__ভাদ্র, ১৩৩৭ ] সামজিক অসম্ছ ৮৯৯৫ 





পণ্ডিত মৃভিলাল নেহরু 


কষাকিতে কোন ফল হয় না। ঝুতরাং শাস্তি-দৌত্যের অসা- 
ফল্যে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। যদি এক পক্ষ অপর পক্ষের 
মনের চিস্তাধারার সহিত আপনার চিন্তাধারার সামঞ্স্য-সংঘটন 
করিতে সমথণহন, তবেই রফার সম্ভাবন। হয়। মহাস্সা গন্ধী ও 
নেহক পিত। পুত্র অন্যান্য কংগ্রেস নেতার সহিত পরামর্শের পর ষে 
কয়টি সর্ভ দিয়াছেন, তাহা যদি আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন ভারতীয়ের 
জন্মগত ন্যায্য অধিকারের দ্রিক হইন্কে আলোচনা করা যায়, তাহা! 
হইলে নিঃসন্দেহে বল! বায়, সে সকল সর্ভে আকাশের চাদ ধরিয়া 
দিবার মত কিছুই প্রার্থনা করা হয় নাই। কিন্তু যদি প্রকৃষ্ট 
নিকৃষ্টের ভেদাভেদের ভিত্তি উপর নির্ভর করিয়া, বিজেতা- 
বিজিতের সম্বন্ধ মনে রাখিয়া যদি সর্তগুলিকে দেখা ষায়, তাহা! 
হইলে সর্তগুলির চেহারা সম্পূর্ণ পরিবদ্তিত হইয়া যায়। 
তাই বলিতেছি, মনোবৃত্তির দিক হইতে উভয় পক্ষের 


মধ্যে মতের সামপ্রন্তপাধন রর্তমান অবস্থায় সম্ভবগীর হইতে - | 
চাদ ভিন ০ মী সরোজিনী নাইডু 


৮৬১৬০ 


হনিক্ক আস্ছুম্মভ্ভী 


[ ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাপা পপি পিপলস 


পণ্ডিত জহবুলাল নেতক 


শান্তির কথ। ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় কলকি হইবে, তাহ! ভবিষ্যৎই 
বলিতে পারে। কিন্তু পরস্পরের মপো মনোভাবের এই পাকা 
লইয়া শান্তি-বৈঠকে অবতীর্ণ হইলে উহা যে প্রহমনমধাত্রে পর্যা- 
বসিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । ল আরউইন শান্তিকামী 
এবং ভারতের আশা-আকাজ্দার স্মথক বলিয়া তাহার 
খ্যাতি আছে। কিন্তু তানার ইচ্ছাশক্তি অপ্রতিহত নহে, 
ভারতের সিভিলিয়ান উৈরবীচক্র এবং বিলাতের প্রতুত্ব এড! 
ইয়া! চলিতে গেলে তাহার:স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকা সকল ক্ষেত্রে 





সম্ভবপর হয় না। সুতরাং তিনি যে পথে চলিয়াছেন, 
তাহা গ্রহণ কর! ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। আর 
ভারতের আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রাখিয়৷ চলিতে হইলে যাহ! 
করা কত্তবা, তনন্ুবায়ী ভারতের দাবী পেশ কর! ভিন্ন 
কংগ্রেস-নেত্ববর্গেরও গত্যন্তর ছিল না। 





ভেক্ ফজর 

বর্তমানের শাসণ-বন্ধনের কঠোরতা ঘতট। সংবাদপন্র- 
সেবিগণকে অনুভব করিতে হইতেছে, বোধ হয়, ততটা 
আর কাঙাকেও করিতে হইতেছে ন।। সকল প্রদেশের 
এক অবস্থা, ঠথাপি তাহার মধ্যেও ইতরবিশেষ আছে। 

বাঙ্গালায় কঠোরতাট। যেন পাষাণচাপের মত চাপিয়া 
বসিয়াছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ বল! যায়, যে সকল সংবাদ 
পঞ্জাব ও বোন্বাইএ অবাধে প্রকাশিত ভয়, তাহ বাঙ্গালাম় 
চাপিয়। রাখা হয়। পেটেল তাদস্ত কমিটীর রিপোট, 
ঢাকার বে-সরকারী। কমিটার রিপোর্ট অথবা নেদিনীপুধ 
কাথর কাথ্ের ধিপোর্ট ইহার কয়েকটি জলস্ত উদা- 
হরণ। পেটেল কমিটার রিপোর্ট লাহোরের "ট্রাইবিউন' 
এবং বোম্বাইএর 'ক্রণকল" পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
অথচ বাঙ্গালায় উহ নিশিদ্ধ হইয়াছিল। পণ 
মতিলালের রক্তবননের কথ। প্রকাশে অন্যান্য প্রদেশে যে দিন 
বাঁধা পড়ে নাই, বাঙ্গালায় মেদিন গে সংবাদ পাওয়। যায় নাই 
কালন।, কাখি প্রভৃতি স্থান হইতে এমন অনেক সংবাদ না 
ছিল, যাহ! প্রকাশযোগ্য হইলেও প্রকাশে বাধা পড়িয়াছিল। 
এমন কি, কম্মীর প্রশংসাঙ্ঞাপক ব্লক ছাপাইতেও বাধা পে! 
ব্যবহারে এপ তারতম্য কেন অবলম্ষিত হয়, তাহা বাঙ্গালা 
সরকারেব প্রকাশে ঘোষণ। দ্বারা জনসাধারণকে জ্ঞাপন কণা 
কর্তব্য বলিয়া! আমর! মনে করি। 





জীবম-স্বপ্ন 


তম্মাডস্প ন্তিচেকদক 
তরঙগ-ভঙ্গ 


শস্তুকে দেখিয়া! বলাইয়ের যনটা খারাপ হইয়া গেল। 
ও লোকট। প্রথম আসিয়া যেদিন দেখ! দেয়, সেদিন হইতেই 
জীবনের উপর দিয় ঝড়ের ঝাপটা চলিয়াছে! আর কোথা 
হইতে কতগুল! ঘটন। যে ঘটিয়! গেল:.'কেহ য! কল্পনাও করে 
নাই, এমন ! আজ আবার চারিদিক সে ঝড়ের শেষে য্দি-বা 
শান্ত মুর্তি ধরিবার উদ্ভেগ করিয়াছে তো কোথা হইতে ও 
হতভাগা আবার আসিয়া উপস্থিত হইল! ফিঝড় বহিয়! 
আনে, গ্।খো । 

সে বাড়ী গেল না। উদ্দাস মনে পথের একধারে ধীড়াইয়া 
তখন অন্ধকার নামিয়াছে। অন্ধকার খুব গাঢ় 
নয়। ্রেখশনের দিক হইতে কে একজন আদিতেছিল.-একটা 
গানের কলি শুনা যাইতেছিল ? মাঝে মাঝে জোনাকির মত 
আগুনও ঝিক্মিক্‌করে ! €লোকট। গান গাহিতেছে এবং 
সগারেট টানিতেছে। স্বর পরিচিত-"'সারদা, না? 

গাগক কাছে আগিল। সে গাহিতেছিল:". 

ম| হয়ে মা মায়ের মনে বাথ দিস্নে জননি ! 

সারদার গল! বলাই কছিল-_নারু নাকি? 

গায়ক সারদা । অন্ধকারে নিজের নাম শুনিয়া! ভয়ে 
সারদা মুখের সিগারেট! ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। বলাই 
কহিল---সিগারেট ফুঁকতে শিখেচিস যে! বাঃ! উন্নতি 
হয়েছে, বল্‌! 

সারদ। কহিল-_কে বললে, পিগারেট খাচ্ছিলুম ? একটা 
গড় জালিয়ে নিয়ে আসছিলুম...পথে যদি সাপখোপ বেরোয়, 
যে অন্ধকার !... এ 

_্! বলিয়া! বলাই তার পানে চাঁহিল। 

সারদার চট্‌ করিয়! মনে-পড়িলঃ বলাই দাগী চোরঃ স্ 
জেল হইতে ফিরিয়াছে । সে কহিল, আসি, ভাই। 

বলাই কহিল-_দীড়া না! কদ্দিন পরে দেখা ! তোদের 
খপর কি, বল্‌.** 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে শিহরিয়া উঠিল। এতদিন সে 
জেলে ছিল'*' 


রহিল । 


৯৯৫ ই... 


সারদা কহিল_না ভাই, ্টাড়াতে পারখে! না, 
তা ছাড়। তুম যে কান্তি করেছে, তোমার সঙ্গে মেলামেশা | 
করতে মাষাবাবু বারণ ক'রে দেছে। | 

বলাইয়ের রাগ হইল। এত বড় স্পর্ধা সারদার মামার ! 
সেকি সত্যই চোর, ঘে--? তাঁর ইচ্ছা হইল, ঠাশ করিয়া 
সারদার গালে একট! চড় বসাইয়। বলে, মুখ সামলাইয়া কথা 
বলিস্‌! 

কিন্তু রাগ সামলাইয়। লইল। সারদার কি দোষ! সেকি 
ভীতু, বলাই জানে ! দুর্দান্ত মামার ভয়ে সর্বক্ষণ কীপিয়া 
আছে! উহাকে প্রহার করিলে হাতের কলঙ্ক! 

সে কহিল__যাঁও ভালে! ছেলে, গুটিগুটি বাড়ী গিয়ে 

| ধারাপাত মুখস্থ করো গে 1... তবে সিগারেটট। ফুঁকো না। 

মামার পয়সা...মাম। জানলে শাণে মুখ রগড়ে দেবে ।*" 

সারদ। সরিয়। বলাইয়ের গ।৷ ঘেসিয়া দাড়াইল, ভীত মৃদু 
কে কহিল-_মামাবাবুকে বলিস্নে ভাই, তা হলে পিঠ আস্ত 
রাখবে না আমার। 

বলাই কহিল-_মামার বয়ে গেছে বলতে ! যার যা খুশী 
সে তাই করবে, আমার তাতে কথা কবার দরকার কি 

সারদার ভয় তবু ঘুচিল না। দে কহিল,_রাগ করলি 
ভাই ?,, 

তীব্র স্বপে বলাই কহিল-_না, না। তুই বাড়ী যা।... 

কাহারো সান্নিধ্য বলাইয়ের ভালে! লাগিতেছিল না । এ 
বানরটাকে তাড়াইতে পারিলে যেন বাচে! মনকে সে বীধিয়। 
একবার শাত্র করিয়াছিল; শত্তুকে দেখিয়া আবার মনের 
সে বাধন শিখিল হইয়া গিয়াছে! 

সাংদ। শত ধীর পদে চলিয়া গেল। 

বলাই ভাবিল, পিশিমার কাছে যাইবে? ও হতভাগাটা 
কেন আমিল, পাকে-প্রকারে যদি সন্ধান পাওয়। যায়? 
বিন্ুকেও অমনি আভাসে সতর্ক করিয়। দেয়, ওটার সঙ্গে যেন 
মেলামেশা না করে! ওর পরিচর্যযায় উহ্থাকে মাথায় তুলিয়! 
না বসে !... ও 

এক প৷ সে অগ্রসর হইল, কিন্তু পরক্ষণেই হঠিল। না, 
বিন্দু আর সে-খিন্দু নাই। উহারই কার সহিত বিচ্দুর বিবাহ 
হইয়াছিল এবং (বিন্দু আজ বিধব11:"* 


৮৮৪২৮ 


সানসিক্ক স্প্রহভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ল্্তাডতারর্ডিতরতিতারিজ্তজ্র্িতার্িতত রজার শিল্তার্তা্তার্িরিতরর্ডিার্িতিতরিির্িতাশ 


অত্যন্ত ক্ষুণ্ন মন লইয়| বিন্দুর বাড়ীর সম্মুখ দির ছু'চারি- 
বার পায়চারি করিয়া বলাই ধীরে ধীরে আসিয়। গৃহে প্রবেশ 
করিল। রর 
বাড়ী টুকিতে মার সঙ্গে দেখা । রোয়াকে বটী লইঞ় 
বনিয়। নারিকেলের পাতা হইতে কাঠি টানিতেছিলেন, ম৷ 
কছিলেন,_এই যে বাবা! কোথায় গেছলি? 
বলাই কহিল--কেন 
মা কহিলেন--এমনি। কতদিন কাছ-ছাঁড়া ছিলি। 
এখন তৌকে একটু চোখের আঁড়ে রাখতে পারি না, বাবা । 
_ বলাই হাসিল ; হাসিয়া কহিল,-খানিকট। ঘুরে এলুম। 
ম! কহিলেন, কারো সঙ্গে দেখ! হলো ? 
বলাই কহিল,_না। দেখা করতে চাই না। আমি 
জেল-ফেরত চোরঃ মা। তারা ভয়ে দোর দেবে আমায় 
দেখলে আমি তা বুঝি । 
মার মন এ-কথায় ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। বাছ? রে... 
মা কহিলেন,_কিন্তু তুই তে! চোর নো... 
বলাই কহিল,_তোমার কাছে না! হ'তে পারি, কিন্তু-.. 
বাধা দিয়া মা কহিলেন, ভগবানের চোখেও না। তিনি 
অন্তরধ্যামী, সব জানেন। 
বলাই কহিল,_তিনি সম্প্রতি সে কথা বলতে যখন 
এখানে আসবেন না, মা, তখন ও-কথায় আর কাজ নেই। 
তোমার রান! হয়েচে ? খেতে দাও । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 
,. মা কহিলেন,দি, বাবা ।-**বলিয়া মা ডাকিলেন__ 
ও শান্ত... 
রান্নাঘর হইতে শান্ত কহিল,__যাই, মা... 
মা কহিলেন,_তোর হলো রে? 
শান্ত কহিল-_ঝোলট। নামলেই হয়। 
_. বলাই'কহিল,_তোষাদের বাড়ীর ধারা উন্টে গেছে 
দেখচি। শান্ত রাধচে'' কেন পিশিমা ? 
মা কহিলেন,--শরীরটা! খারাপ বোধ করছিল, শুয়েচেন। 
বলাই নিমেষের জন্য স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল, ভার 
পর কহিল,_শীস্ত কেন রীধবে ? আমি রাঁধবো... 
বলিয়া সে রাক্াঘরের দিকে চলিল। সা কহিলেন, 
তুই বোম রে, পাগলামি করিস নে . | 
বলাই কহিল,_না মা, আমি টুর পারি, ংসারের 
কাজে সাহাষ্য করবে! । ধু শুধু খেতে দেবে কেন? বাঃ! 


.ঃ 


রাম্নাঘরে শান্ত বলাইয়ের কথা শুনিল না। অগত্যা 
বলাইকে বাহিরে আসিতে হইল । বিন্দুর কথ! মনে করিয়া 
বলাই কহিল, _বিন্দুর্দের বাড়ী সেই শভৃধাধুটি এসেচেন, 
দেখলুষ''*কেন, জানে।? 

মা কহিলেনঃ--ও এসেচে, ওর মাকে নিয়ে | বিন্দুকে নিয়ে 
যাবে । অশৌচের কামান আছে--একঘাটে করতে হয় কিনা। 
বিন্দুর শাশুড়ী এসেচেন টাপাগলায়, ওদের বাড়ীতে । ভাই... 

বলাইয়ের অন্তরাত্বাী রৌষে ফুলিয়া৷ উঠিল। বলাই 
কহিল; সে সব তো চুকে গেছে । আবার সেখানে কেন? 
তাঁদের সঙ্গে বিন্দুর এখন আর সম্পর্ক কি? 

মা জিভ কাটিয়া কহিলেন,_বলিস্‌ কি রে! হিছুর 
ঘরে এইটেই একমাত্র সম্পর্ক যে। মেয়েমানুষের শ্বশুর-বাড়ীই 
সব। শান্তরের নিয়ম''.-তা ছাঁড়। তিনি শাশুড়ী-.. 

বলাই কহিল, কিসের শাশুড়ী! জোর করে এ আ 
মরা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে খ্ল্ির কি ভালো করলেন সব' 
এখন আত্মীয়তা করতে এসেচেন ! ওঃ! 

বলাইয়ের কথ! শুনিয়া মা অবাক! কথাগুল1 মোদ্দা ঠিক! 
কিন্ত বলাই সেদিনের ছেলে, দে এত কথা কহিতে শিথিল 
কি করিয়া 1'"-মা কহিলেন, তা ছড়া বিষয়-সম্পত্তির কথ 
আছে। জামাইয়ের বিষয়-সে সব তো এখন বিন্দুর । 
তাই তার বিলি-ব্যবস্থা"" 

এতক্ষণে ব্যাপারটা] পরিষ্কার হইল। বলাই কহিল». 
তাই বলো । বিষয় আছে--সে বিষয় বিন্দুর ! তাই এসেচেন 
স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে সেগুলি হস্তগত করার মতলবে ! ঘাট 
কামানো, শাস্তর...ও-সব পরের কথ|। 
মা কহিলেন_- আমায় ঠাকুরঝি ডেকে পাঠিয়েছিল ! 
গেছলুম ৷ অনেক ব্যাপার আছে...সব আইন-কান্থনের কথা । 

বলাই বসিল; কছিল-_কি কথা মা, বলবে? 

মা কহিলেন।__তুই ছেলেমানুষ, সে কথ! শুনে তোর 
লাভ? কি বুঝবি? .. 

বলাই কহিল, _খুব বুঝবো । তুমি বলো." শস্তুবাবুটিকে 
দেখে আমার ভালো বোধ হয়না! ঘাড়-কামানো ক. 
কাতার ছেলে-_ওদের চালই আলাদা । গুনে আমি আর 


কিছু, না পারি, বিন্দু কোনো ক্ষতি ওরা না কত 


পারে, সেদিকটা অন্ততঃ দেখতে পারবে! তব । জেলে গিয়ে 
কিছু বুদ্ধিনিয়ে এসেচি। 


*ম বর্ষ__-ভীদ্র, ১৩৩৭ ] 


ভলীহল্ননঞ্ 


৬৮ ০১৬২ 


নিতান্ত স্নিকার ডি ি্তর্িি্তীিিতর্ডিতা 


ম| কহিলেন,_জামাই মীরা! যাবার আগে দলিল লিখে 
গেছে, বিন্দু পুধ্যিপুত্তর নিতে পারবে । বিষয় হবে পেই 
পুষ্যিপুত্ত,রের.... 

বলাই কহিল-_দেখেচে। ম, ফন্দী... 

মা কহিলেন,-_ফন্দী আবার কোথায় দেখলি? অতট! 
বিষয় কোথার চ*লে যাবে এর পর। মেয়ে মানুষে? নাকি 
আইনে বলে, বিষয় পায় না, তাই কায়দা ক'রে রেখে গেছে । 
জামাই ওর বাপের পুধ্যিপুন্ত,র ছিল কিনা! তার বাপের 
?ুই ভাগনে আছে'"'এর পর বিষয়ের ওয়ারীশ দাড়াবে এ 
ভাগনেরা । ওদের কি থাকবে? তা ছাড় পিও্ি পাবে ন। 
পূর্বপুরুষে-__তাই:-. 

বলাই কহিল»_বুঝেচি ! পূর্বপুরুষের পিগ্ডির আগে 


নিজেদের জ্ঞাতি-গোর্টীর পি্ডির ব্যবস্থা চাই তো! নাহলে , 
ওই আধ-মর। ছেলের বিয়ে দিতে অমন ব্যস্ত হয়! বাঁচবে, 


না, জানতো -..তাই ও বিষয়ের কায়দা! করবার জন্য একটা 
ঃখ| গরীবের ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে 
দিলে। তাঁর পর &ঁ শঙ্কু বাবুর গুষ্টির কেউ পুধ্যিপুত্ত,র 
হবেন_বিন্দু শুধু আলগোছে তার হাতে বিষয়টুকু তুলে 
দেবে মার কি! 

মা কি ভাবিলেন, ভাবিয়া! কহিলেন১__তাই বটে রে! 
ঠিক বলেচিন্‌! না হলে এ ছেলে-"তার প্রাণ নিয়ে 
মমে-মানুষে বুদ্ধ চলেছে...তখন এই পুধ্য-পুন্তরের দলিল 
লেখবার কথাও মানুষের মাথায় আসে 1?” 

শান্ত আসিয়া কহিল,-- ঝোল নেমেচে মা'"" 

মা কহিলেন, বলাকে দেতবে। আর ওরা কোথায়? 
ভ্রবন ? স্থুবল? 

দালান হইতে ভূবন দাড়া দিয়া কহিল”_আমরা পরে 
থাবো ॥ এখন খাবে! না। ব্যস্ত হতে হবে না। 

তার কথার ঝঁজ ছিদ--বলাই তা! লক্ষ্য ক্রিল। বলাই 
সে-ঝঁাঞ্জের অর্থও বুঝিল, কহিল, _-আমায় রান্না-ঘরেই দিতে 
বলো, মা। ওরা আমার সঙ্গে থেতে পারে না তো."'আমি 
হলুম দাগী চোর । এক বাড়ীতে বাস করচে নেহাৎ দায়ে 
প+ড়ে".' | 

মা শিহরিয়া কহিলেন, যাট। ষাঁট,...ও কথ! ঝলিস্নে 
বলাই। সত্যি যদি ওরা তাই ভেবে থাকে, আর তুই তা জেনে 


থাকিদ_ আমার সামনে ও কথা' তুলিম্‌ নে বাবা। আমি 


মা...আমার চোখে তোরা সবাই সমান। কেউ দেবতা 
নোস্‌, দত্যিও নোস.... | 

বলাই কহিল,__তা হলেও আমায় রান্নাঘরে ভাত দিতে 
বলে! । আমি এধনি যাঁচ্ছি,". শি 

বলাই রান্নাঘরে গেল। 
ফেলিয়! তার অনুদরণ করিলেন । 

বলাইয়ের আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
জীবন চক্রবর্তী গৃহে ফিরিয়া বাহির হইতে ডাকিল১_ 
কোথায় গো ? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন, রান্নাঘরে । 

জীবন কহিল- একবার এসো। শাস্তর বিষ্বের ঠিক 
ক'রে এলুম .. 

মা! বাহির হইয়া আসিলেন। বলাই উৎকর্ণ বসিয়া 
রহিল । 

জীবন কহিল --এই স।ম্নের অদ্্রণে বিয়ে। শুধু মেয়ের 
বেনারসী শাড়ী, দোনার একছড়। হার, আর নগদ একশ-এক 
টাকা-ব্যন্‌...এমন কখনে। ভেবেছিলে ? 

ম। কহিলেন, কোথাকার পাত্র, কেমন পাত্র, শুনি." 

জীবন কহিল, ছেলেটি দেখতে হবে না। বে 
দৌজবরে-তা বয়স বেশী নয়, এই বছর তিরিশ-_-একটি 
ছেলে আছে পচ বছরের। 

মা কহিলেন, দোজবরে ! বয়সও তে হয়েচে গো ! 

জীবন ভৃগ্কার দিয়া কহিলেন» তোমার যেমন অবস্থা, 
তেমনি ব্যবস্থা করবে তো ! কচি রাজপুত্র অনেকগুলি টাকা 
চার । কৌোথ। থেকে দেবে, শুনি 1... 

ম। কহিলেন,__মেয়ে আমার এমন তো ভারী কলসী 
হয়ে গলার ঝুল্‌চে না যে, যাকে পথে দেখবো, তারি হাতে 
ধ'রে দিতে হবে ! ৃ 

জীবন কহিল, বিয়ে তো! দ্রিতে হবে ।-*'ওর বেশী 
দেবার আমার সাম্য নেই:"' 

বলাই ফুঁশিতেছিল। এই তার বাবা...সম্তানের কল্যাণ, 
কামী বাপ। ৃ 

যোগমায়। দেবী কহিলেন,__ ছেলে কি করে, শুনি-"* 

জীবন কছিল,_-উকিলের মুনুরি...কালীঘাটে একখানি 
একতল! বাড়ী আছে*"' 

বলাই শান্তর পানে চাছিল-_-এমনি,.'শান্তর মুখে যেন 


মা বটি ও নারিকেল-প্রাতা 


১১০০ 


আঙ্গিক অস্সষ্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


১৬৬৬৮৬৬৮৮৮৬৮৬৮৬৬৬া৬াভ্পিডিগাভতাডত ভাতপজপ্পতারিত পপি তত 


সহদা কে কালি ঢালিয়া দিয়াছে! বলাই কহিল,_তুই 
ভাবিস্নে শান্ত । আমি থাকতে এ বিয়ে কথনে! দিতে 
দেবো না-.' | 
». বাহিরে যোগমারা দেবী কহিলেন/_তোমায় আর কি 
বলবো, বলে? তুমি পাগল হয়ে ছুটোছুটি করচো, আমাদেরি 
ন্থথে রীখবার জন্তো:--ত। বুঝি! নিজের পানে কখনো তাকাও 
না! নিজের আরাম কখনো চাঁওনি, তাও জানি ! তবুম। 
হয়ে মেয়েকে এ পাত্রের হাতে কোন্‌ প্রাণে... 

মার স্বর বেদনার আদ্র হইয়া! আসিল । 

জীবন খিঁচাইয়া উঠিল, কহিল- মেয়ে প্রসব করবার 
সময় সিন্দুকের সন্ধান রাখতে পারোনি ! 


অদহা! তীব্র রোষে ঝাজিমা বলাই উঠির। 
দাড়াইল। 

শান্ত কহিল-_-ও কি ! উঠলে যে ছোটদা ! অন্বল আছে." 

বলাই কহিল-__না, খাবে না আর .. 

তার মন রী-রী করিনা উঠিল- কিন্তু না, বাবা--*সেই 
বাপ, যে." 

তবু বাপ.'*'পাছে মুখ দিয়া কোনো ছুর্ণাকা বাহির হয়! 
তাই আপনাকে সম্ঘরণ করিবার অভিপ্রাক্ষে মুখ-হাত ধুইয়া 
তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

[ ক্রমশঃ । 


শসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্য।য়। 


হুদ্দাদার 


( সমাঁলোচন ) 


আধুনিক ভারতের সনাজ্জের অবস্থ। অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ও শোচনীয় । 
যে-ভারতে এক দিন শুক-নারদ-বশিষ্ঠ-যা জ্ঞবন্ধ্য প্রস্ভৃতি শুক্গণ 
প্রাছুভূতি হইয়! ভারতবাসীকে ধশ্মস্ঞানে উন্নত করিয়াছিলেন, 
যে-ভারতে রাম-কুঞ্ণ-বুদ্ধ-চৈতন্ের মায় অবতার যুগে যুগে অব- 
তীর্থ হইয়া ভারতকে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছেন, যে- 
ভারতে সমাজ ও ধম্মগত সংস্কার যুগে যুগে মন্গু-রধুনন্দন প্রভৃতি 
থধি-মনীষীর সিদ্ধান্তে নিয়ন্ত্রিত হইয়ীছে,যে-ভারতে পণ্ডিত, 
অধ্যাপক্নগুলী এবং গ্রামবাদিগণ নিস্বার্থ হইয়। শান্ত্রীয় বিধান 
ও নীতি অন্ুারে সমাজের শৃঙ্খল! অব্যাহত রাখিতেন,_এক 
কথায় ষে সমাজ এক দিন সত্য ও ধশ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
সেই উন্নত ও গৌরবময় সমাজের অপঃপতন-দর্শনে ব্যথিত ভইয়া 
রায় বাহাদুর শ্রীযুত তারকনাথ সাধু মহাশয় আধুনিক সমাজ-চিত্র 
তাহার “ছুদ্দাদার” কাব্য গ্রশ্থে অঙ্কিত করিয়াছেন ! গুরু, 
পুরোহিত, শিক্ষক, উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, দেশশেতা, 
কাগজের সম্পাদক হইতে বাগানের মালী পধ্যস্ত সমাজের কোন 
স্তরের ব্যক্তিই তারকনাথ বাবুর বিশ্লেষণ-নিপুণ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই ! 

এই ব্যঙ্গ-কাব্যের কিয়দংশ "মাসিক বস্তমতী'তে গতবধষের 
আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত ভইয়াছিল। “মাপিক বন্ুমতী'র পাঠক 
ও গ্রাহক-মচোদয়গণ ইহার আংশিক রগাস্বাদন করিয়াছেন । 
এই রঙ্গকাব্যে বাঙ্গালী-জীবনের অভিব্যাপক আলোচনা করিবার 
অভিপ্রায়ে লেখক এক অভিনব রীতি অবলম্বন করিয়াছেন । 
তিনি সমাজের স্বাধিকারপ্রমত্ত ব্যক্তিগণের স্মৃতি করিবার ছলে 
নিপ্দাবাদ করিয়া-_-সমালোচনা, করিয়া তাহাদের গলদ, ও ক্রুটি 
চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া (িয়াছেন। গ্রন্থথানির প্রকৃত 
পরিচয় দিতে হইলে সংক্ষেপে বলিতে হয় যে, ইহ] অধুনাতন 
'ক্রমাবনতিশীল দৈনন্দিন বাঙ্গালী-জীবনের আলেখ্য ! 


শং খ্রাহীন্ত পি পাপ পপ শশী এ কন 
পু 
টি 


অসঙ্কোচে বলিতে পারি ।* 


.-,- ৮ শশী শশী কি িপীপিপসীিস্সপিপপ্গাপাশশি পপি পি শশী শাটিপিশ শিপ পপর শি 


“ছদ্দাদার” কথাটির হপজী অর্থ 17150101101, অর্থাং 
মানুষের স্বাধিকার সানামগ্ডল ব| মীনাচক্র । সমাজে মানুষের 
সহিত মানুষের নিরবচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, এই পরস্পর-মন্বন্ধেরও তারতমা 
আছে। প্রত্যেক মান্তষের আপন আপন কাধ্যের গণ্ডী নির্দিষ্ট 
আছে, তাহার স্বাধিকারের ক্ষেত্র আছে, এক জন আর এক 
জনের এলাকাভুক্ত। . 

স্বাধিকার-প্রদত্ততায় “হুদ্দাদার” এই পুথিধীতে অসাধ্যসাধ 
করিতে পারে । ধনী, মানী, বুদ্ধিনান্‌ ছদ্দাদারের কবল হতে 
কাহারও নিস্তার নাই। সকলকেই: আপনাদের দপ, অহঙ্কার 
তাহার পায়ে বলি দিতে হসু। সমাজের প্রত্যেক লোকের ভদ্দ। 
লইয়া লেখক সমালোটন। করিয়াছেন । তাহার দীর্ধকান্দেন 
অভিজ্ঞত! রঙ্গ-ব্যঙ্গের তিতর দিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“হুদ্দ|দার” আরগ্ত হইতে শেষ পধ্যস্ত অসম-ছন্দে লেখা, 
ইংবাজীতে এই ছন্দ “0092816। নামে অভিচিত। বাঙ্গাল- 
দেশ কবির দেশ। সামান্য গৃহস্থালী কথাতে, ব্রত-পার্ববণে 
ছড়ার মিলের ছড়াছড়ি। ছড়। ও গান বাঙ্গালার বিশিষ্ট 
সম্পদ | | 

এই ব্যঙ্গ-কাব্যখানি আবার রঙ্গচিত্রে স্ুশোভিত। প্রচ্ছদ- 
পটটি গ্রন্থের সম্মান রাখিয়াছে। এই একটি ছবিতেই পুস্তকের 
সমস্ত চিত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

“ছুদ্দাদার” নক্সার মত মনোমদ। কাব্যের স্বচ্ছন্দ গতির 
ভিতর যে হাশ্তরদ সঞ্চারিত, তাহ অপূর্ব, এ কথ। আমর! 





* “হুদ্দাদার'” বঙ্গ-কাব্য-_রায় শ্রযুক্ত তারকনাথ সাধু 
বাহাদুর প্রণীত--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত, 
মূল্য ১।০,টাকা। 4 





সম্পাদক ভ্রীনভীম্শচ্ত্ক্র স্ুখোসান্্যাস ও উত্নীসতভিনেক্ুঙমান্স হল্জ 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার সীট, “বস্থমতী-রোটারী-মেদিনে” প্রীপুর্চজ মুখোপাধ্যায় কৃতক মৃত্রিত, 





ও প্রকাশিতু। 
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৯ম বর্ষ | আশ্বিন” ১৩৩৭ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বিদায়-বাণী : 
( উপন্যাস ) 
শখ শক্রিস্চ্ছেদ কারণ, তাহার পত্ীর অমিতবায়িতা ; কিন্ত বন্-জায়া ইহাঁর 


কগ্ঠাদায় 


মিটার মনং বোস ব্যারিষ্টার আজ বেলা সাঁড়ে তিনটার 
সময়ই হাইকোট্ট হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া আমিলেন। কারণ, 
তাহার কন্া স্মৃতির বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, আজ €টার 
পর গোধুলি-লগ্নে বরপক্ষীয়েরা মেয়ে দেখিতে আসিবে। 
মোটর হইতে নামিয়াই মেয়েকে আনিবাঁর জন্য তিনি 
গাড়ী কলেজে পাঠাইয়! দিলেন । প্রতিদিন কোটে বাহির 
হইবার সময়ই তিনি স্ুুমতিকে সঙ্গে লন, গাড়ী তাহাকে 
হাইকোর্টে নামাইয়! দিয় মেয়েকে কলেজে লইয়| যাঁয় 
ফিরিবার বেলা কিন্ত উল্টা নিয়ম, গাড়ী প্রথমে কলেজে 
বায়, স্মৃতিকে লইয়া হাইকোর্টে আসে, তখন পিতাপুক্রী 
একত্র বাড়ী ফেরেন । 

এই বোস সাহেব কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন 
খ্যাতনাম ব্যারিষ্টার, আজ ২৬. বতদরকাল প্র্যাকৃটিশ 
করিতেছেন । উপার্জন যথেইই করেন, কিন্তু তৎসত্বেও 
আজিও গুছাইয়া উঠিতে পারেম্ত নাই ।-_এখনও ভাড়ার 
বাড়ীতেই বাস করিতেছেন । তিনি বলেন, ইহার একমাত্র 


১১৬১ 


উল্টা কথাই বলিয়া থাকেন । তিনি বলেন, তাহার স্বামী 
টাকাকে টাকা বলিয়াই জ্ঞান করেন না) ব্যাঙ্কে কিছু 
জমিলেই, তাহা! যত দিন খরচ করিব1 ফেলিতে না পারেন, 
ত দিন রাত্রে তাহার ভাল নিদ্রাই হয় না। কিন্তু আসল 
কথা, উভয়েই সমান_-“এ বলে আমায় গ্ভাখ, ও বলে 
আমায় দ্াখ 1” কবি বলিয়াছেন, “ছুর্লভ] সদৃশী ভাঁধ্যা”__ 
কিন্তু বন্থু সাহেব সদৃশী ভার্য্যাই পাইয়াছেন,__অপব্যক়িতাঁ 
সম্বন্ধে । | ্‌ 
ইহাদের বাড়ীটি বালিগঞ্জ পার্কের নিকট 'অবস্থিত। 
বড় কম্পাউও ঘেরা, দ্বিতল বাঁড়ী। বাঁড়ীর সন্ুখভাগে 
ফুলের বাগান, পশ্চাতে টেনিন কোট'। ফটকে প্রবেশ 
করিয়াই বামদিকে বাবুচ্চিখানা এবং ভূত্যগণের ঘর, ডাহিন- 
দিকে মোটর-গ্যারাজ। ছুইখানি মোটর আছে। এক- 
খানি সাহেব ব্যবহীর করেন, অপরথাঁনি মেম সাহেবের 
সেবায় নিয়োজিত। একখানি, অসুস্থ হইয়। হাসপাতালে 
গেলে; (বছরে ছুই একবার তাহা হইয়াই থাকে, ) অপর- 
থাঁনিতে ছুই জনকেই কাষ চালাইতে হয়। বন্ু-গৃহিনী 
বলেন, ট্যাক্সিতে চড়িতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করে। 


২০০২ 


সাম্িক্ আস্গন্ঘভজী 
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সাহেবের অবশ্ত সেক্প “প্রেজুডিন নাই,তবে তিনি 
বলেন, স্ত্রী, গাভী ও মোটর-কার অন্ততঃ দুইটি করিয়া না 
থাকিলে বারো! মাস “সাঁিস' পাওয়া যাক ন]। 

এ. বোদ সাহেবের ঘয়স এখন বাহান্প বৎসর, তাহার স্ত্রীর 
বয়স চলিশ। ইহাদের জীবিত সন্তান ' এখন তিনটি মাত্র। 
জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশের-বয়দ বাইশ, গত তিন বৎসর হইতে 
সেবিলাতে। গত বৎদর সিভিল সার্ভিম পরীক্ষায় সে 
'অকৃতকার্ধা হইয়াছিল, এ বদর আবার দিবে । পাস হয় 
উত্তম, নচেৎ ব্যারিষ্টার হইয়! ফিরিয়া আসিবে। থানা 
খাওয়া সে শেষ করিয়াছে__কেবল পরীক্ষা দেওয়াট] মুল- 
তুবী আছে। অপর ছুইট কন্তা-সন্তান। মতি, যার 
বিবাহের কথা হইতেছে, তাহার বয়স ১৭ বৎসর, 
.লরেটে হইতে ম্যাঁটিক পান করিয়া! বেথুনে ভর্তি হইয়া, 


আই-এ পড়িতেছে। কনিষ্ঠা কন্তার নাম স্থলত1, তাহার . 


বয়দ ১০ বৎসর, এখনও কোনও স্কুলে তাহাকে ভর্তি কর! 
হয় নাই। মাষ্টার আছে, বাড়ীতেই পড়ে । 

এই হইল বন্-পরিবারের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। বোস 
সাঁহেব বিলাত হইতে ফিরিয়া কিছু বৎসর পর্য্যস্ত অতুযুগ্র 
সাহেৰ ছিলেন । “বাঙ্গাল! ভুলিয়া গিয়াছি”__এ কথা 
তিনি বলিতেন না বটে, তবে পারত-পক্ষে মাতৃভাষা! ব্যব- 
হার করিতেন না। ধুতি একদম বজ্জন করিয়াছিলেন ; 
দেশীয় অন্ন-ব্যঞপ্রনের প্রতিও বীতরাগ ছিলেন। কিন্ত 
চল্লিশের পর, চশমা ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাছের ঝোল- 
ভাতের পক্ষপাতী হইয়! পড়িয়াছেন । তথন হইতে ধুতি পরা 
আর পাপ বলিয়া গণ্য করেন নাই--অ-বিলাত-ফেরত 
বন্ধু-বাদ্ধবের গৃহে নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে, ধুতি পরিয়নাই 
যান'। প্রয়োজনে ভিন্ন, ইংরাজী ভাষাও এখন আর ব্যবহার 
করেন না। . | 

পূর্ব্বে বোস সাহেব বলিতেন, মেয়েদের বিবাহের সময় 
হইলে, স্থুপান্র পাইলেই মেয়ে দিব, জাতি মানিব না। 
এখন তাহার সে মত বদলাইয়াছে । নিজে তিনি শ্বজাতি- 
কন্তাই বিবাহ করিয়াছিলেন,--এ ঘটনা তাহার বিলাত- 
যাত্রার পূর্বব-বতমর ঘটিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, শ্বপ্তরের 
অর্থেই তিনি-বিলাত গিয়াছিলেন। এখন তিনি বলেন, 
পুত্র-কন্তার বিবাহে অনর্থক জাতি ভাঙ্গিয়া লাভ কি? যে 
পাত্রটির সঙ্গে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, সে স্বজাতি ও 


্ব-শ্রেণীভূত্তই বটে। তাহারা কলিকাতার বাসিন্দা, পুত্রের 
পিতাকে ঘটনাঁবশাৎ একবার বিলাত যাইতে হইস্নাছিল, 
বিলাত-ফেরতের সহিত কুটুদ্িতাক সুতরাং তাহার কোনও 
আপত্তি নাই। নিজেদের ছেলের মতিগতি তাহারা 
ভালই জানেন। কথামালা-পড়া কঁচি খুকীর সহিত বিবাহ 
দিতে চাহিলে ছেলের বাকিয়! বসিবার নম্তাবনা,_এমন কি, 
বাঁড়ী ছণড়িয়া পলায়নও করিতে পারে ।- | 

বোস সাহেব বাখরূম হইতে ফিরিয়া, কোট-পাৎলুন 
ছাড়িয়া ইজার-পাঞ্জাবী পরিধান করিতেছিলেন, এমন সময় 
গৃহিনী আপিয়া বলিলেন, “ওরা ত আজ মেয়ে দেখতে 
আসছে, তুমি ছেলে দেখবে কবে ?” 

“ছেলে ত আমি দেখেছি ।” 

“তবু,জামাই করবার মতন কি না, দে চোখে ত দেখনি । 
কথাবার্তী পাকা হবার আগে একবাঁন্ ছেলে দেখ! দরকার 
বৈ কি!” 

“ওরা আম্ক, কাল কি পরশু একটা দিন স্থির ক'রে 
নেবে! এখন |” 

“তুমি ত ছেলে দেখবে ) আমি দেখবে! না, স্থমতি 
দেখবে না? 

বোন সাহেব একটু ভাবিক্বা1 বলিলেন, “তোমাকেও আমি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু স্মৃতিকে নিয়ে যাওয়া 
সেটা কি রকম দেখতে হবে 1” 

“ভাল দেখতে হবে না । আমিও তোমার সঙ্গে ছেলে 
দেখতে যাব না। ছেলেকে নেমস্তত্ন ক'রে এখানেই 
আন্তে হবে ।” 

বোস সাহেব গৃহ-বেশ সমাধা করিয়া বলিলেন, “তা 
অবশ্য নেমন্তন্ন করতে পারি, কিন্তু তা হ'লে, তার বাপকেও 
নেমস্তন্ন করতে হয় ।” 

“কেন?” 

“একলা সে ছেলে আসতে চাইবে কি? সেকি 
এসব পাড়ার ডেভিল-মে-কেয়ার ছেলেদের মত? পর্দা- 
নশীন হিন্দুসংসারে মাহুষ__লাঙ্ুক, নর, কোমলপ্রক্তি । 
সে এসে মুখ তুলে তোমাদের সঙ্গে কথাই কইতে পারবে 
না, দেখো ।” 

বহ্ব-জায়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কথ! বলিতেছিলেন, এখন 
হতাশভাবে নিকটস্থ সোফায় বসিয়া! পড়িয়া বলিলেন, 
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“তাই না! কি? তাহ'লে এমন অজবুক জামাই নিয়ে কি 
উপায় হবে? একেই ত মেয়ে, সে আমাদের লমাজের 
ছেলে নয় শুনে মুখ বাঁকিয়ে আছে, তাকে দেখে গুনে তার 
ত ভাঁব-ভক্তি আরও চ'টে যাবে ।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “তা হোক, কিন্তু ইম্পাত ভাল। 
বিলেতে পাঠিয়ে শাণ দিয়ে আনাঁলে, চক্চকে ধারালো হয়ে 
উঠবে । সাহেবিয়ানাতে শ্বচ্ছন্দে তোমার আমার কাণ 
কাট্তে পারবে ।” 

স্বামীর এই পরিহাসে বন্থ-গৃহিণীর মুখে ঈষৎ হাঁসি দেখা 
দিল । বলিলেন, “ত1 সম্ভব বটে। কিন্তু মেয়ে কিতা 
বুঝবে ? বিশেষ, যে তোমার নাক-তোলণ মেয়ে !” 

এই সময় শব্ধ শুনিয়া! উভয়ে জানাল] দিয়! দেখিলেন, 


গাড়ী বাড়ী ঢুকিয়াছে। গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েকে কি, 


রকম ভাবে সাজাবো-গোজাবো বল দেখি ?” , 

বোস সাহেব করযোৌড়ে বলিলেন, “এ প্রশ্ন আমায় কেন, 
দেবি? এজুরিস্ডিক্সন ত আমার নয় !” 

গৃহিণী বলিলেন, “জুরিস্ডিক্পন আমারই বটে, তাতে 
সন্দেহে নেই। রায় আমিই দেবো । কিন্তু তুমি কার 
বীফ নিয়ে প্লাড়াচ্ছ, তাই জান্তে চাচ্ছি। বেণারস? 
ন1 শান্তিপুর-ফরানভাঙ্গ ?” 

বোস বলিলেন, “বেণারদীতে বড় জবড়জঙ্গি দেখাবে । 
নয় কি? শান্তিপুর -ফরাঁসডাঙ্গী--ও সব আজকাল ত 
আটপৌরে বলেই গণ্য। তার চেয়ে বেশহান্কা রঙের 
একখানি সিক্কের শাড়ী, পাড় আচলার নক্সা বেশ সাদা- 
সিধে রকমের হবে,_একখানা বেছে নাও গে না। হ্যা, 
ভাল কথা । চুল যেন বেঁধে দিও না চুল খোলা থাকবে। 
কারণ, কর্তা মেয়ে দেখে বাড়ী ফিরে গেলেই গিষ্নীর প্রথম 
প্রশ্নই হবে, রং কেমন, আর চুল কত বড় % 

গৃহিণী বলিলেন, “ও সর আমায় শেখাতে হবে না, 
ওসব আমি জানি। ক'ট! বাজলো? চারটে কুড়ি। 
আচ্ছা যাই, দেখি-শুনি গে ।”__-বলিয়া তিনি চলিয়া! যাইতে- 
ছিলেন, ফিরিয়া! বলিলেন, “তাদের আস্তে ত এখনও এক 
বন্টা। তোমার চা দিতে বলবে! কি” 

বোস খগিলেন, “বল ?” 

গৃষিগী প্রস্থান করিলেন । 


ক তর 


ভভীক্প স্পল্িচ্ছে 
মেয়ে" দেখা 


পাঁচটা বাজিয়| কুড়ি মিনিট হইলে একথানি টা গাডী 
বন্-ভবনে প্রবেশ করিল । বেহারার প্রতি আদেশ ছিল, 
বাবুর! আপিলে তাহাদিগকে আপিস-ঘরে .বসাইস্কা,: উপরে 
আসিয়া সংবাদ দিবে । জানালার পর্দা কিঞ্চিং ফাক 
করিয়া দ্বিতল হইতে বন্ু-গৃহিণী দেখিলেন, ট্যাক্সির ভিতর 
হইতে তিন জন এবং ড্রাইভারের অংশ হইতে এক জন বাবু 
অবতরণ করিলেন । ভিতর হইতে বেতিন জন নামির়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে যিনি বেশ হষ্টপুষ্ট, গৃহিণী অনুমান 
করিলেন, তিনিই পাত্রের পিতা হইবেন এবং ড্রাইভারের 
পাশের স্থান হইতে অবতরণকারী যুবককে, পাত্রের বন্ধু 
বলিয়া! ধরিয়া লইলেন। বস্ততঃ এ বিষয়ে গৃহিণীর বসা 
ভ্রান্ত নহে। 

বেহারা আসিয়া বাবুদের আগমন-সংবাদ শ বসু 
সাহেব স্বক়্ং নামিয়1 গিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন । 
আগন্তকগণকে আপিস-ঘর হইতে উপরে ডরকিং-রূমে 
আনিয়া বসাইয়া, বেহারাকে বলিলেন, “মেম সাহেবকো 
খবর দেও ।” 

এই কক্ষে ছইখান! বিছ্বাৎপাখা মৃছ্বেগে ুরিতোছিল, 
আগন্তকগণের ললাঁটে ধর্মমবিন্দু দেখিয়া বন্থু সাহেব বলিলেন, 
“কি গরমটা1 পড়েছে দেখছেন !”__বলিয়া নিজেই উঠিয়া, 
পাখ] ছুইটির রেগুলেটর টানিয়া, তীব্রবেগ করিয়া! দিলেন। 

এই অবসরে আমরা পাব্রপক্ষের একটু পরিচয় দিব। 
পাত্রের পিতার নাম শ্রীরামজীবন ঘোষ। বয়স ৫৫ বৎসর, 
ইম্পিরিয়াল কোল কোম্পানির ইনি বড়বাবু, চারিশত টাক 
বেতন পান। বিলাঁতে ইহাদের হেড আপিস। সরকারী 
কার্যে ইহাকে একবার বিলাত যাইতে হইয়াছিল, সেই 
অবধি বিলাত-ফেরতগণকে ইনি" শ্বজাতি জ্ঞান করিয়া 
থাকেন। কয়লার খনি লইয়া অন্ত কোম্পানির সহিত, 
মোকর্দিম' সুত্রেই বোস দাহেবের সহিত তাহার আলাপ। . 
ইহার পুত্র-_াহীর বিবাহের 'জন্ত মেয়ে দেখিতে আসিয়া: 
ছেন, সম্প্রতি বিজ্ঞান কলেজ হইতে এম-এদ-সি পাস. 
করিয়াছে। তাহার নাম অনিলকুমার | ' বঙ্গল ২৩ বৎসর. 


. দেহথানি কৃ, _অল্পবয়সেই চশমা। লইতে হইয়াছিল ছুই 


২ ০0০ 


নিক অস্ভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ট স্থখ্য। 


* শনির শিিতার্ডিভািিনিিির্ডিত িজ্তিঅিিিতািািআান্ডিতিরিিনিিা 


বৎসর-ব্যাগী মোকর্দমা-কালে কখনও পিতার সঙ্গে, 
কখনও তাহার প্রতিনিধিস্বপ অনিলকুমার বোস সাহেবের 
চেস্বার্সে গিয়াছিল, প্রত্তিভীয় উজ্জল তাহার চক্ষু দেখিয়া, 
তাহার কথাবার্তী শুনিয়া, বোঁস সাহেব তাহাঁকে নিজ কন্তার 
যোগ্যপান্র ধলিয়া বিবেচন] করিয়াছিলেন । এবার পাসের 
খবর বাহির হইবার পর, রামজীবন বাবুর নিকট তিনি 
বিবাহ-প্রস্তাব করেন। তাই আজ রামজীবন বাবু মেয়ে 
দেখিতে আসিয়াছেন । 

অল্লক্ষণ পরেই পদ্দার ওপাশে শাড়ীর খস্থস্‌ শব্ধ উিত 
হইল-__পর্দ1 সরাইয়া, বন্-গৃহিণী কন্তাঁসহ প্রবেশ করিলেন । 
আগন্তক ভদ্রলোকগণ ীড়াইয়া উঠিলেন, বোঁস সাহেবও 
দাড়াইলেন। রামজীবন বাবুকে ও তাহার সঙ্গিত্রয়কে 
গৃহিণীর নিকট পরিচিত *করিয়! দিলেন । শেষে বলিলেন, 


“এইটি আমার মেয়ে, স্মৃতি ।৮ নমস্কার-বিনিমত্নান্তে সকলে, 


উপবেশন করিলেন । 
বন্থ-গৃহিণীর মুখখানি প্রফুল্ল, হাঁসি হাসি, _ইংরাজীতে 
যাহাকে বলে 01911101007 9০৪-কিন্ত শ্ুমতির মুখ 
খানি গম্ভীর, অপ্রসন্ন,_এবং গর্ব্বিত। আগন্তকগণ লকলেই, 
বিশেষ পাত্রের বন্ধুটি,_তাহীর পানে নিবিষ্টচিত্তে তাকাইয়া 
আছে দেখিয়া, স্মৃতির অন্তঃকরণ আরও বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল এবং সে ভাব, তাহার মুখ-চক্ষুতে স্পষ্টই প্রতিভাত 
হইল । রামজীবন বাবু গলা ঝাঁড়িয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার নাম কি, মা ?” 
প্রশ্নকর্তীর দিকে না চাহিয়া, সম্মুথের টেবিলের ফুল- 
দানীর পানে চাহিয়!, সুমতি উত্তর করিল, প্সুমতি বোস ।” 
. “কোথায় পড় ?” 
“বেথুন কলেজে । 
“কোন্‌ ইয়ার এবার তোমার ?” 
“সেকেও ইয়ার ।” 
“ইংলিশে কি কি বই'তোমাদের টেন্সট আছে?” 
স্মৃতি তিনথানি বছির নাম বলিয়া বলিল, “আরও 
সব আছে।” | 


রামজীবন বাবু আর কোনও প্রশ্ন করিলেন না। 
উপযুক্ত অবমর বুঝিয়! বন্ুগৃহিণী বলিলেন, “এইবার আপনী- 
দের একটু চা দিতে বলি ?” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি ?” 

বন্থ-গৃহিণী বেয়ারাকে ডাঁকিয়1, চা দিতে বলিলেন । 

রামজীবন বাবু এইবার বলিলেন, “তুমি গানটান 
শিখেছ, মা?” 
স্মৃতি কোনও উত্তর দেয় না দেখিয়া বোদ সাহেব 
বলিলেন, “হ্যা, গানও ওকে শিখিয়েছি, বাড়ীতে মাষ্টার 
রেখে । মন্দ গায় না । শ্রচা এনেছে, চাটা আপনারা 
খেয়ে নিন, তার পর আমার মেয়ের গান শুনবেন এখন | 

বয় চায়ের ট্রে হস্তে প্রবেশ করিল, আগন্তকগণকে চা, 
কেক, বিস্কুট প্রভৃতি পরিবেষণ করিল । রামজীবন বাবু 


বলিলেন, “আপনারা চা খাবেন না % 


বোস সাহেব বলিলেন, “আমর একটু দেরীতে চা 
থাই।” 

চঁ-পর্ব্ব সমাপ্ত হইলে, বো সাহেব পত্বীকে লক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “ওগো দেখ, মস্ত একট! ভুল হয়ে গেছে । পাণের 
কোনও ব্যবস্থা ত কর! হয় নি।” 

বন্গ-গৃহিণী বলিলেন, “না, তুমি ত কিছু বলনি।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “এখানে কাছাকাছি ত কোনও 
পাণওয়ালার দোকাঁনও নেই। আচ্ছাঁ_কিছু মশলার 
যোগাড় ক'রে দাও ।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “থাক্‌ থাঁক্‌, ও সব আবার' 
কেন ?” 

বোস সাহেব বলিলেন, “না, সে কি হয় ?_-ওগো% তুমি 
বেয়ারাকে পাঠাও বাবুর্চিখানায়। অন্ততঃ ছোট এলাচ, 
লবঙ্গ ত নিশ্চয়ই আছে। তাই কিছু-_মধু অভাবে গুড় 
দিয়ে উপস্থিত নিজেদের মানরক্ষ! ত করা ধাকৃ।”- 
বলিয়া আগন্তকগণের প্রতি চাহিয়া! বোস সাহেব সলজ্জ 
হাঁসি হাসিলেন। 

দুই মিনিটের মধ্যেই বেহাঁরা একটি ছোট কাঁচের প্লেটে 


ছোঁট এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি এবং কিছু স্থপারিও আনিয়া 
হাজির করিল। গৃহিণী জিজ্ঞাস] করিলেন, পন্থুপারি কোথা 
পেলি ?”" | 

বেহারা বলিল, “মসুপণরি বাবুষ্চির নিজের ছিল ।” 


- ... প্পংস্কত নিয়েছ? না অন্ত কিছু ?” 

।"'” বোস স]হেব বলিলেন, “লরোটো থেকে ও ম্যাটিক 
: দিয়েছিল কি না) সেখানে ফেঞ্চ পড়েছিল। কাষেই আই- 
. এতেও ষেঞ্চ নিতে হয়েছে ।”- 


৯ম বর্ষ-_আশ্বিন। ১৩৩৭ ] 


হজ্ঞহ্ম 


৯৯০৫ 
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এই মখলা-বিভ্রাট ব্যাপারে রামজীবন বাবু একটু 
অপ্রতিভ হইলেন । মনে মনে একটু রাঁগও হুইল। এট! 
বোস সাহেবের কি প্রয়োজন ছিল ধরিয়া লইবাঁর, .ষে চা 
পানাস্তে পাণ কিংব1 মশলা চর্বণ করিতে না পাইলে তিনি 
মতান্ত অস্গুবিধা বোধ করিবেন ৪ কেন, তিনিও কি এক 
গন বিলাঁত-ফেরত নেন ? যখন বিলাঁতে ছিলেন, বাড়ী 
হইতে পাশের খিলি কি প্রতি সপ্তাহে তাহাকে পীর্শেল- 
যোগে প্রেরিত হইত ? 

বয় চায়ের পেয়াল1 গ্রভৃতি লইয়া গেলে বোস সাহেব 
বলিলেন, “এবার এঁদের ছুই একটা গাঁন শুনিয়ে দাও, ম11” 

পিতার পানে চাহিয়। মৃছ হাপিয়! সুমতি তাহার আজ্ঞা 
প্রতিপলন করিতে উঠিল । পিয়ানো বসিয়া, এক একটি 
করিয়া আধুনিক রুচি-সন্মত তিনটি গান সে গাহিল। 
তাহার গাঁন শুনিয়া, আগন্তকগণ সকলেই মুগ্ধ হইজেন। 
রামজীবন বাবু বলিলেন, “বা স্গন্দর ! স্ন্দর! গলাঁটি 
মা'র আমার ভারি মিষ্টি। মেয়েকে সার্ক আপনি গান 
শখিয়েছিলেন, মিষ্টার বোস 1” 

কর্তা-গৃহিণী কন্তার এই উদ্ভাসিত প্রশংপায় পুলকিত 
হইলেন । ইহাদের প্রতি সুমতির মনের বিরুদ্ধ ভাঁবও 
কতকটা লঘু হইয়। গেল । 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাসা 
মেয়ে, মিষ্টার বোস । আমার ছেলেটিকে আপনাদের পছন্দ 
এলেই হয়। কবে আমার ছেলেকে দেখতে আস্বেন 
বলুন ৮ 


বোস সাহেব পত্বীর পানে চাহিয়। বলিলেন, “কি গে। ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমিই বল ন11” 

রাঁমজীবন বাবু কৌতৃহলী * হইয়া উভয়ের মুখপানে 

চাঁহিলেন । বোস পাগ্হব হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাপার 
কি হয়েছে জানেন, মিষ্টার ঘোর । গিন্নী আমায়. বলেন, 
তুমি ত ছেলে দেখে আস্বে,আমি কি রকম ক'রে দেখবো? 
-_-তাই শুর ইচ্ছে, আপনি এক দিন আপনার ছেলেকে 
নিযে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে ডিন!র খান ।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “বেশ ত, এ ত ভাল কথ1।” 

“আগামী শনিবার, আপনাদের কোনও অন্মুবিধে 
নেই ত%” 

“শনিবারে ? না, অস্থবিধা আর কি ?” 

“তবে, & দিন অনুগ্রহ ক'রে, ছেলেকে নিয়ে আপনি 
আসবেন, আর আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন |” 

বস্স-গুহিণী বলিলেন, “মিসেস ঘে'ষধকি আসতে রাজি 
হবেন না? তাঁকেও ষর্দি আনতে পারেন, তবে আমর 
বড়ই সুখী হুই।% 

“তিনি ত টেবিলে খাঁন ন11” 

“নাই বা টেবিলে খেলেন। তাঁকে আপন পেতে, ফল- 
টল, সনেশ-টন্দেশ দিলে, তাঁর কি আপত্তি হবে ?” , 

“ত1 বোধ হয় হবে না । আচ্ছা, তাকেও আনবো। 
অর্থাৎ আনতে চেষ্টা করবোই। এখন আমর তা হ'লে 
আঁপসি। নমস্কার ।৮_ বলিয়া তীহারা বিদায় লইলেন। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্ীপ্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যাক | 


অভয় 


মরণে “মরণ ভাবি যখনি আঁশঙ্ক। জাগে, 
আকুল হৃদক্স মোর তোমার ম্মরণ মাগে ॥ 
তখনি কাণের কাছে কে যেন গুঞ্জরি কর-_- 
মরণ অমৃতরপ্পী মৃত্যু তে। মরণ নয় ! 


১১ খপ 


»ইন্দির1 দেবী । 


ভূবনমোহন 


৭ 


জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই পিতৃ-মাতৃ-বৈয়ৌগ: ঘটে, তখন 


মোঁটা-সোটা সুন্দর ছেলেটিকে পিসীম1 লয়! গিয়া মানুষ 
করিতে থাকেন । গোল ছুখানি হাতে গিনি সোনার নিরেট 
বালা ছুটি যেন মিশিয়া থাকিত। নেই ছু'খানি হতি 
'ঘুরাইয়া, মাথা হেলা ইয়া, শিশু যখন চাদকে আহ্বান করিয়! 
আধ আধ কে ডাকিত--আয়, আয়, আয়, তখন 
পিসীমার দ্েহ-সমুদ্র উদ্বেলিত হইনন। উঠিত)। তিনি 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, চুমার উপর চুমা 
দিবা, আর কিছুতেই যেন নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেন না! অবশেষে মুখ হইতে সোহাগের উদ্ধাস 
বাহির হইয়া আঁপিত, ভূবনমোহন ! 
ভুবনমোহন ' 

মুনির মুখ হইতে এক দিন বাঁণীও এমনি করিয়া উচ্ভৃ- 
সিত হইয়া অমর হইয়া রহিল। তাহাই জগতের আদি 
কাব্য । রামের জন্মের বহুপুর্ববে যে গীত মুনি গাহিলেন, 
তাহাই সত্য হইল উত্বরকালে রামচন্ত্রের জীবনে-_অক্ষরে 
অক্ষরে | 
এই শিগুটিকে যে দেখিত, সেই মোহিত হইত এবং যখন 
গুনিত তাহীর নাম ভূবনমোহন, তখন মনে মনে, যিনি এ 
নামটি তাহাকে দিয়াছেন, তাহার তারিফ না করিয়া 
থাকিতে পারিত না । 

ভূবনমোহন অপুর্ব রূপ লইয়া! যখন বড় হইয়া উঠিল, 
তখন পিসীমাই বোধ করি প্রথম উপলদ্ধি করিলেন যে, 
রূপের দিক দিয়া কমন] করিবার কিছু আর না থাঁকিলেও 
মনের দিকে তাহার বহু ত্রুটি ছিল। 

এই মনের দিকের ত্রুটি পুরণ করিবার ব্যবস্থা কিন্ত 
মনুষ্য-দমাঁজে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । হাঁপরে 
লোহা! তাতাইয়া কামার যেমন কান্তেকে বটি গড়ে, আবার 
প্রয়োজন বোধ করিলে সেই বটিকে দা রানাইয়া দিতে 
তাহার কিছুমাত্র দেরি লাগে না, তেমনই পাঠশীলার 
গুরু মহাশয়বাও এক-একটি যেন বাজিকর।: . : 
সেই আশায় পিলীম! এক দিন তুবনমোহনের হাত ধরিয়া 
.. নবীন গুরুর পাঠশালে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


আমাদের 


নবীন গুরু লেখাপড়ায় দিগগজ পণ্ডিত না হইলেও 
শিশু-চরিত্রে তাহার অনামান্য বুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। এক 
এক জন গোয়াল! যেমন গরু দেখিয়াই বলিতে পারে যে, 
কত দ্ধ দিবে, তেমনই গুরু মহাঁশয় দেখিবামাত্রই চিনিয়া- 
ছিলেন যে ভূবন্মোহন--ঠাহাঁরই কবিতায়, তাহার মনের 
ভাবটি প্রকাশ করিয়া বলিলে বলিতে হয় _. 

(ছ্বোড়া) হাড় খাবে, 

মাস খাবে 
'চাম্ড়! নিয়ে, ডুগ্ভুগি বাঁজাবে ! 

গুর্তুর অপ্রদন্ন কটাক্ষ দেখিয়া পিপীম1 বলিলেন, “ভুবন 
আমাদের গিয়ে, একটু যাঠো বুদ্ধির__গিষ্ে, মান্বাপ- 
মর! ছেলে । তা' এই সবে ছয়ে পা দিয়েছে, গিয়ে-_” 

নবীন গুক্ পিসীমার দিকে চাহিয়া ঝলিলেন, “আঁপ- 
নারাই ত হচ্ছেন ছেলেদের কাল, আদর দিয়ে দিয়ে 
একবারে বাদর তৈরী ক'রে আমাদের হাতে ছেড়ে দেন, 
--তার পর আমাদের গাঁধা পিটে ঘোড়া তৈরী করতে 
করতে হয়রান হয়ে যেতে হয় 1” 

পিপীমা বলিলেন, “তা ত বটেই বাবা, তোমরা হ'লে 
পণ্ডিত মানুষ, এই কাবেই হাঁড় পেকে গেল। তা বাবা, 
দরকার হ'লে ছু'-এক ঘ1 ত দিতেই হবে । তবে বলছিলাম, 
মাওড়া কি না-_-একটু ওরি মধ্যে-_” 

গুরু জানিতেন, ভূবনের পিসীর অবস্থা ভালই )--তাই 
তিনি একটু বক্র হাস্ত করিয়া বলিলেন, “য|ন, আপনি 
নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যান।--মার-ধোর যে নবীন গুরু করে, 
সেত ওপরই ভালর জন্টে-সত্যি ক'রে নবীন ভ 
আর কণাই চাঁমার নয়? তারও ত দুটো ছেলেপুলে 
আছে! | 

“বেঁচে থাঁক বাবা, বেঁচে থাক”--বলিতে বলিতে পিসীম। 
চিন্তাজড়িত-ভয়-সম্কুল-চিত্তে গুহে ফিরিলেন। 


২. 


নবীন, গুরুর পৃথিবীর সকল শোভা-সম্পদ, কো 


মাধুরীর সহিত যেন. জাতশক্রুত! ছিল। নিজের গ€্ডার 


৯ম বর্ষ-_আঙ্বিন, ১৩৩৭]. 


ভু্ন্মম্মোকন্ম 


৪১০৭৭ 


মধ্যে বসিয়া শিশু-রাঁজ্ো তাহার অথণ্ড প্রতাপ যেমন চলিত, 
এমন বোধ হয় কোন দিন কোন রাঁজারই এই ছনিয়াঁর 
ইতিহাসে চলে নাই ! 

নবীন স্থিরনিশ্য় করিয়! জানিতেন, শিশুকে আদর 
দেওয়া, সযত্বে লালন-পালন করাট কেবলমাত্র মগ্রুষ্য-চরিত্রের 
দুর্বলতা । স্ত্রীজাতির হাতে যদি এই শিশুপালনের ভার 
ন] থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর চেহার1 বদলাইয়' 
বাইত । 

সৃষ্টিকর্তা কিস্তু পরিহাসরপিক ! নবীন গুরু মৃছ মৃদু 
হাপিয়া বলিতেন, কি ষে তোমার মতলব, মুনি-খধিরাই বুঝতে 
পারলেন না! তা আমি কোন্‌ ছার! কিন্ত সব কথার 
গার এই যে, কুকুরকে নাই দিয়েছ কি চ'ড়ে বসেছে একেবারে 
মাথার ওপর ! 

চারিদিকে কলরব উঠিলে, নবীন জলচৌকির উপর 
বেতখানি, আহড়াইলেই যেন বিশ্বের আদিম স্তব্ধতা ফিরিয়া 
আগে! পড়ার মন একলক্ফে ধারাপাতের নিষ্ঠুর নিগড়ে 
ধর! দিয়! তারম্বরে “গণ্ডায় এও” দিতে থাকে ! 

নবীন বগিয়1 বপিক্ব1 হাসেন, বেত যদি না থাকৃতো৷ ত 
মা-সরস্বতী এত দিন কালা-পানি উত্তীর্ণ হইয়া আগামানে 
নারিকেল-দড়ি পাঁকাইয়! ছুই কর রক্তাক্ত করিয়া মারা 
যাইতেন। 

নবীন ভূবনমোহনের নৃতন নামকরণ করিলেন, রাঙ্গা 
মূলো-_ছুইটি কথার মধ্যে ভাব-সমুদ্র যেন জমাট বাধিয়! 
রহিয়াছে ! 

ভুবন প্রথম দিনেই বুঝিয়াছিল যে, এটি একটি অন্ত 
রাজ্য! পিলীমার কোমল শয্যা হইতে একবারে কণ্টক- 
শয়নে নামিয়! আদিয়া সে দিশাহারা হইল) তাহার পর 
ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে বজ -কাঠিষ্ঠ আহরণ করিয়! 
এক জন বিদ্রোহী বীর মাথা তুপ্ধিয়] খাড়া হইস্কা ঈাড়াইল; 
-ভাহীর কাছে বেতের শব? সে ত কিছুই না! 
খেতকে সে যেন চিবাইয়! গিলিয়] ফেলিল ! 

বেত মারিতে গেলেই ভুবন ছহাতে বেত ধরিয়া ঝুলিয়া 

উ্ত) তাঁর পর সে দীত দবিষ্না টুকরা টুকর1! করিয়া 
বেতখানাকে খণ্ড খও. করিয়া রাগে ফু'নিতে থাকিত। 

নবীন গুরু চীৎকার করিয়া বলিতেন,”শয়তানের' হাড় ! 
'জির পা-ঝাড়া ! দেখছি ডাকে প্রইবার 1” .. 


পাঠশাঁলে ভূবনকে ভাল করিযণ শিক্ষা দিবার আঁড়ম্বরের 
গল্প মুখে-মুখে এবং কাণে-কাণে বড় হইপ্স! উঠিয়া এক দিন 
পিসীমার কাণে আসিয়া পৌছাইল'। তিনি শুনিলেন যে, 
তাহার হাত-প1 বাঁধিয়া! মটকায় খুলাইয়! নবীন গুরু এক 
দিন জল-বিছুটির মাহী স্ম্য পড়,য়ার্দিগকে দেখা ইবেন। 

পড়,য়ার' সেই আনন্দে দিন গণিতে লাঁগিল। ছয় 
সাত বসরের বালক ভূবন, তাঁহারও যেন আনন্দ, কি একট! 
হইবে, সে ভারি মজীর ব্যাপার। ব্যাপারখানা যে সবই 
তাহার উপর দিয়া হইবে--নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘটনার 
কোথায় যে একটি সুক্ষ যোগশ্ত্র আছে--সেটি সে সম্যক 
উপলব্ধি করিত না । এইখানে তাহার বুদ্ধি খেই হাঁরাইয়! 
ফেলিত। বুদ্ধিমাঁনর1 এটিকে তাহার অমানুষিক বদমাইসি 
মনে করিতে পারেন । কিন্তু বাস্তবিক ভূবন ততখানি 


মরীয়া হইয়! উঠে নাই। 


কথাটা এমনই ঘন-ঘন কাণে আসিতে লাগিল যে 
পিসীমা আর ঘরে শান্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন ন1। 
এক দিন নবীনের পাঠশালায় তাঁহাকে রণন্তী মু্তিতে দেখা 
গেল ! 

নবীনও সহজে দমিবার পাত্র নহেন। চক্ষু ঘুরাইকসা 
বলিলেন, “অমন ছেলেরে আস-বটি দিয়ে ছু'খাঁন ক'রে* দিতে, 
হয়।” 

পিলীমা বলিলেন, “সে সথ মিটোতে হয় ত নিজের 
ছেলেদের উপর দিয়ে কে মানা করেছে ?--পাঠশাল' ত 
আর কসাইখানা নয়”__-বলিয়! তিনি ভুবনের হাত ধরিয়া 
চলিয়া আমিলেন_-পকাষ নেই তোর লেখা-পড়া, করে__ 
আপনি বীচলে বাপের নাম_-ও কি গুরু? " খার্ডাৎ 
খুনে | 

পাঠশীলার ছাত্ররা জানিত, এ টি গুরু- 
মহাঁশিয়ের চেয়ে প্রবলপরাক্রান্ত' আর কেহ নাই। সেই 
তাহাদের গুরুমহাশয়ের এত বড় অপমান! 

সকলেই মনে মনে ভুবন এবং তাহার পিসীর উপর 'চটিয়া 
গেল। 

| টি ূ 

তুবনমোহনের পিনীমার বাড়ীতে কিছুতেই মন টিকে ন1। 
'পাঠশালার অনেক বিপুদ ছিল সত্য, তবুও সেখানকার 
আকর্ষণ করিত। কিন্ত সেখানে 
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তাহার বিরুদ্ধে ছেলের প্রায় খঙ্জা-হস্ভ। আমাদের গুরু 


মশাইকে যার পিপী অপমান করেছে-_-তাকে আর 


কিছুতেই ঢুকৃতে দেব .নাঁএই কথাই একজোট হইয়া 
ছেলের! বলিল । ১ রা 

ভূবন দেখিতে ভাল ছিল বলিয়া! প্রত্যেকেরই তাহার 
প্রতি টান ছিল; কিন্তু প্রত্যেকেই মনের কোথা দিয়া যেন 
বুঝিত যে, সেই রকম ভালবাসা হয় ত বা মনুষ্য-প্রকৃতির 
দুর্বলত1। তাই প্রকান্তে একযোগে সকলেই দেখাইত যে, 
ভুবনকে কেহই ভালবাসে না, বরং তাহার উপর তাহাদের 
বিজাতীয় রাগ! 

হয় ত এই একই কারণে নবীন গুক্ুও ভূবনের প্রতি 
অতখানি বিরক্তি দেখাইতেন। 

মনের গভীর স্তরে যে-বাঁদনা, যে-কাঁমন। লুকাইয়! 


বাসা বীধিয়া থাকে, তাহাদেরই গোপনটানে মানুষ ন! 


জানিয়াই হয় ত আত্ম-প্রতাঁরণা করিতে থাকে! 

পিসীমার বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করিতেও তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্তু পিসে মহাশয় কি পিপীমা 
এক দিনের জন্যও তাহার সহিত পরের মত ব্যবহার করিতেন 
ন1। দৌঁষ করিলে বকিবার অধিকার ত তাহাদের ছিল; 
কিন্ত বকুনি থাইক্। ভূবনমোহন মনে করিত, আজ যদি 
মা-বাবা থাকিতেন, হয ত তাহাকে একটুও বকিতেন ন1। 
সকল আদর-যত্বের মধ্যে তাহার পিতামাতার অভাবের 
কথ! কাটার মত উচু হইয়া থাকিয়া! তাহাকে নিরন্তর 
অস্বস্তি দিত। মনে ত তাহার কোন শাস্তিই ছিল না। 
উপরন্ধ যন নর্বদাই উড়, উড়, করিত। মনে হইত, ইহার 
চেয়ে পৃথিবীতে অন্ট যে কোন স্থানই সখের হইবে । 

পড়া-শুনায় মন লাগে ন1। যে মাষ্টার বাড়ীতে আমিয়| 
পড়াইয়া যাঁন, তাঁহার ফাঁত-কিড়ি-মিড়িটুকই ভূবনের 
কাণে পৌঁছিত; বাকি কথা এক কাণে ঢুকিয়। অপর কাণ 
দিয়া বাহির হইল 'যাইত। মনে কোন দাগ রাখিতে 
 পারিত না। 

শুধু এক দিকে তাহার যন 'অপরিমিত বেগে ধাবিত 
হইত। গাছে পাটি বঁপিয় গান করিলে ভুবনের মন 
উদাস হইয়! যাইত। ্‌ 

খঞ্চনী বাজাইয়া বষ্ট মী যখন গান ধরিত, তখন সে 


ঘর হইতে ছুটি, বাহির হইত-_কাণে যেন কে মধুবর্ষণ 


হাস্িক্ত ম্রস্কুসজ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করিতেছে! ভূবনের মনে হইত, যদি সে একটা স্ষপীযন্ 
পায়, আর এক জনবষ্টমী! তাহা হইলে আধ কি! 
গানের পর গান গাহিয়! সে শুধু পথে পথে ঘুরিয়া 
দিন অবসান করিতে পারে ! 

এমনই করিয়া কবে, কখন্‌, কেমন করিয়া সে জানে 
না, ও পাড়ার যাত্রাদলে গিয়া আশ্রয় লইল। 

যাত্রাদলের লোৌকর। এমন একটি ছেলে পাইলে কীচিয়া 
যায়। আবার দেখিতে দেখিতে ভূবনের গলায় 
স্থর খেলিতে সুরু করিল। তাহারা আকাশের চাদ 
হাতে পাইল, আর ভূবনেরও একটা মনের মত 'আশয় 
জুটিল। 

কিন্ত বিষম বাঁধ! পিসীম1-পিসামহাঁশয় ৷ সময়ে অসময়ে 
পিপা মহাশয় তাঁকে কাণ ধরিয়া] বাড়ী আনিতে লাগিলেন । 
পিসীমা! কত উপদেশ দেন, কিন্তু চোরা না গুনে ধন্মে 
কাহিনী । | 

হরিচরণ স্যায়বাগীশ তাহার কোষ্ঠী দেখিয়া! বলিলেন, 
রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে। উপনয়ন দিলেই এই পাপগ্রহ জব 
হইবে । 

ধুমধাম করিয়! উপনয়ন হইল। দিন কতক ভুবন 
ও শন্ন শু শন্ন করিয়া ধর্মে মন বপাইবার চেষ্টাও করিয়াছিল) 
কিন্তু বেদ-মন্ত্বের চেয়ে তাহার “নিঠুর কেন হে বধু 
প্রিয়জনের” স্ুরই ভাঁল লাগিল । 

অবশেষে এক দ্িন তাহার দেবতা তাহার মধ্যে জাগিয়! 
তাহাকে চাহিলেন :- 


“আমার দেবতা আমারে চাহিলে 
কেমোর আত্মপর।' 


যাত্রার দলের আরও গোঁট। ছুই সঙ্গীয় সহিত এক দিন 
ভুবন কোথায় চলিয়া! গেল । 

পিশীম1 কাদিয়! চক্ষু প্রায় অন্ধ করিয়া! ফেলিলেন। 
পিপামহাঁশয় ও পাড়ার যাত্রার দলের অধিকারীকে পুলিদে 
দিবার ভয় দেখাইলেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হুইল না। 
ভূবনমোহনের কোন লন্ধান আর পাওয়া গেল না। শত্র 
হাঁদিল। বন্ধুঙ্ূন আসিয়! সমবেদনা জানাইয়া! গেলেন। 
কিন্তু সে যেন নিজের পরম শ্রিয়ের সন্ধানে কোথায় উধাও 
হইয়! গেল! 


ঈম ধর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


জ্যন্মম্মম্মোঙ্ুন্ন 


৪১০৫, 


২ এ ৃ রি 


৪. 

ভূবন যে যাত্রার দলে গিয়া! জুটিয়াছিল, তাহার সে বৎসর 
পুজার সময় গাওনা করিবার জন্য বিরামপুরের জমীদার- 
বাড়ী হইতে বাঁয়না পাইয়াছিল। 

কৃষ্ণ পালায় ভূবন বলরাম সাজিয্! সকালে একটি ললিত 
গাহিলে চতুর্দিকের লোক কাদিয়া ভাঁসাইয়1 দিত। সে 
সেদিন ষখন লাঙ্গল কাঁধে করিয়া! আসিল ঈীড়াইল, তখন 
দর্শকদের মনে হইল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া নব-হূর্য্যের 
উদয় হইয়াছে। 

জমীদার বাবু নিজের তাঁকিয়ার উপর ঝিমাইয়! পড়িয়া 
ছিলেন, কিন্ত আঁসরে সাড়া পড়িতেই অলস চক্ষু খুলিয়াই 
ধড়মড় করিয়া] উঠিয়1 বসিয়া বলিলেন, “বাঃ, বাঃ ছোকরার 
দাঁড়াবার কি ভঙ্গিমে ! কেয়াবাঁৎ 1” 


অধিকারী আপিয়া পিছনে বেহাঁল। লইয়। দাঁড়াইলেন | ৃ 


ভূবন গান সুরু করিল। 

মনে হইল, শীন্ত-্তবন্ধতাঁর পাছে কোঁন পীড় হয়, তাই 
প্রকৃতি কোমলতম কে কোমলতাঁর বন্দনা করিতেছেন । 
সেখানে আবেগ নাই, উন্মাদনা নাই, আছে কেবল একটি 
জ।গ্রত কণ্ঠে সুসংযত আনন্দের মধুর বেদন]! 

শরীর নিদ্রায় আছেন । সদা-জাগ্রতের আবার দিদ্র ! 
মে ত লীলাময়ের লীল1! কিন্ত লীলার মধ্যেও বিশ্ব- 
বিধানের নিয়ম রক্ষা! করিয়া চলিতে হয়--তাই বলরাম 
ডাঁকিতেছেন, উঠ! উঠ! 

শ্রোতার মনে হইল, শ্রীকৃষ্ণ সবার চিত্তে বিরাজমান ; 
তবুও তাহাকে নিত্য আহ্বান করিতে হয়; নিত্া-পূজা 
করিতে হয়। সে ত তাহার জন্ত নহে_সেষে সেবকের 
নিজের জন্াই ! . 

পালা শেষ হইপে জমীদার অধিকারীকে ডাকাইয়' 
পাঠাইলেন। এদিক ওদিক কথার পর বলিলেন, “& 
ছেলেটি কোথায় পেলেন আপনি? খাঁ! চেহারা, চমৎকার 


গলা আর সেই সঙ্গে আপনীয়' বেহাঁল_মনে হ'লো ইন্দ্র 


পুরীতে অপ্পরার গান গুনুছি।-” 
“কি জাত ছেলেটির ?” জমীদাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন । 
"ব্রাহ্মণ ) কুলীনের ছেলে, মা-বাঁপ নেই, পিসের কাছে 
মানুষ-_কষ্ট পেয়েছে! তবে. ছেলেট. তাঁল, এখনো ব্রিসনধযা 
করে, গায়্ত্রীমন্ত্র রোজ হাজারবার ধ'রে জপ করে।” 


জমীদাঁর “বটে ! বটে !”, বলিয়। ঢুলিয়1 হুলিয়া আনন্ন 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “তাই ত বলি, বামুনের ছেলে 
নৈলে--সে কথা গিশ্নীকে বল্ছিলুম।” 

অধিকারী প্রণাম করিয়ণ পায়ের ধুল] জিহুবায় স্পর্শ 
করিয় বলিলেন, “উত্তর1-অভিমন্তযর পাল], আমার নিজের 
লেখা । তুবনের শরীর ভাল থাঁকূলে-নিজের মুখে কিছু 
বলতে চাঁইনে ! গরীবের উপর দয়া রাখবেন । বড় আঁশ! 
ক'রে রাঁজ-দরবারে এসেছি !” 

জমীদার বাবুর সামনের ছুটি দীত ছিল না। তাই 
অনবরতই সুপারি চিবানর মত মুখ নাড়িতেন । অধিকারীর 
কথা শুনিতে শুনিতে ছুই চক্ষু ছোট করিয়া! যেন বুমাইয়া 
পড়িলেন 7 মুখ নাঁড়াও থামিয়1 গেল। 

অধিকারী ধীরে ধীরে পা টিপিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

উত্তরা-অভিমন্থ্যর পালা শুনিয়া! জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, 
“ওই ছেলের সঙ্গেই আমার পান্নার বিয়ে দিতে হবে |”, 

পান্না জমীদীরের একমাত্র কন্তা ; একটি পুত্রও ছিল; 
বয়ল তিন বৎসর ; পার তাহার চেয়ে মাত্র পাঁচ বৎসরের 
বড়। 

জমীদার বাঁবুরও যে এ কথা মনে হয় নাই, তাহা নহে। 
ভূুবনমোঁহনের যৌবনের প্রাক্কালে রূপ ক্রমেই কৃন্দর্পনিন্দিত 
হইয়| উঠিতেছিল । সে রূপ দেখিলে দকলেরই এঁ কথা মনে 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে। 

কিন্ত জমীদার বাবু বিরক্তির ভাঁণ করিয়া বলিলেন, 
“আঃ, কি যে বল গিশ্নী তুমি ? লোকে বল্বে কি? যে, একটা 
যাত্রা-দলের ছড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বন্লে! বুড়ো! 
ভীমরতি হযেছে ।” 

গৃহিণী দ্বিতীয় পক্ষের ছিলেন । অতএব জমীদার বাবু 
একটু বেশী করিয়াই তাঁহাকে ভাঁলবাঁসিতেন | বহু কান্না- 
কাঁটির পর, জমীদাঁর বলিলেন, “তবে আজ দুপুরে ওকে 
নিমন্ত্রণ কর। কথাবার্ত! কয়ে দেখ, ছেলেটি কেমন 1” 

ইত্তিপূর্ব্বেও অনেক রাজবাড়ীর অন্দর হইতে ভূবনের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । বহু অর্থ, বহু মূল্যবান বন্ত্র-সামগ্রী সে. 
লইয়া! আসিয়াছে । অধিকারী কপট বিস্মিত হইতে- 
ছিলেন ধে, এবার কেন বা ফাক যায়। র 

খাইতে আসিয়া ভুবন বেশী কথা-বার্তা কহিল না।. 


অনের করিয়া জমীদার-গৃহ্ণি পিসীমার কথা জিজ্ঞাসা: 
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করিলে সে শুধু বলিল, “্যাত্রারদলে আসা! তাঁদের মত নয়, 
তাই চিঠি-পত্র দেইনে |” 

তাদের অবস্থা কেমন ? 

"ভালই”, বলিয়া সে ঘাড় ঠেট করিয়! খাইতে লাগিল। 

ভুবন খালি হাতে দলে ফিরিল। অধিকারী ছুই চক্ষু 
বিশ্ষারিত করিয়া বলিলেন, প্টাঁকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় 
কিছুই না! বলিস্‌ কিরে?” 

কিন্তু বেশীক্ষণ সন্দেহ-বিস্ময়ের আঁবছায়ায় তাহাকে 
থাকিতে হইল ন1। 

জমীদার বাধুর শরীর একটু খাঁরাঁপ বলিয়! নিজে 
আদিতে পারেন নাই, দেওয়ানকে পাঁঠাইয়াছেন। রাত্রিতে 
অধিকারী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ, রাণী-ম1 নিজে রাস! করিয়! 
খাওয়াইবেন এবং 
পোৌলাওয়ের নিমন্ত্রণ । 

'রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর দেওয়ানজী প্রস্তাব করিলেন 
যে, ভুবনমোহনকে জমীদাঁর বাবু রাখিতে চান। 

প্রস্তাব শুনিয়া অধিকারীর ছুই চক্ষু আঁয়ত হইয়া! উঠিল, 
বলিলেন, “সর্বনাশ, তবে ত এ বছরের জন্তে দল খোঁড়া 
হয়ে গেল, সামনের কালী-পুজোতে মহেশপুরের বায়না 
গ'ছে বসে,আছি।-_ পর্বনাশ ! সর্বনাশ !” 

অধিকারী হাত ফোড় করিতে লাগিলেন, “দেওয়ানী, 
এ হ'তেই পারে না, রাঁজাবাবুকে বুঝিয়ে বলুন। আমি 
কথা দিচ্ছি যে, অদ্্রাণ মাসে আমি নিজে এসে ভূবনকে দিয়ে 
যাব--কথার নড়চড় এক তিল হবে ন11” র 

দেওয়ানজী বপিলেন,”্বড় লোকের খেয়াল, বিশেষ ক'রে 
এর মধ্যে যখন রাণী-মা আছেন, কারুর কথা চল্‌বে 
না।--আপনাদের ত টাকা নিয়ে কথা? পাঁচশ, 
সাতশ, হাজার, ছ'হাজার দিতে কিছু: এদের গায়ে 
লাগবে ন।” 

অন্তদিকে রাজাবাবু ভূবনকে ভূলাইতেছিলেন, "তোমাকে 
বড় বড় ও্তাদ রেখে গান শেখাঁবো, কল্কেতায় পাঠিয়ে 
বি, এ এম, এপাশ করিয়ে আন্ব,-আর, জমীদারীর 
চার আন] লিখে দেব।” 

ভূবন চার আমা.কি বুঝে না, বি, এ, এম, এতে 
তাহার বিষাত়ীয় তয়? শুধু ওত্তাদের কথার তাহার মন 
শুক. একবার নাদিয়া! উঠিতে লাগিল। -ভাহার বেহালা 


পরের দিন সমস্ত দলের পাঠা 


বাজাইবার মহা নখ) সে অবশেষে একট ভাঁল রি 
পাইবে শুনিয়] নিম-রাজি হইল। 

জমীদার বাবু বলিলেন, “কাঁলই তোমার বেহালার কথা 
লিখে দিচ্ছি, দিন চারেকের মধ্যে এসে গড়বে ; তেমন 
বেহালা তোমার অধিকারী জন্মে দেখেনি !” 


রি 


অধিকারী একুনে পাঁচ হাজার টাকা লইয়া, মুখ বিরস 
করিয়া বিদায় লইলেন'। মনে মনে বলিলেন, “ও বনের 
হরিণ, ওকে কে বাঁধবে? এক দিন ঠিক ও গিয়ে হাঁজির 
হবে ।” 

মহেশপুরে বৎসর বদর আহ্বান হইত । বনেদী ঘর, 
বায়ন1 তাহারা দিতেন না, অধিকারীও কোন দিন দাবী 
করেন নাই। ভবে এরূপ কথা-বার্তা না কহিলে কি 
কোন ব্যবসা চলে ? 

ভুবনের বেহালা! আপিল, বাশী আদিল, বড় হীর- 
মোনিয়ম ত ঘরেই ছিল এবং নবগ্ৰামের রাসবিহারীকেও 
চিঠি লেখা হইল যে, অবিলম্বে আপিয়া রাজা বাহাছরের 
সখের দলের অধিকারীর পদ গ্রহণ করে। 

ভুবন এত উদ্ভোগ আড়ম্বরের পার বুঝিয়াঁছিল যে, 
রাজ! বাবু একটি সখের যাত্রার দল খুলিতে চাহেন, 
তাই তাহাকে এমন করিয়! আবদ্ধ করিয়াছেন । যাত্রার 
দলে অভিমন্তার অভিনয় করিতে তাহার সবচেয়ে বেশী ভাল 
লাঁগিত। কিন্ত এ তুল তাহার বেশী দিন রহিল ন1। 
চতুর্দিক হইতে সকলেই বলে, রাজকন্য! পান্নার সহিত 
বিবাহ দিবার উদ্দেপ্তেই যাত্রার দলের ' কৌশলটি রচিত 
হইয়াছে । এত মূর্খ জমীদ্ার নহেন যে, চিরদিন যাত্রার 
দল চালাইবৈন | | [ 

রাণীমা এ দিকে পান্নাকে মোট! করিবার? ওধধ 
খাওয়াইতে লাগিলেন। আট বৎসরের . কন্ঠ হঠাৎ পুর্ণ 
যৌবন] হইয়! উঠিতে পারে না) তবুও কে কোথায় : কবে 
চেষ্টার ক্রটি করিয়াছে ? 
_ পাক্সা যে এক দিন মোটা হই! উঠিবে, সে বিষে রা 
মান কোন সন্দেহ ছিল.না ) াযাটারাান্না 
করিয়া তাহার-শরীরের রয়) জল হইয়া টঘাড.. 
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পাল্লা প্ররুতপক্ষে ছিল নীলকান্ মণি! . 

তাই মাগুষের শক্তির অধিক যে দৈবশক্তি, তাহারই 
টপর মন দিয়াছিলেন বাণীমাত1। | 

দৈবজ্ত ব্রাহ্মণ পান্নার কোণ্ঠী দেখিয়া বঙ্গিল, এই বিবাহ 
ইবে, তবে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ ; তবে গ্রহ প্রপন্প হইলে 
সসম্ভবও সম্ভব হইয়! থাকে । তাহাঁরই.একাস্ত আবশ্তক | 

গ্রহাচার্ধ্য বসিলেন বিধিমত গ্রহ-শাস্তির জন্য । দুইটি 
শিলার আংটা আসিল । নিবেদন করিয়া পণ্ডিত বলিলেন, 
একটি কন! ধারণ করিবে, অপরটি পাত্র ; এবং পরম্পরের 
ঢাতে পরাইয়| দিলে ফল অবশ্যস্তাবী ! 

রাণীমী'র মনে ছিল এখানেই বিষম খটক1। ভুবন 
[দি পাযম্াকে দেখিয়া! একবার “না” বলিয়া বসে, তথন কি 
হইবে ? 


অঙ্থুরী-বিনিময্ষের ব্যাপারটি রাণীকে মহা চিন্তা-সমুদ্ধে * 


নিক্ষেপ করিল। কি উপায়ে পান্না! ভুবনের হাতে তাহা 
পরাইয়| দ্রিবে ; আর ভূবন কি পান্নার হাতে পরাইয় দিতে 
রাজী হইবে? 

দৈবজ্তক আবার ছক পাতিম্বা বসিলেন। বহু হিসাঁব, 
বু তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বলিলেন, শনিবার-যুক্ত 
অনাবন্তার রাত্রিতে এই কর্ণ সম্পন্ন হইলে শুভ ফল হাতে 
হাতে লাভ হইবে ;) এবং সেই শুভদদিন আগামী কালী- 
পূজার.রাত্রেই পড়িয়াছে । 
 দেওয়ানজীর বুদ্ধির উপর রাঁণীমার ছিল অগাধ বিশ্বাস; 
যদি তিনি ভাবিক্1 চিস্তিয়া! একট! উপায় করিয়া! দেন। 

তিনি নকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকে তিন 
দিনের দময় দিতে হবে) মনে হয়, একটা উপায় বার 
করতে পারবো 1” . 

দেওয়ানজীর ক্ষুর-ধার বুদ্ধিতে অঙ্গুরী-বিনিমযের ব্যাপার 
কালীপুজার রাত্রিতে নির্ধিগ্বে হইয়া! গেল। সিদ্ধির কচুরী 
খাইয়া! তুবন বখন প্রায় হতটৈতত্ত, তখন অন্ধকার ঘরে 
আসিয়া! পান্না তাহার 'হাতে আটা পরাইয়া দিল) 
এবং বহু অনুনয় বিনয়ে ভুবনও পাল্লার হাতে নীলার 
আব্টাটি অবশেষে পরাইয়! দিল। 

দৈবকে প্রনন্ন: করিয়া” রাণীর মন হা হইল । এখন 
কেবল বাকি. রহিল 'পরম্পরের* মধ্যে ভালবানা-বাসি। 
সে কাধ্য ত.বিবীহের পরেও হইতে পর্ধরে |. 


৯৬৯ 


মাঘ মীলে বিবাহের দিন ধার্ধ্য হইয়। গেল। চতুর্দধকে 
তাঁহার উদ্ভোগ-আয়োজনের অপড়ম্বরের আর শেষ নাই। 
রাঁসবিহারী পূরাঁদমে উত্তরা-অভিমন্থ্যুর আখড়া দিতে 
লাগিলেন । ভূধনের আনন্দের পীমা নাই। 
তাহার সঙ্গীরা বলে, "তোর ভাই ভারি মজা, নিজের 
বিয়ের দিনে নিজেই করবি যাত্রা ! বাসর জাগবে কে ?” 
সে বলিত, “দৃৎ, তাই কি হয়? সেদিন বিয়ে হবে না” 
“তবে ? তবে?” 
 প্পরের দিনে বিয়ে হবে ।” 
এই সকল বলার মধ্যে তাহার ছিল একটা! অসামান্য 
নিলিপ্ততা; যেন তাহার বিবাহ *নহে; যেন অপর 
কাহারও সহিত জমীদার-কন্ভার বিবাহ হইবে। সে শুধু 
মজ1 করিবার মালিক । 
৬ 


শিশুর যেমন একটা ভোলানাথ-ভাব থাকে, আত্মপর পমান 
জ্ঞান; যে ধাঁহ1 বলে, তাহাঁকেই সুসঙক্গত বলিকা মনে হয় 
ভূবনমোহন যৌবনে পা দিবার উপক্রম করিলেও তাঁহার 
মনটি ছিল কিন্তু তেমনই অপরিণত । সে লোকের ঠাট্টীকে 
ঠাট্টা বলিয়া! ধরিতে পারিত না। এমন কি, নিজের 
বিবাহের ব্যাপারথানাও সে নকল দিক দিয়! সম্যকৃ্ভাঁবে 
উপলব্ধি করিতে পীরে নাই। কেন যে তাহাকে যাত্রার 
দল হইতে ছাড়ান হইল, কেনই বা তাহার বিবাহ-ব্যাপারে 
অন্ত লোকের এত উৎসাহ, এত আনন্,সে ঠিক করিয়' 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই অপরিণতির মধ্যে 
একটি গুণ তাহার আশ্র্য্য রকম জন্দিয়াছিল; সেটি 
নিজের নির্ব,দ্িতাকে গোপন করিবার অসাধারণ ক্ষমত1। 
দেখিতে ছিল। মে অতিশয় সুশ্রী । ঘটে বুদ্ধি না খাঁকিলেও 
চোখে এমন জ্যোতি ছিল যে, হাসিলে লোক মনে করিত, 
প্রতিভ1 ঠিক্রাইয়1 বাহির হইতেছে । 
লোক মনে করিত, বুদ্ধি হয় ত বা আছে, কিন্তু তাহাকে - 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে হৃদয়ের সরসতা। তাই সকলেই: 
তাহাকে ভালবাঁদিত। ঠাট্রা-বিদ্রপর্ষে “ন হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতে'পারে। কলহ করিবার ফাহার প্রবৃত্িও নাই, শক্তিও . 


নাই, তাহাকে ভোলানাথ বলিয়া মান্য সহজেই ৫ ঘেহ কে, হে; 
১ 'ভালবাছে 1, রর 


৪৭৯২, 


[৯ম ধণ্ড, ৬ সংখ্যা 


০৮৪৬ পতিতার রিতার 


নুন্দর দেহখানির অন্তরালে মঙ্গের দৈহ্য এমনই করিয়া 
ঢাঁকিয়। গিয়াছিল যে, বন্ধুর দলও তাঁহাকে আর আঘাত 
করিয়া কথ! কহিত নাঁ। তাহার উপর তাহার উদ্জল 
ভবিষ্যতের কথ। সে নিজে সম্যক উপলঙ্ষি, না করিলেও, 
আশ-পাশের লোক ভাল করিয়া! জানিত যে, ভূবনমে।হনের 
সহিত বন্ধুত্ব এক দ্রিনে বিশেষ কাষে লাগিতে পারে। 

মানুষ আর একটি গুণে মানুষের প্রতি আসক্ত হয়; 
ভুবনের সেই গুণটি ছিল পরিপূর্ণ মাত্রায়__-তাহার কণ্ঠস্বর 
ছিল কোকিলবিনিন্দিত। একবার গাঁন করিতে বদিলে 
সেসকল কথা ভূলিক্াা যাইত; সহজ সরল সঙ্গীত তাহার 
কণ্ঠ দিয়া পাখীর গানের মত, নির্ঝরের পৃত জলের মত স্বতই 
উদ্ভৃপিত হইতে থাঁকিত ! 

নিজের বিবাহের রাত্রিতে সে ত অভিনয় করিবে, কিন্ত 
তাহার পরিণীত! সে রাত্রি কি করিয়া] কাঁটাইবে, এই চিন্তা 
তাহার শিশুমনের মধ্যে আলো-ছায়ার মত খেলা করিয়! 
যাইত। হঠাৎ একদিন তাহার মনে আসিল, পান্না যদি 
উত্তর1 সাজে, তাহাতে ক্ষতি কি? 

বিবাহের রাত্রিতে বধূ যাত্র! করিবে, এত বড় একটা 
পাগলের মত কথার অসঙ্গতি সে কিছুতেই ধরিতে পারিল 
না। শুধু অভিনয়ের উতনাহ এবং মনৌহারিত্ব তাহার 
মনকে জুড়িয় বসিল। 

সেই দিন খাইতে বপিষ্পা সে রাঁণীমাকে নিজের মনের 
সাধ ব্যক্ত করিয়া কহিল। 

তিনি হাঁসিলেন ; বলিলেন, “আমার পাঁগলা বেটা! 
তাই কি হয়, ভূবন! লোঁকে কি বলবে 1" 

ভুবন আবদার করিল, “উ-যা বলে বলুক-_অন্য 
লোককে ন1 ডাকলেই হলো, অন্দরমহলে আমরা ছুজনে 
তোমাদের শুনাব। 

রাঁণীম! বলিলেন, "তাতে আর আপত্তি কি? তা হ'লে 
তুমি রোজ রোজ ওকে কিছু কিছু ক'রে শেখাঁও। 

ভুবন বলিল, "তা আমি পারি, বেশ পারবো! মা, আজ 
দুপুরে এক ঘণ্ট রিহার্শেল দেব !” 

রাঁণীম। অত্যন্ত খুনী হইয়া উঠিলেন। এমনি করিয়! 

যাত্রা-অভিনয়ের অছিবায় যদি তুবন পান্নারে তাঁলবানিয়া 
ফেলে, তাহা-হইলে ত. আর কোন ভাবনা নাই। তিনি 
বুষিলেন যে, দৈবজের' গ্রহার্চনার সুফল ফলিয়াছে। তাহ! 


না হইলে, ভূবন পাধিক্া! এই কথা বলে? ধাহাকে কোন 
লোভ, কোন আসক্তির বস্ত দ্বারা কিছুতেই টানিয়' আনা 
যাইত না, সেই ভুবনের একি পরিবর্তন! ধন্য দেবতার 
অপার দয়া, তাহাদের উপর ! | 

পায়াকে ভূন এতদিন ভাল করিয়া! দেখে নাই। স্ত্রী 
জাতিকে কামনার দৃষ্টিতে অবলোকন করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। পান্নাও তাহাকে লজ্জা 
করিয়া দেখিলেই ছুটিয়া গিয়! লুকাইত। 

কিন্তু দুপুরের রিহার্শেলে পান্নার পলাইলে চলে ন1। 
তাঁহাকে কাছে আপিয়া বগিতে হইল । 

সেই ছোট্ট, কাল, কুরূপ1 মেয়েটিকে দেখিয়া] ভবনের 
সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া আসিল। স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের 
বে আকর্ষণ, তাহা যেন জন্মের পুর্বে গভীর বৈরাগ্যের 
তল|য় তলাইয়া! গেল। ক্ষণেকের জন্য ভূবন দিশাহার। 
হইয়! বসিয়! থাকিক্! এক দৌড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া] কোথায় চলিয়! গেল। 

রাণিমা মনে করিলেন, তাহার লজ্জ। হইয়াছে। 

কিন্ত ভুবনকে আর কোথাও পাঁওয়৷ গেল না। তখন 
দেওয়ীনজীর মাথার টনক নড়িল। অতগুলি টাক, এতবড় 
জোগাঁড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করিয়া! দিবে এ একটা বৎসর পনর 
যষোলর “ছোঁড়া”! 

দিকে দিকে লৌক ছুটিল, বিশ-ক্রোশ পথ উত্বীর্ন হইতে 
ন] পারিলে ত রেল ধরিবার উপায় নাই ! | 

গ্রামে গ্রামে ঢোল দেওয়া! হইল, যে ভূবনকে ধরিয়া দিতে 
পারিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজা এক শত টাক! বকশিম্‌ 
দিবেন । তাই দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে সাজ দাজ 


রব উঠিল। ধরা! চাই। নৈলে রাজা আমাদের কি 
বলবে? 

লোক আসিয়া! সংবাদ দিল, ইষ্টিশীনের পথে সে ঘায় 
নাই। 


তবে? দেওয়ানজী মাথ| নাড়িয়। প্রশ্ন করিলেন, ভবে 
আল কোথায়? পাওয়া যাবেই যাবে, আজ নয় বল, 
কান যা পর _ 
হীনার দেওয়ানজীর বুদ্ধি দেখিয়া অবাকৃহইা রিলে, 
বিন্ক ষ্াার মন হইতে না পাওয়া! যাইবার দংশত্বের অন্ধকার 
এক ডিও কমিল ন। « 





রর ্রহাচা্ধ্য পরিতকে সংবাদ, পদ | আিপ,. 
মিশর টিকিতে ফুল বাঁধিয়া আপিয়া রলিলেন, প্রাণীম1, এটা 
আমি অনুমান করেছিলাম । শনির শেষ! প্রাণ নিয়ে 
টাঁনা-টানি। ফিরে সে আস্বেই এক দিন, যদি প্রাণে বেঁচে 
থাকে [৮ 

রাণীমা! বলিলেন, “আপনি জিনিষ হারালে ব'লে দিতে 
পারেন; ছকৃ পেতে বলুন্‌, সে গেছে কোন্‌ দিকে__মনে 
করলে কি না পারেন আপনি ?” 

ব্রিপু। মিশ্র হালিলেন, “দে কথা সত্ত্য মা) কিন্তু এ যে 
ঘোর কলি, সে বিবেচনাও ত করতে হবে ?” 

ত্রিপু্ড। মিশ্র গণনা করিয়! বলিলেন, “প্রথমে সে উত্তরে 
গ্রেছে, তাঁহার পর পূর্বে-দক্ষিণীবর্তেই এখন স্বক্₹ং মা 
কালীর আশ্রয় নিয়েছে, যত দিন সেখানে, তত দিন কে 
তাঁকে পার মা? তবে পশ্চিমমুখে ফিরলেই তাঁকে এ দিকে 


আস্তেই হবে! এই সময় থেকে, ছ'দণ্ড, ছু'দিন, ছু'মাম, 


ছ'বত্সরের মধ্যে মা কালীর ইচ্ছা ভুলেই তাকে পাওয়া 
যাবে---” 

রাঁণীম! ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, “কিন্ত জিনিষ হারালে ত 
আপনি বলে দেন, কোথায় আছে--তবে 1” 

বক্র হাপি হাঁসিয়! মিশ্র বলিলেন, «এ কি জিনিষ, মা ? 
এবে পারের সার মানুষ! শুক্র আছে ও এ্রবারত বর্গে, 
বেচে থাকলে সঙ্গীত-বিদ্ভায় হবে দ্বিতীয় তান্পেন! ম! 
কাঁলীকে প্রপন্ন করুন, সমারোহ ক'রে তার পুজো! 
দিলেই--” 

চান্জালিরিল জার মুদ্রিত করিয়! 
একটি স্িগ্ধ'মধুর হাস্ত করিলেন । 

ছুই তিন দিন পরে ভূবনকে রাজ-দরকারের লোক 
বাঁধিয়া আনিল্‌। সে সকলের মহিত মার-ধোর করিয়াছে 
এবং যখন তাহার হাঁত- পাঁ কার! ইইল, তখন সে নিজের চুল, 
ছি'ড়িয়াছে, নিজের হাত কাম্ড়াইীছে--লে জমাদারের, 
পিঠে এমন এক . কামড় শিরা যে, তাহার পিঠ ফুলিয়া 
ঢাক! ॥ 
বা জাহান জোরে, তালা দির রাখা এ 
উপায় কি?. বি 
রাইরে যাওয়া তাল নয়, অপার মহল একটা, ঘরেই আটক 
(করে রাখা উচিত... তাকে বে+তাগান্াবি বন্ধ কাকে: 


টি, | ৯৯৩ 


(রাখা হচ্ছে, দে খরর বাইরের, লোক না জানাই ভীল। 


বিষে হয়ে গেলে ও নিজের লোক হয়ে যেত; কিন্তু তার 
আগে”-দেওয়ান মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “মহারাজ, 
আইন বড় কঠিন পাল্লা; ও উকীলদের ভাঁধ্যি মত-_দাঁদ! 
দেখতে দেখতে কাঁলে! হয়ে যায়; আবার এক পলকে 
কালে! সাদ! হয়--আমাঁর কোন বিশ্বাস নেই-+ 

ভূবন পাগল হইয়াছে, এ রটন! ঈর্কৈব মিথ্যা । তাহার 
মাথা ঠিক ছিল; কিন্তু এক দিন যেমন নবীন গুরুর উপর 
তাহার জিদ্‌ চড়িয্াছিল, তেমনি এবার সে বিবাহ করিবে. 
না, এই তাহার ছিল অটল প্রতিজ্ঞা । 

রাণীমা কাছে যাইতে সাহদ করিতেন না) কারণ, 
প্রথম দর্শনে সে এমন একট ভীষণ চীৎকার করিয্বাছিল, 
যাহাতে সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কাছে পাইলে তাহার মাঁথ! 
'চিবাইয়া খাওয়াও কিছুমাত্র আঁশ্চর্য্যের নহে! 


৬ 


শুধু বিম্লীর উপর ছিল দে সন্ত । তাহাকে ডভাকিয়! 
বলিত, "কত দিন রাখবে আটক ক'রে এরা? যদি মা 
কালীর মর্জি হয় ত এ দোরে শেকল দেওয়াই থাকবে-_ 
থাচ! থেকে পাখী উড়বে । জানিস্‌ রি মা আমার 
বাজি জানে!” 

রাঁণী-মা দৈবজ্ঞ মিন্ষের কথা মনে করিক্া বলিতেন, 
“ঠিক ত” কথা৷ খেটেছে! সত্যিই কি ভুবন তবে মা কালীর 
আশ্রয় পেয়েছে ?” 

বিম্লী দাসী কিন্তু ও-নব কিছুই মানিত না। সে পি 
চুপি রাণীমার কাণে কাণে কহিল, "মা, ঠিক এমনিটি হয়েছিল 
আমাকে নিয়ে আমার সোয্বামীর । আমার মাসী কিন্তু 
কোথেকে এক ওষুধ শিখে এলো) খাইয়ে দিতেই কি. 
একেবারে সব বদূলে গেল !” 

রাঁণীম1 চক্ষু বড়.বড় করিয়া! বলিলেন, “তুই জানিস 

বিম্লী হাসিল, “পান্ব না আমি? নিজে গিয়ে মেই 
গাছের শিকড় তুলে এনে তেরটাঁ গোলমরিচের নঙ্গে শিলে 
বেটে? মিছরীর .পানার সঙ্গে তেতুল গুলে খাইয়ে দিলেই 


হলো তুমি দেখো মা! মানু কি ধরলে যায়! পে” 


। দিন পর্যাস্ত আমাকে চোখের আভা রাত পারাতা! নর 





৪২৯ভ 


হাাস্নিক্ক শস্দাসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


বলিতে বলিতে দীর্ঘ দিনের, স্বামীর শে।ক, বিম্লী দাসীর 
নুতন করিয়া উদ্ৃসিত হইয়া! উঠিগ। 
,. রাণী-মা তাহার সহিত সহান্তৃতি করিয়া বলিলেন, 
“আহা, ম'রে যাই!” তাহার পর 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন--“মেয়েমীন্ষের কপাল !” 

মঙ্গলবার সকালে পান্নাকে সঙ্গে করিয়! বিম্লী গিয়া 
রাঁজবাড়ীর ফুলবাঁগান হইতে দেই শিকড় তুলিয়া আনিয়া 
এলো চুলে শিলাঁয় তেরটি গোলমরিচের মহিত বাটাইয়া 
মিছরীর পান। করিয়া তাহাতে ততুল মিশীইল। তাহার 
পর সে ভূবনের ঘরের দিকে গেল। 

ভুবন তখনও উঠে নাই। সেদোর খুলিতেই ভূবন 
ধড়মড় করিয়1 উচ্লিয়া বসিল। 

বিম্লী ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, “রাত্তিরে ভাল ঘুম 
হয় নি” | 
* ভুবন মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

“বল্ছি বাবু--” বিম্লী ভারি মোলায়েম কণ্ঠে অনুনয় 
করিয়া কহিল--“ত1 ত শুন্বে না?” 
ভূবন বলিল, “কৈ, আমি ত না বলিনি, কি বলছিস্‌, 
বল্‌ না?” | | 
“এক 'দিন খেয়ে দেখ” মে বলিল,“এলো৷ চুলে এলো কাপড়ে 
কুমারী মেয়ে হওয়া. চাই কি না ! তা! বাঁপু, এ বাড়ীতে পাস! 
ছাড়া আর কুমারী কে আছে? এক গেলাম সরবত দ্দিলে 
ততোমার:জীত যাবে না? আর তোমার রং কালে! 
হঙ্গে.যাবে, ন1।-তুমি পুরুষ। বদি জোর ক'রে বল 
যে, বে করবে! নাত কে তোমাকে ধ'রে ভদ্দর ঘটাবে? 
--ও তোমার মিছে ভয় ।” 

ভুবন সর গুনিয়া বলিল,”আমি কি বসা যে, ওর হাতে 
খাঁব,ন1?, খুমী আমি এখন বিয়ে রূরব না; ওর! জোর 
করবে কেন ?” 

বিম্লী বলিল, “এই "ত কথা বাপু! আচ্ছা, তুমি খেয়ে 

খ, রাত্তিরে তোমার কি সুন্দর ঘুম হয়_আন্ব তৈরী 
রঃ ? : 
“নিয়ে আয়”--ভুবন বদদিল।, ॥. 

:..বিম্লী বলিল,“দেঞ্পো। বিছানা? ছেড়ে উঠৃতে রা সাদি 
মন টা দিদিমলিকে গলে: করে ননরিলক চা 


“কিছুক্ষণ পরে, পান্না! বিম্লীর মহিত অতিশয় ভয়ে ভয়ে 
ঘরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাঁও কালে! পাথরের এক গ্লাস 
সরব । 

ভুবন কোন কথ! না কহিয়। তাহা! চো-ো৷ শবে খাইয়া 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিয়া! উঠিল। 

বিমলী আনন্দে অধীর হইয়1 ছুটিতে ছুটিতে রাঁণীমী'র 
কাছে গিয়া বলিল, “মা, মা, দেখবে আহগন !_ওষুধ ধ'রে 
গেছে, নাক ডাঁকিয়ে ঘুুচ্ছে !-_” 

রাণীম। বিম্লীর কৃতিত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন । 


৪২ 


ভুবন যখন তিন দিন পরে উঠিল, তখন আর সে-মামুষ 


পে নাই। সম্পূর্ণ ভেড়া বনিয়া গিয়াছে। 


বিম্লী তাহাকে ভাল ভাল খাবার আনিয়া দিল; সে 
তাহ! গো-গ্রাসে খাইল। তাহার পর বিম্লী বলিল, “যাঁও না, 
একটু বাইরে বেড়িয়ে এনএ গোলাপন্বাগানে-” 

ভূবন বলিল, “তুই সঙ্গে চল্‌-_” 

“ছিঃ, অমন কথা! কি বল্‌্তে আছে? আমি কেন ষাঁব রা 

সকল-বিস্বতের মত ঢই চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া! ভুবন 
বলিল, “তবে কে যাবে?” 

বিম্লী হাঁসিয়! বলিল, “তুমিই বল।” 

ভূবন বলিল, “পা, পা পান্না? 

এই ত, এই ত”--বলিয়! বিম্লী হানিয়া উঠিল। : 

সে চুপিশ্চুপি পান্নাকে ডাকিয়া সুবনের সঙ্গে গোলাপ" 
বাগানে বেড়াইতে দিয়া আদিল | 

ভুবন বাগানের এক ধাপ্গায় ব্যোম'ভোলানাথের মত 
দীড়াইয়া -আছে-_-আর পান্না তাহার হাতে গোলাপের 
তোড়া ব।ধিয়1 দিতেছে! . " 

: ছাদ হইতে রাণীমা আর রাজা! রাঁবু এই দৃষ্ত খা 
রর আনন্দাশ্র স্বরণ করিতে পারিলেন না। 

টিরজিটিরিলা শত টাকার পুরদ্ধার পাইল। 


হি রি 


দেখিতে দেখিতে ভুবনমোহন পূর্ণ ভোঁলানাথত্ব প্রা 


, হুইল। 'ভুবন' সম্পূর্ণ ফি গেল। কিন্ত সে শা্পমাহিত; 


ঈম বর্ধ--আখ্বিনঃ ১৩৩৭]. ৮ আাজুন্স পুঙ্গা ৯৯৫ 


কাহারও উপর রাগ নাই, দ্বেষ নাই; গুধু হুশ্চিন্তা-কাতর 
মুথে বলে, “ওগো, আমাকে যে সগুরথীতে ঘিরেছে, আমি বে 


পথ জাঁনিনে, তোমর1 কি? তোমরা কি? তোমরা কি?” 
প্ভুবন, কি বলছ ?” সকলে জিজ্ঞাস করে। 


সে সর্ব-বিস্বতের মত ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়া কছে )-- 


“পথ দেখিয়ে দিতে পার ?” 


শা নত শর এ 


কত মাধ মাপ আদিল; গেল। এখনও ভূবনমোহন 


'বিরামপুরের রাজবাড়ীর চতুর্দিরিক ঘুরিয়া ঘুরিয়' যাহাকে 


পায়) জিজ্ঞাসা করে 3--"তোমর]1 কি? তোমরা কি? তোমরা 
কি?--পথ দেখিয়ে দিতে পার”” পু 
সে রূপ নাই,সে €যীবন নাই,গুধু কটি আছে অক্ষুণ্ন! 
__সেই কণ্ঠে আঁঞ্জো সে ভোরের বেলায় তাহার শীকষ্ণকে 
ডাকে । 
“উঠ উঠ হে কানাই !” 
ভুবনমোহনের কপালে কানাই কি আর জাগিবেন 
শ্রীনরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধায় | 


বাবুর পুজা 


রায় নগরের রায়” 
এক দিন যাঁর প্রবল প্রতাপে কাপিত মানুষ হায়! 
লক্ষ টাকার ছিল জমীদারী 
পরিজনে ভরা সুবিশাল বাড়ী, 
কত সমারোহ পৃজা-পার্বণ, 
অতিথি-সেবার নিতি আয়োজন _ 
সব গেল মামলায়; 
ঠটিখানি তার রক্ষা করা যে আতিকে হয়েছে দায়! 
গেছে দাস-দাসী যত পরিজন, 
সুখ উৎনব কল-গুঞ্রন, 
সে বিশাল পুরী বিষাঁদ-মঙ্লিন 
থ'সে ধসে প'ড়ে হয়েছে শ্রীহীন ! 
আজিকার জমীদার,_ 
মরমে মরিয়া আছে মৃতপ্রায় এক কোণে পড়ে তার । 
কোনমতে পুজা হ'ল গন্তবা'র 
তাঁও লম্ভব হবে না এবার, 
বেদনা-মলিন বাবুর “বদন 
মুখে হায় তার না সরে বচন, 
চেয়ে মণ্ডপ- | 
ছল-ছল্ন করে যুগনল নয়ন গত ধা জাগে, প্রাণে! 


"পূজার বাকী বে আর দশ দিন-- 
বাবু ভেবে ভেবে শয্যায় লীন, 
মনে ওঠে তার শুধু বার বাঁর__ 
“আমি কলঙ্ক বংশে আমার, 
রাঁয়দের ল্মান”- 
আমারি হস্তে চিরতরে আজ হয়ে ষাঁবে অবসান |” 


বুদ্ধ সে এক জন, 
হেনকালে আপি বাবুর নিকটে ধীরে করে নিবেদন । 


“তব গোঠীর মোৌর1 সরকার, 

গঠিত এ দেহ অন্ধ তোমার__ 

হস্তে অর্থ থাকিতে আমার 

হবে না বন্ধ বাবুর পুজার, 

এই লও টাঁকাঁ-কর পুজ]1 মার 

আমিলে সুদিন শুধিও আবার 1 
ঝরিল রে অধিরল 

| চারিটি নন নিবরি ০৯ আখিজল ! 


 অীজানাঙ্গন চট্টোপা ধ্া ॥ 


জাগর ঠারণ 


রে &৯. 
স্ মা ন্নান সারিয়া ভট্টাচাধ্য মহাশয় আপনার রাংচিতার 
| সেঁড়াবেরা উঠানটিতে পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় বাহির 
হইতে ডাক আসিল, "বাড়ী আছেন, ঠাকুর মশায় ?” 

স্বর চিন্-পরিচিত শ্রীনাথ মুদ্রীর। কাষেই ভট্টাচার্য উত্তর 
দিতে একটু ইতস্তত করিতেছিলেন। পত্ী ভাঙ্গা দাওয়া হইতে 
নামিয়া আসিয়। ফিস্-ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “মুখপোড়। ভোর- 
বেলায় একবার এসেছিল । 
ডেকে আপনিই চ'লে যাবে'খন 1” 

ভট্টাচার্য্য বিহ্বপনেত্রে.বেড়ার পানে চাহিয়। দাওয়ায় উঠিতে- 
ছিলেন, শ্রীনাথ বেড়ার ফাক হইতে দেখিতে পাইয়! রুক্ষস্বরে 
বলিল, “বলি, উত্তরট! দিতে ঠাকুর মশায়ের “ছেরোম' হয় নাকি? 


- আমি ব্যাটা মরছি সকাল থেকে ডেকে ডেকে ।-_-ওগেো-+ 


ঠীকুর,-ঘরে ঢ কো'খন, আগে একবার হেথায় এস” 

অগত্যা ভট্টাচার্য্য ফিরিয়া! আসিয়া বেড়ার আগড়টা ঠেলিয়! 
শ্রীনাথের সম্মুখে মুখখানি চুণ করিয়া দাড়াইলেন। 

প্রীনাথ বলিল,__“চাল-ডালের দাম চুলোয় বাক্‌,_-ষ্ঠী-মনসা- 
পূজোটার উবগারও কি তোমায় দিয়ে হবে না? আর ছ'মাসের 
পাওনা! আমার কত হয়েছে--একবার দেখ দেখি-_” বলিয়! 
একখান! চিরকুট-বাহির করিয়া হার সম্মুখে ধরিল- 

ভট্টাচার্য কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ বাবা, 
চালে খড় নেই--.পরনে কালো ন্কাকড়া--” * | 

জীনাথ বলিল, “তা ত দেখছি--চিরকাল এ এক ভাব। তা 
ধাক্‌,_আজ বঠী-পৃজোটা! ক'রে দেবে এস,__বৌ উপোন দিয়ে 
আছে ।”' 

ভট্টাচার্য কাতর স্বরে বলিলেন, “পূজো করতে হ'লে যে বড 
দেরী ,হয়ে যারে।-বেল| তিনপর হ'লে পাঠশাল বসাব 
কখন্‌ রে! , 
জ্ীনাথ হাসিয়া বলিল, “পূজোর দিনে পাঠশালার ছুটা দিতে 
পার না, ঠাকুর? তুমি ফৈমন বোকা,-দেয়' ত মোটে ৫টি টাকা 
“মাইনে__তারি জন্যে এত ।” 


. ভট্টাচার্য্য হাসিয়া. বলিলেন, “হে বলেছিস ০০. 
শ্বাবা। ফি করি বল--জমীর্ার তব নমাসে ছ মাসে একবার, 
“সবাড়ী আসে 1... বাধা, বান. মাইনটা---হেহেঁ। (আচ্ছা 


উল তোর বার্তীয় পু ই গে সেরে ফিই+ বলিয়া নাছ 
“তো প্ররেশ, কারলেন। .: 





চট ক'রে ঘরে এসে ঢোক, ডেকে 


পত্ধী বঙ্সিলেন, “ পৃজে। ক'রে ফিরতে সেই ত বেলা আর 
থাকবে না,-এই.বেলা চারটি পাস্তাভাত খেয়ে যাও ।” 

উষ্টাচাধ্য কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “দূ পাগল-_ 
তাকিহয় ?”। 

পত্ী বলিলেন, “উঃ, ভারি আমার রি রে! শুদ্ধ,রের 
বাড়ী আবার পূজে৷ ? জান না,_ঠাকুর ওদের বাড়ী পা৷ ধুতেন 
না! ?” 

ভট্টাচার্য ভাঙসিয়া বলিলেন “পা ন! ধুলে--পেট চলে কৈ? 
কাল রাত্তিরেই ত বলছিলে-চালার উত্তর ধারট! দিয়ে জল 
পড়ছে ।--ছু আঁটি খড় দিয়ে ওখানট! যে ছাইয়ে নেব--সে 


পয়সাও নেই। খুকী কদিন থেকে বায়ন! ধরেছে--একটা 
জামা চাই। শ্রীনাথের ধারটাও হিসেব করলে--থই পাওয়। 


যায় না।” 


, খুরি-মুচি সাজাইয়া 


পড়ী বলিলেন, “দেখ, জাতও ষায়--পেটও ভরে না-অমন 
কায করার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল ।" 

ভট্টাচার্য স্তাহাবর ক্রীড়ারত' কল্সার পানে চাহিয়! সনিশ্বীসে 
বলিলেন, “সে না হয় তুমি আমি বৃঝি,_কিন্তু ও অবুঝট! ত 
বোঝে না।” 

পাঁচ বৎসরের কন্যা লীল! ইট দিয়া খেলাঘর বাধিয়া-_ভাঙ্গা 
উঠানের এক প্রান্তে খেলা করিতেছিল। 
চকিতের জগ্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল,_পিতা তাহার পানে 
একপৃষ্টে চাহিয়া আছেন । চচ্ষু ছুইটি তাহার জলভারে টলটল 
করিতেছে। বালিকা কি বুঝিল, জানি না,_-ছুটিয়া আসিয়া 
পিতাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! বলিল, “কাদছিস কেন, বাবা ! আমার 
রংওলা জাম! চাই না।” ূ . 

গৃহিণী উচ্চকঠে কহিলেন, “দিলি--দিলি ছুয়ে?  মুখপুড়ী 
কোথাকার। দাড়াও, একটু গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে দিই। 
ষত জালা হয়েছে আমার--” বলিতে বলিতে হি কিক্ষমধো 


. প্রবেশ করিলেন ও 


চর 


সাদি সে খেলাষরের মধ্যে গিয়া বসিল। 


উষ্রাচারধ্য কন্যার মাথায় হাত রাখিয়া সন্্েছে কাহলে, প্বাও 
মা, খেল কর গে। আজ নৈবিষ্ির চালফল। এনে দেবাগন (৮ 
মায়ের তাড়নায় লীলার মুখখানি: 'ভার হইয়াছিল, পিতার 
আদরে জাবার. চক্ষু টাই “আনলে উজ্ছল হইয়া উঠি: ছি 
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উট্টাচাধ্য বলিলেন,--“যা ৬ এ 


হাত নাড়িয়া গৃহিমী বলিলেন, “যেমন ভাল মানুষ তুমি, 


তেমনি সবাই. তোমায় ঠকায়। নখখুড়ো কি দক্ষিণে নেয়। জান? 
লক্ষ্মীপূজোর ছু আন]; যগীর চার পষসা,--সত্যনারায়ণের চার 
আনা, মনসা-পৃজোর ছু পয়সা,-_-শিব-রাততির়ের--” 

ভট্টাচার্য বলিলেন, "ওর| আমায় ছ পয়মা হিসেবে দেয় 1” 

গৃহিণী কি বলিবার উপক্রম করিতেই ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া 
শটাচাধ্য বলিলেন, “আজ কিন্ত চার পয়সার কম নিচ্ছি না। 
তে? 

গৃহিণী বলিলেন, “এই নাও গামছা, চালকলা বেঁধে এনে।। 
আর দেখ, পূজো সংক্ষেপে সেরে সকাল-সকাল বাড়ী এসো ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া ভট্টাচাধ্য বাহির হইয়া গেলেন । 

জমীদারবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন,--টবঠকথানার 
জানালাগতলি খোল--জন কয়েক লোক ঘর-বারান্দ৷ পরিষ্কার 
করিতেছে । কৌতুহলী ভট্টাচাধা উ*কি মারিয়৷ দেখিতে লাগি- 


লেন-_বাড়ীর উঠানটিও পরিফ্ৃত হইয়াছে-_জনমজুর গুল! লিচ- 


গাছের ছায়ায় বসিয়া তামাকু সেবনের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । 
উষ্টাচাষ্যকে দেখিয়া তাহার! হাত তুলিয়। প্রণাম করিল। 
উষ্টচার্ধ্য জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি ?” 
এক ব্যক্তি বলিল,-_-“না ঠাকুর,-আজ আসবেন ।” 
ভট্টাচার্য্যের মুখখানি শ্লান হইয়া গেল। মনে মনে বলিলেন, 
'এখুনি সর্বনাশ হয়েছিল আর কি ! যাই পৃজোটা চট, ক'রে সেরে 
পাঠশাল! বসাই গে,-নৈলে পাচ টাকার দফ! রফা।” 


১ 


এই পল্লীতে একটি ছোটখাট মেয়ে-পাঠশাল! ছিল। পুকুষান্থ- 
ক্রমে ভট্টাচার্য মহাশয়রা ছিলেন: তাহার একমাত্র পত্ডিত। 
তা! বিস্তা তাহাদের যাহাই থাকুক না কেন,--পত্ডিত ছিলেন 
মকলেই। মাহিনা ছিল জনমীদীরের ররাদদ পাঁচটি টাকা; তাহার 
সঙ্গে যোগ হইত মেয়েদের পূজা পার্কে আনিটা ছুয়ানিটা দক্ষিণা 
« কিছু কলামূলা । বাজায় 'মাগ্যি-গণ্ডার' ছিল না, ক্ুতরাং 
খড়োচালায়, মাথা সঁজিয়াওি-পেটের ভান্ত ও পরনের কাপড় 
কখানির সংস্থানের জগ মাখা মাইতে হইত না। ভট্টাচার্যের 
সংসারে একমাত্র কন্তা ওগৃষিনী ব্যাতীত আর কেহই ছিল না। 
কিন্তু উপস্থিত দিনকাল “খারাপ গড়িযুছে অর্থাৎ যাহাদের 


গাতে কু পয়সা, অমিয়াছে, তাহারা পুনপরিবাৰ লইয়া সেই 
“কসর. বতসরাস্তে “ইত. একবারও এই. 





এ সহরমুখো হই 


'খেরা ভগ্ন* কুটীরখানি 


বন-জলে পদার্পণ কমিতে ঢাহিত না নিভানক কেহ ব1 মেয়েদের 
তাড়ায় অনিচ্ছাসত্বে আম-কাঠালের তত্ব লইতে এক একবার 
শ্রীন্বকালে বাড়ী আসিত ও সেই স্ময়ে পল্গী সক্ধে সুদীর্ঘ বন্তৃত। 
করিয়া পল্লীবাসীদের .'অজ্ঞতা-নিবারণকল্পে প্রাণপণে সহায়তা 


করিত | . পন্লীবাসের উপকারিতা: ও সহন্বের নানাবিধ :অস্কু- 
বিধার কথাও হয় ত ছুঃখচ্ছলে বলিত;--কিন্তু বর্ধার বারি- 
ধারা ঝরিষ! পড়িবার মুহূর্তেই সভয়ে পানাভর! পুকুরের পানে 
চাহিয়।--বনজঙ্গলের পাশ কাটাইয়া--ভগ্নপ্রায় ছুয়ারে তাল! 
লাগাইয়া-স্ত্রী-পুত্র-কন্া লইয়! সহসা এক দিন অন্তদ্ধান হইয়া 
যাইত । পক্সীবাসীরা বাবুদের এই ছুঃখকে মৌখিক বিলাস 
ছাড় আর কিছুই মনে করে না। কিন্ত যাহার বিলাঙ, 
তাহার থাকিলে ছুঃখ কিসের ছিল?. এবিলাস যে পুড়াইয়া 
মারিত তাহাদেরই-_যাহাদের ম্যালেরিয়া, মশকদংশন অল্লান- 
বদনে সহা করা ছাড়া পথ নাই, ষাহাদের গ্রামপ্রাস্তের বনলতা- 
ও কয়েক বিঘা জমী ছাড়া অন্য কোন 
সমস্থার সমাধান ছিল না এবং যাহাদের আধিব্যাধি-ক্রি্ট অর্ধমুত 
জরাজীর্ণ দেহগুলি শীতে, শোকে, গ্রীন্ম-বর্ধায় অদ্ধাশনে 
অনশনে অর্থাভাবে দিন দিন মৃত্যুপথের দিকে চলিতে আর্ত 
করিয়াছে। 

বাবুরা গ্রাম ছাড়িয়াছেন;- গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি একে 
একে ভাঙ্গিয়া খসিয়। মাটীর সঙ্গে মিশাইয়! যাইতেছে । পাঠশালা 
আছে- চালে খড় নাই; ছাত্রী আছে--বেতন যোগাইতে পারে 
না। যাহারা যোগাইতে পারে-_তাহারা সহরে। পাড়ায় পাড়ায় 
বড় বড় পু্ধরিণী পানা-জঙ্গলে ভরিয়া মজিয়! উঠিতেছে। বড় 
বড় 'অট্রালিক! ভাঙ্গিয়া পড়িয়া! দেবলপুরীর বিশালস্তপের মত 
কোন্‌ তবিধ্যদ্বংশীয়দের প্রন্থতত্বকে অপরূপ রূপ দিয়! ইতিহানকে 
সমৃদ্ধ করিবে, কে জানে ? যাহারা আছে, গ্রামের মমতা তাহাদের 
বাধিয়া রাখে নাই ; বাঁধিয়া রাখিয়াছে উদর পূরণের ও মাথা 
গু'জিবার সমস্য! | | | 

তা যাহাই হউক, ক্ষুপ্র পাঠশালাটি চলিতেখিল। কয়েকথানি 
আধডাঙ্গা বেঞ্তে গুটি ১০১২ জীর্ণ-ীর্ণ মেয়ে ছে'ড়া বই বগলে 
করিয়া প্রত্যহ আমিয়! বগে। ভাঙ্গা টেবলটার উপর গুরু 
মহাশয়ের টাটকা ঘৌনা-আতার বেতগাছিও সময়ে সময়ে 
আক্ষালন করিয়া! অদ্ভূত শব্দ করিতে থাকে । পাঠশালার পাশে 
সে সময়ে ভগ্ন পুফ্করিণী-সোপানে * বাসন মাটিতে মাজিতে কোন 
পল্লীনারী. হয়. ত চমকিয়া! জলের প্রানা সয়াইয়। (দিতে. ঠা 
অসুর জে, "মুখপোড়ার বেতের শষ, বুঝি?" ঢা 


আনমনে বাসনপুঙগ টুইতে থাকে 


১২৯৮৮ 





সে দিন এঁই' বেতের শব্দে তিন :চার জন কৌতুহলী দর্শক 
ছর্ডসুড় করিয্না পাঠশীলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

গুরুমহাশয়.নিহীলিত-নয়নে অভ্যাস বশতঃ টেধলটার উপর 
বেত্রাক্ষালন ফকরিতেছিলেন। 'সম্মুখের বেঞে 'ছুইটি মেয়ে বসিয়া 
শ্লেটে কি হিজি-বিজি কাটিতেছিল, "তাহাদের পশ্চাতের বেকিতে 
চার জনে মিলিয় ঘাটের দোপান হইতে সদ্য আহরিত বকুল-ফুল 
লইয়! নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করিতেছিল এবং সর্ববপশ্চাতের 
বেঞ্চের কয়জন আগাড়ম-বাগাড়ুম খেলিতেছিল | 

| উপরের চালার: স্থানে স্থানে ছিত্তরময়। তাহার্ই এক স্থান 
হইতে মধ্যাক্ষ-সূর্যের' একটি তীক্ষ কিরণ-রেখা তিধ্যক্গতিতে 
গুঁকমহাঁশয়ের' টেবলটার উপর আসিয়া! পড়িয়াছে। 
_'চালার খড়কুটা এখানে ওখানে উড়িতেছে। 

" আগস্তকরা সশবে হাঁসিয়! উঠিল । 
 শুরুমহাশয়ের নিপ্ব। ভাঙ্গিয়। গেল, 
ঘে+সাঘেসি করিগ্না বসিল। 

, ইহারই মধ্যে নুপুষ্ট নধর দেহকাস্তি বাহার, তাহার ভাসিটা 
যেন আর থামিতে চাহে না।-স্তন্ভিত নির্বাক পণ্ডিতের পানে 
চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, পবাঃ, বাঃতোকফা । 
পিতাঠাকুর মহাশয় কি স্তন্দর ব্যবস্থা ক'রে গেছেন !--কি 
বল, ভট চাষ !”' 

ঘট চাষ” ত তখন একবারে নাই । 

তিনি'পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চাল! ত দেখছি 

শতচ্ছিদ্র, বর্ধাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ? 

এতক্ষণে পণ্ডিতের মনে হইল, সম্মুথের প্রশ্নকর্তা তাহার প্রত 
অগ্নদাত।1- ইহার পদার্পণে আজ পাঠশালা-গৃহ ধন্য হঈয়াছে। 

কিন্ত উপযুক্ত সম্মান ত দেখান হয় নাই। 

প্ঙিত' আর কালবিলম্ব করিলেন না । তড়াক্‌ করিয়। 
উঠিয় ঈলীড়াইলেন ও ইংবাঁজী ধরণে সেল।ম করিতে গিয়। উহাদের 
হাসির মাত্রাটা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। মেয়েগুলি কিন্তু 
উঠিল না, আড়ষ্ট হইয়া বলিয়া রহিল । 

অপ্রতিভ পণ্ডিত আপন ক্র সারিয়া লইয়া, সরোষে বেন্তর 
তুলিয় হাঁকিলেন,--“এই শু--এস্ট্যাণ্ড অপ,” 


বালিকার! ভীত হইয়! 


মেয়েগুলি উঠিল । 
পণ্ডিত আঘার হারিলেন, “বল--“হে বিভূ তোমারে নমি 
বডির (৬ 


 অমনই গ্রামো্নে দর রভা মত মেয়েগুলি 29 
রে লো করিল,-:“হে.ধিভু তোমারে নমি জুড়ি ছুই কর" 
. জমীদার হাসিতে হাসিতে তাহাদের খামাইয়া পণ্ডিতকে 


মানিক অপ্ুমেভী 


০৬৬৬ পিতাডিতািিরিডিতর্িিওতী 


মদ বাতাসে, 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ 


কহিলেন, “থাক, থাক, খুব সন্ত হয়েছি । কৈ, বললে না ত-_ 
বধাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ?” 

পণ্ডিত বলিলেন, “আলজ্ডে, পাঠশাল। ত বসে না।” 

“বসে না? কেন ?” 

পণ্ডিত পূর্ব্বং বিনীত হাস্তে কহিলেন, “যে 'ম্যালোয়ারী”, 
বসবে কোথেকে ?” 

“আপনার চলে কি কবে ?” 

“সচলে কি আর--চালিয়ে নিতে হয় কোন রকমে |” 

জমীদার তাহার জনৈক পার্খ্চরের পানে চাঠিয়। কহিলেন, 
“বেশ £৪:)/ দিচ্ছে ত! একে আমাদের পরিষদে স্থান দিলে 
বেশ মজা হয়, কি বল ?” 

সে বলিল, “ভারী সরেশ লোক, যাকে 
যোয়ান ট্যাবলেট ।”, 

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ পণ্ডিত, তোমার 
পাঠশালা দেখে বড় খুসী হয়েছি। ওবেলা আমার ওখানে যেও। 


বলে বাঘমাকা 


বুঝলে ?+5 


পণ্ডিত খুসী হইয়। ঘাড় দোলাইয়৷ কহিলেন, “নিশ্চয় যাব, 
নিশ্চয় যাব।” পরে মেয়েদের উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, “য| 
সব, বাড়ী যা, আজ তোদের ছুটী। কালও ছুটী বৈল,_-জমীদার 
বাবু এসেছেন ব'লে, বুঝলি ?” 

মেয়েরা কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


৫ 


সন্ধ্যাবেল! বাতিরের বৈঠকথানায় পূরাদমে মজলিম বসিয়াছে। 
একট! হারমোনিয়ম বছুক্ষণ হইতে এলোমেলে। সুরে বাছিতেছে, 
তবলায় চাটি পড়িতেছে তেমনই এলো-পাথাড়ি, আর উচ্চ হ্াস্য- 
ধ্বনিতে ঘরখানি মাঝে মাঝে কাপিয়। উঠিতেছে। 

ভট্টাচার্ধয আসিয়। কক্ষত্বারে থনকিয়া দাড়াইলেন, ভিতরে: 
চকিতে সাহস হইল না। 

মোট তাকিয়৷ ঠেস্‌ দিয়া স্ফীতোদর কয়েক জন তাস খেলিতে- 
ছিলেন। তাহাদেরই অউ্হাসি মাঝে মাঝে কক্ষ বিদীর্ণ করিতে- 
ছিল। জমীদার এক প্রান্তে একটা বালিসের উপয় আড় হইয়! 
কাচের গ্রামে লোহিতবর্ণ ফেনপুশম্পিত পানীয় লইয়া চক্ষু মুদিয়! 
পরম আরামে পান করিতেছিলেন। তাহার গাশে একটা রোগ। 
গোচ্ছের লোক নানা বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে তবলাটায় প্রাণ- 
পণে চাটি মারিতেছিল ] " 0 

৷ জমীদার. বাবুর, সম্ুখে থালা-তরা__লম্ব। গোল কি সর 

জিনিষ সাজান রহিয়াছে, দূর,হইতে ঠিক বুঝা বায় না। ' 


ছকাগল্ঞ্প 


গেলাম শেষ করিয়া জমীদার চক্ষু চাহিলেন। দ্বারপ্রান্তে 
সঙ্কুচিত ভট্টাচাধ্যের কিংকর্তব্যবিমূট মূর্তি দেখিয়! হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা! করিলেন, “আরে--এস--এস ভট চাষ, দাড়িয়ে কেন, 
বস।” ূ 

তথাপি ভট্টাচাধ্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। খালি পায়ে 
গতটা পথ হাটিয়া আসিয়াছেন_-পায়ে ধূলাও জমিক়াছে প্রচুর । 

জমীদার পুনরায় ভক্তিভরে আহ্বান করিলেন। অমনই 
টতুদ্দিক হইতে “আম্মুন ! আল্তন' রবে বিকট চীংকার উত্থিত 
হইল । 

ত্টাচার্্য ফরাসের এক প্রান্তে পা মুছিতেছিলেন ; দেখিতে 
[ইয়া সমবেত লোক গুলা তেমনই বিকট চীংকার করিতে করিতে 
টিয়া আসিল ও তাহার পায় হাত দিয়া খাবলাইতে খাবলাইভে 
নই ধুলাটুকু নিঃশেষে মুদিয়া লইর। আপনাদের সর্ধাঙ্গে লেপন 
চবিতে লাগিল। 


ভষ্টাচাধ্যের ভাতে একটি ক্ষুদ্র শালপাতার ঠোঙ্গ।। তিনি , 


'চাদের হুড়ান্ছুড়ি হইতে সেটাকে বাঁচাইবার জন্য হাতটি উচু 
চরিয়। তুলিয়া ধরিলেন | 

জরীদার হাপিয়! বলিলেন, “দূর শা--সব ধুলো চেটে মেরে 
নল! এই জগাই মাধাই উদ্ধার হবে কিসে?" 

পারিষদদল আপন আপন যান্নগায় গিয়া বসিল। উষ্রাচাধ্য 
গহার উদ্ধোথখিত হাতটি জমীদারের সম্মুখে আনিয়! নামাইলেন ও 
[সিয়। বলিলেন, “আপনার জন্যে গিরিধারীর কিছু প্রসাদ এনেছি, 
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জমীদার ভক্কিগর্দগদ চক্ষু কপালে তুলিয়। করণকণ্ে কহিলেন, 
'এনেছ, এনেছ প্রভূ? দাও” বলিয়া হাত পাতিতেই 
-টাচার্যা ঠোঙ্গাটি জমীদারের হাতে দিয়! আর একবার হাসিলেন। 

ঠোঙ্গার স্পর্শে জমীদারের ভক্তিভাব কাটিয়া! গেল। কহিলেন, 
“একি ভট চাষ, বেলে সন্দেশ ?” 

উষ্টাচাধ্য হাসিতে হামিতে বলিলেন, 
“দেশই ত ঠাকুরের ভোগে দেওয় হয়” 

জমীদার কহিলেন, “কেন, ঠাঞ্চুর ব্যাটা বুঝি ভাল সন্দেশ 
খতে জানে না? বাঃ বাঃ, বেশ বিধান তো ! মানুষ খাবে তাল 
গনেশ, আর ঠাকুর খাবেন চিনির বে ভেলা ! এ'বিধান শাস্ত্রে আছে 

ভট চাষ ?” 

টা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হা, 

গাছে বৈকি।” | 
জমীদার কহিলেন, “ঠাকুর এতে রাটি করে না রী 
ভট্টাচার্য কহিলেন, “আজে না” « ৯... 


“আজ্ঞে বাবুজি, ওই 


জমীদার খুনী হইয়! হ্বামিয়া উঠলেন, “ঠিক--ঠিক-_-ও সব 
ছোট জিনিষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়,। :কি বল-হে তিম্থ, তোমার 
সেই রাবড়ীর গঞ্পটা একবার ভটুচাযকে.. শুনিয়ে দাও না !-_ 
খাস। গপ্প।” তু 

তিনকড়ি অগ্রসর হইয়া গল্প ফ শাদিবার করিতেই 
জম্মীদার তাহাকে বাধ! দিয়া কহিলেন, “তুই থাম। মাল টেনে 
বুদ হয়ে আছিস,_তুই আবার বলবি গঞ্প। আচ্ছ। ভট্চাষ, 
শান্তরে আছে, দেবতার! খেতেন স্ুধা,__মুনিরা সোমরস।, .ও 
ছুটে। জিনিষ একই,--কি বল ?” 

তষ্টাচাধ্য উত্তর দিলেন, “এক বৈ কি--একই ত। আপনি 
অন্তধ্যামিনী--মবই জানেন ।"" 

'*আচ্ছা--আচ্ছা” বলিয়া হাগিতে হাসিতে রা বোতল 
তুলিয়া! লইয়া আপনার নাকের সম্মুখে দোলাইতে দোলাইতে 
বলিলেন, “আর মর্ত্যের এই-_-এও এক, কি বল?” 
বোতল দেখিয়া ভট্টাটাধ্যের উৎসাহ সহসা স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হা, এক 
বৈ কি।” 

জনীদার বোতল উ"চু করিয়। সমবেত লোকগুলিকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “ওরে শুনছিস? ভট্চাষ বিধান দিয়েছে-_- 
এক-_এক | তোমার ওই স্বর্গেরই বল,. তপোবনেরই বল, আর 
মামার দোকানেরই বল-_সব এক”, 

সমবেতকণে বিকট চীৎকার উঠিন.__-““এক-_এক 1” 

তিনকড়ি দেখিল-_তাহার অত সাধের রাবড়ীর গল্পটা বুঝি 
মাঠে মার। যাঁয়। 'সে মোবিয়া হইয়া ককুণকণ্ে কৃঠিল, “আজে, 
সেই রাবড়ীর গল্পট।--আমিই বলবে। কি 1". | 

জমীদার সে দিকে রক্তচক্ষু ফিরাইয়া গর্জন করিয়। উঠিলেন, 
“কি, আমি থাকতে তুই? জোচ্ছনার কাছে জোনাকী ?” 

তিনকড়ি শশব্যস্তে গ্রাসে খানিক তরল পদার্থ. ঢালিয়া 
জমীদারের দম্মুখে ধরিয়। কহিল, “আজ্ঞে, তবে গলাটা ভিজিয়ে 
নিতে অন্তরমতি হোক।” 

জমীদাবরের দৃষ্টি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এক ফনিশবাসে গ্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়। কহিলেন, “ঘ্যাঃ, তোকে আজ মাপ করলুম ৷" 

উট্টাচার্য্যের অস্তরে আশঙ্কা ঘনাইয়। উঠিতেছিল । তিনি 
করযোডে কহিলেন, আজ্ঞে, যদি হাহা ত্য ত এখন 
উঠি।” ঃ | | 

জমীদার তাহার হাত ধরিয়া হাসিয় কহিলেন, “আবে, সে 
কি কথা। আসতে না আসতেই যাই যাই। বদ-_ব'স-_ভটচাষ 


আমার, বাবড়ীর গঞ্জটা শুনে যাও। সে ভারী মজার.।"... 





আবার রাবড়ীয় গল্প! ডষ্াচার্থ্ের কেমন হেন অস্বস্তি বোধ 
হইতেছিল। কিন্ত প্রত অন্নদাতা,__নাবড়ী কেন, তাহার মুখে 
বস্তবিশেষেয গল্পও মিষ্ট লাখিবার কথ।। 

এবার জমীদার সত্য সত্যই আরম্ত করিলেন। 

“বুঝলে ভট্চাষ, এই মাসখানেক আগে-_-আমার কলকাতার 
বাড়ীতে গুরু এসেছিল। বাইরের. বৈঠকথানায় ব'সে আছি-_ 
প্রেত-পিশাঁচ নিয়ে। তিনি ত গট-গটু ক'রে এসে হাজির | হাজার 
হোরু গুরু, চক্ষুলজ্জ]! হ'ল--কেমন ষেন ভক্তিও হ'ল--খুব ক'সে 
জমাট ক'রে-_এক প্রখাম। গুরুর ত একগাল হাসি। কিরে 
তিম্থ, কথা কচ্ছিস 'ম। যে?” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া' বলিল, “আজ্ঞে হা।” 

মুখ বিকৃত করিয়া জমীদার কহিলেন, “আজ্ঞে ই! কি? ঘাড় 
নাঁড়বি, তুমিও ঘাড় “নেড়ে! ভটচাষ--নৈলে আমার গঞ্প 
জমবে ন1।” ্‌ 


অগত্য। পুনরায় গল্প স্ুক হইতেই তিন্থ এবং ভট্টাচার্য , 


প্রাণপণে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 
জমীদার বলিলেন, প্ব্যাটার পেয়েছিল জলতেষ্টা, বলতেই, 
টিনে ভর্তি ছিল বিলাতী চিনি--চাকরটা এক মুঠো বার করে 


এক গ্রাম জল দিলে। গুরুদেব নাক-মুখ সিঁটকে বল্লেন,ও. 


বিলিতী চিনি ত আমি খাই না, বাবা। তিনকড়ি বল্পে,--মাজ্জে 
দেবতা, 'যদি অস্ুমতি হয় ত এক পো রাবড়ী আনিয়ে দিই। 
আহ্লাদে ছু-পা্টি দাত বার ক'রে গুরুদেব অস্থমতি দিলেন । 
রাবড়ী এলো,-_ভাড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে-ব্যাটা ঢটক্ঢক্‌ ক'রে 
অত বড় গেলাসটার এক গ্লাস জল সব খেয়ে ফেললে | উঃ! 
তার পর কি হ'ল বল দেখি:?” 

ভষ্টাচার্ধ্য টপ. করিয়! জবাব দিলেন, 
বুঝি? ?” 
_ হাসিয়। জমীদার বলিলেন, “আরে-_না-_না, বামন জাত- 
টাকে তুমি অত খেলো মনে ক'রো! না,-ভটচায। ও জাতট। 
চিরকাল হ্যাংদা-_পেটুক,_ছু* এক গ্লাস জলে কি ওদের পেট 
ফাটে ?  শোননি-_অগন্ত্যু এক গঞ্জ যে অত বড় নোণ! সমূদ্দ,রটা 
চো-টে! ক'রে শুষে নিয়েছিল? আছি! তিনকড়ি, 2 তখন 
নির্যাস খোঁয়াড়ীর সময় ছিল, কি বল?" | 

উভয়েই হামিয়! ঘাড় নাড়িলেন। 
: . এইবার. জমীদার গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, এই যে 


"পেট ফুলে জয়ঢাক 


পরা বড, এর (কাকি বুনে জাম! « এর র. মধ্যে মত দি, 
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করিয়া রা মাজে, আমা মু মায়, ফি তব 
পারলাম না।. তবে বাবড়ী খেতে মন্দ নয়।” | 
জমীদার হে! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরে তীর 
ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিগ্েন, “তবে শোন। যদি কখনো! শান্তর 
লেখো ত আমার নামটা! তাতে বসিয়ে দিও। এ বাৰা খাঁটি 
অকৃত্রিম আবিষ্কার__যাকে বলে জেন্থইন। ছেলেবেলায় আলেকু- 


' জাগার ও রবারের গল্প পড়েছ ত1?. রবার মানে দশ্যু--ডাকাত। 


সে দিখিজয়ী আলেকজাগারের সাম্ে দীড়িয়ে বলেছিল,_-তোমাতে 
আমাতে কোন তফাৎ নাই। তুমি কর রাজ্য লুট,_-আমি ছোট 
গ্রাম। তফাৎ এইটুকু, নৈলে হত্যা, রক্তপাত, ঘর জালানো,_ 
অত্যাচার আমাদের দুজনেরই কাষ। যাক,--তা| হ'লে দীড়াচ্ছে 
এই,_-ছোট-খাট চিনিতে হ'ল দোষ; আর রাবড়ী একটু 
উ"চু কি না--এই আলেকজাগারের জাত-_কাষেই বিলিতী চিনি 
মিশানো থাকলেও--মে হ'ল খাঁটি। বুঝলে ভটচাষ,--এই। 
মাল--আমি খেলেই হ'ল সখের,আর নিধে ব্যাটা খেলেই 
হ'ল উচ্ছন্ন যাবার হেত । মোদ্দাৎ যাই কর না কেন, ছোটকে 
ছোট ক'রে জানতে দিও না। বড়র সঙ্গে এক কেলাসে গাড় 
করিও ।-লোকে ভক্তি করবে-স্ঘাহবা দেবে ।"। | 
ভট্টাচাধ্য করযোড়ে কহিলেন, “আলে, ঠিক বলেছেন।” 
জমীদার কহিলেন, “তা হ'লে তোমার পেসাদ পড়ে থাক, 
এখন এস, . এই কাটলেটগুলোর সধ্্যবহার করা যাক। মাল 
তোমার সইবে না,--ও লিগু প্যাটার্ণ চেহার! দেখেই বুঝেছি। বরধ 
এক গ্রাস ভিম্টো বরফ দিয়ে খাও। তিনকড়ি, ভিম্টে! একটা” 
একখান! প্লেটে গুটি ১০1১২ চপ-কাটলেট তুলিয়া! জমীদার 
প্রসন্ন হানতে কহিলেন, “ত| হ'লে ভোগ আরম্ভ হোক, ভট চায।" 
তষ্টাচার্য্যের কোটরগ্রস্ত লোভার্ত চক্ষু দুইটি মুহূর্তে জলিয়! 
উঠিল, কিন্তু ন্লানমুখে কহিলেন, “আজ্ঞে, কাটলেট কখনও 
খাইনি।” 


“খাওনি ? মাংস ডিক কর ৰা" রা 
“আজ্ঞে এ. এ 
“তবে আর কি! ও মাংস দিয়ে উতরী। শি তোর 
সেই কাটলেটের গানট।--সেই যে ধনধান্তে পুষ্পে ভয়ার প্যারোড়ী 
গানা রে--আচ্ছা থাক--থাক 1. খাও, ভটচাষ. খাণড;.আচ্ছ' 
এই নাও, তোমার গেসাদ একট ছড়ি ি্ছি-পবিজ হে 
বাক 1” | 
8 ততক্ষণ কাটল কামড় যা হার নদ গ্রহণ 
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দেখিতে দেখিতে ১০1১১ খান। শেষ হইয়া গেল । 

জমীদার হাকিলেন, “ওরে, আরও নিয়ে আয়।” 

ভট্টাচাধ্য একটু কুষ্টিত হান্তে কহিলেন, “না, না--ত। হ'লে 
রাত্তিরে মোটেই থেতে পারবে! না।” 

জমীদার বলিলেন, “ভাত খাবার দরকার কি? কিছু মি 
খেয়ে একেবারে গুরুদক্ষিণ। নিয়েও ল্যাঠ চুকিয়ে দাও ।” 

অগত্য। ভট্টাচার্য পরমানন্দে সম্মতি দিলেন। 

আহার-শেষে জমীদার একটি টাক! দিয়া বলিলেন, "তোমায় 
দেখে বড় খুনী হয়েছি, তট্চাষ--এই ধর এক টাক প্রণামী। 
কাল কলকাতা চ'লে যাব--সেখানে যে দিন ৰাগান বসবে--খবর 
পাঠালে যেও কিস্তু। তুমি কিন্তু ভারী মাই ডিয়ার লোক। 
লোক পাঠালে যাবে ত ?” 


শানন্দে ঘাড় নাড়িয়। ভট্টাচাধ্য কহিলেন, “আজ্ঞে হা, 


নিশ্চয়ই যাব ।” 

জমীদার কহিলেন, “তা তোমায় একটা কাবও দেব।, 
বাগানবাড়ীর খরচের হিসেব-নিকেশ রাখবে । আর দেখ, 
আমার ক্যারেকটার নিয়ে একটা ধশ্বগ্রগ্ভ লিখবে । বেশ ভাল 
থোক দিয়ে,.কেমন, পারবে না ?” 

“আজে খব ।” 

জমীদার ভাসিয়া বলিলেন,__''ঘেশ--বশ । অনেক রাত 


ঠমুছে। এখন তবে এস।” 

তট্টাচাধ্য উঠিলেন । ইচ্ছা হইল, সদীশয় জমীদারের পায় 
একট। প্রণাম ঠকিয়া আসেন, কিন্তু. লোকাচারে কাধে বলিয়! 
নিরন্ত হইলেন । ছুঃসময়ে শুধুই এক পেট চপ- 
কাটলেট সন্দেশ খাওয়াইল, তাহ] নহে, ভোজন-দক্ষিণ দিল 
এক টাকা । 

সুতার একটা বংচঙে জামা, না, এখন থাক । বরং গিল্মীর 
কাচের চুড়ি কয়েকগাছা-_-এবং নিজের একটা হু'কার নল কালই 
কিনিতে হইবে। আহা! এমন জমীদার যদি গ্রামে গ্রামে 
জগ্মায় ত'কিসের ছঃখ পাড়াগীযের 1 

ইচ্ছা ছিল--পরদিন প্রাতঃকালে আর একবার জমীদার- 
ন্শনে যাইবেন, কিন্তু রাত্রিশেষে অতগুলি চপ-কাটলেট ভীষণ 
কলরবে উদরমধ্যে ্ক্যতান জুড়িয়া দিয়াছিল ! 

অতি প্রত্যুষে তিনি মাঠের পানে একবার ছুটিলেন | 

আধঘণ্টা পরে আর একবার ৷ তার পর ঘন খন। অবশেষে 
শয্যার উপরেই... রঃ 

গৃহিণী কুপিত কণ্ঠে কথিজেন। “কাল তি কোথেকে 'কি 
ইাইসভম্থ ৪ এমেছ ছা 
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 ভষ্রাচারধা চি চি করিয়া কহিলেন, -**ওরে, ছাই-ভশ্ম নয় রে--. 

ছাই-ভন্ম নয়,_-ক্যা-ট--লেট।” 

গৃহিণী উচ্চকঠে কহিলেন -“অ')--ক]1--ট-লেট ! ও 
ছাই-ভম্ম ; এখন £লা,সামলায় কে?” 

ঠেলা উভয়কেই সামলাইতে হইল । সন্ধ্যাবেলা এক বাটি 
বালি--লেবুর রস দিয়! সেবন করিতে. করিতে ভট্টাচার্ম্য বলিলেন, 
“দেখ, যদি সময়টা ফিরিয়ে নিতে পারি, ইচ্ছে আছে, চালার বদলে 
একটা পাকা ইমেরৎ তুলবো |” 

গৃহিণী আশাম্িত হইয়া কহিলেন, “এখন "ছিহরি' মুখ তুলে 
চাইলেই হয়। আমি গাঁ পয়সার হরিন্ট 'দেব। কিন্তু ও 
ছাই ক্যা--ট--লেট আর খেয়ো না। আমাকেই শেষে ভূগতে 
চমু ।” 

ভট্টাচাধ্য প্রতিজ্ঞা করিলেন, দুই চারখানির বেশী ও-জিনিষ 
তিনি স্পর্শ ই করিবেন না। 

ইহার পর--কয়েকবার কলিকাতা হইতে ডাক আসিয়াছিল, 
ভট্টাচার্য গিয়াছিলেন। প্রত্যেকবারে কিছু না কিছু নৃষ্তন 
জিনিষ লইয়া াসিমুখে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। এখন চপ-কাটলেট 
তিনি অপরিমিত আহার করেন ন|। কারণ, আরও উচ্চতর, 
জিনিষের মূল্য তিনি বুধিয়।ছেন। 


নু 

সহরের উপকগস্থি্ত প্রকাণ্ড উদ্ভানে বিশেষ সমারোহ, সাজসজ্জ। 
চলিয়াছে। প্রসিদ্ধ! গায়িক! কুন্গমের শুভাগমনে জমীদারের 
প্রমোদ-ভবন চরিতার্থ হইবে । 

ভষ্টাচাধ্য একমনে খাতা-কলম লইয়। অক কষিতেছেন এবং 
ভ্রব্যবিশেষপূর্ণ পিপাগুলি গণিয়া, খাঁচায় আবদ্ধ পক্ষিবিশেষের 
তারস্বরে চীৎকার শুনিয়, ভয় ত বা! মাঝে মাঝে আদর্শ. ভূম্বামীর 
পৃণ্য-চরিতের মাল-মশলা সংগ্রহ করিতেছেন । 

সহস! জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি ভে ভট চাষ) তোমার 
পাপ-পুণোর খতিয়ান কতদুর হলে ?" 

ভট্টাচাধ্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের আবার পাপ-পুণ্য ?" 

“সে কি হে, আমাদের পাপও নেই, প্রণ্যও নেই? তবেকি 
বাবা-ত্রিশঙ্কু। মাঝপথে থাকলে মন্দ হয়ন! কি বল হে?” 
কক্ষ ভরিয় অট্হাস্যাধ্বনি উঠিল ।. * 

জমীদার নুপুষ্ট দেহখানি তাকিয়ায় লুটাইয় দিয় খুব, এক- 
চোট হাসিয়! লইলেন। পরে হাসি খামাইয়! তৃত্যাকে লেন, 
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“-£ভৌঁলা- আসিয়া সুক্তকরে নড়াইলে কহিলেন, থাদমানী 


চাবিটা খুলে--সব তৈরী কর। ছ্াহে, আজ কুসুম. আসবে 
কখন?” পাঁচ সাত জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “মাছে বাবু 
প্যোদেজার ৃ ৫ 
'জরীদার ভষ্টাচার্ঘ্যের পানে চাহিয়া চাসিমখে বলিলেন, “তা 

হ'লে পাপ-পুণ্য ছুই একসঙ্গে হোক, কি বল ভট্চায ?” - 

: ভট্টাচার্য্য শিরশ্চালনে আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

সবাত্রিতে সে বাগানের অপরূপ শোভা খুলিল। অপ্রাককৃত 
সৌন্দধ্যের ভারে অম্পষ্ট টাদের আলোয় ধোয়! প্রকৃতি ভাল 
কত্িযা মুখ তুলিয়া চাহিতে 'পারিলেন না। শুধু সন্কীর্ণ ঝিলের 
জলে তারাগুলি ছায়া, ফেলিয়া নীরবে মৃদু মৃছু -ছুলিতে লাগিল 
এবং নারিকেল-কুঞ্ধের পাতায় পাতায় আলোর কম্পন ও বায়ু 
ঈম্সর্‌, শব্দ-নীরবে খেল! করিতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে 
কেহ চাহিয়াও দেখিল না । | 


বাগানের মধ্যস্থলে বড় হলটায় মজলিস বসিয়াছে। কিন্নর- , 


কর্ঠী কুন্থম ফুলের মালা গলায় দিয়া নাচিয়া নাচিয়! গাহিতেছে, 
মিঠা সুরে সঙ্গত চলিতেছে । সম্্াস্ত অতিথিরা! গ্রাস গ্লান পানীয় 
নিঃশেষ করিয়া! ' বিবিধ অঙ্গভঙ্গী ও বিকট উচ্চ কণ্ঠের দ্বারা সে 
গানের প্রশংসা করিতেছে । আলোয় আলোয় সে স্থান দিনের 
ধত সমূজ্জল, _কিন্তু রাত্রির মাধুর্য দে আলোর দীপ্তিতে পরিপূর্ণ 
হইজ। আছে। বায়ু বহিতেছে মৃদু-মন্দ, আতর-গোলাপ বেলা 
যু'ইয়ের গন্ধে কক্ষ আমোদিত। 

খাবার 'সাঞ্জানে। রহিয়াছে খরে থরে, ভট্টাচার্য্য তাহারই 
সন্নিকটে বসিয়া--কখনও বাঁইজীর পানে চাহিয়া, কখনও বা 
খাবারের রকম গণিয়া উৎনুক লন ও ৪ নাসিকাকে তশ্মযু 
করিয়া রাধিয়াছে। 
, নিত্য অত্যাগত ছাড়া কয়েক জন নিমন্ত্রিত নি আছেন। 
উ্রাহার! চীৎকার করিতেছেন কম, কথা কহিতেছেন বেশী এবং 
হভধৃত ইংাজী টনিক কাগরজটার উপর মাঝে মাঝে দৃষ্টি 
বুলাইয। কেহ কেহ ঘা ভারতের রাজটৈতিক ক্ষেত্রে অর্থনীতির 
সমাধানও মুখে মুখে কৰিয়! দিতেছেন | 18 

রাত্রি ১টায় তাওষ স্তিমিতপ্রায় হইয়া আমিল। মহা" 
জব! মহ! পন্থা। অবপন্ধন করিষা! ফরাসের উপর গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিলেন ; খ্বাইজীর সাঙ্গোপা্েয়াও অটেতন্ট। কেবল খাবার 
গলাইযা একা টাচাধ্য, বব'নরে দে দিকে হিয়া 





কল নি শি 








॥ কুহকিনী অসাধ্যসাধন করিতে পারে ! 


র 7 সিটি 
তাহারা আড়াষোড়া ভাঙগিযা পাশ ফিরিয়া গ্ই্দ ও কথা ভাষায় 
বিড়বিড় করিব! কি বকিতে লাগিল। 

ব্যর্থ চেষ্টা, জানিয়া, কুহুম গৃহপ্রান্তে চাহিয়া দেখিল, একা 
ভট্টাচার্ধ্য খাবার 'আগলাইয়া জাগিয়া আছে। বাবুদের কথাবার্তায় 
সে বুঝিয়াছিল, উদি ব্রাহ্মণ এবং নিতাস্ত নিরীহ প্রকৃতির । 

সে ডাকিল, “ঠাকুর মশায়--ও ঠাকুর মশায় 1”: ভট্টাচার্য্য 
চমকিত হইয়া কুক্গুমৈর পানে চাহিলেন। হি -_-“আমাকে 
ডাকিতেছে না কি?” | রি 

কুন্দুম ঈষৎ হাসিয়া বলিল,-"একবার শুনুন” 

ভট্টাচাধ্যের মনটা কেমন যেন মুসড়াইয়া পড়িল। বাগান- 
বাড়ীতে তিনি অনেকবার আসিয়াছেন, বাইজীর' গানও শুনিয়া- 
ছেন; কিন্তু মুখামুখি পরিচয়লাভ এই শ্রেণীর জীবের সহিত 
তাহার 'কখনও হয় নাই। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস,-এই . স্ব 
সাধ্যপক্ষে" ইহাদের 
শ্রবে না থাকাই উচিত। ৫ 

ভট্টাচার্য শঙ্কিত-মুখে চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন । 

কুম্তুম উঠিয়া তাহার নিকটে আসিল ও মৃদু হাহ্যসহকারে 
কহিল, “আমর! ত বাঘ-ভালুক নই যে, টপ ক'রে গিলে 
ফেলবে! । একবার শোন-ই ন11” 

বহু কষ্টে ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন, “কি ?” 

কুন্ুম তাহার আডই্ মুখভাব ও বিকৃতকণ শুনিয়া! হাঁসিয। 
ফেলিল। কহিল, “কদ্দিন থেকে পেটেলি করছো, ঠাকুর ?” 

ঠাকুর আডষ্ট--কোন কথাই নাই। 

, কুন্ুম পুনরায় কহিল, “বাক ও মব কথা । আমি বড় বিপদে 
পড়েছি । . দেখছে, ত,--সবাই মদদ গিলে গড়াগড়ি ষাংচ্ছ! 
এত ঠে্গাঠেলি করলুম,কেউ উঠলো না-চক্ষু, চাইলে ন|। 
তুমি.ঠাকুর একবার আলোটা” ধারে যদি আমায় ঘর পথাস্ত 
পৌছে দাও . '.. ইসি 

ভট্টাচাধ্য এবার স্পষ্টন্বরে জরার নিক “আমি পারব ন1।” 
কুলগুম বিন্মিত হইয়া কহিল, “পারবে 'না, কেন ?.. জা,নঃ 
এটুকু উপক্কা্দ: করুন। একলা মেষেমাস্য,--বাশ্বীনের ওই 
ফোণ অবধি যেতে. পারব না--ভয়*ভয় ক্সবে।. পনি এক- 
বার আল্মুন |”... ক এ 
উষ্টাচার্ঘ্য তাইায় পানে, চাহি দেখিলেন/+-সে চোখ যেন 
তাহার ডয়স্া কন্া লীলার. বৃষ্টি-বাদলের ঝাজিতে- বিদ্যুৎ 





চমকে' বন্ধের শব্দে সে ব্খন আশঙ্কায়, নো হইতভাহার 


খাতার কোল খে'বিরা ইহা গা, ধন তাহার ্ার জীবে 


পন বিজ রেটস া 





তির. 






৬) ৪ 7১. বমালো' আলিয়া মের 
অগ্রে অগ্নে পথ দেখাইয়া চলিলেন। টি 
পরিত্যক্ত উৎসব ক্ষেত্র পড়িয়া সি বিলের পাশ 
দিয়া, নারিকেলকুঞ্জের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল । আকাশে চাদ 
নাই,_-বিলের-বুকে অসংখ্য নক্ষরচ্ছায়া ঝিকিমিকি করিতেছে। 
নারিকেলকুঞ্জের অগ্রভাগ হইতে ল্গীণ জ্যোৎস্গা! সরিয়! গিয়াছে," 
শুধু সর্সর্‌ করিয়া! পাতাগুলি দীর্ঘনিম্বাস ফেলিতেছে। 
কুন চলিতে চলিতে স্তব্ধ হইয়৷ একবার ঝিলের পানে 
চাহিয়া দীড়াইল। ভট্টাচার্য কিছুদূর আসিয়া বুঝিলেন--কেহ 
গশ্চ।দস্থদরণ করিতেছে না,_অগত্য! তিনিও ধাড়াইলেন। 
কুহ্গম ঝিলের পানে চাহিয়া! বলিল, *এই অন্ধকারে দাড়িয়ে 
বিলের জল দেখতে আমার তারী ভাল লাগছে।” পরে অদূর- 
বস্তা দ্বীপালোকিত দোতলার বারান্দার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত 
) করিয়া! ফহিল, “ওখানে আর এখানে. কত তফাৎ বলুন দেখি ?" 


উট্রাচা্্য স্ুলদৃ্টিতে তফাৎ অবশ্য বুঝিলেন, কিন্তু কুসুমের , 


অকারণ ভাবোচ্ছণসের মন্ম ধরিতে পারিলেন না । বারান্দার 
পানে চাহিয়! তিনি ক্চিলেন, “হ--ওখানে খুব আলে জলছে,-_ 

[র এখানে কি বিশ্রী অন্ধকার |” 

কুঙ্গম খিল খিল করিয়। হাসিয়! উঠিল। এ হান্ট কি বিদ্রপের 
নামান্তর ?. ৃ 

কুস্থম্‌ কহিল, “ঠাকুর মশায়,_-আমার এক একবার ভারী 
আশ্ধ্যবোধ হয় যে, আপনি এখানে কেন? মদ খান না, 
বেলেল্লাগিরি করেন না, কোন রধই আপনার মধ্যে নেই ; তবে 
শুধু শুধু এনরকে কেন?” 

উট্টাচাধ্য কোন উত্তর ন! দয় আলোকটিকে ইনি 
লাগলেন। র্‌ 

কুন্মম আপন মনে বলিতে লাগিল, “এ বয়সে কত মান্তুষই 
দেখলাম ;--ধনী, মানী, জ্ঞানী, ধান্মিক, পণ্ডিত, সৎ। কিন্তু যারাই 
আমাদের সামনে এসে মুখোমুখী: দাড়িয়েছে,-তাদের চোখেই 
পশুর ক্ষুধিত দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখেছি। তাদের ধন মান বিদ্যার 

বোঝা নামিয়ে দিয়ে তারা মৃতের মত. প্রলাপ বকে গেছে। 
কিন্তু আপনি, কি? যেন.অন্ত যুগের মায- এ-.ষুগে জন্মেছেন। 
আর যদি জন্সেছেন ত এ. রক, কেন'?.. সত্যি ঠাকুর 
দশায়, এখানে আপনাকে বড় €বমানান, দেখায়।” :. 

চা বসের দীর্ঘ বক্তার সবটা বুঝিতে না. শারিলেও 
্ কিছু বুষিলেন। বুধিবেন্--সে ককীহাকে অনা. 'করিতেছে। 





। চু 
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কক্ষের মধ্যে চলিয়। গেল। - 





এ ধা গলায় তিনি কহিলেন, শামি ব্$ গরীব 1. 

কুনগম তাহার আর্দ্র কষ্ঠস্থরে চমকিতি. কইয়া শা বরে 
কহিল, “গরীব ব'লে এ হীনতাঁকেন ?. আপনাদের গায়ে কি 
আপনার চেয়েও প্রবীর নেই? ভারা কি. কষ্টরে-ষ্টে সংসার.. 
চালায় না? না, না, গরীবক্ষে আমি ভালবাসি, কিন্তু তাক 
গরিবীয়ানাকে দ্বণা'করি।” | 

তষ্টাচার্যযের মনে হইল, এ ভর্দনা বড় তীব্র, কিনতু যেন. 
ন্েহ-মমতায় ভয় । যেন লীঙগার ক পাইয়া এই নারী আজ 
সেই হ্বদয়ের সবটুকু মাধুর্য ও ন্নেহরস তিক্ত ভতগনার ভিতর 
টালিয়া দিতে চাহে । শান্ত লীলা মুখরা হইয়া কি সহসা এই 
নিশীথ রাত্রির অটল মৌনতা! ভেদ 'করিয়া নারিকেলকুঞ্ঈপথে 
অন্ধকারে বিদ্যুতের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে? 

বিলের জল এই মমতাময়ীর শাস্ত হৃদয়ের মত নিথর 


[নস্তরঙ্গ। 
্রাঙ্মণ মুহূর্ত সেই বিলের দ্বিকে তাকাইয়া যেন মি হই 
উঠিলেন। ৪2 


কুন্দম পুনরায় চলিতে আরস্ত করিল। 

: আপন কক্ষত্বারে আসিয়া সে সহসা! ভূমিতে ' মাথ। পা : 
উর্টাচা্যের' পায়ে প্রণাম করিল । পরে শ্রদ্ধা-পুলকিত-কণ্ঠে 
কহিল, “আমায় মাপ করবেন--অনেক কটু কথ! বলেছি। 
সত্যিই আপনাকে দেখে আমার মনে হয়, অন্ধকারে পর হারিয়ে 
ওই নারকেলগাছগুলো যেমন হ। ক'রে আকাশের. পানে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, আপনিও তেমনই পথহারা । ওরা 
ঝিলের পারে চলতে চলতে চলা থামিয়েছে ;--ভাবছে, ঝিলের জল 
নইলে ম'রে যাবে । কিন্তু আকাশের মেখের যত দৈম্তই থাকুক, 
বিলের জঙ্গের চেয়ে তা শ্রেষ্ঠ। তার জলে মরা প্রাণ বাচে।” 

উষ্টাচাধ্য নিরুত্তরে ফিরিবার উপক্রম করিতেই কুন্ুম কহিল, 

“দেখুন, আপনার অভাব শুনে আমার সে হচ্ছে, আপনাকে 

কিছু দক্ষিণ। দিই,_-নেবেন ?" ৃ 

ভট্টাচার্যের মুখে আনন্দ-আলোক. ফুটিয়া উঠিল, কম্পিতকষ্ঠে 
তিনি কহিপ্লেন, “দেবেন আমায় কিছু ?, বড্ড অভাব আমার ।” 

কুজুম একদৃষ্ে স্তাহার মুখের পানে চাহিয়া! কি ভারিল, পক্কে 


এ ছটটাচর্য জানক্ধে :দিশাহার]! হইয়া .ভাবিলেন, “মাই 


আ্যাকৃটিং বরে, মন্দ ময় । তবে. ঝাঝটা রি করন দো 
| ' মনটা খারাপ ক'রে দেয়।" উজ রর 
ট তঠাহান্ক ্েেন ফোন এক. জাত ব্যথার ভান্ষে বির... 


ফু ফিরি আসিল, ূ না আলোকে টা হী 
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সবিশ্ময়ে কহিলেন, “কাদ কেন ?” 

কুন্সম ধর! গলায় বলিল, “কাদি কেন,-মাপনি বৃধতে 
পারবেন না । .ষে. টাকার জন্ক আপনি পাগল হয়েছেন, সেই 
টাক! আমায়ও পাগল করেছে। .তফাৎ, আম্কার আছে, আপনার 
নেই। তবুএষে কিবিষ! আমি ত সব্বস্ব বিনিময় করেছি, 
কিন্তু আপনার অবস্থা? না, থাক। আপনি যান, আমি 
কিছু দিতে পারব না। আমি বেশ্যা, আমার দান নিয়ে আপনি 
কেন পাতকগ্রস্ত হবেন ? যান।” 

ভট্টাচার্ধোর কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া! গেল। কুন্সম 
পাগল নাকি? এই হাসি--এই কাক্সা! দানের প্রতিশ্রুতি দিয়া 
পরমুহুর্তে,অস্বীকার ! নাঃ, সতাই কুহকিনী ! 

তথাপি একবার শেষ চেষ্টান্বরূপ কাতরকণ্ে কহিলেন, “যা! 
দোষ-পাপ হয়, আমারই হবে, তুমি দাও। আমি বড় গরীব, 
আমায় দিলে তোমার পুণি হবে।” 

খিল খিল করিয়। কুল্ুম হাসিয়। উঠিল; কহিল, পপুব্যি__ 
পুণ্যি ! পুণিা করতে ত বাগানে আসিনি, ঠাকুর । ওই বাবুদের 
দেখ, আমায়ও দেখ। এসে অবধি কট! সত্যি কথা বলেছি? 
হয় ত তুমি ইচ্ছা করলে মুখে-মুখেই বলতে পারবে, আঙ্কুল 
গোণবার দরকার হবে না। না, তুমি যাও। আমারই ভুল! 
তোমায় হয় ত ভুল চোখে দেখে থাকব । গরীব হলেই--মাম্ুষ 
হয় না-ও |” 

 সশবে দুয়ার বন্ধ হইল। | 

ভট্টাচাধ্য সেই নিস্তব্ধ নারিকেলকুঞ্ণপথে ফিরিয়া যাইতে 
যাইতে এক একবার ষেন চমকিত হইয়। উঠিলেন। 

কুন্গমের কি ব্যথা, তাহ! তিনি বুঝিলেন না, নিজের হীনতাও 
ঠিক হয় ত ধরিতে পারিলেন না; তবু যেন কি একটা অস্বস্তি, 
একটা অনম্ুভূত পীড়া মনের মাঝখানে জাগিয়! সারা দেহটাকে 
অকারণে নিপীড়িত করিতে লাগিল । 
সে রাত্রিতে রসনা-তৃপ্তিকর উপাদেয় ভোজ্য সকল তেমনই 
অন্পৃষ্ট হইয়া“অনাদরে এফ পাশে পড়িয়া রহিল। 

ভষ্টাচার্ধ্য নীচের, একটা ঘরে তন্তপোবের উপর মাদুর পাতিয়া 
গুইয! পড়িলেন ।.. 


ঘুম ভাঙ্গিল অনেক বেলায় তাহার তক্তপোষের অপর প্রান্তে 
ছুই জনলোক অনুচ্চ স্বরে কি বলাবলি করিতেছিল। তাহারা 
৮৪ খাস: /মোসাছেবের দল। | 

'. ভুষ্াচারধা/ চক ঢাছিলেন, তাহারা এ দিকে ক ছি 
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এক জন তখন বলিতেছিব; *যাঁই বল বাবা, বাহাদুর ছেলে । 
ও দিকে বাড়ী ঘর দোর দেনাঁর দায়ে নীলেমে উঠেছে, এ দিকে 
বাবু বাগানবাড়ীতে বাই নিয়ে প্ষু্তি করছেন। উঃ---। 
এমন বুকের পাটা! ক'ব্যাটার আছে !” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “চাক ত ভাঙ্গলো,--আর এখানে 
কেন ?” | 

প্রথম কহিল, “নাঃ আজকেই খতম । 
ত এখানে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে।” 

দ্বিতীয় কহিল, “ব্যাটা নেলাক্ষেপাগোছ । মদ খায় না 
ইয়ারকী দেয় না । বন্ড গরীব ব'লে জমীদায়ের পাছু পা হ্কাং 
হ্যাং ক'রে ঘোরে ।” 

প্রত্োক মানুষের অস্তরেই একট বিশেষ তন্দী আছে 
তাহাতে ঘ! দিতে পারিলে যে শুর বাহির হয়,' তাহ! যেম* 
বিশ্ময়কর, তেমনই অপ্রত্যাশিত । কাল রাত্রিতে কুস্তমের তীং 


আচ্ছা, এ বাট 


, ভত'সনা মুহুর্তের জন্য ভষ্টাঢার্যোর মনে ঢেউ তৃলিয়া হৃদয়ের প্রান্ত 


সীমায় মিলাইয়া গিয়াছিল, এবং পরমুহৃত্তে বেশ্। জানিয়া€ 
তাহার দান লইবার জন্য তিনি ব্যগ্র দুই বাহু প্রসারিত করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। কারণ, অর্থ কুন্সুমকে ষে সম্মান দিয়া 
ছিল, তাহাতে তাহার মুখের তীত্র ভতসন1 মশ্মভেদ করিতে 
পারে নাই। আজ যাহার! গরীব বলিয়া তাহাকে উপহাঃ 
করিতেছে, ভট্টাচার্য ভাল রকমেই জানেন, তাহাদের অবস্থ 
তাহার অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নহে । ভট্টাচার্য্য যে জন্য এখানে 
পড়িয়া আছেন, তাহারাও সেই প্রসাদ-কণিকা-লাভে যত্বশীল 
ভট্টাচার্ধা 1” ও “না'র মধ্য দিয়া যেমন জগীদারের প্রত্যেব 
উচিত অনুচিত কাধ্যের প্রশংসা করিয়। তাহার গ্রীত্তিসাধনে 
সতত সচেষ্ট থাকেন, উহারাও তাহাই করিয়া থাকে । 

সেইজন্য উহাদের মুখের-কথাটা! তীক্ষধার অন্ত্রের মত তা 
চাধ্যের অন্তরে আসিয়৷ আঘাত কারল। তিনি সবেগে শধা 
হইতে উঠিয়। ক্রোধসমূচ্চকঠে কহিলেন, “আর তোমরা বুঝি খু. 
বড় লোক ! তাই এঁটে পাতা চেটে দিনরাত কেউ কেউ ক 
ল্যাজ নাড়তে থাক ।” : 

তাহ।রা! সতয়ে সবিম্ময়ে সে দিকে চাহিয়া একসঙ্গে বলি 
উঠিল, “আরে ম'লো» " এটা বলে কি ?*' | 

ভষ্টাচার্ধ্য বিষম রাগিয়াহিলেন। মুখ ভ্যাংটাইয়! উত্ত; 
দিলেন, “এটা বলে কি? ধা বলে, এখনি টের পাবে |! বলছি 
গিয়ে বাবুকে তোমাদের গুপের কথা, আমি সব লেস” ' 

বিয়া তক্তপোষ হইতে-নামিয় দীড়াইলেন ও টি ধিলশ্থ 


'মা করিয়া সি'ড়ি দিয়া দোগুলায়.উঠিতে লামিলেন। " 


৯ম বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৩৭] 





লোক দুইটা পরস্পরের পানে চাহিয়া একবার মৃদ্ধু হাঁসিল; 
তার পর গেট পার হইয়া বাগানের বাহিরে চলিয়া! গেল। 

উপরের ঘরের দুয়ারট| বোধ হয় ভেজান ছিল; ভট্টাচার্য 
ক্রোধতরে জোরে ঠেপা দিতেই সেটা মশব্দে খুলিয়া গেল। কিন্ত 
ভিতরের ব্যাপার দেখিয়া স্তাহার মুখের কথ! মুখেই . রহিয়া! গেল । 
প1 দুইটা! আড়ষ্ট হইয়। কখন্‌ এক সময়ে বিষম কাঁপিতে সুক 
করিয়াছে--এবং চক্ষুর বিশ্ফারিত পলকশূন্য তারক! ভিতরের সে 
দৃশা দর্শনে--বারম্বার-_অস্তবে অন্তরে শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন । 

কাপেট-বিছ্ানো মেঝের উপর অচৈতন্ত কুন্ুম পড়িয়। 
আছে। এক বমদৃতাকৃতি বাক্তি তাহার অতি সন্নিকটে ঝু'কিয়া 
গড়িয়া সারাদেহে কি যেন অন্বেষণ করিতেছে । নিকটেই 
একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া জমীদার অদ্ধীদগ্ধ চুকটটায় মাঝে 
মাঝে টান দিতেছেন এবং পারের টেবলে রক্ষিত বাশীকৃত 
মলঙ্কররের পানে সতৃষ্ণ নেত্রে চাঠিয়া দগ্ডারমান এক ব্যাক্তির 
সঙ্গে মৃদ্ম্বরে কি কথা কহিতেছেন। 

সহসা! ছুয়ার খুলিয়া যাইতেই সকলে সবিশ্ময়ে ভট্াচার্যোর 
পানে চাহিলেন । এক মুহুর্ত কেহ কেন কথা কহিল ন1।-- 
সহসা টেবলের পারে দণ্ডায়মান লোকটি অসহা ক্রোধে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়! মুষ্টিবদ্ধ কর আশ্ফালন করিতে করিতে ভট্ট চার্যোর 
দিকে ছুটিয়। আদিল। ভট্টাচার্য সভয়ে চক্ষু মুদিলেন। 

কিন্তু উদ্যত মুদি তাহার পৃষ্ঠে পড়িল না; হয় ত জমীদার 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়াছেন । লোকটি ধীরে ধীরে ভট্টাঢাধ্যের 
পিছনে আদিয়! ছুয়ার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল এবং ভট্টাচাধ্যের 
াতে একটা টান দিয়া চাপা গলায় কহিল, “বাবু ডাকছেন ।" 

ভট্টাচার্য আসিয়। টেবলের নিকট দঁড়াইলেন। 

টেবলের উপর রাশি রাশি অলঙ্কার,_-অটৈতন্য কুন্সুমের দেহ 
হইতে এই মাত্র আহরিত হইস্কাছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
অপর লোকটা তখনও কাণের অলঙ্কার খুলিবার জন্য চেষ্টা করি- 
তেছে। কুন্ম নিমীলিত"্নয়নে নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে; 
দেহে প্রাণ আছে কি নাই। আতঙ্কে ভষ্টাচাধ্য কীপিয়া ঘামিয়া 
আড়ষ্ট চক্ষু মেলিয়! জমীদারের পানে চাহিলেন। 

জমীদার চুকটের ধেখয়া বাহির করিয়া! হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন। “ভয় কি।--মরেনি। তব হী, বেচারাকে আমরা 
গহনার নাগপাশ থেকে মুক্তি দিচ্ছি।.. এটা পাপ, না৷ পুণ্য, 
ভটচাষ 1”. ৰলিয়! শব্দহীন হানি হাসিতে লাগিলেন। 


ভট্টাচার্য কুদ্ধ নিশ্বামে আর এফবার কুল্ুমের পানে চাহি- 


লেন। চক্ষু মুদ্রিত, কিন্ত তাহার অভ্যন্তরে ষে দৃষ্টি প্রচ্ছন্ন'রহিয়াছে, 
ভাহা-কাল রাবিতে হজম, 











হুইয়। উহার*কন্ত। লীলার দৃষ্টিকেই 
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নুরণ করাইয়। দিয়াছিল। আজ সে দৃষ্টি মরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 


অন্তরে তাহার ছায়াটুকু নিঃশেষে মুছিয়া লইতে পারে নাই। 

ভট্টাচার্য জমীদারের হারতে, যোগ দিতে পারিলেন না, এক- 
ষ্টে কৃন্গমের পানেঞ্চাহিয়! রহিলেন। 

জমীদার হাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “ই. ক'রে কি চেয়ে 
দেখছো, ভট চাষ ! আমার পুণা জীরনচরিতে এ নূতন অধ্যায়টা 
জুড়ে দেবে কি না, ভাবছ বুঝি ?” | 

ভষ্টাচাধ্য বিমূঢের মত জমীদারের পানে চাহিলেন। 
দার ভাসি থামাইয়া সহস! গম্ভীর ভইলেন ও বলিলেন, “আমার 
মতে ওটা আর লিখে কায নেই। তুমি এটা ভুলে যেয়ো, ভট চাষ ।" 
বলিয়া পকেট হইতে একখান! একশত টাকার নোট বাহির করিয়! 
ঠাহার ভাতে গ্'জিয়। দিলেন। পরে মু হাসিয়া কহিলেন, 
“বোধ হয়, তূলতে পারবে, কেমন ?” 

নোটখানা যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মত ভট্টাচার্যের করতল দগ্ধ 


জর্মী- 


, করিতে লাগিল। তিনি আর্তঁকণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “না, 


ন1।” জমীদার মুখে তর্জনী৷ রাখিয়। বলিলেন, “আস্তে । 
অমন ক'রে উঠছে! কেন? কি, না ?--” 

ভষ্টাচার্ধ্য নীরব । 

তাহার অবস্থা দেখিয়! জমীদার মুদু হাসিয়৷ কহিলেন, “ভেবে- 
ছিলুম, বইখান!| লেখ। হয়ে গেলে--তোমায় থোক-থাক কিছু 
দেব। তআর বইয়ে কায নেই। টাকাট! নিয়ে ঘরের চালা- 
খান! মেরামত কর গে। আর দেখ-_আসছে মাস থেকে পাঠ- 
শালার মাইনেটা বাড়িয়ে ১০২ টাক! ক'রে দেব তাবছি--কেমন, 
চলবে ন। ভাতে ?” 

ভট্টাচার্য নোটখান! হাতে করিয়। তখনও বিমূটের মত 
দাড়াইয়াছিলেন। এ যে অস্তায়, তাহা প্রবলবেগে তাহার কণে 
আসিয়৷ বাজিতেছিল, মুখে ভাষা ছিল ন! প্রতিবাদ করেন। 
নিতান্ত তীর অক্ষম বুকে সেটুকু সাহসও হয় ত ছিল ন!। 

ভট্টাচার্য কত বিনিদ্র রজনী এই মোটা পাঁওনার কথ! লইয়| 
গৃহিণীর সহিত ভবিষ্যতে উন্নতির আলাপ , আলোচনা করিয়- 
ছেন। জমীদারের অসাধুনঙ্গ ও তাহার বিষবৎ বলিয়! মনে হয় 
নাই। সামান্ত একটু আমোদের ফলে'যদি উদর-পূরণের সমস্তা- 
টুকু আপনা আপনি সমাধান হইয়া যায় ত মন্দকি? . 

কুস্ুমকে পতিতা! জানিয়াও তাহার নিকট হাত পাতিতে লজ্জ! 
বোধ হয় নাই। কারণ, সে অর্থে পাপের গৃ্িলত| কিছু মাখান 
ছিল কি না, তাহা! তিনি দেখেন নাই এবং পাপ-পুণ্যের সুক্ষ 
ধারণাও তাহার স্থুল বুদ্ধির কোন অংশে বিশেষরূপে আশ্রয় লাভ 
রিয়া বিপর্ধায় বাধায় নাই... 


5২৬ 





কিন্ত আজ এই অর্থের পশ্চ]তে পাপ যেন মুক্তিতে আত্ম-: 


প্রকাশ করিয়াছে । এই অচৈতন্ত. দেহ,--অপহৃত অঙলঙ্কার-- 
লুষ্ঠননিরত দন্দযু--কতবড় বীতল পাপকেই 'ন! সম্মুথে মেলিয়া 
ধরিয়াছে! উৎকোচগ্ধরপ নোটখানা যেন অগ্লিময় 4 জী 
করতল উত্তপ্ত করিয়! তুলিয়াছে । | 

সম্মুখে জমীদার ও তাহার ষমদৃতাকৃতি ছুই অন্ুচর /-_এই 
উৎকোচ অন্বীকার করিবার প্রতিফল কি, তাহ ভট্টাচার্য্য. ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারিলেন। : 

অকম্মা তিনি কীদদিয়! জমীদারের পায়ের সন্নিকটে বসিয়। 
পড়িলেন। . হাত বাড়াইয়া ত্ঠাহায় একখান! প1 জড়াইয়া ধরিয়া 
, আকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমায় রক্ষে করুম, রক্ষে কুন” 
জমীদার হাসিলেন।-_বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,*ও কি ভট চাষ, 


মেয়েমানষের মত--একি রোগ তোমার ? ওঠ--বুঝেছি-_-”” 
বলিয়া আপন মনে ঘাড় নাড়িয়া পকেটে পুনর্ববার হাত পৃরিয়া 


দিলেন এবং ছুইখানি নোট বাহির করিয়া! টেবলের উপর রাখিয়া 
বনছ্িলেন, “তোমায় তামাসা করেছি ব ত না, এতে কান্না কেন? 
এই নাও আর ছুশো। ব্যস্,-"মুখটি জন্মের মত বন্ধ ক'রে 
রাখবে | দেশে ফিরে খাও দাও--£বডিয়ে বেড়াও--কিল্ত ভূলেও 
এখানকার গল্প ক'রেো না। আর তোমার এখানে আসতেও 


হবে না। কিন্তু যদি এ কথ প্রকাশ পায় ত মনে থাকে যেন, 
--এ জিভ জন্মের মত সাড়শী দিয়ে উপড়ে আনবো ।- পঞ্ডিতি 
বিদ্যে আমরাও কিছু কিছু- জানি ।” 


ভষ্টাচার্য্যের আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল। 

সেই সময় এক ব্যক্তি বলিল, “গহন। মব খোল! হয়ে গেছে, 
এখন মাগীকে রেখে আদবে কি?” 

জমীদার বলিলেন, “হা, তফাৎ | টাদর মুডি দিয়ে ঘ্েই 
বাগানের কোণের ঘরে ।? 

তাহার! ছুয়ার খুলিয়া সাবধানে চারিদিক দেখিয়া আসিল ও 

অচৈতন্য কুস্সুমকে বহিয়া লইয়া! চলিয়া! গেল । 
ভট্টাচার্য “ক্রন্দন ,ভূলিয়। তীরবেগে উঠিয়া ধ্ীড়াইলেন ও 


মিনতিভরা কণ্ঠে জমীদারকে বলিলেন, “দোহাই টি ওকে মেরে. 


ফেলবেন না।” * 
 জঙগীদার বস্ত্রগন্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, গার: ঠপিড। 
সারা খুন ক'রে থাফি, নয়?” 


পরে ঈবৎ নজজকণ্ঠে কহিলেন, “নোট কখান। তুলে দি চলে, 


খাও আত্ম এখানে এসো ন! 85 ৪, 


,”' নোটের পানে চাহিয়া ভটাচার্ষ্যের অন্তর আবার অনি 





নর রা খণ্ড, স্ঠনংখা 


নি বলি ছিল, গরীব রর মা, মা | মাহুয হয়| 


ইহ! সহা করা উচিত নহে। তাহার 'ছইটি চক্ষু প্রদীগ্ড হইয়া 
উঠিল। তার পর যে কার্য করিয়া: বমিলেন, তাহা যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনই ভয়াবহ । র 

জকুটি, প্রহার, নির্ধ্যাতন, এমন কি, মৃত বিভীষিকা 
পর্য্যন্ত বিস্বৃত হইয়া তিনি সবেগে হাতের নোটখানা টেবলের 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়! উচ্চ দৃঢস্বরে বলিলেন, “না, এ আমি 
কিছুতেই নেব না।” 

জমীদার অতি বিম্ময়ে কহিলেন, “টাকা তুমি নেবে না £” 

“ন1।” স্বর স্থির অবিচলিত। 

“এ সব কথ) যেখানে সেখানে ব'লে বেড়াবে ?” 

“ন।।-'কিন্ত যদি আদালতে সাক্ষী দিতে হয়, সত্য কথাই 
বলবো ।” 

“বটে । ভারী সত্যবাদী ত তৃমি।". বলিয়। জমীদার সহ 
রোষে ই[কিলেন, “নেপালী !” 

তীমকান্তি নেপালী আসিয়। কক্ষত্বারে ঈাড়াইল। 

জমীদার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ভটাচার্যের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“এখনও বল, এ সব ভুলে যাবে কিনা? .নৈলে দেখছে। 
নেপালীকে, ওর হাতের বেত ?” | 

ভটাচাধ্য নেপালীর পেশীম্ফীত বানর পানে চাহিলেন। | অস্তর 
মুহূর্তের জন্ত আতঙ্কে ছুলিয় উঠিল কি. না, কে জানে। কিন্ত 
সে বুকে বোধ .হয় তখন রুদ্রের তাগুব-নৃতা চলিতেছিল। 
অচৈতন্য কু্গমের মলিন পাংশু মুখখানি তাহার 'নয়নের সম্ঘুখে 
ভাসিয়। উঠিল, অমনই যেন আশঙ্কার সমস্ত .জঙ্চাল বিদ্যুৎ" 
মখ্ডিত বজে আত্মসমর্পণ করিয়! জলিয়া উঠিল । 

দু ভয়লেশহীন অবিচলিত কণ্ঠে তিনি জানাইলেন, রি 
তেই অদত্যের আশ্রয় লইবেন না। 

তার পর মুহুর্তমাত্র । নেপালী তাহার. পিঠে, দিকে 
আলিয়া দড়াইল ও-দুঢ়মুদ্টিতে ভুকঠিন বেস্তরণ্ড উত্তোলন করিল । 

: ভটাচার্য আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না, চক্ষু ৪ 

কাপিতে কাপিতে বলিয়া পড়িলেন।. .. .:.. এ ০ 

: সবেগে বেত.পুড়িল, . পিঠের খানিকটা! চামড়া, টি ১ 
ঝরিতে লাগিল। . অসঙ্থ যন্ত্রণায় তিনি একবারয়াজ আর্থনাদ 
করিয়া উঠিলেম । তার পর উপঘুর্পরি বেজাহাতে .ক্ষত-বিদ্ষত 
দেহটা সংজ্ঞাহীন. হইয়া জুটাইতে লাগিল। তথাপি উহার মুখ 


। হইতে £1 শব্দ উচ্চারিত হ্ইল.না-. 





বা. 


্ নি উঠিল। -.তিনি ' গরীব বলির (হাই এই.. প্রলোভন 1 জ্ঞান হটুলে তিনি চোখ'েলিবা হি লেদার: উপরই 


॥ রন িশ্িি হি 
'মম বর্ধ-_আবঙ্গিন ১৩৩৭ ] 





আছেন, শিয়রে বসিয়। কে যেন মৃদু বাতাস করিতেছে। কুন্মম রি 
বুঝি ? 

জানালা দিয়৷ একফালি আলো! শধ্যান এক প্রান্তে আসিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা! দেখিয়া অন্নুমান কর! যায় না বেলা 
কতখানি । উঠিতে গেলেন, পারিলেন না ; সর্ব্বাঙ্গে দারুণ বেদন। | 
ক্দীণকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কোথায় ?" 

গৃহিণী বলিলেন, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক, ন'ড়ে। না । একে- 


বারে অধঃপাতে গেছ-_; 
মান্ষে করে।” 000 
উট্রাচারধ্য বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রঠিলেন। 
গৃহিণী সরিয়! আসিয়া তাহার বিশ্বয়স্কীত দুই চক্ষুর সম্মুখে হাত 
নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ সইবে কেন? 
ও আমি সেই কালেই জানি। ভাগি যাই দয়ার সাগর জমীদার 
ছিল, তাই গাড়ী ক'রে বাড়ী বয়ে দিয়ে গেল! ম! গো মা, 
পিঠময় বক্ত, গাময় মদের দুর্গন্ধ! কোন্‌ মাগীর বাটী নাকি * 
খনোখুনি কাটাকাটি ক'রে মরেছিলে? ছি ছি।” দ্বণায় ক্রোধে 
াহার মুখে আর বাক্য্কুত্তি হইল ন1। 
ভট্টাচার্য্য চক্ষু মুদিলেন । 
গৃহিণী মাথায় বাতাস দিতে দিতে পুনরায় কহিলেন, “আহ, 
নাজ জমীদার বেঁচে থাক। তিনখানা নোট দিয়ে ব'লে গেল, 
কত্ত! ভাল হ'লে আর ওমুখে। হ'তে দিয়ো না। আবার! এবার 
€মুখো হ'লে সাত ঝাযাটায় গোকুল অন্ধকার দেখিয়ে দেব না” 
বলয়। গৃহপ্রান্তে নিপতিত খর্কায় সন্মাঞ্জনীর পানে একবার 
চাহলেন। 
ষ্টাচার্ধ্য আবার চক্ষু চাহিয়া ক্ষীণ আগ্রহোত্রেজিত কণে 
কহিলেন, “নোট ! টক সে নোট ?” 
“আমি তুলে, রেখেছি ।” 
"একবার-_ একবার দেখি ” 
ঠাহার উত্তেজনা! ও আগ্রহ দেখি গৃহিনীকে নোট করখানি 
আনিতে হইল ৷ 


নৈলে মদ খেয়ে এমন ঢলাঢলিও 


হত, 7 হু 
চা হ চে 
তা রি চা % স্‌ বিন 
শা গর 
হ রহ নি 
2 পু পু 


উই 

ক 
সেগুলি ভট্রাচাধ্যের হাতে দিয়া*বলিলেন, “এই দেখ, দেখে ৃ 
বুক ঠাণ্ডা হোক ।” . 

ভট্টাচার্য নোট তিনখান। ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন। 
সেই নোট! লেখাগুপে| গ্বেন রক্ত অক্ষরে অগ্রিময় হইয়া জলিতেছে! 
রাজার: মূত্তিটা৷ চোখ বাঙ্গাইয়। তাহার পানে চাহিতেছে, কিন্ত 
ওই চক্ষু দুইটি কাহার ? রাজার ত নচে ! দেই অত্যাচারিতার 
নিমীলিত নয়নের কৃষ্ণপক্্ম ভেদ করিয়া ওই যে মর্খম্পর্শ 
সুকোমল দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহা! কুন্পমের এবং ওই 
দৃষ্টির অন্তরালে পাপের সেই জৎঘন্য মুর্ভিটা তখনই যেন সব 
আবরণ সরাইয়! নিতান্ত নিষ্টরের মত সম্মুথে আসিয়া আত্ম- 
প্রকাশ. করিবে ! 5. | 

না না, সে ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অতি পক্ষিল ক্রেদার্ 
দেই পাপমৃত্তি সপিল গতিতে হৃদয়ের রঙ্কে, রদ্ধে। আগুনের 
কুণ। তুলিয়। গর্জন করিয়া ফিরিতেছে। ইহাকে প্রতিরোধ 
করিবার উপায় কি? 

উত্তেজনায় তাহার হাত ছুইখানি খরথর করিয়া কীপিতে 
লাগিল । 

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া ভট্রাচার্ধা নোট তিনখানি 
কুচি কুচি করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিলেন । 

গৃতিণী ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন, 
কি?” | টু 

অবসাদে তখন মুষ্টি শিথিল হইয়। গিয়াছে। শ্রাস্ত মাথাটি 
বালিশে এলাইয়া দিয়! মুদ্রিত নয়নে ক্ষীণকণ্ঠে ভট্টাচার্য বলিলেন, 
“পায়ের কাছে কেমন আলে। জ্বলছে, বৌ !” 

গৃহিণী ছুটিয়। গিয়! জানালাট| বন্ধ করিয়া দিয়া কহিলেন, 
“তোমার মাথা ।" 

ভট্টাচার্যের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়। উঠিল | থীরে ধীরে 
মিষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন, "পায়ের আলো যেন বুরের মধ্যে 
এসে জ্বলে উঠলো । জানাল। বধ কা" রে আর ত তাকে তাড়াতে 
পাৰবে না, বড়বৌ। আঃ" ণ | 


“হই! হা, কর 


আীরামপদ মুখোপাধ্যায়। 





বিড়াল-দূত 


মেঘম।ল1 মা-বাঁপের এক সর্তীন, কাঁজেই বাড়ীর সকলেরই 
আঁছুরে মেয়ে । মেঘমালা কল্কাতার ডাঁয়োসিসান কলেজ 
থেকে বি-এ পাশ ক'রে এখন কল্কাতা ইউনিভাপিটিতে 
ইংরেজীতে এম-এ পড়ে ) এক মেমের কাছে পিয়ানো আর 
বেহাল! বাজাতে, শেখে; আর সঙ্গীত-সঙ্ঘে গান, সেতার, 
এস্রাজ শিথ্তে যায় ) চিত্রকর চাঁরু রাঁরের কাছে ছবি 
আঁকারও চর্চা করে। মেঘমালা বেন মুন্তিমতী সরস্বতী, 
সর্ধবিদ্তায় তাঁর আগ্রহ ও অধিকার অপাধারণ, তাঁর বুদ্ধি 
প্রথর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। কিন্তু এত বিষয় শিক্ষায় 
ব্যাপৃত থেকেও তার স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন আছে; সে তন্বী, সুন্দরী, 
তার দেহ স্থঠীম, সুবলগ্িত, অনিন্দ্য । সে যেন লক্ষমী-সর- 
স্বতীর আশীর্বাদ-মুর্তি ! 
গুণের আঁধার ব'লে বাড়ীর লৌকের অত্যধিক আদরে ও 
প্রশ্রয়ে একটু চঞ্চল, একটু রঙ্গপ্রিয়। 

তার সকল প্রকার আব্দার-উপদ্রব বাড়ীর লোকে 
আনন্দ পেতেই সহা করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাট্রা- 
বিদ্রপের জালায় সারাদিন বিব্রত থাকেন । 

মেঘসাঁলা যত নান! বিদ্তায় বিভূষিত হয়ে উঠছিল, 
বাড়ীর লোকের আনন্দ ও সহনণীলতা তত বেড়ে চলেছিল 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তাও তাদের উদ্বিগ্ন ক'রে 
তুলছিল যে, এমন ন্ুন্দরী গুধবতী মেয়ের উপসুক্ত পাত্র 
কোথায় পাওয়! যাবে? মেঘমালার পিতা-মাতা প্রায়ই 
গোপনে এই বিষয় আঁলোচন1 করতেন এবং দুজনেই স্কেছের 
'টানে স্বীকার কর্তেন যে, আমরা জাত মান্ব না, জাতি 
দেখব না, যে-কোনো! দেশের যেকোনে। জীতের .ছেলে 
মেঘমীলার,উপযুক্ত অথবা! তাঁর মনোনীত হবে, তাঁর হাতেই 
আমরা মেয়ে সম্প্রদান কর্ব-__আমাদের এ এক সন্তান, 
মে ন্ুথে স্বচ্ছন্দে থাকৃর্লেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ 
' নিম্নে আমরা কর্ব কি? 

এহেন সর্বপ্রিক্ন মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর 
সকলের অসহ হয়ে গেল-ঘে দিন সে তার শিক্ষপিত্রী মেম 
সাহেবের; বাড়ীতে গিয়ে একটা লোমশ কট! রঙের বিড়ীল- 
এছাঁনা নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল। মেঘমালার বাড়ীর 
কেউ বিড়ার দেখতে পারে লা । 


তার স্বভাব মধুর? কিন্তু এত জায়গায় বন্তে গা ঘিন-ঘিন করে। 


যে, বিড়ালের হ্রৌয়াচ থেকে ডিপথিরিয়া রোগ হয়, বিড়ালের 
লোম পেটে গেলে যক্ষা হয়। মেঘমালার ঠাকুরমার সদাই 
আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন বা তাঁর ছেলের খাবারে মুখে 
দেবে, আর কখন বাঁ ঠাঁকুরের নৈবেদ্তই উচ্ছিষ্ট ক'রে 
রাখবে । মেধমালার পিতার বিড়ালটার উপর রাগ এইজন্য 
যে, হতভাগা বিড়ালটা তার ঘরের বনাতটাক1 টেবলটার 
উপর রাত্রে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোমে লোমীকীর্ণ 
ক'রে রাখে, ঘরে অন্য অনেকগুলে! গদীমৌড়া চেয়ার 
থাকতেও বিড়ালটা ঠিক তাঁরই বসবার চেয়ারট! দখল 
ক'রে দিব্য কুগুলী পাকিয়ে নিদ্রা যায় এবং প্রত্যহ তাকে 
সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বস্তে হয় এবং বিড়ালের বস 
অন্ত চেয়ারগুলিতে 
কাঁলেভদ্রে কোনে আগস্কক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালাঁর 
বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাঁকে 
ব'লে বিড়ালের তাঁরই প্রতি বিশেষ পক্ষপাঁত হয়, কিন্ত এটা 
গৃহন্বীমী বর্দম্ত করতে পারেন না । একে বিড়াল, তাঁতে 
এটার যা না চেহারার ছিরি--কট1!-যেন ছাইমাথা 
সন্যাসী ! 

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের-_বাড়ীর 
সকলের হতশ্রদ্ধার পাত্র ব'লে তাকে মেঘমাল1 পরের বাড়ীতে 
আশ্রিত গলগ্রহ মাতার দুরন্ত স্তাঁনের মতন সর্বদাই আগলে 
আগলে রাখে; বাঁড়ীর লোকে ধত দুরছাই করে, তার 
শ্নেহে তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন কর্‌তে থাকে । 
মেঘমালা দেখেছে, বিড়ালটা আদর পাবার আশাক তার 
মায়ের পায়ে গা ঘষতে গেছে, মা তাঁকে পা দিয়ে লাঁখি 
মেরে দূরে ফেলে দিয়েছেন ; বাঁবার পায়ে গা! ঘষেছে, বাবা 
চুপ ক'রে বসে থেকেছেন, তার প্রফুল্ল মুখ ও উজ্জ্বল চোঁখ 
দেখে মনে হয়েছে, মুক পঞ্ুর ন্গেহপ্রার্থন1 তার মন্দ লাগছে 
না, কিন্ত তার স্পর্ধা! বেড়ে যাবার আশঙ্কায় তিনি জড় 
হয়ে ব'দে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন ; আর ঠাকুর- 
মার ত্রিনীমানায় ত বিড়ালের বাবার উপায় মেই--অগচি 

জীর শৌচাচার কিছু জানে না, তাকে ্পর্শ করলে তো 


রি হয়, যঠীর বাহন না৷ হ'লে এই. পাশমুখোকে বাটা 
মেরে তিনি বাড়ী থেকোবিলীর কে দিতেন | - মেখমালার 


4 22 | খু 7২১১০ ০, পুা ৮. 
' কম ব্হ, আাঙগিন। ১৪৩৭ ৫ 
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| | সির ৬৪, ৃ | | হা । 
মন সকলের বঅনাদরেক ক্ষতিপূরণ করবার জন্য বিড়ীলটির ঙো মালা, তোর: সৌহাগের ,হন্মানজী আজ কোথায় 


প্রতি মমতা পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। আর থাক্বেই বা 
না কেন? এত আর বে'সে পেশী বিড়াল নম্ব, এ একেবারে : 
1১615180088 যেয়-সাহেবের কাছ থেকে আনা! 
রক: দিম মেঘমালা! ইউনিভাপ্গিটি থেকে এদে তাঁর 
বিড়ালকে বাড়ীতে দেখতে পেলে না। সে তাঁর আদরের 
বিড়ালের নাঁম রেখেছে রুস্তমী--পারস্তের বিড়ালের 
নাঁমট! পার্সী হওয়া! ত চাই । মেঘমালা রুস্তমজীকে খোঁজবার 
চন্য ছাদে গিয়ে দেখলে--পাঁশের বাঁড়ীর একটি মুবকের 
কোলে তার রুস্তমজী দিব্য আরামে বিরাঁঞ্জ কর্ছে! এই 
মুবকটিকে সে পাঁশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউ- 
নিভা্সিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্ত তাকে কোন দিন 
দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুম্তমজীকে দেখেই 
মেঘমাঁলাঁর মন প্রসন্ঈ হয়ে উঠল, মে আনন্দোজ্জল চোখে 


ভার দিকে চাইতেই তাকে একেবারে দেখার মত দেখা * 


হয়ে গেল-যাঁকে বলে শুভদৃষ্টি। মেঘমালা ভাবলে, আমার 
রুস্তমজীকে উনি আদর করেন, ভালবাঁদেন, নিশ্চয় উনি 
লোক খুব খাসা! যুবকটি রু্তমজীকে কোলে ক'রে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পীয়চারী কর্ছিল। 
মেঘমালা তার দিকে প্রদন্ন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে দেখেই সে 
থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল । তার দিকে চেয়েই মেধমালার 
ঠোটের উপর প্রতিপদের চন্ত্রলেখার মতন একটি হাসির 
রেখ! বুলিয়ে গেল আর সেই হাঁপির আভা মুবকের মুখের 
উপর প্রতিফলিত হুলে!। মেঘমাল! তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে গেল আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী 
করতে করতে অধিকতর আদরে রুত্তমজীর রববান্গ হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল। 

মেঘমালা কলেজের কাপড়-জাম1. বদলে হারা ধুয়ে 
থেতে বস্ল। রোজ তীর বাবার মময় রুস্তমজী হাজির 
থাকে এবং. তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ 
ছাড়ে। আজ সে. গরহাজির। অন্ধ দিন ইউনিভাসিটি 
থেকে বাড়ীতে ফিয়ে রল্্রমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে না. 
এসে নে খেতে বদ্ত না) কোন দিন রুত্তমজী অনু- 
স্থিত থাকলে মেঘমালা সত উদ্ধপ্ হনে উঠত কিন্ত 
আজ সে প্রসঙগননে ও “বনে বাদে একলাই, খাবার 
খাচ্ছে দেখে তার কু লব 






আছেন 1 আজ যে বড় জি কাঁড়াতে আসেন নি 
এখনো? এ পি ৪ ৰ 

মেঘমাল! হেষধে নার সাহেব কোথায় হাওয়া ৃ 
থেতৈ গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোঁজ খোঁজ ক'রে 
বেড়াতে পারিনে । | 

ঠাকুরম1 নাতনীর মুখে এই নৃতন'কথা আর নিকুদ্ধি্ 
প্রসননত। দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

মেধমাল। নিজের খাবারের অবশিষ্ট ০৪ নী 
জন্য ঢেকে রেখে দিলে । 

তাই দেখে ম| বল্লেন-_-ওটুকুন তুই খেন়ে ফেল 
থুমে বেড়িয়ে ফিরলে তখন তাঁকে অন্য কিছু থে” 

মেঘমাল! হেসে বল্লে--না মা,.আঁর 


'সৈই এসে খাঁবে। 


সন্ধ্যার একটু আগে রুস্তমজী বাড 
গম্ভীর স্বরে ভাক্‌লে _ম্যাওও ! 
মেঘমালা নেই ডাক শুনে 
হাঁতের সেলাই ফেলে রুস্তম 
কৌতুকপ্রফুল্ল নেহার 
কেবল আদর খেয়েই 
মনেথাকে না? 
রুস্তমজী তখন 
ঘড়র-ঘড়র ক'রে ন 
খুপসী হয়ে আবার 
মেঘমালা ক 
কাছে ছেড়ে 1 
রুস্তমজী. এক: 
এবং থাবার ' 
ঘ'ষে ঘ'ষে ত 
মেঘমাল 
দেখছি ! 
ন! খেয়ে মু 
হবেঃ থা ৭ 
রা এস" 


মুখ 


৪২১52 


মান্সিস্ক হচ্সুমভ্ডী 


[১ম খণু, ৬ সংখ্যা 


মেঘমাঁল হেসে রল্মকে লুফে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল 

লীলাভরে নিজের ঘরে চলে গেল। একটা লোক অন্ততঃ 

আমার রুত্তমকে ভালো বানে, এই ভেবে তার মন খুশীতে 
ভ'রে উঠেছিল। 

সেই দিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত যুবকটির 

দিকে আকৃষ্ট হলো। আগেও সে অনেকবার তাকে 

দেখেছে, কিন্ত এখন তাঁকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছাঁয়াঁমাচ্ছন্ 

স্বচ্ছছলিল সরোবরের মতন মেঘমলার চোঁথ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ 

হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চাঁলচলনের অনেক খুটি- 

এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোচোথি হ'লে 

"র মুখের উপর এখন ত্রীড়া ক্রীড়া করে । ইউনি- 

শয়ে এক ক্লাঁপ থেকে আর এক ক্লাসে যাবার পথে 

মূবকের সাক্ষাৎ প্রীর্থনা করে; কোনে! 

শ পরিচয়-স্বীকারের হী তাঁর মুখখানিকে 

দিয়ে যাক । এখন মেঘমাঁল1 দেখে, 

গর্দে ডাগ্েল মুণ্ডর নিয়ে ঝাড়! 

'র পর স্নান ক'রে সিড়ির উপর 

ধারে পৃজাপাঠ করে) 

শআর এক গ্রাস দুধ নিয়ে 

শীর নময় ভাঁত, বিকালে 

ত্র লুচিমাংদ আহার 

শাছে, সব পরিষ্কার- 

তার' প্রত্যেকবার 

পন খাবায়ের ভাগ 


নুম থেকে জেগে 
চে আর তার 
। মেঘমাঁলার 
সম আস্ছে। 
পড়ল, ধীরে 
নামা যুবক 
"রর কোনো 
ীলোক সে 

- আলাপ 
গান 


তে 


মেঘমাঁল] ছাদে গেল। যদিও মে দিন কৃষ্ণ! পঞ্চমী তিথি, 


তথাপি তখন চাদ উঠেছে আর খণ্ড চাদের ভাঁঙ' 
বুকের জ্যোত্নার উদ্ভাপে আকাশে পৃথিবীতে গল' 
রূপার প্লাবন থেলা কর্ছে। দেই জ্যোতমায় ছাদের 
উপর একখানি জাপাঁনী মাদুর পেতে বসে সেই যুবক তন্ময় 
হয়ে গান গাচ্ছে ! আহা, পুরুষমানুষের এমন মিঠা মিষি 
গল ! যেন বীণার তার থেকে ঝঙ্কার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি 
স্ুম্পষ্ট, গানের কোনে! বাক্য আর-এক শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে 
যাচ্ছে না, অথচ একটি শবের সুর অপর শব্ের স্থরের 
দিকে গড়িয়ে চলেছে উন্মি-লহনীর বিচিত্র লীলার । মেঘমালা 
মুগ্ধ হয়ে যুবকের গান শুন্তে লাগল । সে গাচ্ছে__ 
'বব-সে লাগী তেরি আখিয় 1 
দিল্‌ হে! গেয়! দ্রিবাঁনা ! 
তুম্‌ লয়লা হো-মৈ' মজনু, 
তুম্‌শিরী" হোমৈ থস্র, 
তুম্‌ গুল্‌ হো_মৈ' বুল্বুল, 
তুম্‌ শাম হো! মৈ' পর্বাঁন| !” 
মুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর এন্রাঁজ- 
টিকে শুইয়ে রেখে চুপ ক'রে বসে বসে চাদের উপর দিয়ে 
পাতিল] মেঘ ভেলে যাঁওয়] দেখতে লাগল । মেঘমাল1 গানের 
নুরে ও কথায় মন ভ'রে নিয়ে ধীরে ্ীরে টির রঃ 
নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
এই মুবকটির নাম ও পরিচয় জান্বার জন্য মেঘমালার 
মন উৎনুক হয়ে উঠল ) কিন্তু উপায় কৈ--উপাঁয় কৈ? 
এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোথ 
পড়ে, তখনই তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যাঁয়__সে নরুন 
পাড়ের খদ্দর কাপড় পরে, কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, 
কৌচার চুনট-কর! ফুল বাঁণিশ-করা চটি জুতার উপর দৌন 
থায়; ফস কপালের এক পাঁশে একট] তিল আছে, হাঁতের 
কল্জীতে একট। কাট। দাগ... 
একদিন বিকাল-বেল! ছাদে গিয়ে মেঘমালা! দেখলে, দেহ 


যুবক মালকৌচা মেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোকরার 


সঙ্গে খুব ধূম ক'রে ছোর! খেল্ছে-_ছুজনেরই অন্তুত ক্ষিপ্রতা? 
অপামান্ত চাতুর্ধ্য । তখন মেঘমালা বুঝতে পারলে থে 
হাতের কজীতে এ কাট? দাগট! কেন। মেঘমালা মুগ 


প্রশংদমনি দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাঁগল। যুবক 


৯ম বর্ষ-_আখ্বিন, ১৩৩৭ ] 


১.১ 


কবল বলিষ্ঠ সুপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবার বীরও । 
মেঘমালাঁর মন যুবকের প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল। 

তার পর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর 
ছেলেটি আসে, আর যুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়াল 
থেলে, বক্সিং করে, কিংবা জিউজুত্স্র প্যাচ লড়ে। দুচাঁর 
দিন দেখেই মেঘমালা বুঝলে, যুবক শিক্ষক আর কিশোর 
ভার কাছে শিক্ষার্থী। 

সে দিন বিকালে মেধমাঁলীর বাঁব বাড়ীতে ছিলেন না। 
মেঘমাঁল1 বাইরের ঘরে গিয়ে বস্ল-_তার মনে যেন আজ 
কি একট দুষ্কর সঙ্কপ্ন রয়েছে-_সে আজ অসাধ্যপাধন একটা 
কিছু ক'রে ফেল্বে। 

উৎম্থক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে থাকার পর পিয়ন 
চিঠি বিলি করতে এল | মেঘমাঁলার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল 
:সএই পিয়নের আগমনই সে অপেক্ষা কর্ছিল। দে জান্ত, 
আজ তাঁর চিঠি আঁস্বেই_সে আঁজ কদিন ভ'লো, তাঁর 
চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল, 
তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে 
পিয়ন তাদের বাড়ীতে আন্বেই। 

শিয়ন পাঁচ-ছখাঁনা চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে 
ঘাচ্ছিল। মেঘমাঁল! একট ঢোঁক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাস! 
কর্লে_ আচ্ছা! পিয়ন, এই পাশের ৪৬ নম্বর বাড়ীতে কে 
থাকেন ? 

এই প্রশ্নট1র কথ! কয়ট1 বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমলার 
গলায় বেধে গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাঁশলে, আর 

এ বিষম থেয়েতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। 

পিয়ন বল্লে-_-ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তার 
শাম ফাল্নী চৌধুরী, রাঁজসাহীর এক জমিদারের ছেলে, 
এখানে পড়েন, তাই বাঁস! ক'রে আছেন । 

মেঘমাঁল। উদ্বাসীনতার ভাঁণ ক'রে বল্লে-_-ও ! 

পিয়ন চ'লে গেল। | 

মেঘমালার মুখ লজ্জারুণ হয়ে উঠল, পরক্ষণেই থুণীর 
অায় উজ্জল হলো । সে ভাব্লে-যাঁক নামটা পীওয়! 
গেগ।  থাঁসা নতুন নাম_ফাস্ধনী! ফন্তু-_ফাগুন__ 

ম।গুন--গুগ সবই সে তার নামে ধারে রেখেছে! বাঃ! 

মেঘমালা যতই ভেবে ভেবে ননী নাম বিশ্লেষণ 
করঃঠল, ততই অর্থমাধূরয্যে. তার মন ভরে উঠৃছিল, 17 


মে ফান্ধনী অর্জুনের মতন বীর, সব্যসাচী ১ সে কবি ফুবা, 
ফাগুন বসন্ত তো তার সখা) ফক্তধারার মতন কত গুণ 
তার অন্তরে লুকিয়ে আছে ; আর সে উজ্জ্বল পাবক আগুন 
--আমার মন-পতঙ্গের ? 

এই কথ! মনে হতেই তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠল আর 
তার অন্তরে ফান্তনীর মুখ থেকে শোন৷ সুরের গুঞ্জরণ 
জাঁগ ল-- 

“তুম্‌ শামা! হো-মৈ' পরবাঁন। ?” 

মেঘমালা ফাল্তবনীর নামের মাধুধ্যরসে এমন নিমগ্ন হয়ে 
গেল যে, যে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে 
বসেছিল, সেই-সব চিঠি তাঁর কোলের উপর উপেক্ষিত ₹ 
পড়েই রইল", খুলে পড়বার কথা৷ তাঁর মনেও পড়" 
তার মনের মধ্যে এই কথাই বারম্বার গুঞ্জরণ ₹ 


ছিল-_খাসা নাম! খাসা নাম! বেশ নামটি? 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মন জুড়ে এই গ" 
নেচে ফিরতে লাগল 
সই, কেবা শুনাইল শ্' 
কনের ভিতর দিয় 
আকুল করিল মে 
না জীনি কতেক মধু 
বদন ছাঁড়িত 
জপিতে জপিতে নাঁম 
কেমনে ? 
নাম পরতাঁপে যার 
অঙ্গের 
যেখানে বদতি ত 
১৬৪ 
পাসরিতে চাই 
রি 
কহে ছিজ চঁ 
তু 
মেঘমাঁল। রপা' 
কার স্পর্শ পেয়ে 
ঘষতে ঘষতে ভাক্ছে 
মেঘমালার ধ্যান 





| বললে] রে রপসিকীদ,' আবার গহনা পর! হয়েছে? 
দেখি, দেখি****** 
.. মেঘমালা! হেট হয়ে রস্তমজীকে কোলে: তুলে এ 
_ কুত্তমজীর গলা অমনি আনন্দের রদশোতে ঘড়ঘড় কর্তে 
লাগ্ল। 
মেধমাল! দেখলে-রুত্তমজীর গলায় রূপার একছড়া 
_ বিছাহারের সঙ্গে এক থোলো। রূপার ঘুর কে পরিয়ে 
দিয়েছে! কে আর পরিয়ে দেবে 1-যে দেবার, সেই দিয়েছে ! 
রা মেঘমাল1 হেসে ফেল্লে যেই তার মনে হলো-_ 
₹.00 1) 87)0. 1০6 12) ০৭61 
'মখমাল1 রুস্তমীর গলার ঘুঙ,রগুলি নীঁড়াচীড়! কর্‌- 
+র ভাঁবছিল। দে দেখ লে, ঘুঙ,রগুলি একটি বড় 
" ঘিরে লাগীনো | মাছুলীটি দেখতে দেখতে 
-হ পেলে,তার এক মুখের চাকৃতির এক পাশে 
অণছে। কক্জ যখন আছে, তখন ওটা 
ঢাকনি খোল্বার উপীয় অনুসন্ধান 


ঈ দেখলে, কজার উপ্টা দিকে একটা: 


দেই ফ্রিপে টিপ দিতেই স্ট্রিং 
ক গেল। মাুলীটা ফ্লাপা। 
« কুগুলী পাকিয়ে গুটানো 
র ক'রে পাক খুলে মেঘমালা! 

উপর লেখা আছে-_ 

বয়ি শঙ্করি 1” * 

হাসিতে উদ্ভাদিত হয়ে 
বক্ষাকবচ পেয়েছিদ ! 


'দরও তোর রুপালে .. 


লোকের চক্ষুশূল ! 
হাপি-মুখে উপর- 
বল্লেন-_বাঃ! 

পা হয়েছে! 


_ কর। 
রি দি কোরো, না, . 


পপ খপ কপি উজ ৮০৪৮ নিগপ ? শন 


করতে সব কু 


'কৈআমেনি? 


: পান করল. দে 


তোমার রা যখন, আস্বে, তখন তাকে বল্ব, 
তোমার পায়ে ঘুঙুর দেওয়! নৃপুর পরিয়ে দেবে আর তুমি 
চন্জীবলী হয়ে আহুলাদে নৃত্য কর্‌বে, সে গান ধর্ধে--. 


রুমঝুম, রুমঝুম কে এলে 
নূপুর পায়! 
ফুটিল শাখে মুকুঙ্গ 
ও-রাঁউ? চরণ-ঘায় ! 


মেঘমাঁল! সুর ক'রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার 
সঙ্গে রসিকতার কথা শুনেই তার ম1 ও বাবা ছজনে পাঁশের 


ঘর থেকে হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে এলেন। মেঘমালা 


তাদের দেখেই লজ্জ1 পেলে এবং জিত কেটে গাঁন থামিয়ে 
ফেলে হাস্তে লাগল। 

ঠাঁকুরম! মেঘমালার গানের উত্তরে বল্লেন- দেখা যাবে 
লো দেখা যাবে! তোর পায়ে নূপুর পরিয়েই তোর ব 
অবসর পাবে না, তা আবার আমায় পরাবে | . **" 

মেঘমাল1 বাঁপ-মাঁর সামনে আর কোনে জবাঁর দিও 
না, কাঁষেই ঠাকুরমার রসিকতাও আর জম্ল না। . 

মেঘমাঁলার মা হাস্তে হাঁসতে বল্লেন__এই জন্োঃ 
বুঝি সেদিন আঁমাঁর কাছ থেকে স্কলারশিপের টাকাগুলে 
চেয়ে নিলি? তা বেশ হয়েছে, এ গহন1র লোভে রুপোবে 
সুদ্ধ কেউ চুরি ক'রে নিয়ে যাবে, আপদ যাবে। 

মেঘমালার মন আজ খুশীতে ভ'রে উঠেছিল, কাজে; 
মায়ের কথা শুনেও তার ৩ ম্লান হলে! নাঁ--সে হাঁস্তে 
লাগল । 

তার বাবা জিজ্ঞাসা কর্লেন_-আমাদের লেকা 1 
এ গহন! কে গড়িয়ে দিল? 

মেধমীলা মুহ্র্তমাত ইতস্ততঃ ক' রে বল্লে--" আমা 
এক বন্ধু।” এই কথা বলেই তর সব আনবে উজ্জ 
হয়ে উঠল। 
" ঠীকুরমা বল্লেন--শিগ্‌গির শিগগির টা ্ 

তোঁর খোকা হ'লে তাঁকে সাজাস, চি 
মাজিয়ে কিহবে?: 7. ” 

(ঠাকুরমার কথায় লজ্জা পেয়ে মেখদানাি জীন ৎ 
জের: ঘরে গিয়ে জীকে ৪ রো 


বরা রস বরং আক উর! কীদিকে লিখ দে:7- 














গ্রদক্োহস্মি রে ড্, বরং গু ্ 
তার পর রুত্তমজীর গলার মাছুলী থেকে ফাস্তনীর লেখ! 
কাগজের কুগুলীটা! বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা 
কাগজটুকু কুগুলী পাকিয্নে মাছুলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে। 
মেঘমাঁল! কুস্তঘজীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
হাসিমুখে আদর ক'রে বল্লে- রন, যাঁও, একটু বেড়িয়ে 
এসো গে। 
রুস্তমজী আদর পেয়ে মেঘমালার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে 
ডাঁকৃতে লাগ্ল) সে তাকে ছেড়ে যেতে চীয় না। 
মেঘমালা! আঁদরভর1 এক চাঁপড় মেরে কুস্তমকে বল্লে _ 
বাও ন দস্তি, নড়ে ন1...'"" 
রুস্তম আদরের চাঁপড়ে কুতার্থ হয়ে ডাঁকৃলে--ম্যা্ড।” 
তাঁর পর তার, লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালার পায়ে গা 
ঘষা চল্তে লাগল । ৃ 
রুস্তম স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে 
ক'রে ছাদে নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের 
আশল্সে ডিডিয়ে রুস্তমকে পাশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দিলে । 
রুস্তম ততক্ষণাৎ এক লশ্ফে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘ- 
মালার পণ ঘেঁষে দীড়িয়ে ডাকলে ম্যাপ! 
রুস্তমের অবুঝ অবাধ্যতা দেখে মেঘমাঁলার মন অপ্রপন্ন 
হয়ে উঠল এবং সে নিজের অপ্রসন্নতাঁয় কৌতুক অনুভব 
ক'রে হাঁস্তে হাস্তে নীচে চ'লে গেল আর রুস্তমও তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল । 
মেঘমাঁল। বুঝলে যে, তাঁর গরজ যতই প্রবল থাক্‌, 
রুষ্তমের মঞ্জির উপরই তাকে নির্ভর ক'রে থাকৃতে হবে । 
সে রুস্তমকে চোখে চোখে রেখে ফিরতে লাগল এবং একাস্ত- 
মনে কামনা কর্তে লাগল যে, রুস্তম পাশের বাড়ীতে 
বেড়াতে বাঁক"*'**শ্যাক । 
নড়ে না। রি দি 
রাত্রি লাড়ে আটার পাশের রাড়ীতে পিড়ি পাতার 
শব্দ শোন্যাবাজই রতন এক ছু দির চ'লে গেল। 
রুস্তম. ফেনবাড়ীর প্রতিপাঁলিত, সে-বাড়ীয় খাবার 
জাগার মাঃ বণ পারে না) অস্ত্যজ . অন্পৃত্তের 


৩ 57 
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* বে ভ্জ, মি বে ভোর বে বান ও. প্রসন্ন হয়েছ, টি 
প্রার্থনা কর।..' : 





কিন্ত্ত আর তার সঙ্গ ছেড়ে 


৯৩৩ 





| ০ তাকে একলা একধারে -খেতে হয়। ফিন্তু পাশের 


বাড়ীতে দে ভোক্তার সঙ্গে সমান হনে ব'সে খাবারের তুল্য 
ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে থেতে যেতে এত .. 
আগ্রহ। পিঁড়িশ্পাভার কি জলের গ্লাস রাখার শব্দ কানে 
গেলেই শ্তামের বংশীরবে আবকৃষ্ট শ্তামলী-ধবলীর মতন পুচ্ছ 
তুলে রুস্তমজী দৌড় মারে। 

রুস্তমজীর ছোট দেখে মেঘমালার মুখ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল এবং রুস্তমের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা তার মন 
উৎসুক হয়ে রইল । 

রুস্তমজী নটাঁর পরে বাড়ী ফির্ল। 

তাঁকে দেখেই মেঘম।ল1 লুফে কোলে তুলে নিলে 
তাঁড়ীতাঁড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে 
রুস্তমজীর মাছুলী খুলে কাগজ বাঁর ক'রে দে 


£ এসেছে__ 


আুর্‌ নশ্বতি পপ্ঠতাং প্রতিদিনং 
যা 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্‌ ন 7 


লক্ষমীস্‌ তোয়তরঙ্গভঙ্গচ 
তস্মান্‌ মাং শরণীগ 


অগ্যথ! শরণং , 
তম্মাৎ করুণ 
মেঘমালা পক 
লিখলে-_ 
সর্বধন্মী, 
অহং তত 


* দেখ, € 
বিগত দিবস গ 
লক্ষ্মী জলতরঙ্গ 


অতএব হে ক; 
করো, রক্ষা কা 


আমার একমাঙ 
আমাকে রক্ষা ক 
শখ সবকিছু 


হও, তবে আমি 
৬.১ আক্ষেপ, কোরে! 


১২০ 


হ্বালিক্ শস্সুভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


এবং সেই কাগজটুকু পাকিয়ে রুত্তমের গলার মাঁছুলীতে 
ভ'রে রাখলে--কখন্‌ সে পাঁশের বাড়ীতে বেড়াতে ঘাবে, 
তা তো বলাযায় না। আর রুস্তমজী তো এ বাড়ীর 
সকলের অম্পৃশ্ত, কাজেই এই রক্ষা্ষবচর মন্ত্র কারও 
কাছে ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক 
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা 
হচ্ছিল, রুস্তম আজই রাত্রে আবাঁর পাশের বাড়ীতে 
যাক, এবং আর একটা কিছু উত্তর নিয়ে আগ্ুক। কিন্ত 
জগতে সকল ইচ্ছাই তো! পূর্ণ হয় ন1।. 


, পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রুস্তমজী ঢুধের ভাঁগ পাবার 


আগে থাকতেই ফাল্তনীর পুজার আসনের পাশে 
য়ে ব'মে আঁছে। ফান্তনী তাকে দুধ খাইয়ে 
নিয়ে নীচে নেমে গেল। গিঁড়ির উপর 

"৭ একটা থুল্ঘুলি দিয়ে এ ব্যাপার 

নকের মধ্যে হৃদয়টি ধকৃধক্‌ করতে 


ই মেথমাঁলা তাঁকে সিঁড়িতে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছুলী খুলে 


ভববাঞগ্চাপি চন মে, 
্থচ্ছাপি ন পুনঃ । 
ংযাতু মম বৈ 


জপতঃ ॥ * 


নার ত্বাং পংযাঁচে 
শল-কাঁলীর যুগল 
আনন্দে এমন 
খেল! চালাতে 
উপর কেবল 


পাশা "পাপী পিপল লাস পপ জী 


পদও চাই না 
অপেক্ষাও নেই, 
দাত্রি, তোমাকে 
মেঘমালার জয় 
যাপন করতে 


' দেখে মেঘমালার মনে হলে।, 


তথাস্ত ! * 
সেদিন ইউনিভার্সিটিতে যাবার আগে মেঘমল! কিছুতেই 
রুস্তমজীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে নাঁ। সে 
উদ্বিগ্নচিত্তে ইউনিভার্সিটিতে চলে গেল এবং তার মন বন্দী 
হয়ে রইল রুস্তমজীর গলার মাঁছলীর মধ্যে । 
সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছুলীর মধ্যে তার 


এক-শাঁন্দিক পত্রের উত্তর একটি শবে ফিরে এসেছে-_ 
স্বন্তি ! 1 


মেঘমালা এ কাগজটুকু কুস্তমজীর মাদ্ুলীর মধ্যেই রেখে 
দিলে_-আ'র তাঁর লেখবার কিছু নেই। 

মেঘমাঁল! বিকাঁল-বেলা1! আশ্য্ধ্য হয়ে দেখলে, ফান্তনী 
এসে তাঁদের বাড়ীতে ঢুক্ল। তাঁদের ভৃত্য ফান্নীকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। ভূত্যের তটস্থ সম্ত্রমের ভাঁব 
ফান্ব্নী তার কাছে অপরি- 
চিত নয়, সে হয় তে ফান্তনীর ভূত্য ও পাঁচকের সঙ্গে পরিচয় 
প্রসঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে । 

ফান্ধনী একটু অপ্রতিভভাবে ম্মিতমুখে ভূত্যকে 
বল্লে_ তোমার বাঁবুকে বলো, পাঁশের বাড়ীর বাবু দেখা 
কর্তে এসেছেন । 

ভৃত্য এসে কর্তীকে খবর দিলে । 

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকথানাঁয় যেতে 
ঘেতে ম্মিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে 
বল্লেন-_আঁসগুন, আন্মন, এই ঘরে আস্ন"-"** 

ফাল্গুনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্ষোচের সহিত অগ্রসর 
হয়ে মেঘমালার পিতাকে প্রণাম করলে এবং নত্রন্বরে বল্লে 
_আমি আপনার ছেলের মতন, আমাকে আপনি 
“আপনি' বল্বেন না। 

. মেঘমালাঁর পিতা হাস্তে হাস্তে বল্লেন, তুমি অভয় 

দিলে তুমি' বল্তে পারি। 

তারা ঘরের ভিতর প্রবেশ কর্লেন। 

উপর থেকে নীচে নাম্বার পিঁড়ির ঠিক পাঁশেই বৈঠক- 
খানা, আর তাঁর পাশেই বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরো- 
বার দরজা) বৈঠকখানার পাশে কোনো ঘর নেই। কাজেই 
ফাস্তনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা হচ্ছে জাঁন্বার কৌ 


গু আট 











্ . * তাই পহোক। 


.. শ শুভ চোক; আখ্বায পেলাম । 


ঈম বর্ধ--আঙ্বিন, ১৩৩৭]...  ন্বিভাজ্প-ুভ . ৯৩ 
মেঘমাঁলার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন ক'রে যে তাঁর এত লজ্জা, তাই সে ভালো বুঝে উঠতে 
থাকৃতে হলো) তাঁর যদিও বৈঠকখানার দরজার পাশে পার্ছিল না। | | 
দাড়িয়ে আড়ি পেতে কথীবার্ভী শুন্তে ইচ্ছা হচ্ছিল, তার ম! প্রশ্ন কর্লেন__ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, 
তথাপি চাকর-দাসীদের কাছে ধর1 পড়বার লজ্জায় দে দ্রিবা দেখতে, সভ্যতব্য । ওদের বাড়ী কোথায়? 
কষ্টে আত্মসংবরণ ক”রে রইল । মেঘমাঁলার বাবা! বল্লেন__রাঁজপাহীতে । আমাদেরই 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমাল1 দেখলে, ফান্তনী প্রফুল্লমুখে বারেন্র শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ | জমিদার | বাপ-মা ভাইবোন কেউ 
বেরিয়ে গেল এবং বাবার লময় তার উৎ্স্থক দৃষ্টি একবার নেই। একা_নিজেই নিজের মাঁলিক। সে বল্লে-_সে 
চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন দেখতে পাওয়ার বানা যখন গভর্ণমেণ্টের সুনজরে একবার পড়েছে, তখন তার 
প্রকাশ ক'রে গেল। থাঁকা-না-থাকাঁর স্থিরত! তো! কিছু নেই, কাজেই এর মধ্যেই 

মেঘমালা! তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উপ্টা দিকের সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে ; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা 
বারান্দার থামের আঁড়াল থেকে বেরিয়ে তাঁর মায়ের কাছে বিবাহের পর অপুত্রক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ* 
গিয়ে বস্ল হাঁতে একট! সেলাই নিয়ে | সমস্ত সম্পত্তি তাঁর গ্রামের ডিস্পেন্দারী, ছেলে-মেয়ের 

মেঘমালা যা প্রত্যাশী করেছিল, তাই ঘটল, তার আর দেশের অন্য অন্য কাঁজের সাহায্যে ভাগ ক" 
বাধা হাসিমুখে সেখানেই এপে উপস্থিত হলেন এবং কন্তাকে হরে; বিধবা স্ত্রী থাকলে তিনি একটা অংশ 
বল্লেন___ুড়ী, এই পাশের বাঁড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, দে*  মেঘমালার মুখ ম্লান হয়ে উঠল। 
এসেছিল আমার সঙ্গে আলাগ কর্তে। তুই তাঁকে তাঁর ম1 বল্লে-_বাঁলাই, ষাট ! ছেলে 
চিনিস 1...... ছেলেমামুষ, বিয়ে-থা ক'রে সংপারী 

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমাঁলার মুখ লজ্জায় রাড! টকটকে ভাবনা কেন? 
হয়ে উঠল, তার মনে হ'লো-বাঁবার এ প্রশ্নের মানে কি, মেঘমালার বাবা বল্লেন-_- 
ফাঞ্সনী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু বলে গেল আর বিচক্ষণবুদ্ধিরই পরিচয় “ 
নাকি? পড়েছে ! ছেলেটিকে তো অ 

মেঘমাল! কি উত্তর দেবে, এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আঁ 
করবার পূর্বেই তাঁর বাবা নিজের. কথার উপসংহার রবিবার রাতে আমাদের 
করুলেন-_ইউনিভা্িটিতে সেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃতে -.. মেঘমাঁলার মাথাটা 

মেঘমালা সেলাইয়ের ফৌড় তুল্‌্তে তুলতে নত নেত্রে সেলাইয়ে কি একটা ভূ 
ঘাড় নেড়ে বল্লে- ন1। কর! হৃতার ফৌড় খু 

'তাঁর এই লজ্জা ও কুগ্ঠা যে অশোভন হচ্ছে, তা সে মেঘমালার ব" 
বুঝতেই পার্ছিল না। অনুভব ক'রে হাস 

তাঁর বাঁবা বল্তে লগলেন---অদ্ভুত রকমের ছেলেটি; নুভদ্রাঁহরণের 
বি-এস-পি পাশ ক'রে বোমার মামল। আর স্বদেশী ডাকাতির আর প্রোফেসার 
নামলায় জড়িয়ে ছু বচ্ছর ইন্টার্ড হয়েছিল। সেই সময় নেহাঁৎ অপাঁত্র ৭ 
*ংরেজী সস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে কি অন্য কোনো , 
কোনে প্রমাণ না থাকাতে খালাস পায়। তখন আবার বারো বপরের ম্‌ 
বিএ পাশ করে। এখন নংস্কৃতে এম-এ পড়ছে । আমার পিতামহ অ 

মেধমাঁলার মন ফালন্তনীর প্রড়ি অদ্ধায় ভরে উঠল। ব'লে বিখ্যাত। 
গর বাবাকে সহজ প্রশ্ন করতে ইচ্ছা কর্ছিল, কিন্তু কেন শিকার করা_ছুটি 





মেখযালা পিতার কথায় লজ্জা পেয়ে দেখান ' থেকে 
উঠ চলে যাচ্ছিল। 

তাকে পলায়নোস্তত দেগ্ে তার পিতা চির বনি 
ফান্তনী বল্ছিল--আপনার কন্যার অঙন্মতি হবে না৷ ভর- 
নাতেই আমি নিজে এই প্রস্তাব করতে এসেছি, আঁর আমার 
কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে নিজেই আপ্তে হয়েছে। 
মেঘমাল1 পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে .লুকাল, 
ভার মন তখন শ্রদ্ধায়, অনুরাগে ও সুখের মোহে আবিষ্ট 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। 

কতক্ষণ দে এইরকম ভাবে ষে বসে ছিল তার খেয়ালই 


'না। ভার ঠাকুরমা]! এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করলেন. 


+ তুই নাকি স্বয়গ্থর] হয়েছিল? 

“লা হেসে বল্সে- হিংসে কোরো না ঠাকুরমা, 
'স্টীন ক'রে নেবে।। | 
'র চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বল্লেন 
"সপ কর্ব কেন ভাই, তুই রাজরাণী হু, 

ভীন তোর শক্রর হোক। 
ল্লে- বিনা স্বার্থে কি আমি 
ঈছি॥ ঠাকুরম।? একে তোমার 
শর মতন বত্ব তো আমি কর্তে 
র যত্র-আদর করবে, আর 


ম--শিগগির মালাবদল 
লোনার চাদ ছেলে 


'ল--যাঁও ঠাকুরমা, 
| 
পীহয়ে ঘর থেকে 
: দেখ ভাই, ভগ 
স্‌ 
+ 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
মঘমালার ঠাকুরমা 
ছন, তাঁরই সৌরভে 
৬ নিজের 


শু দিন. পেক্সেছে) 


রঙ. 


সবুজ! ঘোস্টা দেওয়াও একুটা ইলেকুটক ল্যাস্পে 


বা 


এখন নিষইণের বাড়ীতে টির তাঁর আরো! (বনি 


হয়ে উঠল। কিন্তু আঁজ সমস্ত দিন সে মেখমাঁলাকে এক" 


বারও দেখতে পায় নি) মেঘমালার 4 এসে তার চক্ষু 


চঞ্চল হয়ে উঠগ |. 
মেঘমালাঁর বাঁবা বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন। 
ফাস্তনীর পদশব্ শুনেই তিনি বৈঠকখাঁনার দবজার কাছে 
এসে প্রফুল্পমুখে বল্লেন- এস বাবা, এ । চলো একে- 
বারে ওপরে গিয়ে বসি। 
এই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে বাবার সিঁড়ির 
দিকে চল্লেন; ফাল্গুনী তাঁর অনুসরণ ক'রে চল্লো । 
মেঘমালার পিতা যে তাকে মেঘমালার কাছ থেকে দূরে 
রেখে গল্প জুড়ে দিলেন না, এতে ফান্তনীর মন বিশেষ 
সন্তোষ লাভ করল, এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘ- 
মালার দর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
উপরে উঠেই ফাঁন্তনী দেখলে, একজন প্রৌড়া বিধব! ও 
একজন সধব! বধূ দাড়িয়ে আছেন-_তাদের ফ্ষান্তনী চিন্ত-_ 
মেঘমালার ঠাকুরম1 ও মা) কিন্ধ সেখানে মেঘমাঁল1 নেই। 
মেঘমালার পিতা ফান্তনীর দিকে তাঁকিয়ে বল্লেন__ 
ফণন্তনী, ইনি আমার মা, আর উনি মেঘমালার ম1। 
ফান্তনী অগ্রসর হয়ে তাদের প্রণাম করতে কর্তে 
ভাবলে__তা তো! হলো, কিন্তু আসল জন কই? . 
ফণন্তনী প্রণাম ক'রে দীড়িয়ে চাঁবিদিকে একবার 
চকিত দৃষ্টিপাত করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা 
বললেন-এস ভাই এস, ফান্তনী এসেছ সুভদ্রা্থরণ 
কর্তে_-তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালের মতন 
যার জন্যে হৌক-ছেঁিক করছে, তাঁর সঙ্গে দেখ! করবে এদ_- 
সে ছুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আন্তে পার্লাম ন1। 
ঠাকুরম। ফান্তুনীর হাত ধ'রে টান্তে টান্তে বারান্দার 
অপর প্রান্তের ঘরের দ্রিকে নিয়ে চল্লেন। 
ভাবী শ্বশুর-শীগুড়ীর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই 
ফান্তনী হেসে বল্‌লে-_ঠাঁকুরমাঁ প্রথমে তো আঁপনান়্ পাণি- 
গ্রহণ হয়ে গেল! আজকালকার কালে বহুবিবাহ কি চল্বে ? 
তখন তার! ঘরের সাম্‌নে . 'গিয়ে' পৌছেছে।. ফাল্ুনী 
দেখলে, 'মেখমাল! নুখলজ্জায় -আরক্তিম স্মিত মুখ, নত.করে 
কোলের উপর. উপবিষ্ট রুস্তমজীয় গায়ে হাত বুলিরে নিচ্ছে 
আনে! 





৯ বর্ধ--আখ্গিন, ১৩৩৭ ] 





তাঁর কপাল থেকে নাকের ডগ1 পর্যাস্ত উজ্জল ক'রে 
রেখেছে ও তাঁর মুখ ও চিবুক আবছাতায়। | 

ঠাকুরম ফাল্কনীর মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে কথায় হাসি মাখিয়ে 
বল্লেন-_তা৷ ভাই, বু বিবাহে, যদি অরুচি থাকে তো 
এখান থেকেই ফিরি । 

ঠাকুরমার হাঁসি-মাখা কথা শুনে মেঘমালা মুখ ঈষং 
তুলে ফান্তনীকে দেখেই কোল থেকে রুস্তমকে তাড়াতাড়ি 
বিছানায় নামিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াল এবং ফাল্তনীকে একে- 
বারে তার ঘরের সামনে উপস্থিত দেখে ও ঠাকুরমার রসি- 
কতা শুনে তার মুখ সুখের লজ্জায় আরো লাল হয়ে উঠল। 

ফাস্তনী মেঘমালাকে অন্রাগমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
ঠাকুরমাকে হাসিমুখে বল্লে- ঠাকুরমা, আমি গডাঢর চণ্ু- 
রের মত স্থবোধ ছেলে-_আমি ডুটও খাই টামাকও খাই! 

ঠাকুরমা ফাল্তনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে টুকৃতে বল্লেন_ 
ন1 ভাই, তোমাঁর আর ছু-নৌকোয় পা রেখে কাজ নেই। 

তার পর তিনি মেবমালার ডান হাঁতখানি ধ'রে তার 
উপর ফাল্তুনীর ডান হাত রেখে দিয়ে বল্লেন_-এই নে 
মালা, আমার এই পণড়ে পাওয়া অস্থাবর সম্পন্তিটি আমি 
তোকে স্বচ্ছন্-চিত্তে সুস্থশরীরে নিঃস্বত্ব হয়ে একেবারে 
দন ক'রে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ যদি দাকী-দীওয়া! বা 
আপত্তি করে তবে তাহা নামঞ্তুর হয়। 

মেধমালা হান্তোৎফুল্প মুখে একবার ফাল্গুনী ও ঠাকুর 
মার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জায় মুখ নত কর্ল' ! ফাল্গুনী 
মেই রীড়াময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

ঠাকুরম! তাঁদের ভাববিহ্বল ভাব দেখে সুখী হয়ে বল্‌ 
ঘোন-তোমর! ভাই পরস্পরকে এখন যাচাই ক'রে নীও, 
আমি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে। 

ঠাকুরম] বেরিয়ে চ'লে গেলেন। ফাস্তুনী ও মেঘমালা 
নখাবেশে আবিষ্ট হয়ে নির্ববাক্‌ দীড়িয়ে রইল। 

এমন সময় রুত্তমজী ফান্তনী ও মেতমালার পা পরিবেষ্টন 
করতে কর্তে ভাক্লে--ম্যাুত 1... 

মেঘমালার সরমশিথিল হাত থেকে ফান্তনীর হাত খ'সে 
গড়ছিল। সে সুখন্র্গ থেকে খখলিত ছাত দিয়ে রু্তটমজীকে 
কোলে তুলে নিয়ে হাসিমুখে মেঘমাঁলার দিকে ফিরিয়ে 
যল্লে-_ আমাদের ঘটক ঠাকুর! কে ঘটক-বিদার খুব 
ভালো রকম কিছু দিতে হবে । * * 
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৯৯৩ 
(মেঘমালা! হেদে বল্লে__ঘটক-বিদায তো! ও আগেই 
পেয়ে গেছে রূপোর হার। | | 
ফান্তুনী একটু গম্ভীর হয়ে “বল্লে-কিস্ত ধিনি রূপের 
হার, তাঁকে ঠীকুরণ! ঘ তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা 
রি তার গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হলে! ? 
মেঘমালা একটু হেসে লঙ্জাজড়িত স্বরে বল্লে, গ্রহণ- 
যোগ্য যদি না হতো, তা হ'লে কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উধার 
মন্দির পর্য্যন্ত, পৌঁছাতে পার্তেন? 
ফান্তুনীর গম্ভীর মুখ একটু উদ্জল হয়ে উঠল, কিন্ত পরব 
প্রফুল্ল হলো না। সে গস্ভীরভাবেই বল্লে__কিন্ত আমার 
সম্পূর্ণ পরিচয় তো আপনি পান নি... 
মেঘমালা! একটু কুিত স্বরে বল্লে- আপনি যেখানে 
যেখানে খোজ নিতে বলেছিলেন, সেখানে সেখানে লোক 
পীঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম ক'রে বাবা তো আপনার 
' পরিচয় আনিয়েছেন'..... 
ফাস্তনী বল্লে--নে পরিচয় তো বাহিরের পরিচন) 
আমি আপনাকে ছু'একটা কথা বল্‌তে চাই... 
মেঘমালাও ফাকন্তনীর গন মুখ দেখে গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল ) সে বল্লে-আপমি বন্থন** 
ফাল্তুনী বন্ল 3 মেঘমালাও মাথা নত ক'রে বন্ল; 
কিন্তু ফাঁন্তনীর কথা শোন্বার জন্য তার মন উদগ্রীব ভয়ে 
রইল। 
ফাস্তুনী বল্তে লাগল-_-আজকাঁল আমাদের হতভাগা 
দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবামী সকলকেই কিছু না 
কিছু দেশের কাজ কর্তে হবে । যখন ধনী, বিলাসী, জ্ঞানী, 
গুণী মান্ ব্যক্তিরা দলে দলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ 
কারও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাক শুধু কাপুরুষতা নয়, 
অধর্শী |". 
ফাস্তনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মেঘমালার মুখের দিকে চাইল। 
মেঘমালা মুখ তুললে ন। দেখে, মুহূর্তম্তাত্র থেমে সে আবার 
বলতে লাগ্‌ল- আমার দেশের ম্বাধিকীর দাবী করবার: 
চেষ্টায় যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগতে: 
হবে-.কত লোক স্টো। গ্রাণপাত*কর্ছে''' ্‌ 
ফান্তনী আবার একটু থাম্ল। কন তখনও মে". 
মালাকে নির্বাক দেখে সে আবার বল্তে লাগ্‌ নি 
আশমাদেক় বিবাহ-ষন্ধন কি বন্ধন হবে 1... | 


১১৩৬৮ ও খুটি 1 


' এইবার মেঘমালা! ক্ষীগ্যরে কথ! বল্লে_-আমি জানি, : 


আপনি বীর) আমি বীরপত্বী হকার চেষ্টা করব -. 
আমি আপনার সহ্ধর্শিণী সহকর্শিণী হব। 
ফান্তনীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল. গ্গ আবার জিজ্ঞাসা 
কর্লে--আমার যদি কিছু হয়? | 
_ ফান্নীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রাণের "আগ্রহ ফুটে 
উঠর। সেই আবেগে পরিপূর্ণ হযে মেঘমালা ব'লে 
ফেলুলে-_ তোমার আরন্ধ কাজ আমি তুলে নেবে! । 
_: ফাল্তনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য গুনে 
উৎফুল্প হয়ে উঠল, কিন্ত তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠ ল' যে, মেআর ফোনে! কথাই বল্তে পার্ল' না, 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 
দু'জনে নির্বাক, নিম্পন্দ, অথচ সামনাপামনি ব'নে 
আছে; এক অপরের ভাবনায় তন্ময় হয়ে উঠেছে ।  * 


কতক্ষণ তাঁর! এমনি ভাবেই ব'মে - ছিল, হঠাৎ * 


ঠাকুরমার কথায় তাঁদের চমক হলে 
_ বেশ লোকের কাছে তো অতিথিকে গচ্ছিত রেখে 
গেছি! ছুজনে দেই থেকে চুপ .মেরে আড়ষ্ট হয়ে বসে 


আছ। যতই লেখাপড়া শেখা), ফুলশরের ঘা খেলে আর. 


মুখে কথা সরে না! এসো) এখন খাবে এসো । 
... ্ষান্তুনী ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দীড়িয়ে হাস্তে 
লাগল এবং মেঘমালা শ্মিতমুখ নত ক'রে বাসে রইল। 
ফাল্গুনী তার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে খেতে বস্ল।. মেঘ- 
মালার মা পরিবেষণ করতে লাগলেন । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কথায় কথায় উভস্ব পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান 
হলো এবং তাতে ছুই পক্ষই সন্ত হলো। ..... 
আচিয়ে ফিরে আদ্তে আস্তে ফান্ধনী ঠাকুরমার 
কাছে গিয়ে মৃহ কুষ্টিত স্বরে বল্লে-ঠাকুরমা, আমার তো 
আর কেউ'নেই,,আপনাকেই বরকর্তা হতে হবে । . আপনি 
| কন্তাকর্তাদের একটু জিজ্ঞাস! করুন, তাঁদের যদি পান্র 
. পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাক! দেখা ক'রে 
পর চাই। এ 
রা ফানীর কথার সি হয়ে হেসে রজলেন__ 
বে | পারাপাকি হ'তে কি এখনো! বাকী আছে ভাই? 
জাচ্ছা, আমিংঈন আজ থেকে বর়পক্ষ, তখন কন্তাপক্ষের.. 


& রি ." রা ,4। গা ০ 

বি রী 1? হি পারি 

সট্ছতি নিযে আনি). 
লি প্র রঙ হ 








সদ খণ্ড) জং গা 





এরি জন পতিতা আন্তে ব বলে 


তার পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন । 


ভৃত্য একটি রূপার ডিবায় ক'রে মশলা এনে-ফান্ধনীর 
সাম্নে ধর্লে। ফাঁন্তনী বিলম্ব কর্বণর ইচ্ছাতেই ভূত্যের 
হত্তধৃত ডিবার খোল থেকে বেছে বেছে একটু একটু ক'রে 
নানাবিধ মশলা তুলে নিতে লাগল.। 

অক্পক্ষণ পরেই ঠাকুরম1 হাসিমুখে ফিরে এসে ঘল্লেন__ 
ঘটকী-খিদায় চাই ভাঁই, কন্তাঁপক্ষেয় ছকুম আদায় ক'রে 
এনেছি-চলে!, পাঁক1 দেখা কর্‌বে । *. 

ঠাকুরম1 ফাল্তনীর হাত ধ'রে মেঘমালার ঘরের দিকে 
চল্তে উদ্ভত হলেন । 

ফাল্তুনী বল্লে-ঈাড়ান ঠাকুরমা ঘটকালির ক্ষিপটা 
নগদ চুকিয়ে দি। 

ঠীকুরম1 কৌতৃহলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দীড়ালেন। 

ফান্তনী তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলে। নিলে ! 

ই ঠাকুরমা খুশী হয়ে ফাস্তনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে 
হস্ত চুম্বন ক'রে বল্লেন__এই বুঝি তোমার. ঘটকাঁলির 
পারিশ্রমিক 1 দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শুন্য ভৃক্তিদাঁন। 

ঠাকুরম! হাঁসতে হাস্তে ফান্নীকে সঙ্গে নিয়ে. মেণ 
মালার ঘরে গিয়ে বল্লেন--ওগে| বূপলী সুন্দরী, তোমাকে 
দেখার দাধ এখনে! তোমার উমেদারটির মেটে নি) তাই 
আবার এসেছেন পাকা দেখা করতে । তোমরা পরিণয়- 
সত্রটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে দুজনে দুজনকে বন্ধন করে!। 
আশীর্বাদ করি, এই বন্ধন অক্ষয় হাক! | 
 শীকুরম1 ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন | : 
মেঘমালা দৃষ্টিতে কৌতুহল-ভরা প্রশ্ন নিয়ে ফাল্গনীর 
দিকে চাইলে । ্‌ রি 
ফান্নী বল্লে--আমি তোমার বাড়ীর সকলের -অগ্র- 
মতি নিয়ে এলাম ; আঁদই আমি পাকাদেখ।..ক রে যেতে 
চাই; তুমিও অগ্মতি দাঁও। | 
_. মেধমালা চোঁখের দৃষ্টিতে লজ্জা আর. আনন এবং 
মুখের হাসিতে প্রণয়ের মধু মাখিরে মস্বরে বল্লে-_ দেখা 


পাকা হতে, কি এখনে! টা, বি দি তোদ 
কোলে আমার ক্মজীকে থে রী ঃ 





পাকা মেখা হবে গেছে । 5 


.. কাস্বী-গারের খন্রের চাপ খু খুমতে বধদে_ 
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তুমি ষেআমাঁকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চি আমি 
তোমার কাছে রেখে ধেতে চাই। | 

মেধমাল1 অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল, ফাল্ুনীর গণ্গায় 
পৈতার মতন ক'রে একট! ধন্দরৈর থলী ঝুলানো আছে, 
হাঁ থেকে মে বাহির করতে লাগল, একখান খন্দরের 
ণাঁড়ী আর ব্রাউল, একটা গহনার কেপ, একটা সুন্দর 
গাপে ভর] শ্রন্দর বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি 
সোনার কৌটা । 

ফাঁন্তনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে 
একে তুলে তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বল্তে 
লাগল--আমাঁর নিজের হাতের চরকা-কাটা হতে] দিয়ে 
নিজের তাতে বোনা এই শাড়ী আর ব্লাউস; এই 
'কাটািতে আছে সবরঘতীর মাটি) এই কোটাঁটিতে 


ঘাছে ঝারবাদাী জেলের দরজার মাঁট; এই কৌটাটিতে , 


শণছে গাম্ধীজীর হাতে তৈরী শ্তা; আর এইটি আমার 
মগ, আজ থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে থাকবে । স্বাবলম্বন, 
স্বদেশের হুঃখবোধ আর ছুঃংখ দূর কর্বার জন্য ছঃখবরণ, 
হ্যা অধিকার জোঁর ক'রে দাবী করবার সাহল ও শক্তি, 
শার আর্তত্রাণ ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলে এই জিনিস, 
গুলি ;- এগুলি তুমি গ্রহণ করে৷ 
ফান্তুনী সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উদ্ভত 
হলো। মেঘমাল! তাড়াতাড়ি পায়ের চটি-জুতা খুলে ফেলে 
উঠে দীড়াল, এবং ফান্তনীর সামনে ছুই হাত যুক্ত ক'রে 
অঞ্জলি পেতে দিলে । পবিত্র দেবনিম্ীলয গ্রহণ কর্বাঁর 
সময় ভক্তের মুখ যেমন হয়, মেঘমাঁলার মুখে তেমনি একটি 
পৰি শরদ্ধী-সন্ত্রম-ভক্তির ভাব ফুটে ওঠাতে ভাঁকে শুদ্ধাঁ 
চারিণী পূজারিণীর মত দেখতে হলো! । 
ফাল্গুনী সামগ্রীগুলি মেঘমাঁলার হাতের উপর তুলে 
দিলে। তার পর গহনার কেটি খুলে একজোড়া! সুন্দর 
জড়ৌয়! ব্রেস্পেট বাহির ক'রৈ বল্লে-আঁর এইটি 
সমাদেয় উভয়ের প্রণয়ের রাখীবন্ধন। এসো, তোমার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে যাই। .. | 
মেঘমালা জিনিপ-ভরা ই হাত, মাথায় ঠেকিয়ে 
ছিনিসগুলি টেবিপ্রে উপর নামিয়ে রাঁখপে আর তার 
প২ ছুই হাত ফান্তনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নি সি 
হাঁন্লে। 





এ ফ্ষান্তুনী মেঘমালার ছুই হাতে ব্রেসলেট পরিয্বে দিয়ে 


মহ এ 


ী বাটি 


বল্লে--তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও । 

ফান্তনীর এই প্রার্থনায় মেঘমাল| চল হয়ে উঠল, ভার 
কি আছে-ফা সে “ফান্জনীকে উপহার দিতে পারে। সে 
বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফাল্নীর দ্রিকে চোঁথ তুলে চাইতেই 
দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা তেকোণা তেপায়ার উপর 
ফেমে তারই একখানা ফটোগ্রাফের দিকে ফান্তনী তাকিয়ে 
আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফাল্গুনী 
হাতে দিল। ফাত্তনী খুশীর হালিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে 
বল্লে- আজ নকল নিয়ে চল্লাম। শীগগির এসে 
আঁপলটিকে নিয়ে বাব । আজ তবে আপি... 

ফান্তুনী ফটোগ্র!ফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে 
চলেছে । রুত্তমজী এসে তাঁর প1 ঘিরে ঈীড়িয়ে ডাকৃলে ম্যাড! 

ফান্তনী হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বল্লে__ঘটকের 
কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায়! ভাগ্যিস 
মনে করিয়ে দ্রিলি? তোকে কিন্ত একেবারে ভুলি নি। 

এই ব'লে ফাল্তুনী তাঁর থললী থেকে একটা নীল কাগজের 
পুরিয়! বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গীথ! 
দোনার ঘুঙরগুচ্ছ বাহির ক'রে রুস্তমজীর গলায় পরিয়ে 
দিলে। তার পর হাসিমুখে মেঘমালার দ্বিকে একবারু 
তাঁকিয়ে হাস্তে হাস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ্ 

তাঁকে বেরিয়ে আস্তে দেখে ঠাকুরম1 বল্লেন-_কি ভাই, 
দেখা পাঁকৃল? দেখ! থেকে যে মধুর রদ ঝ'রে পড়ছে দেখছি ! 

সেখানে মেঘমালীর পিতামাতাঁও ছিলেন তাই 
ফাল্গুনী হাসিমুখ নত ক'রে নীরবে দীড়াল। 

মেঘমালার পিত! বল্লেন--এম বস্বে এম । 

ফান্তনী বণ্লে_আর বস্ব না, এখন আমি যাই'** 

ঠণকুরমা বল্লেন- আর বস্বে কেন ? 

বামুন বাদল বান 
দক্ষিণা পেলেই যাঁন। | 

কিন্তু কাল থেকে রোজ আস্তে হবে--পেটে ক্ষিদে 
মুখে লাজ নিয়ে দুরে থাকলে আর ছাড়ব না। চি 

ফান্গূনী হাস্তে হাস্তে চ'লে গেল? 

 ঠীকুরম মেঘমালীর ঘরে যেতে ষেতে  ডাকলেন-_কি” 
লো? পাকা দখা থেেই থক্ত হবে, না জার কিছু খেতে 
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৯১৪১০ 
লাভার | 
ঠাকুরম1 গিয়ে দেখলেন; ছোট্ট একটি টেবিলের উপর 
ফান্তুনীর উপহারের দ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তাঁর সাম্নে 
মেঘমাল? স্তব্ধ হয়ে ব'সে আছে। 
মেঘমালা তখন ভাবছিল-_বিবাহ সত শুধু আনন্দ- 
বিলাস নয়, এ যে দুঙ্ধর ব্রতে দীক্ষ ! 


ঈ ঁ ৫ 


আজ মেঘমালাঁর বিয়ের দিন। ভোর থেকে বর আর 
কনের বাড়ীতে নহুবত বাঁজ্ছে। ছুই বাঁড়ীই পুষ্পপল্লব, 
পতাকা ও আলোকে শ্রসজ্জিত হয়েছে । মেঘমালাঁর মন 
আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে। 

রাত্রি দশটার পর লগ্ন । 

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটর- 
গাঁড়ী আনাগোনা করতে লাগল । একটা মোঁটর-লরীতে' 
করে বাড়ী থেকে বহু আস্বাবপত্র কোথায় রওন। হয়ে 
গেল । 

লগ্ন উপস্থিত । বর তো! এখনে1 এলো! ন!1। 

 কন্তার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে ত্বর] দিয়ে নিয্নে 

আস্তে । 

সেই লৌক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে জন- 
মানব নেই, কোনো জিনিসপত্র নেই, শুন ঘরে ঘরে 
ইলেটিক আলোক জলছে, আর বাড়ীর বাইরে পুষ্পপল্লব- 
শোভিত আলোঁকমালায় ভূষিত টঙের উপর বসে নহবত্ত- 
ওয়ালার সাহানা রাগিনী আলাপ কর্ছে। 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার ! 
... মেঘমাঁলার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস.কর্তে পার্লেন 
না; নিজে ছুটে গেলেন নিজের চোথে দেখতে । কেউ 
কোখাও নেই-_ফাস্তনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, 
তার পাচক যোগেখ ঠাকুর নেই, দ্বারবান শিউধর নেই। 

নহুবতওয়ালাদের জিজ্ঞানা ও জের! করেও কিছু জান! 
'গেল ন1; তারা টঙের উপর ব'সে বসে দেখেছে, মোটরে 
ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আদা-যাওয়া করেছে, 
লরীতে ক'রে অনেক মালপত্রি কোথাক্ব রওনা হয়ে গেছে। 
বাজনাওয়ালার পাঁরিঞ্রমিক ও বকৃশিশ সন্ধ্যাবেলাই ঢুকিয়ে 
ছেওয়া হয়েছে। আলোর কণ্টক্টারকেও তার পাওনা 
চ্কিয়ে দেওয়া হ়েছে।: 





[৯ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 

লোক টা টার কাছে, তিনি দি তার ভাড়া- 
টের কোনে খোঞখবর দিতে পারেন । | 

বাঁড়ীওয়াল৷ বল্লে-_ফাস্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
বাড়ীভাঁড়া আগাম চুকিয়ে দেন; তাঁর কাছে কিছু পাওনা 
নেই। তিনি কোথায় গেছেন, আমরা তো জানি না। 
বাড়ীতে যদি কেউ না থাঁকে, তা হ'লে আজকে রাতে 
পাহারা দেবার জন্তে আমর! একজন দরোয়ান পাঠিয়ে 
দিচ্ছি; কাল সকালে মে বাড়ীতে তালা দিয়ে চলে 
আম্বে। 

মেঘমালার পিজ1 মাঁখীয় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন । 
বাড়ীতে নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠল । কেউ হাসে না, 
চেঁচিয়ে কথ! বলে না। নহবত থেমে গেল; বাড়ীর 
বাহিরের আঁলোকমালা নিবিয়ে দেওয়া হলো। কন্তা- 
যাত্রীর! লব চুপচাঁপ ক'রে একে একে থেযে নিয়ে সরে 


পড়তে লাগল ; অনেকে ন1 খেয়েই চ'লে গেল। 


মেঘমালা টুকরো-টাক্রা কাণাঘুষা কথা! শুনে 
ব্যাপারটা জান্লে। সেস্তভিত হয়ে ব'পে ব'সে ভাবছিল 
--এ ফাল্ধনীর দ্বারাকেমন ক'রে সম্ভব হলো'। অমন 
স্পষ্ট খোলাখুলি যার বাক্য ও বাবহীর, তার এই গোপন 
রহম্তময় অন্তর্ধানের অর্থ কি! 

রাত্রি যখন একট, ফাস্তনীর ফিরে আসার আশ। যখন 
একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমীলার ঠাকুরমা 
অবাঁরণ চোখের জল গোপন কর্বার চেষ্টা করতে কর্তে 
এসে মেধমাঁলাকে বললে-_ভাঁই মালা, একটু কিছু খেয়ে 
শুবি চল। 

মেঘমাঁল! স্থির-কঠেই বল্লে-আজ আর কিছু খাঁব 
না ঠাকুরমা । তুমি যাও, আমি গহনা-কাঁপড় ছেড়ে 
শুচ্ছি। 

ঠাকুরমণ চোখের জল মুছতে মুছতে পা গেলেন। 
তিনি যেতে যেতে ভাঁবলেন_হায় রে হতভাগী, এধনো 
আশা--যদি সেফিরে আসে? উপোধ ক'রে দারা রাত 
সেই লক্ষমীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা কর্‌তে হবে ! 

মেঘমালার মা ও বাঁবা তো মেঘমালার কাছেই আস্তে 
পারুলেন না, মেয়ের.মলিন মুখ তারা কেমন ক'রে দেখবেন, 
যেয়ের-কাছে তারাই বা কেমন ক'রে মুখ র্নেখাবেন ? 

ভোরবেল! ঠাকুরমা, ধীরে ধীরে মেধমালার ঘরের 


৯ষ বর্ষ--আব্বিন, ১৩৩৭] 
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দিকে চল্লেন--উপোধী মেয়েটার যদি ঘুম ভেঙে থাকে তো 
সকাল সকাল তাঁকে স্নান করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে। 

ঠাকুরমা আন্তে দরজা! ঠেলে উকি মেরে দেখলেন-_ 
মেঘমাল! সেই বিয়ের সাপ্জ পরেই তখনে! বসে আছে । 

ঠাকুরমা! ঘরের মধ্যে গিয়ে মেঘমালার মাথায় হাত 
রেখে স্সেহার্জ স্বরে বল্লেন--এঠার ওঠ ভাই, চল, চান 
ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি। 

মেঘমাল! নীরবে উঠে দাড়াল এবং এক এক ক'রে 
গহনাগুলি খুলে খুলে বাকৃমের মধো তুলে রাঁখতে লাগল । 

তার পিছনে দীঁড়িয়ে ঠাকুরমণ ক্রমাগত চোখ মুছেও 
অশ্রশ্রোত রোধ কর্তে পার্ছিলেন ন1। আর মেঘমালার 
মনের মধ্যে কান্নীর স্বরে গুপঞ্ন করছিল গানের একটি 
কলি 

“এত প্রেধঘআশা এত ভালোবাসা 
কেমনে সে গেল পাঁসরি 1” 

শান ক'রে মেঘমাল! যখন খেতে বস্ল তখন সে 
জিজ্ঞাস করলে _-ঠাঁকুরমা, রুম্তমজী কৈ ? 

তাই তো, কাঁল থেকে তো তার কথ কেউ ভাবে নি। 
কোথায় সে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো 
মনে হয় না। 

রুস্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা! একটু প্রফুল্ল 
অন্ঠমনস্ক হবে মনে ক'রে আঁ ঠাঁকুরমাও রুস্তমজীর জন্য 
বাস্ত হয়ে উঠলেন । চাকরদাসীদের বল্লেন, দেখ তো, রুসে! 
কোথায় আছে। 

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রুস্তমজীকে কোথাও পাঁওয়! 
গেল না। 

মেঘমাল1 এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিশ্বীস চাপলে । 
কোলের ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতায় তাঁর মনটা খাঁ 
করতে লাগল, কিন্তু মুখে একটি কথাও সে উচ্চারণ করলে 
না। তাঁর মনে হলো ফান্বনীর রহম্তময় অন্তর্দীনের 'সঙ্গে 
কস্তমজীরও অন্তর্ধান জড়িত আছে--হয় তো ফাল্গুনীই 
তাঁকে নিয়ে গেছে । কেন.? মেঘম।লাীর আদরের বিড়াল 
ব'লে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে ফাল্গুনী তাকে নিয়ে 
গেছে? কিন্তু মেঘমালার তো সবই গেল। 

৮ ৩৯ ক ও 


ছ'দিন কেটে গেছে । ্‌ ফাস্তনী ব র্তমজীর কোনে। 


খোজ পাঁওয়! যায় নি। মেঘষালীর পিতা! খবরের কাগজে 
রুস্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার জন্য পঞ্চাশ টাক! পুরস্কার স্বীকার 
ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । ধেঁ বিড়াল তাঁদের চক্ষুঃশুল ছিল, 
সে এখন ফিরে এল ষ্ঠারা তাঁকে সমাদরে অভ্যর্থনা] ক'রে 
নেবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছেন । 

তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুনের খবরে সমস্ত 
দেশ উচ্চকিত আশ্চর্য্য হয়ে উঠল । লোকে ভূলে গেল 
নিজেদের সুখ-ছুঃখ, সকলে কয্েকজন মরণব্রতী যুবকের 
ছুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে । 

তারও ছুদ্দিন পরে মেঘমাঁলীর পিতা একখানা চি 
পেলেন--নট্গ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তার 
বিজ্ঞাপন দেখে জানিয়েছে-_মআাঁপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার 
সঙ্গে বহু মেলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে 


' আশ্রয় নিয়েছে ; তাঁর গলায় রূপার মাঁছুলীর মধ একফালি 


কাগজে লাঁলকাঁলী দিয়ে লেখ! আছে-_ 
বন্দে মাতরম্‌ ! 

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে 
চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল । এখন সে পালিয়ে আমার 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । আপনার! তাঁকে নিম়্ে যাবার 
ব্যবস্থা কর্বেন। 

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্য 
তাঁর ঘরে এসে দেখলেন, সে যেক্কাচের আলমারীতে ফান্কনীর 
দেওয়। জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে দীড়িয়ে 
আছে। তিনি কন্তার হাতে টট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে 
বল্লেন--ফাস্তনী যে এমন ডাকাত, তা তো জান্তা না! 
ভাঁগিস তার সজে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি! ভগবান্‌ 
বাঁচিয়েছেন ! 

মেধমাঁলা পত্রধানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে। তিনি চ'লে গেলেন | | 

মা ও স্ত্রীর কাছে গিয়ে তিমি চট্টগ্রামের ব্যাপারই 
আলোচন। করছিলেন ৷ কিছুক্ষণ পরে তারা অবাক হয়ে 
দেখলেন, মেখমাঁলা সেখানেই আস্ছে, তাঁর পরনে ফাস্তনীর 
দেওয়া খদ্দরের জামা-কাপড় অশর হাতে একটি ছোট পু'টলি, 
সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে বললে 
_আমি দবরমতী যাচ্ছি! | 

্ চারু বন্দোপাধ্যায় । 


দাঠাকুর 


$ 


5 ৬৯ 
ভিন্ন গ্রামে অষ্টম প্রহরে পূর্ণ দিন-রাব্রিট। কাটাইয়। দিয়া. ভোরের 
সময় ভ্রীধর শ্রাস্ত-চরণে র্লাস্ত-মনে বাড়ীতে ফিরিতেছিল। 

কাল সমস্ত দিন-রাক্ির মধ্যে বাড়ীর ভাবন! মুহূর্তের জন্যও 
মনে জাগে নাই, কীর্তনাননে মে বিভোর হইয়াছিল। আজ 
ভোরের সময় কীর্তন ভাঙ্গিয়া যখন কুঞ্নভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল, 
তখন সকলেই তাহাকে আর খানিকট! থাকিয়া কুঞ্জভঙ্গ শুনিয়। 
আসিবার জন্ত অন্তুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু শ্রীধর আর থাকিতে 


পারেশ্নাই। পরশু বৈকালে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে, 


পরশু রাত্রি, কাল দিন-রান্রি কাটিয়া গিয়াছে, আজ বাড়ী না 
গেলে মানীম! আর আস্ত রাখিবেন না, সেই জন্ত সে এত (ভোরেই 
ফিরিতেছিল। | 

পথিমধ্যে নারাণদাগ তাহার কলাবঝ[গান রহিত ইকিল,-্ 
“কে 'থায়, দা'ঠাকুর না ?” 

শ্ীধর না ফিরিয়াই চলিতে গলিতে উত্তর দিলেন, “হ্যা, 
আমিই বটে।" ৮ এ 

“একটু দাড়ান দা'ঠাকুর, সকালবেলার বামুন টবষ্ণবের 
ষগ্গন দেখা জুটে গেল, তখন পায়ের ধূলা না নিয়ে ছাড়ছি নে।" 

একহডঢ়।, পাকাকল। হাতে দে আগিয়। ভূমি হইয়া 
প্রণাম করিল ও কলাছড়াটি উপহার দ্িল--“এই কলাছড়াট। 
নিয়ে বান দা'ঠাকুর, নূতন কীাদি পড়েছিল, তা চোরের জালায় 
কি কোন জিনষ থাকবার যে! আছে? এত কাদি কলা ফলে- 
ছিল, সে দিন দেখে গেলুম, আজ এনে দেখছি, মাত্র ছই কাদি 
আছে, আর সব কেটে নিয়ে গেছে। তা এই ছড়াট! নিয়ে যান 
দ্বাঠাকুর, মাঠাকরুণের কাল উপোস গেছে, আজ দরকারে 
লাগবে'খন।" রঃ 

“কাপ উপোস গেছে" কথাটা শ্রীধরের বক্ষে আনিয়। তীক্ষ 
শলার মত বিধিল।' সত্যই ত, কাল একাদশীর উপবাস 
গিয়াছে, মাসীম। কাল টপবান করিয়া আজ ষে তাতিয়া আগুন 
হইয়া আছেন, তাহাতে বিশুমাত্র সন্দেহ নাই। আর একটিমাত্র 
রখ না বলিয়। সে কলাছুড়। হাতে লইয়। দ্রুত অগ্রনর হইল। 

 ডোমপাড়ার মধ্য দিয়া যাইতে একট! আর্তনাদ তাহার কাণে 
ভমিয আসিল-- “মা গো" 

জ্ীধর খষকিয়া ধাড়াঃল। মনে পড়িল, কাজলান মানের 


শেষ কী গেল | কি 1 ধা রঃ গিয়া থাকে ভালই, 
বুড়ী এ যাত্রা বাচিয্না গেল, কিগ্তু মেয়েটার উপায়? 

বেড়ার ফাক দিয়! সে উকি দিয়া দেখিল, বারান্দায় মৃতদেহ 
পড়িয়, আর তাহার কাছে বিয়া আছে কাজল]। তাহার, 

সম্মুখে মায়ের মূতদেহ পড়িয়া আছে। দেহসৎকারের জন্ত 

কোন চেষ্টার লক্ষণও তাহার মধ্যে নাই। 

বিরক্কিতে শ্রীধরের মুখট। বিকৃত হইয়া উঠিল। সাধে ক্রি 
লোক ছোটলোক বলে? মড়াটাকে আগলাইয়া বসিয়া থাকিয়া 
কি লাভ হইবে, বরং এতক্ষণ উহার সৎকারের চেষ্টা করিতে হয়। 

দরজা ঠেলিধা সে ভিতরে প্রবেশ করি! বলিল, “কি রে 
কাজলা, কি হ'ল?" | 

মেয়েটি শূষ্য দৃষ্টিতে তাহার পানে খানিক তাকাইয়। কহিল । 
তাঁহার পর আর্তভকণ্ঠে কাদিয়। উঠিল, “দা' ঠাকুর, আমার মা 
কাল সন্ধ্যেবেলায় মারা গেছে ।” 

বিরক্ত হইয়া শ্রীধর বলিল, “সেই কাঁল হ'তে আজ পধ্যস্ত 
এই ম্ড! আগলে নিয়ে বসে আছিস! লোকজনের চেষ্ট। 
এর পর মড়া যে পচে উঠবে, তখন তুর্গন্ধে গায়ে লোকের টে'ক। 
মুক্কিল হবে ।” উঃ 

প্রবহমান চোখের জল মুছিতে সুছিতে কাজলা বলিল, : 
“কাল সন্ধ্যে থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, দা"ঠাকুর আজও কত 
বাড়ী আবার ঘুরলুম, কেউ আদতে চায় না।” 

ভ্র কুর্ষিত করিয়া শ্রীধর বলিল, “কেন, আনতে ন! চাইবার 
কারণট কি?" 

কাছগলা কুদ্ধক্ঠে বলিল, “ওরা এখন অনেক টাকা চায় 
দ'ঠাকুর। গরীৰ মান্ুৰ আমি, অত টাকা পাৰ কোথায় ?" 

আকুলতভাবে দে কীদিতে লাগিল, শ্রীধর রাগ করিষা বলিল, 
“প্যান-প্যান ক'রে কাদিসনে বঙল্লছি, আমি লোক দেখছি চেষ্টা 
ক'রে।” কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। কাজলার উপর 
সকলেরই একট! দাকুণ বিদ্বেষ ছিল। কেন না, সে (কাহার 
হুকুম গুনিত না, নিজের খেয়ালে নিজে চলিত।./ “ষানেরে 
তাহ'কে বিবাহের জন্য ব্যগ্র ছিল, কিন্ত দে সঞ্চলকেই অপমান 
করিয়! ফিরা ইরা দিয়াছে, তাহারা সুযোগ পাইয়া রি সময়ে মেই 
অপমানের শোধ তুলিতে চাহে। ডি 

ব্যর্থ হইয়। ভীধর বখন ফিরিল, তখন কাজলা উচ্ সিতভাবে 





ক এ গীড়া ছিল।' কয়দিন জ্রীধর দেখাগুনা করিয়াছিল, কিন্ত স্কাদিয়া বঙ্গ, শি হবে দাঠাকুর বাসী, মড়া--কেউ, ে 








অরীনের ও মাসীমার র্খাক্ যে সায় আসে নাই ।.. বুড়ীটান় সব. 


আল না”, 


 বই-আছিন, ১৩৩৭]. 








ধমক দিয়! ভীধর রলিল, “ফের, কাদতে .আরষ . করলি 1. 
চুপ কারে দেখ, আমি ক্কি করি, তার পর কাদিম।” 
নিজেই সে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া! একখান! বাশ কাটিয়। 


আনিয়া বলিল,_-“কেউ না আসে, চল্‌, আমি আর তুই ছুজনে 
মড়াটাকে বয়ে নিয়ে যাই--পাবি নে ?” 

কাজল! একবারে আকাশ হইতে পড়িল, “সে কি দা। ন্ 
ডোমের. মড়া যে, -তুমি যে বামুন ” 

“আরে মড়। নারায়ণ, বামুন, বাগ্দী,-ডোম মরলে সব এক 
হয়ে যায়। তুই ও পায়ের দিকট। ধর, আমি মাথার দিকটা 
ধরছি।” | 

ডোমপাড়ার সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, ব্রাঙ্মণ- 
সন্তান শ্রীধর ও ডোমের কণ্ঠ! ' কাজলা ডোমনারীর মৃতদেহ 
শ্মশানে লইয়! যাইতেছে । 


সমস্ত দিন শ্মশানে কাটাইয়। শব্দাহাস্তে সান করিয়। জী 


যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 


মানীমা কাত্যায়নীর এই ছেলেটাকে লইয়া দীয় পোহাইতে হইত 
“বড কম নহে । এক একবার মনে করিতেন এবং মুখেও বলিতিন, 
সব ফেলিয়া! রাখিয়া তিনি বৃন্দীবন বাঁ কাশীধামে চলিয়া যাইবেন 
কতবার উদ্ঘোগও করিয়াছিলেন, কিন্তু যাহার জন্য সব ছাড়িয়া 
গলাইতে চান, সেই সঙ্গ নেয়, কাষেই কোথাও যাওয়! হয় ন]। 
এবারে ঠিক করিয়াছেন, ছেলেটার বিবাহ দিয়! তাহাকে সংসারী 
করিয়। রাখিয়! তিনি চলিঘ্া যাইবেন | দক্ষিণপাড়ার রামেশ্বর 
চাটুয্যের মেয়েটিকে দেখিয়। শুনিয়। পছন্দও ইহ কেবল 
আশীর্বাদ করিলেই হয় । “2 

কাল সমস্ত দিন একাদশী করিয়া থাকিয়া আজ দ্বাদশীতে ভাত 
খাইতে গিয়৷ তিনি তৃপ্তি পান.নাই। হতভাগা ছেলেট৷ সেই 
পরঞ্ড £বকালে কিছু ন! বলিয়া ক্হিফ!. কোথায় চলিয়া! গিয়াছে, 
কাল খোঁজ পান নাই, আজ এত বেলা ও-পাড়ার যছু ঠাপাইতে 
ঠাপাইতে আসমা খবর-. 'দিয়া গিয়াছে, ধর দা- ঠাকুর ছে ডোমের 
মড়। পুড়াইতে গিয়াছে। .. 

শুনিয়া কাত্যায়নীর্‌ পা হই, মাথা পর্য্যন্ত জলিয় িয়ছে। ও 
[ত পারিলেন, উদ্দেশে. তাহাকে গালি দিলেন, তাহার পর পা 


হড়াইয়া। রলিকা গা নী "নাম হা রা চা 


করিলেন 


তিনি একা বেশ ছিলেন,*এ পদ কোথা হইতে আসিয়া; 
জুটিয়। স্বাড় জালাইয়! তুলিল যে! ভগিনী মৃত্যুকালে ঘ্বাদশ- 
বর্ষীয় বালকটির হাত ধরিয়া যখন তাহার হাতে তুলিয়া মি | 
তখন তিনি 'না' রলিতে পারেন নাই । | 
সেও ত আজ এক যুগের কথা, গ্রামের দা'ঠাকুর তাহার, 
ধর এখন চব্বিশ বংসরের সবল যুবা, কিন্তু মনটা তাহার 
দেহের সঙ্গে পরিণত হইয়া উঠিতে পারিল ক? ররর 
সংসারের কাঁধে তাহার আপক্তি কোথায় ? . কাত্যায়নী 
ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর পরিত্যক্ত যজনক্রিয়া তাহার হাতে তুলিয়া 
দিয়। তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন। গ্রামে আরও ছুই চার ঘর 
পুরোহিত বান করিলেও যজমানের সংখ্য। বেশী এবং তাহার 
স্বামীই নকল বাড়ীতে . পুরোহিতের কাঁধ করিতেন ।. স্বামীর 
মৃত্যুর পরে রামেশ্বর চাট্য্যেকে ধরিয়া তিনি সব কাধ করাইতেন। 
তাবিয়াছিলেন, ছেলেটাকে সব শিখাইয়। লইলে ষে বাড়ীর 
নারায়ণের সেবা পূজা এবং গ্রামের যজমানদিগের বাড়ীতে 
পৌরোহিতা করিতে পারিবে । লি 
শ্রীধর পৃজার্চনা বেশই শিখিয়াছিল, কিন্তু দরকারের সময় 
তাহাকে খু'জিয়া পাওয়াই মুস্কিল হইত। . সে কোথায় যে 
অস্তদ্ধীন হইত, তাহাকে তখন খুঁজিয়া পাইতে কাত্যায়নীকে 
ছুটাছুটি করিতে হইত । | 
বাহিরে শ্ীধরের কত কাষ; সে ছেলেদের জন্য ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা করিত, বুড়াদের লম্বা উপদেশ দিত, রোগের সেব! করিত, 
গঁষধপত্র আনিয়। দিত, ডাক্তার ডাকিয়া আনিত। তাহার 
নিকটে খণী ছিল না, এমন লোক গ্রামে ছিল না বলিতেও 
পারা যায়। 
কিন্তু ঘরের নিত্যকার বাজারটা পযন্ত তাহার সারা সকল 
দিন হইয়া উঠিত না। ভোরবেলা ঘুম হইতে উঠিয। বসে 
এগারটা বাঝোটার সময় একবারে স্নান করিয়া পৃজার জন্ত ফুল 
তুলিয়া পাতায় করিয়া হাতে লইয়া গুণ গুণ,করিরা গান গাহিতে 
গাহিতে বাড়ী ঢুকিত। নিতান্ত রাগ করিয়াই কাত্যায়নী কথা 
বল্িতেন না, মুখ ফিরাইয়া লয় বরসিয়া থাকিতেন, বাড বরং 
শ্রীধবের সুবিধাই হুইয়। যাইত। ৰ 
কোথাও কীর্তন হইবে শুনিতে পাইলে নি 


একদিন ছইদিন কাটিয়। গেলে বাড়ী ফিরি বাড়ীর বিগ্রহ লইয়া 


কাত্যায়নীকে বড় মুন্ধিলে পড়িতে হইত, পাড়ায় পাড়ায় পূজার 


1০১৬০ বেড়াইতে হইত । 2 টু 
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তিমি চুপ করিয়। সেখানেই বলগিয়াছিলেন। এই সময় নিঃশব্দে 
জবীধর বাড়ী ঢ.কিল। আজ তাহার মনট! নেহাৎ ভাল ছিল না। 
সারাঙ্গিনের নিরঘ্বু উপবাসে উপরের জালাও প্রচণ্ড হইয্সা উঠিয়া- 
ছিল, সেই জন্য আজ তাহার মুখে গান ছিল্গু না | 

তুলমীতপার স্তিমিত আলোকে সে মালীমাকে লেখানে বঙ্গিয়! 
থাকিতে দেখিল। আস্তে আস্তে সে বারান্দায় উঠিয়! ঘরের দরজা 
ঠেজিল, দরজায় চাবি বন্ধ । 

ব্যাপার কি,তাহা মে কতকট! বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি 
না। আশ্যর্য হইয়। গিয়। মে বলিল, “বাঃ, দরজায় চাবি দিয়েন 
ষে, আমি ভিজে কাপড়ে রয়েছি - কাপড় ছাড়ব ন।?” 

কাত্যাম্মনী উত্তর দিলেন না। যেন তিনি শুনিতে পান 
নাই, এইকপ ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

জ্রীধর নামিয়! আলি! কাহার পার্থে দ।ড়াইল, গলার সুর 


আর এক পর্দায় চড়াইয়া৷ বলিল, “শুনছে মাসীম।, ভিজে কাপড়ে ৃ 


রয়েছি, ঘরের চাবি দাও, কাপড় নেব ।” 

'“দূর হ দূর হ, আপদ, চাবি নিতে এসেছে, চাবি আমি দেব 
না। তোর যেখানে খুসি চ'লে যা, গায়ের লোকের কাছ হ'তে 
ভিক্ষে করে কাপড় নিষে পর গে যা, আমি তোকে আর কিছু 
দেব না, ঘরে দ্বোরে উঠতে দেব না। আবাগীর বেটা ভূত, 
নিজের জাত-্গক্স সব খুইয়েছিস, আবার আমার জাত-জন্ম ধর্ম- 
কর্ম সব খোয়াতে বসেছিন। ভগবান কফি পাপে যে আমায় 
_সবঁচিক্ে রেখেছেন, বলতে পায়ি রে,নইলে এত লোক ময়ে, আমার 
মরণ হয় না?" 

শেষের দিকটা য় তাহার কণ্ঠম্বর অঙ্বাম্পে ভিজিয়া গেল, 
শ্রীধর়ের অলক্ষ্যে কয়েক ফোটা জলও গড়াইয়া! পড়িল। গোপনে 
সে জল মুছিয়! ফেলিয়! বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই মাসেই 
চ'লে যাব বৃন্দাবনে, তার পর তৃই যা! খুসি করিস, কেউ দেখতেও 
আসবে না, বলতেও আনবে না। আমার কি গেরোই হয়েছে, 
ফেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের? নিজের বলতে ফেউ 
নেই, নিজের ছেলেপুলে নেই, পরের ভূত নিয়ে আমার প্রাণ 
ধায়। কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের রে--” 
. এরতঙ্ষণে ভ্রীধর কথ! বলিবার মত ভাবা পাইল। হাসিয় 
বলিল, “বৃল্লাবন যাবে, ত1 গেলেই ত পারতে, মাসীমা। আমারও 
খড় ইচ্ছে, একবার বৃশ্বাবনে যাই, সত্যি. এ গাঁ আর ভাল 
লাগছে না। সেই ভাল মাসীমা, তোমারও কেউ নেই, আমারও 
কেউ নেই, চল, বাড়ী-ধর বিজ্রী ক'রে ঠাকুযটাকে কাউকে দিখনে 
মায়ী-বোনপো মিলে বৃম্মাবনে যাই। 


- বিশ্দিত ঘুরি তাঁহার মুখের উপর ফেলিয়া কাত্যায়নী থলিলেন, 


“তুই যাবি কি রে ভূত, তৃই বুঝি ভেবেছিস, যে, আবার 
সেখানে তোকে নিয়ে আমি এই রকম জলব? তোর জালাতেই 
না আমি পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে ?” | 

ভীধর হাসিমুখে ঘাড় নাড়িকা! বলিল, “ও একই কথ! মাসীমা, 
তোমার আলায় আামি পালাই, আমার জালায় তুমি পালাও--. 
মোট কথা, যেখানে তুমি, সেখানে আমি । আচ্ছা, মত্যি ক'রে বল, 
আজ যদি তুমি চ'লে যাও, আমায় ভাত রে'ধেই ব| দেবে কে, 
ভোরবেন্সা ঘুম ভাঙ্গিয়েই ব| দেবে কে, আবার দোষ করলে 
বকবেই বা কে? আবার তুমি বুদ্দাবনে গিয়েও কি স্বস্তি 
পাবে? সেখানে নারায়ণের মুখচন্ত্র আর চরণকমল দেখতে 
গিয়ে তোমার শ্রীধরচন্দ্রের মুখচন্্রই দেখে বসবে- এ আমি ঠিক 
বল্ছি। ওই যে একটা গল্প আছে না--একজন জগল্লাথ দেখতে 
গিয়ে পৃ'ইশাকের মাচ। দেখেছিল _" 

বলিতে বলিতে সে উচ্ছ,সিততাবে হাসিয়া উঠিল । কাত্যায়নী 
রাগে গর গর করিতে লাগিলেন, নিতান্ত রাগ করিয়াই তিনি 
আর কথ। বলিলেন না। 

শ্রীধর হাসি থামাইয়! বলিল, “এখনই ত যাচ্ছ না মাসীমা, 
তবে ঘরে চাবি বন্ধ করার মানেকি? জানো, আমি স্নান ন 
ক'রে বাড়ী আসিনে, কত অনাচার ছুয়ে আসতে হয়, বিধব!| 
রয়েছে, নারায়ণ রয়েছে, স্নান ন। ক'রে দোরে উঠতে পারি 1? সেই 
কথন্‌ হ'তে ভিজে কাপড়ে থেকে এদিকে শীত ধ'রে গেছে, সেটা. 
কিন্ত একটু ভাবছ না। তুমি কিন্তু ভারি স্বার্থপর মামীমা। 
এই কাত্তিক মাসের শেষ, কেমন ঠাণ্ডাটি পড়ছে, সামনে আলঙোট। 
রেখে নিজে বেশ গরম হয়ে বমে আছ, আর আমি বেচারা ভিজে 
কাপড়ে দাড়িয়ে কেপে মরছি। এর পর একটা শক্ত ব্যারাম 
ধরবে,_-আমায় একেবারে শেষ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বৃদ্দাবনে 
চ'লে যেয়ো” 

গম্ভীরভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, “বকিস নে, থাম। এই 
নে চাবি, কিন্ত ফের যদি কোনদিন এমন ধার৷ করিম, ত| 
হলে--” 

তিনি চাবিউ। ফেলিয়। দিতেই জীধর তাহ। কুড়াইয়া লইল। 
“না, না, আর এরকম ধার! হবে না, আর যদিও কোন দিন হয়, 
তুমি তাতে কিছু মনে কর না। মাসীমা ৮ 

সে বারান্দায় উঠিল। 


ং 


খুঙ্া করিয়া ফিরিবার রঃ কাল! আসিয়া এ 'পঙ্গুখে 


ধাড়াইল। তাহার সুখ্গুদ।।. 









দাড়াইল,-“এই, তফাতে সরে ফীড়া, তোর. ছার! এখনই 
নারায়ণের গায়ে লেগেছিল আর কি, তা হ'লে মাসীমা আর 
আমায় আস্ত রাখত ন11” 

কাজল! মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । রি গায়ে ডোমের 
ছায়া লাগিলেও ঠাকুর অস্প্শ্ত হন, আবার সেই খবর ষেকি 
করিয়! মাসীমার কাণে গিম্না পৌছা'ইবে, তাহা শ্রীধরই জানে। 

পথেই ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া কাল! বলিল, “আজ 
দুদিন খাওয়! হয় নি, ঠাকুর ।” 

তাচ্ছীল্যের ভাবে শ্রীধর বলিল, “খা ওয়। হয় নি, তাতে আমার 
কি? আমি কি তোর কল্পতর হয়েছি যে, যখন খুসী আমায় নাড়। 
দিয়ে পয়সা আদায় করবি? নিজের জাত রয়েছে, তাদের কাছে 


ঘন, বিয়ে-থাওয়া কর, সংসারী হ, ত1 করবি নে, তবে ওর! দেখবে" 


কন তোকে? আমার কাছে আর আগিস নে বলছি, ভাল 


হবে না । ছু দিন ছুটে! টাকা মাসীমাকে লুকিয়ে তোকে দিয়েছি, 


মাবার চাস? ছোটলোক আর কুকুর এক সমান, আসম্পর্ধ। 
পয়ে ম।থায় উঠে বস্তে চায় 1” 

ময়েটির মুখখান। কালে! হইয়! গেল, তাহার চোখ দুইটা! 
একবার জলিয়। উঠিয়। তখনই সজল হইয়! আগিঙস। সে নিঃশবে 
পরের পথ ছাড়িয়! সরিয়া দীড়াইল। 

নারায়ণ-হস্তে শ্রীধর খানিকদূর চলিয়া গিয়| আবার ফিরিয়া 
মাসিল। গভীরভাবে জিজ্ঞানা করিল, “ঝুড়ি বুনতে পারিস নে? 
চোদের জাতের ব্যবসা যা, তা না করুলে চ্গবে কেন ? ওরা বলে, 
“তার নাকি জাতের ব্যবসা! করতে লঙ্জ করে, তুই নাকি নোংরা 
ডোম জাতকে বিয়ে করবি নে। বলি-তা হ'লে তোকে বসিয়ে 
খাওয়াবে কে, কোন্‌ ভদ্রলোকের ছেলে তোকে বিয়ে করবে শুনি ?” 

এই অপমানের কথাগুলি শুনিয়াও মেয়েটি কোন উত্তর দিল 
1॥ মিঃশবে সে শুধু মাঁটার দিকে তাকাইয়! রহিল। 

টশ্যাক হইতে সে দিনকার, দক্ষিণার টাকাট। বাহির করিয়া। 
কালার সামনে ফেলিয়। দা. জর বলিল, “নেহাৎ ছুদিন 
গাসনি বললি, তাইতেই টাকাটা ফিল্ম 'মাসীমা যদি জানতে 
গারেস্আমায় আন্ত রাখবে না আৰ দেখ। তোকে বলে 
ধাখছি কাজল! আর কোনদিন যদি আমার. সামনে আসবি, যদি 
'কছু চাইবি, তা! হ'লে তোর ভাল হবে, না। দয়! ক'রে তোর 


এর স্কাই না হয় ক'রে দিয়েছি, সে কেবল মড়াট। পচে দুরগন্ধে 


খায়ের লোকের অনু হব বলে ভাই) তোর জনকে যে করেছি। 
৮১৬, মনেও হিস, রি কাজ] 
পর আমিমায়ন। 








ডি হাতে নারায়ণ ছিল, ব্যস্ত টা দে র পিছনে: সনিয়া: 


: জানিয ত্‌ সু ডোম, | 








কাজলা শু তাহার ৰ্‌ড় বড় দুইটি চোখের ট জীধরের মদ 
উপর রাখিল। শ্রীধর দ্রুত চলিয়। গেল। 
 মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, ওর! দক্ষিণা কি দিলে?" 
সিংহাসনে নাঙ্গায়গ স্থাপন করিতে করিতে মুখ নি 
শ্রীধর বলিল, “দিয়েছে কিছু ।” 7 
মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু কি দিলে?” 
জ্রীধর উত্তর দিল, “একটা টাকা দিয়েছে” রর 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়। সন্দিপ্কভাবে কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কৈ সে টাকাটা, কাউকে আবার দিয়ে এলি নাকি ?" | 
নারায়ণ রাখিয়! মুখভার করিয়! শ্রীধর বাহির হইয়া গেল, 
একট! উত্তরও দিয়া গেল না? কাত্যায়নী বিস্মিত চোখে 
তাহার পানে তাকাইয়। রহিলেন। আরও কয়দিন টাকার কথা 
জিজ্ঞাস! করায় শ্রীধর উত্তর দেয় নাই; এমনইভাবে মুখভার . 
» করিয়া! বাহির হইয়া গিয়াছে। টাকা লইয়া সেষে কি করে, 
তাহাই তিনি খু*জিয়া পান ন|। 
যখন সে ভাত খাইতে আসিল, তখন কাত্যায়নী কোন 
কথাই বলিলেন ন।, মুখ ভার করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
মাসীমার গভীর মুখখানার পানে তাকাইয়! শ্রীধরও শাস্তি 
পাইতেছিল না, কথা কহিবার একটা অছিলা সে খুঁজিতেছিল। 
এই সময়েই প্রীধরের প্রিয় বিড়াল মেনি মিঃশকে "আসিয়া, 
উনানের উপর কড়ায় যে দুধ ছিল, তাহাই খাইতে আব করিল। 
তাহার চক-চক শবে চমকাইয়, উঠিয়া! কাত্যায়নী ব্যাপারটা 
দেখিলেন এবং একটিমাত্র কথা না বলিয়া হাতের কাছে থে 
হাতাটা পড়িয়া ছিল, তাহাই নিমেষমধ্যে তুলিয়! লইস্ব! বিড়ালটার 
উপরে খুব এক ঘ! বসাইয়! দিলেন, বিড়ালট| বিকট হর 
করিয়! পলাইয়। গেল। টি 
শ্ীধর একবার মুখ তুলিয়। চাহিল, একবারমাত্র বলিল, | 
“আহা, কৃষ্ণের জীব, ওকে অমন ক'রে-_* - 
_ মাসীমা আগুনের মত দপ করিয়া জপিয়া এ খন 
বিকৃত করিয়! বলিলেন, “তোর ও সব কথা তুলে রাখ জীধর, তোর 
মত দয়ালু ঢের দেখেছি--ফানের দয়ার চোটে শেষটান্স ভিটে উচ্ছন 
যায়। দুনিয়ার লোককে যে দয়া বিলিয়ে বেড়াচ্ছিদ হতভাগা, 


এর পর তোঁর. 'অমময়। পড়লে তোকে দেখবে কে বল দেখি 1”, 


জীধর হাদিয়া উঠিল, “উঠ, তা হ'লে ত স্ব লাঁা-এ: 
নিক লোককে য়া বিলাতে ৫ দিং তত এসেছিলেন: 


কিন্তু আমি কি আর সত্যি" উই করতে পারছ সীম 2 সে. 
প্র 5 
রকম, পালে ত ধাচতুম, মান্্য-জন্ম সাং আমি কতটা: 
1৩ তি এ ১ হি দির াহ াে তে নানি 
১ কুলাকের.. 1. উপ কার. করতে: শীরি। বল .জধি?. হয়ত. 





৪৬ 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ক্ষমতায় যেটুকু কুলায় মাব্র; সেইটুকু করি, পয়সা দিয়ে কিছু 
করবার ক্ষমত। আর কৈ?” 

কাত্যায়নী রাগ করিয়া মুখ 'ফিরাইয়া বলিলেন, “পয়সা দিয়ে 
করিস নে ত এই টাকাগুলো যাচ্ছে কোথায়? আগে আরও 
কত দিনের দক্ষিণে, তার পর আজকের দক্ষিণের টাকাটা গেল 
কোথায় বল দেখি ?” 

শ্রীধর মুখ অবনত করিল, বলিল, “সত্যি কথাই বলছি 
মাসীম।--কাজল! (মাটে খেতে পাচ্ছিল না, তাই তাকে দিয়েছি ।” 

মাসীমা ছস্কার ছাড়িয়া! উঠিঙগেন, “ভ্ীধর__” 

শ্রীধর চমকাইয়া মুখ তুলিল। 

কাত্যায়নী দৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “তোর মনে আছে, তুই বামুন, 
সে ডোম।” 

শ্ীধর মুখ নত করিল, একটা উত্তরও দিল না। 


৩০ 


চি 


তিন দিন পরে হার সর্দারের ব্যারাম হওয়ায় শ্রীধরকে আর বাড়ীর 
দিকে পাওয়া যায় না। কাত্যায়নী রাগিয়া কাদিয়। অস্থির 
হইলেন, বারবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কোন দিন তাহার 
কথায় কাণ দিবেন না, এবার নিশ্চয়ই বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া 
বৃন্দাবন চলিয়৷ যাইবেন। 

গ্রামের মধ্যে মাতব্বর ধনী উমেশ চক্রবর্ভীর কাছে গিয়া 
তিনি পড়িলেন--“ঠাকুরপে|, আমার একটা উপায় কর, আমার 
বৃন্দাবন যাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও ।” 

আশ্চর্য্য হইয়া! গিয়া উমেশ চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কি বউদি, 
ঘর-সংসার ছেড়ে বৃন্দাৰনে যাবে কি?" 

বিকৃত-মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “ঝশাটা মার ঘব-সংসারের 
মুখে, আমার আবার ঘর-সংসার কি-_বলে হাতে নেই এক পয়সা- 
তার আবার চোর-বাটপাড়ের ভয়। আমার কে আছে, যার 
জন্টে ঘর-সংসার নতুন ক'রে পাতব ? নিজের ছুটো ছেলে ছিল, 
কোন্কালে তার! চ'লে গেছে, আর আমার আছে কে?” 
. : ব্যাপারটা, প্রায়ই একপ ঘটিত, শ্রীধরের সহিত মনাস্তর 
ঘটিলেই কাত্যায়নী উমেশ চক্রবত্তার নিকট গিয়!' পড়িতেন, 
 ছুদিন না ঘাইতেই বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা পর্যন্ত মনে. থাকিত 
না।. চক্রবর্তী অহাশয় তাহার প্রকৃতি বেশ ভাল .জানিতেন 





ধহ রয়েছে-কাকে নিয়ে" 





৮০ 

রর সি 
1 নু 

॥ 
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সি 2 

474 ধু 





রি ূ খই হাসিয়া, বলিলেন, “কেউ নেই, এ কথাটি বলো না 


্লীরকে কাকারনী বলিলেন/“তবেই জর কি, জী রয়েছে, 


ওর জন্যে আমায় সংসার পাততেই হবে। ও কি তেমনি ছেকে 
ঠাকুরপো! ষে, সংসার পেতে বসবে ? ওর বাপ ছিল ক্সসনি, ওর 
মা--আমার দিদি কেঁদে কেঁদে জীবনপাত ক'রে গেছে, ও তত 
তারই ছেলে । ঘরে ঠাকুরের পৃজো। হয় না, বাজার হয় না, 
অন্গখ হ'লে একবার চোখ দিয়ে দেখে ন1! পর্্যস্ত, অথচ দেখ 
গিয়ে-ায়ের মধ্যে কার অসুখ হ'ল--কে খেতে পাচ্ছে না-- 
কার মড়া পোড়ান হচ্ছে না, এই সব তালে ঘুর্ছে। বলব আর 
কি ঠাকুরপো--সে দিন নাকি রেমো ডোমের বউকে ও পুড়িয়ে 
এসেছে । আর 'কাথায় হার সর্দার, কোথায় অছিমন্দি মোড়ল, 
দেখ গিয়ে এই সব ছোটলোকের পাড়ায় ঘুরছে । ওর কি জাত- 
জন্ম আছে, না ও আমারই জাতজন্ম থাকতে দেবে ?” 

চক্রবস্তী মহাশয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এতে রাগ কর কেন 
বউদি, ও য| কাষ করছে, তা করতে পারে কয়জন দেখাও দেখি? 
শুধু যে ছোটলোকদের পাড়ায় ঘোরে, ত| ত নয়, গায়ে এমন 
কোন্‌ লোক আছে যে, ওর কাছে উপকার পায় নি, তাই বল 
দেখি? নেবার আমার যখন অসুখ হয়েছিল, ও আমার এমন 
পেবা করলে, তেমনধারা! আমার ছেলে পর্য্যস্ত করতে পারে 
না। সাধে সকলে দা"ঠাকুর বলতে হতঙজ্ঞান হয় বউদ্দি, ওর যে 
অনেক গুণ।” 

শ্রীধরের প্রশংসায় কাত্যায়নীত্ব মনট! নরম হইয়! গেল, 
তথাপি মুখের জোর কমাইলেন না, বলিলেন, «তোমাদের 
আস্কারাতেই ত ও আরও ওই রকম বীদর হচ্ছে, ঠাকুরপো|। 
এতট। বয়েস হ'ল, এখনও যদি নিজের ভাল মন্দ না বুঝতে শেখে, 
আর শিখবে কবে ?" 

চত্ররবর্তী মহাশয় বলিলেন, “শিখবে-শিখবে--সব হবে, 
তুমি ওর বিয়েটা দিয়ে. ফেলল দেখি, সব ভাল হয়ে যাবে। যত দিন 
না বিয়ে হবে, তত দিন অমনি ক'রে বেড়াবে । বিশেষ একটা 
কারণে আমি একটু ভয় পাচ্ছি। পরের উপকার করে করুক, কিন্ত 
ওই ডোমের বাড়ীতে নাকি প্রায়ই যাওয়া আনা করে, মেই জন্যেই 
যা আমার ভয়। সেই জন্তেই বলি--বিয়েটা আগে দিয়ে ফেল, 
তার পর তুমি কেবল বৃপ্দাবন কেন, কাশী গয়া 'মথুরা যেখানে 
থুপী দেখানে যাও। যখন ছেলেটাকে নিয়েছ, তখন তার 
ভবিষ্যৎটাও তোমায় দেখতে হবে ত, মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে 
গেলে তে। চঙ্গবে না।” টি 

কাত্যায়নী ফিরিয়া! আসিলেন,' যনে হইল'' ফাটা 
বাস্তবিকই সত্য, তাহাকে ,এখন উহার: বিবাহ দি হইবে। 


তাহার, পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। যাইতে 2০০ ্ হি 


, প্দাঠাকর কোথায় গো না. 


৯ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ঢশস্টা ক্র 


৯৪৭ 


বাড়ীতে পৌঁছিবামাত্র পাঁচু মণ্ডল আগিয়া ধরিল। দৃগ্তকঠে 


কাত্যারনী বলিয়া উঠিলেন, “চুলোয় গেছে। তোদেরও বলি 
পাচ, ও ত পাগল! আছেই, তাতে ভোরাও যদ্দি ওকে অমনি 
ক'রে নাচিয়ে দিস--আমি যাই কোথায় বগ্‌ দেখি, তোরা কি 
আমায় স্বখে স্বচ্ছন্দে বাস করতেও দিবি নে, তোদের জালায় 
আমি সব ফেলে পালাব ন! গলায় দড়ি দেব ?” 

মুখখানা বিমর্ষ করিয়। পাচ আমত। আমতা করিতে লাগিল; 
বলিল, “তা মাঠাকরুণ, দা'ঠাকুর নিজেই সেধে যান, আমর! তো-_” 

অধ্ধ সমাপ্ত কথা৷ রাখিয়া সে পলাইল। 

সেই দিন শ্রীধর বাড়ীতে আসিবামাত্র কাত্যায়নী কঠোর- 
ভাবে জানাইলেন, তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে। 

শ্রীধর হাসিয়। উঠিয়া বলিল, “শোন কথা, 
(লাকের কিবিয়ে করা পোষায় ?” 

কাত্যায়নী অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়। বলিলেন, 
“পোষাবে না কেন শুনি ?” 

শ্রীধর মাথা ছুলাইয়৷ বলিল, “কি কারে পোষাবে? আজ 
একলা আছি, কাল হব দুজন, পরশু হব তিন জন, তার পর 
না যঠীর কৃপায় ক্রমেই বেডে উঠব। আর তোমার তে! যে 
মন মাসীমা, কোন্‌ দিন এতটুকু ত্রুটি হ'লে অমনি ছুটবে বৃন্দা- 
বনে। আজকাল নেহা একলা আছি ব'লেই ত পাচ্ছ না, 
ছানছ-তৃমি যেখানে যাবে, তোমার ভিক্ষের ঝুলি আমি সঙ্গে 
থাকবই | এর পরে তুমি যো পাবে ত মন্দ নয়, তখন ফেলে 
অণ!য়াসে পালাবে। তখন আমি হতভাগা সাত সমুদ্রের 
জল খেয়ে মরি আর কি। উপ্ছ, সেটি হচ্ছে না ত মাসীমা, 
আর যা করতে বল, তা কর্‌তে রাজি আছি, বিয়ে ক'রে দলে 
ভারি হ'তে পারব না।” 

কথাগুলা বলিয়। সে অত্যন্ত খুসী-মনে হাসিতে লাগিল । 

কাত্যায্ধনী নরম হইয়া গিয়া বলিলেন, দূর বোকা, তা 
কখনও পালাতে পারি? বউমা আসবে, ছেলেপুলে হবে, আমি 
অদের ফেলে যাব কোথায় ?,. আমি এই মাসেই তোর বিয়ে 
তে চাই। রামেশ্বর- চাটুষ্ে মত. দিয়েছে, এই সামনের বাইশে 
পিয়েটা ক'রে ফেল দেখি, আমি নিশ্চিন্ত হই ।" 

যেন চমকাইয়। উঠিয়া শ্রীয্নর বলিল, 
পেতনীর মত মেয়েটা ? 
করতে আমি পারব না।” : , . 

হঠাৎ অত্যন্ত চটিয়! উঠিয়া ক্লাত্যায়নী বলিলেন, “তবে 
কি কাজলার় মত জুন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে স দিতে হবে, মা ই 
ডোমনীটাকেই বিয়ে ক'রে রে আবি?" : 


আমার মৃত 


চি 


«ওরে বাধা, সেই 
উহ মাসীমা, ও পেতনীটাকে বিয়ে 


হাসিতে হাসিতৈ শ্রীধর বলিল, “তা যাই বল মাসীমা, ও 
যেন গোবরে পক্ম ফুটেছে, ডোমের ঘরে অমন মেয়ে'"' 

পুর ভ আমার সামনে থেকে হতভাগ', নইলে এই ঝটার 
বাড়ীতে তোর পিঠ ফদি না ভেঙ্গে দেই, আমার নাম কাতি- 
বামনী নয়।” | 

হাতের কাছেই ঝাঁটাগাছাটা পড়িয়াছিল, 
টানিয়া লইতেই শ্রীধর পলায়ন করিল। 

কাজলার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সে কাজলাকে 
ডাকিয়া বলিল, “দেখ, এই বাঁইশে আমার বিয়ে হবে, এর. 
আগে তৃই যদি এ গঁ! ছেড়ে না যাস বাঁ ভীমকে বিয়ে না করিস, 
তা হ'লে তোরই এক দিন কি আমারই এক দ্িন। ভীমকে যদ্দি 
বিয়ে করিস,তবে গায়ে থাকতে পাবি, নইলে সোজা রাস্তা দেখবি ।” 

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া কাজল| বলিল, “কেন, আমি যদি বিষ্বে 
“না করি-যদি গীয়ে থাকি, তোমার তাতে কি হবে, দা'ঠাকুর ? 
আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?" 

মাথাটা কাত করিয়া শ্রীধর বলিল, “ওই ত, সে কথা 
বুঝবে কে, বুঝতে চাইবেই বাকে? জানিস ত গাঁয়েকি 
রকম গোল উঠেছে, সকলে ওই একই কথা বলে, তোর জদ্যে 
আমার মাথা কতখানি নীচু হচ্ছে, সেট! জানিস? যদি ভ্ত্র- 
লোক হতিস, জীনতে পারতিস, ছোট লোক কি না, বুঝতে 
পারবি আর কি?" এ 

কি একট! উত্তর কাঁজলার মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু সে 
সামলাইয়া গেল, শুধু বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি ।” 

উতমাহিত হইয়! শ্রীধর বলিল, *গ্ঠ্যা, বিয়েটা ক'রে ফেল, 
গায়ের মেষ গা ছেড়ে আর যাবি কোথায়? দিব্যি এখানে 
থাকবি, কাঁষকর্শ করবি সংসারের, লোকে কেউ একটা কথাও 
বল্তে পারবে না। 

কাজলার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিরিল, কিন্তু নিজের 
বিষয়ে সে তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা! তাহার মোটেই ছিল না, অথচ সাহ্স করিয়। মাসীমাকে 
কিছু বলারও ক্ষমতা! নাই। , 

রে 

গ্রামে সত্যই সকলে কাজলা ও লীধরের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্ক - 


তিনি সেটা 


মঠ 


স্পষ্টই কাত্যায়নীকে বলিলেন, “বুঝলেন কি না, বাবাজীকে 
একটু সাবধান ক'রে দেবেন--ওই ' সোম-বাড়ীতে ঘাওয়া 
আসা।--ইয়ে, বুঝলেন কিনা, আমার আর পাঁচটা আত্মীয়ম্বজন 


আছে ত। আমার তাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক ত রাখা চাই।". 


উচিত 


মাসিক নু 
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ক্াত্যারনীর মুখখানা কাজে হই গেল, াড়ীতে ফিরিষ্জাই 


তিনি শ্রীধরকে লইয়া পড়িলেন। সে বেচারা তখন মানীমার 
রন্ধনের জন্য কতকগুলা বাঁশ কাটিতেছিল। মনে করিয়াছিঙ্গ-- 
বাঁশ কাটিরা দিক্া আীমাকে খুসী কনিকে হঠাৎ মাসীম! 
ঝড়ের বেগে আসিয়া! পড়ায় সে থতমত খাইয়া তাকাইম! 
রহিল। | 
একটু থামিয়া জিজ্ঞাম করিল, “কি হয়েছে মাসীমা, এই 
সকালবেলায় এত গালাগ।লি-_” র 

কাত্যায়নী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুই দূর হয়েযা 
আমার বাড়ী হ'তে, তোর জন্তে আমি কি সকলের কাছে হেয় 
হয়ে থাকব? আমি অমুক মুখুষ্যের পুক্জবধূ, অমুক মুখুষ্যের 
পরিবার, এমন কার বুকের পাটা আছে যে, আমায় একটা 
কথা বলতে সাহস করে? আজ ভোর জন্যেই ন| 
আমার কথ! শুনতে হ'ল, অপমানে মুখ কালো ক'রে ফিরতে 
হ'ল ?” 

ছাতের দ! ফেলিয়া, সদর্পে সোজ! হইয়। দাড়াইয়া, ভর কুঞ্চিত 
করিয়া শ্রীধর বলিল, “বটে, তোমার অপমান করেছে? কে 
কি বলেছে বল দেখি মানীম, আমি একবার দেখে নেই তাকে। 
তার ঘর জ্বালিয়ে দেব না, তাঁর পা একেবারে খেড়া ক'রে দেব 
না? সে এখনও শ্রীধর ভশ্চাধকে চেনে নি--বটে ? 

রাগে সবে ঈাতের উপর ধাত রাখিয়। চাপিতে লাগিল। 

মান্গুবটা থাকে বেশ, সব সময়ে সে হাসি-খুলি লইয়াই থাকে, 
কিন্ত যদি কোন্‌ কারণে কাহারও উপর রাগ হয়, তাহার সর্বনাশ 
না করিয়া সে ছাড়ে না। সে লোকের উপকার করে, আবশ্যক 
হইলে সেবা-শুশ্রায! করিয়। প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু অন্তায় দেখিলে 
যাহাকে বীচাইয়াছে, তাহারই প্রাণ লইতে কুষ্ঠিত হয় না, ইহা 
শুধু কাত্যায়নী কেন, গ্রামের ছোট বড় সকলেই জানিত, 
সেই জন্তই কাত্যায়নী তাহার রাগভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন । বলিলেন, “সত্যিই কি কেউ আমায় অপমান করতে 
পারে রে? তোকে আর নাচেনে কে--না জানে কে? তবু 
কেউ ষদি তোর নামে মুখ কালো ক'রে একট! কথা বলে, সেটা 
আমার গাঁয় কি রকম বাজে, বল দেখি? ওই ডোম-ছুড়ীটাকে 
নিযে গাষেক্স সব লোক বাড়ালে হা বলে, হাসে, সেটা কি 
আমার হি হয় 1. | টা 

বলিতে হলিতে উহার, চোখে জল আসিল | 
কি জিন দই, বলিল; “থা রে, তার নঙ্গে আমার তো. 
শট শন, 'লন্পরুই নেই। : কয়দিন খেতে পাঁয়নি, তাই তাক্ষে,. 





ণ ধান ধরে, আর তোমায় ছোট ব বড় সব কথ! এসে চি 


্ 


তা ত বলতে পারি নে।” 


যাহাই হউক, অবশেষে বে বিবাহের ঠিক হইয়। গেল। গ্রামের 
ছোট বড় সকলেই এ কথা শুনিল এবং আনন্দিত হইল, কেন 
না, সকলেই শ্রীধরকে আস্তরিক ভালবাসিত। | 

বিবাহের ছুইদ্দিন আগে শ্রীধর কাঁজলাকে বলিয়া পাঠাইল, 
তাহার এখানে থাক। আর পোবাইবে না, যেহেতু, কেহ যে তাহার 
দিকে চাহিয়। শ্রীধরকে অন্ততঃ পক্ষে গোপনেও ছুই এক কথা 
বলিবে, তাহ! শ্রীধরের অসহা। 

সে দিন সে ভিন্নগ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথেই দেখ! 
হইঙ্গ কাজলার সহিত। 

দূর হইতে ভূমি হইয়। প্রণাম করিয়া কাজলা উঠিয়া দাড়া- 
ইল, একটু হাপিয়! বলিল, “তোমার কথাই রাখছি, দা'ঠাকুর। 
আমি এখান হ'তে চ'লে যাচ্ছি ।” 
«. “চ'লে যাচ্ছিল--?” 

হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে কোন একট! অজানা যায়গায় কে 
আঘাত দিল, বিবর্ণমুখে শ্রীধর বলিল, “কোথায় চ'লে 
যাচ্ছিস_?” 

কাজল। বলিল, “মনে কর্ছি, কলকাতায় যাব।” 

শ্রীধর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঘর ?” | 

কাজলা হাতের মুঠি খুলিয়। নোট দেখা ইল, বলিল, “ভীমকে 
বিক্রিক'রে দিয়েছি বারে! টাকায়। আর ত এখানে আসব না, 
বাড়ীঘরে আর আমার দরকার কি?" 

শুক্কমুখে শ্রীধর বলিল,“নিজের দেশ, বাড়ী-ঘর সব ছেড়ে চ'লে 
য।বি, সেও ভাল, তবু এখানে ভীমকে, না হয় অন্ত কাউকে ও বিয়ে 
করে থাকতে পারলি নে ?? 

কাজলা মাথ! নাড়িল, হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, “ডোবের মেয়ে 
বিয়ে ককক ঝ নাই করুক, তাতে তোমাদের ভঙ্দর লোকেদের 
এত মাথা ঘামানোর দরকার, কি দা'ঠাকুর। ছোটলোকের য! 
নিয়ম, সে. তাই ক'রে বাবে, তাতে ভদ্দর লোকের কি?” 

প্রধর খানিক চুপ করিয়া অন্যমনগ্কভাবে এক দিকে 
তাকাইয়! রহিল, সাহার পর নরমন্তরে বলিল, “মার ওপর 
রাগ করেছিস বুঝি, কাজলা, ?* 

কাজলা যেন আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বিল, কেন ফাঠাকুর, 


"বরং তুমি আমায় বা উপকার করেছ, তা আফি কোনদিন, তে 


| পারব না।. আমি তদ্দর লোক ত: মই যে, তোমার, ্াছ হ'তে 


(উপকার. পেযেও তা তুলে গিয়ে জারার ভোমার নিঙ্গে 'ব করব? 





কেটি চারার বিযেছিকায়' ধন রয়, এতে লোরের য়ে. কে আত: এরি এন হটিলোক, যা যু. 'কানদিন কেউ, দি উর: 





কী আবী 


৯৯: 





নেড়ে উপকার ২ করে, ং আমার মনে কাল জেগে 


থাকবে 1” 
ভদ্রলোক ও ছোটলোকের মধ্যে তুলনা: কর! রই ও তাহাকে 


শিখাইয়াছে। আজ বিপরীত জবাব পাইয়া সে স্তব্ধ হইয়া 


সহিল। 


কাজলা বঙ্গিল, “আমি আজই চ'লে যাব ঠিক নি কিন্ত 
ঠোমায় একবার না জানিয়ে ত যেতে পারি নে, দা'ঠাকুর। মেই- 
চন্ে এখনও রয়েছি, নইলে সকালেই চ'লে ফেতৃম । না ব'লে গেলে 
এব পর মনে করতে--এমন কি মুখ ফুটে বল্তে-_ছোটলোকের 
মেয়ে কি না, তাই উপকারটাও মানলে না। কিন্তু যাওয়ার 
বেলায় কলে যাচ্ছি দা'ঠাকুর, ছোটলোক বরং তোমার ভদ্দর 
(লোকের চেয়ে ভাল। ওই ত ভদ্দর লোকদেরও উপকার করে- 
ছিলে। যার সঙ্গে তোমার বিষে হবে, তার ভাইকে তুমিই ত 
সেবা ক'রে বাচিয়েছিলে। সে উপকারের কথ! ভূলে গিয়ে ওরাই 
থে তোমায় কত কথ| বলেছে। যাকে বাচিয়েছিলে, তার বাপই 
ন!। বলেছে-- তোমার সঙ্গে মেপের বিয়ে দেবে না । কিন্তু এই যে 
চোটলোকরা--যারা তোমার কাছ হ'তে এতটুকু উপকার 


পেয়েছে, তার! | কোন দন, টা ধদি তাঁদের হাজার অনিষ্ট কর, ? 
তবু একটি কথা বলবে না। তাই বলি দা'ঠাকুর, তুমি আর 
কাউকে কোন দিন ছোটলোক ব'লৈ খেম্না করো না ।" 
স্ত্রীর আজ একটিও উত্তর দিতে পারি ন।। চিরদির্ন মে 

ভদ্রলোকের মহত্ব প্রতিপন্ন করিয়া আলিয়াছে। কোন দিন যে মুখ 
তুলিয়া তাহার কথার বিরুদ্ধে একট! কখ্বলে নাই, আজ সে-ই 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে তাহাকে অনেক কথাই শুলাইয়। দিল। 

নিরুত্তর শ্রীধরের পায়ের কাছে আবার নত হইয়া চকিতে 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া, মাথায় দিয় কাজল 
উঠিয়া দাড়াইল। হাসি-মুখেই বলিল, “আজ যাওয়ার বেলায় 
ছুয়ে দিয়ে গ্রেলুম ঠাকুর, বাড়ীতে যাওয়ার বেলাম়্ চান ক'রে 
যেয়ো, আর পৈতেটাকে বদলে ফেলো।” 

ধীরে ধীরে সে চলিয়! গেল । শ্রীধর নীরবে শুধু চাহিয়। রহিল | 
একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না । 

ইহারই কয়েক দিন পরে কাত্য।য়নী নিশ্চিন্ত-মনে মহা ধৃমধাম 
করিয়া শ্ীধরের বিবাহ দিয়া নববধূকে বরণ করিয়। ঘরে 
তুলিলেন। 

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ( সরস্বতী )। 





গাজা খাও 


ক্ষণেক তরে দাড়াও হেথ! 

পথিক মহাশয়, 
গাজা বারেক খেতেই হবে 

শুনুন অস্থুনয় । 

দেখুন গাজার বূপট! কত, 
থেঁকশিয়ালের ল্যাজের মত, 
এ পণ্যেরি পুণ্য কভু হবে নাক লয়, 

পথিক মহাশয়। 


এমন গাজার গুণের, কেখা 
বলবো কত আর, 
আপনি রসিক আপনি প্রেমিক 
| “আপনি সমজদার। 
টাটক! সাঙ্গ রজার টানে; 
প্রেমের জোয়ার খ্াসরে পরাণ 
| হবে মেস তিথি যে 


টা চর 
চা 


শি কথা নং" 


সকল টানের অতীত ধার! 

বাউল দরবেশ, 
কাটাননিক তার! কু 

গাজার টানের রেশ । 

শক্তি গাজার বলি হারি 
মর্তেতে দেয় স্বর্গে পাড়ি 
স্বাছ কত সন্ত সাধু 

জানেন পরিচয়। 


গাজ। খেলে অস্তিমে হয় 
_ শিবুলোকে স্থান, 
গাজার ধোয়ায় নিত্য যে হয় 
ূ মন্দাকিনী-স্লান। 
শশকচিকমী শিবের চে়্া » 
হবে তোমার মঙ্গী সেবা | 
ক্কাশী না হক কাগির ধুমে উঠবে জয় জয়! 
পথিক মহাশন |. 
: কপিল, 1 


পথের সাথী 


নিহস্ণ গল্লিচ্ছেল্ 
ফন যখন বিহ্বলতাঁধ চরষে গিয়। পৌঁছিয়ছে, ঠিক এমনই 
সময়ে ময়ার পত্র আদিল। মলয়! তাহাকে কোন দিনই 
বড় একট! চিঠিপত্র লেখ না । আজ এ সময়ে তার পত্রখানা 
হাতে পড়িতেই করধীর বুকটার মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠিল । ষলু 
তাকে এত দিন পরে আজই যে পত্র লিখিয়া বিল তাঁর অর্থ 
কি এই যে, সে এখন তার খুব নিকটতর আত্মী়্? তাই 
সম্ভব বটে! এ কি, সমন্তা যে ক্রমশই জটিলতর হুইয়া উঠিতে 
চলিল! দে এমন অসহায় নিরুপায়ের মতই ব| নিজেকে ভাগ্য- 
শোতে ভাদাইয়। দিতে সায় দিতেছে কেন? মনের সে বল 
তার আজ কোথায় গেল? এত দিন সে ত কৈ এমন 


ছর্ঘল ছিল না|? দেদিন হঠাৎ হিরগয়ের সহিত দেখা-: 


সাক্ষাতের পর হইতেই বা! তার কি এমন ছুর্দাশা ঘটল থে, 
ষনের মধ্যে একান্ত অস্থির অন্বন্থ হুইয়! রহিয়াছে? মলয়! 
আবার গিন্নীপনা করিয়া কি লিখিল দেখা যাঁক। 
করবীর সন্দেহই সত্য । মলু তাকে নূতন সম্পর্কেই দ্বিধা 
হীনচিত্তে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে লিখিয়াছে-_ 
"ভাই বৌদি !__ 

_ তোমাকে আঙ্গ থেকে এই আদরের নাষেই অভিহিত 
করলেষ। আশা করি, তুমিও আমার পত্রোত্তরে ঠাকুরঝি 
ব'লে সম্বেধন করবে, যদি না করো, আঙ্গি অত্যন্ত হুঃখিত 
হবে৷ এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়। করবো, তা ব'লে রাখলুষ । 
বুঝে শুঝে কাধ করে৷ । 

ভাই রবি! একটি কথা তোষার না বলে থাকতে 
পারছি ন।, তারই জন্তে এই চিঠি তোমায় আমি লিখছি। 
সত্যি ভাই, তোমায় বৌদি ব'লে চিঠি লিখতে লিখতে কত 
কথাই ধে মনে আস্ছে! অতীতের কথা আমি মন থেকে 
জোর ক'রে বিদায় ক'রে দিচ্চি, দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, 
বর্তষান আর তার চাইতেও বেশী ক'রে আলোকোজ্দগ 
মুর্তিতি মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছি ভবিষ্যতের ;-_ 


যে অনূর-ভবিস্তূতে তূষি আনার দেবতুল্য দাদামণির গৃহলক্ষী 


হয় আমাদের ঘর আলো করতে এ ঘরে প্রবেশ করবে। 
. :. জনি! 'আদি.যে'আমার দাদার পূর্বে দেবহুল্য শট 
-স্যাবহার করলুধ। ভুধি একবারও. মনে করো! না -যে।. 


ওটা একটা! শবমাত্র বা অতিশয়োক্তি। না, ন্নেছের আতিখয্য 
এন হধ্যে একটুও নেই। তুষি এখনও স্বপ্নেও জানে না যে, 
কতবড় মহৎ? কতখানি উদার এবং কি স্নেহময় পুরুষকে তুমি 
ত্বমমিৰপে লভ করতে পারছে। ! সত্যি রবি! আমি তার 
সহোদর! বোন্‌ হলেও এ কথ! আমি বলতে কুষ্ঠিত হব না! যে, 
তোমার জন্মান্তরের তপন্ত। খুব ভালই ছিল, ন! হ'লে এ 
সৌভাগা তুমি লাভ করতে পারতে না, আর এও এই সঙ্গে 
তোমার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ যে, যেজিনিষ তুমি 
পেতে চলেছ, এখন থেকেই তার মূল্য বুঝে নিয়ে সার 
উপযুক্ত হবার যোগ্যতা! যাঁতে অর্জন করতে পারো, সেই জন্য 
যত্ব নাও। নারীর সতীত্ব ও একচিন্ততাই তার সবচেয়ে অমূল্য 
সম্পদ, এতে তুমি সন্দেহ করো না। বেশী আর কি লিখব। 
ভগবান্‌ তোমার মনের মুখে চিরম্থখী করুন। ভালবাদ! 
নিও। তোমারই মলু।” 

চিঠিখানার অনেকখানিই হেগালির জাল বোনা । হলয়া 
এ সব কথা, অত কথা৷ কেন লিখিয়াছে? সেকি তাকে 
কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছে? শশাসঙ্কের সম্বন্ধে কেহ কিকিছু 
বলিয়াছে? না, সে সম্ভব নয়! এযেষন তাঁর উপদেশ 
দানের আগ্রহ বরাবরই আছে, তেষনই। 

রূবি মনে মনে ঈষৎ হালিল। নিজের ভাইকে মলয়া 
একবারেই দেবতার আদন পাতিয়া বসাইয়াছে! নিজের 
জিনিষ নিজের ত ভালই লাগিয়! থাঁকেঃ কার না লাগে? 
কিন্তু চকিতের মধ্য তাঁর মনের ভিতর বিছবাংস্কুরণের মতই 
সেদিনকার সেই হৃদয়ভারাবনত গভী রদৃষ্টির সহিত হিরণায়ের 


 মুখখাঁন। উদ্দিত হই! গেল। সেমুখ সে বেশীক্ষণও দেখে 


নাই, যাঁও দেখিয়াছে, ভাল করিয় দেখে নাই। তবু যেটুকু 
দেখিয়াছিল সেটুকু যে ঠিক ভুলিয়! যাইবার মত নয়, সে কথাও 
তাহাকে তার মনের কাছে স্বীকার করিয়। লইতে হইয়াছে। 
কি তার হধ্যে আছে, জান| নাই) কিন্ত কিছু একটু আছে, 
যাঁর জন্ত চেষ্টা করিলেও তাহাকে তুচ্ছ কর! যাঁর না, 
্রত্যাধ্যান করিবার জন্ত প্রাণ একান্ত ব্যাকুল অস্থির হইয়া 
উঠিতে থাকিলেও গ্রত্যাধ্যান করিবার মত সাহস ষনের মধ্য 
ধরানেক্বা। কোন কিছু একট দৃষ্ঠ স্থির অচগল এবং 
 অধিচব বধ এই সি নতী্াদয নধর দৃষ্টি মধো গভীর 


নম বর্ধ__-আশ্বন, ১৩৩৭ ] সি 


“- শ্ত্খেল্স সানী 


৪২৫৮১ 


হইয়৷ রহিয়াছে । তাঁকে ছোট করিতে গেলে নিজেকেই 
যেন খেলো কর! হয়। সে গাপনার মহিমাতে আপনিই 
ন্ুগ্রতিঠিতঃ আপনার মধ্যে আপনি ম্ুুদন্পন্ন, তার মধ্যে 
গভীরতা! যেন অতলম্পর্শ, অথচ উপরে তার শান্ত লীতলত| | 

রূবির মনের হাসি মনেই মিলাইয়া আদিল, মুখে ভা? 
ফুটিবার অবসর পাইল না। তবে কি শশাঙ্কের আশা সে 
ছাড়িয়। দিবে? হিরণায়ের মা'র সঙ্গে তার মায়ের চুক্তি 
অনুসারে স্তায়তঃ সে হিরগ্নয়কেই বিবাহ করিতে বাধ্য। তাই 
যদি সেকরে, সকল ঝঞ্চাট ত চুকিয়াই যায়? বিশেষতঃ 
হ্রিণুয্ের কাছেও সে দিন সে যাহ! নিরাপত্তিতে শ্বীকাঁর 
করিয়। লইল, তাহার পর কোন ভদ্র-মহিলার পক্ষে হয় ত 
আর কোন পথ লওয়। সঙ্গত বলিয়াই কেহ মত দিবেন না? 
সেকেন সে দিন অত লোকারণ্যের মধ্যে হিরণায়কে তার 


আমুুল হইতে খোলা আংটী নিজের হাতে তার আঙুলে, 


পরাইয়া দিতে দিল? কেন সে আপত্তি জানাইল না? 
জানানো উচিত ছিল। 

আবার সেই রাত্রিতেই সে সেই তাদের বাগানের আংটা 
আর এক জনের সঙ্গে বদল করিয়াছে ! সেই ব1 তার দাবী 
ছাঁড়িতে চাছিবে কেন? 

আর করবী নিজে? সেকি শশাঙ্ককে ভুলিয়৷ হিরঘয়ের 
স্ত্রী হইয়াই হী হইতে পারিবে? পারিবে কি? একবার 
মনে হয়ঃ হয় ত পারিবে, আবার মনে হয়) না।_-শশাঙ্ককে 
মনে পড়িলেই হন কাঁদিতে থাকে । 

শশান্ধকে যদি সে না দেখিত! 

পরদিন মলয়াকে পত্র লিখিল-- 

*প্রিয়বরান্থ, তোমার স্বেহপূর্ণ পত্র পাইয়! স্থধী হইলাম, 
কিন্ত তোমার কাছে নিবেদন এই যে, তুমি ত জানে, আমি 
ভোমার দেবতুল্য ভাইএর ঠিক যোগ্য নই। আমায়" ক্ষম! 
করো, 'সাঁকেও করতে, বলো,আঙি হয়ত শ্তাকে ফোন 
দিনই নুরী করতে পারবো না, তাই আমি ভয় পাচ্ছি। 
আশ। করি, ভাগ আছ। ভালবাস! নিও, মাদীনাকে 
গ্রণাম দিও। | 

তোমার রবি ।” 

পত্র পড়িয়া মলয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, হিরগ্নয় কাছে 
আঙিলে সে গান্তীর্ঘ্পূর্ণ ব্বরে তাহাকে বলিল,-/আমার 
মনে হয় কবি এ ভালই করেছে, ভার মনে হয় ত 


কোন দ্বিধা আছে, তাই হয় ত সে তোমাকে বিয়ে 
করতে চাইছে না । যাঁক, নাই বা হলো, ও ভেজেই যাক ।” 

হিরগ্য় যেন ঈষৎ শুকাইয়ী৷ উঠিল। একটুখানি বিষন! 
হইয়া থাকিয়া ক্ষণঞ্গরে” নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া লইয়! একান্ত 
বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ হালিয়! কহিলঃ_-”ছেলেমানুধী দেখতে 
পাচ্ছে! ন|! তুমি, খুকি | মনে যদি-তার কোন দ্বিধাভাব 
থাকতো, তা হ'লে সেদিন আংটীটি পরতে অন্ত করতেন, 
শিক্ষিত তিনি, নিশ্চয়ই জানেন, ওটা সম্পূর্ণ স্বীকৃতিদান। 
তুমি এক কায করে, খুকি! ওঁকে লিখে দাও, গুর 
আমার ঘোঁগ্য হুবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, ভগবান্‌ 
আমাকেই যেন একটুখানি গুর যোগ্য করেন, জানো খুকি ! 
এইটুকু লিখলেই বাকিটা উনি নিজেই অঙ্ুমান ক'রে 
নিতে পারবেন ।” 

হিরগ্য় মনের প্রসম্নতায় মূ মহ হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গিয়া, স্ুমতি যেখানে সোফায় শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিন্তে- 
ছিলেন, স্তার মাথার কাছে বসিয়া পড়িল,”“অনেক দিন তোমার 
মাথার পাকাচুল তোলা হয় নি, আজ ছুটা আছে, আজ 
অনেকগুলে! তুলে দেব । আচ্ছা মা! যাদ পঞ্াশট। তুলে 
দিই, কত দেবে বল ত1* 

স্মৃতি সংবাদপত্র নামাইয়! রাখিয়। ছেলের কণাঁয় হাসি- 
মুখে বলিলেন “কেন, এক পয়সা-_মলুরা য! পায় ।” 

হিরগায় মা'র মাথার উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া সহাস্ত অন্ু- 
যোৌগে কহিয়। উঠিল-_-“ন। মা, তাদের সঙ্গে আমি সমান 
নোব না, আমাক কিন্ত একট। টাকা দিতে হবে ।” 

ন্নুমতি হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তাই নিস, টাকা দিয়ে 
কি করবি রে শুনি 1” 

ছেলের ছোটবেলায় এমনি করিয়াই তার কাছে এক 
পয়সারও হিসাব লইতেন, ছেলে আজও তাঁর সেই অধিকার 
অক্ষুন থাকিতে দিয়াছে। ূ 

হিরগ্য় হাপিয়৷ বলিল, প্টাকার আমার বড্ড দরকার, 
মা! একটা দাঙ্গা বাধবার জোগাড় হচ্ছিলঃ সেট। বন্ধ 
হয়ে গ্যাছেঃ তাই তোমার দেওয়া এ টাকাটায় হরিলুট 
দেবো ।” |] 

হিরগ্ময় তার মাহিনার টাক! সবই মাকে আনিয়া দিত। 

না ব্যস্ত 'হইয়। বলিলেন, “হরিলুট দিবি? তা! হ'লে এক 
টাকা কেন, পীচ টাকার সন্গেশ"বাতীসা আনিয়ে দোষ+খন, 


৯১৮২৯ 
(েকভিবিবরলািািলডিলািলিিতািিান 


পাড়ার গরীবদের তুই খাওয়াতে তালবাদিস-তাের ডাকিয়ে 


এনে দিস ।” 

খুদী হইয়া হিরণ উত্তয়ী করিল, “আচ্ছা মা! তাই 
করো। আমার তাই ইচ্ছ। ছিল, রোজ রোজ বল্পে তুমি যি 
বিরক্ত হও, তাই বলিনি ।” 

সুতি গভীর স্বেহে কৃতী পুত্রের আনন্দশ্মিত মুখের 
পানে চাহিয়। দ্িপ্ধ কষ্ঠে কহিলেন-__“মুখে বলি বলে কি 
সত্যই রাগ করি রে? বরং তোর ছোটদের ওপোর দয্াষায়া 
দেখে কত থে মনে মনে থুপী হুই। আশীর্বাদ করি, এই জনটি 
তোমার যেন চিরদিন থাকে ।” 

হিরগায় উঠিয়া আসিয়। জননীর পদধূলি লইয়। গ!ঢ় ত্বরে 
কহিল--“আশীর্বাদ করো মা!” 

মলয় রূবির পত্রের উত্তর দিলনা । বনে মনে সে 
ছিরিগ্রয্ধের উপরে একটুখানি অনন্তষ্ট হইল। দাদা যে এক 
দিন রূবিকে দেবিয়াই তুলিয়া! গিয়াছে, তাহ সে বুৰিবাছিল, 
রূবির পত্র পড়িয়। তার দন সংশয়াচ্ছন্ন হুই়াছিল। বাঁছিরে 
সে এ লইয়া! কোন কিছুই করিবার পথ দেখিতে ন| পাইলেও 
ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

শশাঞ্চর নিকট হইতেও রাবি পত্র পাইল, সে 
লিখিয়াছে-_ 

"অনেকগুলা কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে তোমায় এই 
সংক্ষিণ্ত পত্র লিথিতেছি । যাঁকে লিখিবার কথার শেষ নাই, 
সম্বোধনের ভাষ। যার সম্বন্ধে অফুরন্ত, তাকে এমন ভাবে পঞ্জ 
লিখিতে মন কি চায় ? অথচ 

নাঃ, আর না রবি! প্রিয়তমে | আমার রি, এনা 
' তুষি আমার হও। হবে কি? সমঘ্ত সংসার পৃথিবী এক 
দিকে আর তুমি এক দিকে, যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছি, যুঝিতে 
ভয় করি না, হি তোঁষায় পাই। 'বল-_-পাইব ত1 আমি 
জানি, তোমার চিত্ত আমারই, কিন্ক তোমার দেহ? যদি ন্‌ 
মতি দাও-দেখা করিয়া সব কথা! বলিব, শুধু, বলা নয়, যত 
শীস্ত সপ্তব তোমায় পাইতে চাই, অনুমতি দাও, আমি বসা 
করি। : 
| একান্ত /োদারই শ শশা? 


রঃ ও এ পথ, পড়িয়া প্রথমটা একটা জনরতৃতপূরব ্ ৃ ক 








ও বিশে সমস্ত. দেইব্যনে রোবাফিত হইর।' উঠিরাছিল, 
তার শুভর শন্মর, দুখ নবন্অন্রাগের 'নীহিতে পলজ্জ 
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আনলে বেন আমির খাম হা গে ) তার বুকের ষধ্যে 


একটা তীত্র আনন্দের দ্রততাল চঞ্চল নৃতা 'আরগ্য করিয়া 
দিল, সেই পত্র সে তার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, যেখানে 
শশান্ধের নাম লেখ! ছিল, তাহারই উপর প্রগাট প্রেমে 
চুগ্ধন করিল। 

তার পর সহম! আগত নি গভ্ীরতর অবসাদে তাহার 
সেই হ্র্ষোৎফুল্ল দেহ-মন যেন এক মুহুর্তের মধ্যেই'পিখিল ও 
অবগ্র হইয়া আসিয়া তাহার শিথিলিত মুগ্টিমধ্য হইতে 


সেই ক্ষণপূর্ব্বের গভীরতর আদরের চিন্কে চিহ্নিত গত্রথান। 


কখলিত হইয়া মাটাতে পড়িয়া গেল, নিঝুম হইয়া গিয়া! সেও 
সঙ্গে সঙ্গে বুূপ করিয়া! বিছানাটার উপর হুতাশ-ক্লান্ত-দেহে 
স্তন্ধ হইয়া বসিয়। পড়িল । 


এক্ষন্রিহস্ণ স্পন্লিভেন্ছদ্ত 


অন্তোন্ুখ সুর্ধেঃর পানে মুখ করিয়া! তার সিঞ্ধেজ্ছিল রক্ত- 
ধারার হধ্যে অবগাহন করিতে করিতে প্রতিষা একখ|ন৷ 
নভেল পড়িতেছিল, শরদিন্দু ঘরে ঢুকিল। 

বাহিরের আকাশ মেধব্যাধিশুন্ত, নির্শল ও নীল। সেই 
সমুজ্জল ও হুবিভৃত নীলের মধ্যে নারাক্পণের বক্ষে কৌন্তত- 
ভূষণের মতই ৃর্ধ্য দীপ্তি পাইতেছেন। পৃথিবী মরকত-ষণি- 
প্রতার সরক্ত রাগে রাগোজ্দল হইগা তিন সৌন্দর্যে 
ঝলমল করিতেছে । এ শোজ। ্ বন হানা চিরনবীন 
এবং অনবদ্য । 1878 

শরদিনদুর ভুতার শবে পাঠ কন লিগ বং ুড়িয় 
আনু দিয়া চিহু করিয়া রাখিগা কের ন্তালোকদীগ্ত মুখ 
নাগরহে ফিরাইয় পথ করিম, গুকি হলে! গ্লোঠ1 দত কংলে ?” 

ছেলের খেল! করিবার বলটা ্বাটোতে পাঁড়য়াছিল, 
শরদিল্ছু সেট! প1 দিয়া “লট? করিয়া বি মুখটা ঈষৎ বিকৃত 











* করিয়! উত্তর দিল,-”তেসনই ছেলে বটে | তোমার যেদন 


খেরেদেয়ে কাষ নেই, তাই ওয় খোসাসোদ করতে নিদে 
হেও হলো না, আমার শুদ্ধ, অপর্থ হতে 
পালে 5 % | 
, শরদিন্দু, কত লঙার্টে ঘরের আর একটা! দিকে, চিয়া 
সাই পুম্পসারবাসিত পশহী . গঙ্গাৰী ছুণিন। 
আইল. 


৯ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


স্পত্ধেন্ সাহ্ী 


উট. 


৬৮৬ তিতা /৬৮৬৬৮৬৬৬৮৬৮৮া) 


প্রতিষ! ঠেণট ফুলাইঙ়। অভিনানভরে . কহিল, "নামার 
কি ন| খোসাষোদ করতে বড্ডই সাধ! কি করি, বাবা- 
ম|কে যে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতেই পারছিনে, গুদের কি যে 
ভয়ানক ঝেশাক পড়েছে, কিছুতেই আশ! ছাড়তে পাচ্ছেন ন!। 
যেন এঁ একটি বৈ আর বাঙ্গালা-বেহার-উড়িয্যার মধ্ো দ্বিতীয় 
আর একটা অঙ্কন ছেলে নেই! ও ন! বিয়ে করলে যেন 
গুদের মেয়ের আর এ জন্মে বিয়েই হবে না!” 

শরদিন্দু ঈীড়াইয়া! জাষা পরিতেছিল, বিরক্তি-বিরসকঠে 
কহিল, "শাশুড়ী ঠ!ক্রুণকে আজই তুমি লিখে দাও, সে সব 
হবেটবে না, শশের জগ্ঠে বিলেত*মামেরিকা থেকে ফরমাঁস 
দেওয়া কনে গড়তে গ্যাছে, গড়ে আদবে। গুদের অত 
সাধারণ মেয়ে আমার মত সাধারণের জন্তে চলে, অতবড় 
অপাধারণের জন্তে সে একবারেই অচল ।” 

প্রতিমা এ মন্তব্যে অপমানিত ও আহত হইয়া! উঠিয়া 
সংক্ষেপে হিল, “সাতজষা যদি বিয়ে নাও হয়, তবুও সুযোর' 
বিদ্ে আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে কোনমতেই দিতে দেব না। 
দরকার নেই গুর অত দয়! করবার” 

বলিয়! ব্যর্থ রোষে গুষরাইতে লাগিল। শরদিন্দু সাঁজ- 
সক্জ। সমাধা করিয়! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়াইবার জন্ত 
বাহির হইয়া গেল। 

শশাঙ্কের পরীক্ষারদান এবং পরীক্ষার ফলও ঘটিয়াছিল, 
ঙথাপি সরযূর ঈপ্সিত পাত্রীর সহিত বিবাহের সম্মতি তার 
কাছে কিছুতেই আদায় হইয়া আঁসল না। সেবারের সেই 
বড় অস্ুুখটার পর হইতে হরযোঁহনের স্বাস্থ্য বরাবরের জন্য 
ন্ট হইয়া গিয়াছিল, আজকাল এমন হইয়া দীড়াইয়াছে 
যে, একসঙ্গে দশট। দিনও তার ভাল যায় না। কচিছেলের 
মত কিছু না কিছু যেন লাগিয়াই আছে । বিন্দু বেশীর ভাগই 
এখন রুগ্ন বাঁপের গেবার ভার. লইতে স্তারই কাছে থাকে, 
বসস্তবাবুর বাড়ীতে তার ফলে চারিদিক হইতে অপচয় ও 
বিশৃখলার শেষ নাই। সামান্ত দণদী-চাকর হইতে আস্ত 
কারয়া বাড়ীর কর্ত1 পত্যন্ত 'এর ফল সমানভাবেই ভোগ 
করিতেছেন। সময়ে খাওয়া হয় না, ন্নীনের জল শীতের 
দিনে বেজায় ঠা থাকে) পরিবার - ধুতি চাকরর! কৌচায় না; 
বামুনট। জঘন্ত রাধে, চিরদিনের অনভ্যন্ত ক্লেশসহানে অদহিষু, 
ধস্ত বাবু প্রথমার উপরকার অভিমানের জালা অক্ষুদ অনমর্থ 
সরযুর উপর দিক্াাই .ছেটান ৷. বয়ে মধ্যে সে ঝাল বেশ তীত্র 


হইয়াই উঠে। সরযু প্রতিবিধানের চেষ্টাও জানে না, 
কৌশলও বোঝে না, তার রা এতবড় বাড়ীর এতগুলা 
লোকজনকে শাসনে রাখা সম্ভরও হয় না, সে বকুনি খাইয়া, 
অভিমানে কীঁদিয়; খুন হয়, উপবাস করিয়। মরে। মনে 
মনে বলে, সতীন যে এমন করে সকল রকমে জালায়, তা 
জানতুম না, কোথায় আপদ-বাঁলাই স'রে গ্যাছে, জুড়িয়ে 
বাচবো, তা না হয়ে এ আবার উল্টে। উৎপত্তি । 

শোভা! শ্বশুরব[ড়ী, অল্পদিনের জন্ত আসিলেও সে আসে 
বড়মার কাছে, গার বাপের বাড়ীতে। দরযু ব্র্থ ক্ষোভে 
জলিতে থাকে | পেটের সন্তানরা! যে আবার এমন পর হয়ঃ এ 
যেন বিশ্বাস করিতে পারা যায় ন। শশাস্কর ত কথাই 
নাই। একজামিন দিয় ছেলে দেখান হইতেই কাশ্মীর 
ভ্রমণে গেলেন, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তথ] হইতে 


*ফরিয়! বড়মার পদারবিন্দের সেবা করিতেছিলেনঃ অনেক 


লেখা-লিখির পর এক দিন আগে বাড়ী ফিরিয়াছেন, 
আদিয়াই নোটিশ জারি হুইয়াছে, ভয়ানক দরকারী কায আর 
এক দিন পরেই কলিকাতায় যাইবেন। 

এ দিকে সেই সরযূর বাপের দেশের জমীদার কন্ঠার 
অভিভাবকরা বসন্ত বাবু এবং গার চেয়ে অনেকগুণ বেশ 
সরযূর বাপের কাছে ভরসা পাইয়া এ পর্যন্ত মেয়ে লইয়া 
বসিয়া আছে । ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পরেও 
এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া তাহাদের জন্বীদারী চিত্তের পিত্ত 
অবধি জিয়া! উঠিয়াছে। বসন্ত বাবুকে সবিনয়-নিবেদনের 
মধ্যে যতখানি পার! যায়, কড়। চিঠি লিখিয়াই তাহার] তৃপ্ত 
হইতে পারেন নাই, সরযূর পিতাকে ডাকাইয়৷ আনিয়া 
ছোটলোক) 'জুয়াচোর” পথ্যস্ত জমীদারী-কারদা-পোরন্ত অনেক 
ভাল ভাল বথাই শুনাইয়! দিয়াছেন। বসস্ত বাবুর শ্বশুর 
নাকে কীদিয়া সেই সব কথা গার মেয়ে-জামাইকে জানাইয়া- 
ছেন, আর সনির্বন্ধ অনুনয় করিয়! লিখিয়াছেন যে; যদি সত্য 
সত্যই কোঁন কারণে এ বিবাহ না দেওয়া হার! স্থির করিয়া 
থাকেন, তবে দে ইচ্ছা তাহার! ত্যাগ করুন। যদি নাই 
দিবেন তবে এত দিন ধরিয়৷ ইছাদের এমন করিয়। ভুলাইয়া 
রাখিলেন কেন? ইহারাও বড় থে €ল লৌক নন, এদিনেও_.. 
এঁদের. নাষে 'বাঁথে গরুতে এক ঘাটে জল খায় বলিম্না 
কথিত আছে। তাঁদের নাগাল ন! পাইয়৷ গরীববেচার.. 
ইহারই উপর এর! ল্কল শোধ ভুলিয়া লইবেদ আর কি 


৪২৮ 


আনি শ্বল্ুহ্ব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ল্তির্ডিগিির্িতার্ড বার্ভিতিভার্িঞত তিতা অ্্ির্ডিতিতার্তিতরং শিিরতিতশ্৬ভক্ির্িিতার্ডিতারিার্ডিতানর্িা জিডি 


বিশেষ যখন এঁদেরই জমী]দশরীর মধ্যে বাদ করিতে 
হয়। 

বসন্ত বাবু নিজেও ছেলের প্রতি যথেষ্ট চটিয়াছিলেন। 
শ্বশুরের এবং হবু বেহায়ের পত্রে, চর উপর স্ত্রীর কান্নায় 
এবার একটু বেশী রকমই চটিলেন, ছেঞ্সকে রাগ করিয়াই 
পত্র লিখিলেন, যেন সে পত্র-পাঠ তার সঙ্গে দেখা করে। 

পত্র পাইয়া শশাঙ্ক বড়মাকে আসিয়া বলিল, “চন্লুম 
বড়মা, যাত্রার উদ্যোগ ক*রে দাও ।” 

বিন্দুবাসিনী অবাক হইয়া গিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“চল্লি আবার কোথায়? এই ত সে দিন এলি, আবার 
এখনই কোথায় যাবি ?” 

শশাঙ্ক হাসিয়া কিল, “গঙ্গ যাত্র। করতে ।” 

বিন্দুবাসিনী শিহরিয়! উঠিয়া! সশর্জনে বলিয়া উঠিলেন, 


পদেখ শশে! ফের যদি ওরকম সব কথা বলবি--” একটুখানি ' 


থামিয়। বলিলেন, “আমি তোকে ধোরে মারবো, হতভাগ। 
ছেলে বাহাছুরী দেখাবার আর যায়গা পায় না!” মনে মনে 
প্বাট ষাট” উচ্চারণ করিয়া মা-যঠীর কাছে মাথা খুঁড়িয়া 
তার অপরাধের মাজ্জনা ভিক্ষা চাছিলেন । 

শশাঙ্ক মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,_“সত্যি বড়মা ! 
তোমার ছোট সতীনটি বড় কম মেয়ে নন, বাবাটি আমার 
অন্তশতয় থাকতে জানতেন না, উনিই ত গুকে পরামর্শ 
দিয়ে দিয়ে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুল্লেন ! এই দেখ না, আমার 
নাষে শমন এসেছে ! চবিবশ ঘটার নোটিস! কড়া হুকুম! 
যেতেই হবে।” 

বিন্দুবাসিনী ভাল মানুষ সাজিয়া, যেন কিছুই বুঝেন নাই) 
, এমনই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, কেন রে, হঠাৎ তোর বাপ 
তোকে এমন জোর তলব করলে? ভাল আছে ত সব?” 

শশাঙ্ক কহিল, নিশ্যয়ই আছে। কারু মাথ| ধরলে 
বা পা কাঁঞ্ড়ীলে 'আমার বদলে তোমারই ডাক পড়তো। 
কারণ, তারা জানে, মাথায় জলপটা, কিম্বা পায়ে ফুটবাথ 
' দিতে আমার চাইতে তুমি ঢের বেশী ভাল করেই পারবে, 
বুঝতে পারছে! না? .এ সেই আগার মায়ের বাপের বাড়ীর 
“দেশের জমীদারদের জামাই হবার সেই সম্মানিত বাঁপারটির 
গ্কের! এবার গুরা-দেখছি একটু উঠে পড়ে জেগেছেন। 
একটা! হেক্ত-নেম্ত না ক'রে আর ছাড়ছেন না৷ 
সা 1 লির়াচযবন একটুখানি, হাসিল । " 


বিন্দুবাসিনী শাস্তভাঁবে কহিলেন, "আর ত তোমার ছুতে! 
করবার কিছু নেই, এম-এ পাশ ত হয়েইছ, এইবার বিজ্বে 
করেই ফেলে! না কেন? অনর্থক আর দেরি ক'রে লাভই 
বা! কি?” 

শশাঙ্ক ও ভাল মানুষ সাজিয় উত্তর দিল, “মামি কি কোন 
দিন তোমায় বলেছি, আঙ্িি ভীম্মদেবের মতন কি কা্তিক 
ঠাকুরের মতন আইবুড় থাকবো ?” 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা তুই বলিস্নি। বেশ; 
তা হ'লে চল, আমিও না হয় তোর সঙ্গে যাই, এই মাসেই 
বিয়েট] হয়ে যাঁক, তোর মাঃর বড্ড সাঁধ, এ মেয়েটিই বউ হয়, 
আর মেয়েও শুনেছি বেশ ভাল ।” 

শশাঙ্ক ধনুকের ছিলাঁর মত ছিটুকাইয়া উঠিয়া বাধা 
দিল,_প্রক্ষা কর, বড়মা! মায়ের দেশের জমীপারকন্ার 
পক্ষে ঘটকালী আর তুমি শুদ্ধ করোনা! তাহলে এবার 


'আর কাশ্মীরও নয়, একেবারে অস্ট্রেলিয়ায় পালাবে, আর 


আসবোও না।” 

বিন্দু একবারে স্তব্ধ হইয়। থামিয়া গেলেন। শশাঙ্কর 
মনের বার্তা স্তাহার ত অবিদিত নয়। 

পিতাপুজে সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত গম্ভীরমুখে পিতা 
কহিলেন, “তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখা করেছ? না 
ক'রে থাকো, একবার করো? তার পর আমার যা বলবার 
আছে, বলবো 1” 

“আচ্ছা” বলিয়া শশান্ক বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলঃ এবং 
তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে নয়, বেশ একটু গম্ভীরমুখে ও 
গম্ভীর চালে পা ফেলিয়া সে তার নিজের মায়ের উদ্দেশ্রে 
আদিল। 

সরযূ ছেলের আগার খবর গাইয়াছিল, তাঁর মনটা এ 
সংবাদে অত্যন্তই প্রফুল্প হইয়! উঠিয়াছিল। তবে হয় তসে 
এইবার বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে? ছেলে ত অমন 
হয় না) সত্যাঁয়ের পরামশেই না সে বিগড়াইতে 
বগিয়াছে! 

শশা আপিয়া ঘরে ঢুকিলঃ চলনে উৎসাহ নাই, কে 
স্বর নাই, যেন দেই হাম্তপরিহাঁসপটু সদানন্দ সে শশাহই 
নয়, নিরুগ্তমতাবে জিজ|সা করিল,__“আমায় কি তুমিই 
আসতে লেখিয়েছ 1 

'. সরধু তার-প্রশ্নের ধরছে ঈষৎ বিরত বোধ করিল, ক্ষণকাঁল 


৯ম বর্ধ-_-আঁঙ্বিন, ১৩৩৭ ] 


সশ্ধেল সাদী 


০৫ 


1৬৬শ৬ািডি্িজী্তার্িতা্ডিার্ডিতার্তিততিতা শিিভতিতীর্িার্িার্তার্িাস্িতারতিরার্ডিতার সারিকার. 


সে নীরব থাকিয়৷ ঈষৎ মৃদ্ুক্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
"হ্যা, আমিই লিখিয়েছি ।” 
শশাঙ্ক পুনশ্চ জিজ্ঞাস! করিল; “কেন ?” 
সরধুর মুখখান! ফ্যাকাসে হইয়া! গেল। সে একটা টেক 
গিলিল, আর কোন উত্তর দ্িতে পারিল না । অথচ অনারাসেই 
বলিতে পাগিত, তুমি আমার ছেলে ঝলে, আমি তে।মার ম| 
বলে, তাই তোমায় আসতে লিখেছি ! এ লেখবার অধিকার 
আমার নিশ্চয়ই আছে ! 
শশাঙ্ক বারেক মা”র মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তার পর 
বলিল, “যদি কৌন কাধ না থাকে, আমায় কালই আবার 
ফিরতে হবে। দাঁদামশায়ের একট! ফোড়া দেখে এসেছি, 
ডাক্তার বলেছে, সেট! হয় ত বার্বাঙ্থলে দাড়াতে পাবে ।” 
এবার সরধূ মনে বল পাইল, ঈধৎ আরক্ত-মুখে মুখ 
তুলিয়া সে কিছু স্পষ্ট স্বরে কহিয়! উঠিল, "পাতানে দাদ!মশাই 
নিয়ে মেতে রইলে, আর এ দিকে তোমার জন্তে তোমার 
দদামশাই বিপর্যস্ত অপদস্থ হতে লাগলেন ! কুমীরের সঙ্গে 
বাদ ক'রে জলে বাদ করা ত চলে না, ওরা স্তাকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করছে। গরীব হলেও তিনিই তোমার নিজের 
মাতামহ! তোমার গাধে তারই রক্ত আছে।” 
এই বলিয়া! কোনমতে উদগত অশ্রু নিরোধপুর্ববক নিজের 
বাপের লেখ। সেই চিঠি এবং তার পরের প।ওয়! আরও এক- 
থাণ। মেই ধরণেরই চিঠি আনরা ছেলের পায়ের কাছে 
ছড়িয়। দিয়া বাশ্পরুদ্ধকঠে কোনমতে কহিল, “পড়ে দেখে 
থ ভাল হয় করো, তাকে ত ওর। দেশে টে কতে দিচ্ছে ন।, 
তোমরা ও রকম করবে জানলে, আমার গরীব বাপকে 
মামি ওর মধ্যে যেতে দিতুম না । কেমন ক'রে জানবো?” 
এই বপিয়। সে অনেকখানি দুরে চলিয়া! গিয়া! পিছন ফিরিয়া 
এট! সেট। করিতে লাগিল, ছেলের নিষ্লিগু ধরণ-ধারণে 
মনের মধাটায় তার বেন জালা ধরিয়! গিগ্লাছিল । একবারটি 
সে না বলিয়। ডাকিয়াও কি কথ। কহিতে পারিত না? 
. বড়না হইলে কত ডাকাডাকি, কত ন। আদর কাড়াকাড়ি হইত, 
মে কি সরধুর দেখ নাই? 
শশাঙ্ক পত্র ছু'থান! কুড়াইয়৷ লইয়া! মনে মনে পাঠ করিল, 
তার পর চিঠি পড়া হুইয়! গেলে, ডাকিয়া! উঠিলঃ “মা 1” 
সরযূ চ্কিত হইন্া মুখ ফিরাইল। এই ডাকই না দে 
আকাজ্ছ। করিতেছিল! কিন্ত সেকি এই স্বরে? 


শশাঙ্ক কহিল, যারা এই রকম ছোট লোক, তাদের 
ঘরে যিনি আমার বিয়ে দিতে চান, তাকেই বজে! আমার 
নিজের দাদামশায়? লোঁকতঃ* সেটা সত্যি হলেও ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে স্তার সঙ্গে ন্সমঝার রক্তের সম্বন্ধ থাকলেও আত্মার 
যোগ নেই! না, আমি ওদের মেয়ে বিয়ে করবো নাঃ 
কিছুতেই না, কোনমতেই না 

সরযূর মুখে খবর পাইয়া বসন্ত বাবু ছেলের উপর অত্যস্ত 
রাগিয়া গেলেন ও তাহাকে ড।কিতে পাঠাইয়৷ অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে সংবাদট1 রাই হইয়! 
পড়িয়াছিল এবং প্রতিম! এই শ্থুযোগে নিজের বাপের 
আবেদনটাকে সফল করিয়া লইবার জন্য একদফ। নিজে এবং 
আর এক দফায় স্বামীকে দৌত্যে নিধুক্ত করিয়াছিল । ফল 
যা হইয়াছে, পে কথা পূর্বেই জান! গিয়াছে । শশাঙ্ক বলিয়া 
দিয়াছে) সে জমীদারকন্যাকেও যেমন বিবাহ করিবে ন!» 
সুষমাকেও তেমনই বিবাহ করিবে না, এ মত তার অকাট্য! 
শরদিন্দু অবমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়। ফিরিয়া! গিয়াছে । যাবার 
সময় বলিয়া গিয়াছে, স্রষোকে আনলে হয় ত ভাল করতে, 
ওদের জায়ে জারে মিলতে, আমাদেরও ভায়ে ভায়ে হয় ত 
জমাদারী ভাগ-বাটোয়ারা করতে হতো না । তা যখন তোমার 
পছন্দ নর, তথন থাক।” , 

শশান্ক আসি দীাড়াইলে বসন্ত বাবু কহিলেন, “তোমা 
দাদ[মশ[ই যে সম্বপ্ধ করেছেন, ভটাদের আমি পাক। কথা দিযে 
সাত মান ধ'রে বসিয়ে রেখেছি, এখন তুমি বিয়ে করবে না 
বল্লে চলবে কেন ?” 

শশাঙ্ক বিনীত স্বরে উত্তর করিল, “প্রথম থেকেই ত 
এ বিয়ের আমাদের সম্মতি ছিল না, সে কথা ত বড়মা 
আপনাদের অনেকবারই বলেছিলেন ।” 

বগস্ত বাবু কহিলেন, "্বড়মার পরামর্শেই তোমার এমন 
মতিচ্ছন। ধরেছে, ত| বুঝতে পারছি । বড়মাঁই তোমার এক- 
মাত্র আপনার? তোমার মা কেউ নয়?” 

শশাঙ্ক নীরব রহিল। 

বদস্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি কেউ নই %, 

শশাঙ্ক কথ। কহিল না। * 

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বেশ? না হয় আমর| বেউ নই, এ 
বিয়ে তোমায় করতেই হবে 1” 

শশাঙ্ক এবার কথ! কহিল, “মাপ করবেন, এ বিয়ে আত 


৪২৬৬০ 


হলিক্ক স্সুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


কিছুতেই করতে পাঁরবে। ন1 ৮ তাহার কণ্ঠে কঠোর গ্রতিজ্ঞা 
নিহিত ছিল। 

এত বড় স্পর্ধা! বসন্ত বাঁধু আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে 
গারিলেন না» ক্রোধে জ্ঞানহারা হই! গিয়। চীৎকার-শবে 
বলিয়। উঠিলেন, “তোকে করতেই হবে । কেন করবি নে? 
আমার্দের অপমান করবার মতলবে? আমার খাবি, আর 
আমাকেই অপমান করবি? লেখাপড়া শিখে এই তোর 
বিদ্তে হলো? এই শিক্ষা তোমার বড়মা তোমায় 
দিয়েছেন ?” 

শশাঙ্ষের গৌর মুখ আত্যন্তরিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠ্ঠিয়াছিল, তথ।পি গলার স্বরে ধতটুকু সম্ভব দে উদ্মতা সে 
ঢাক। দিয়। কথ। কহিল; বলিল, “বড়মা আমায় য| শিক্ষ। 
দিয়াছেন) সে হয় ত খুব মন্দ নয়; কিন্তু জন্মগত যেটা পাওয়া 
ধায়, তাকে কেউ শিক্ষ! দিসে নষ্ট করতে পারে না, ভিতরে সে 


ধাবেই ; আমার যদি মাপ নাও করেন, তবুও আমি ও 


মেয়ে বা অন্ত কোন মেয়েকে এখন বিয়ে করতে পারবো না, 
আর আমার কিছুই বলবার নেই।” 


শশাঙ্ক যাইবার জন্য মুখ ফিরাইতেই, সরযূ মুখে জীচল 


চাপ! দিয়। বসিয়াছিল, ফুঁপাইঠা উঠিল। বসন্ত বাবু ডাকি- 
লেন, “শশে ! 


শশাঙ্ক মুখ ন! ফিরাইয়াই ঠাড়াইল। 

“যাচ্ছে! যাও, কিন্তু জেনে যেও, যদি এ মেয়েকে তুষি 
বিয়ে ন! করো, তুমি আমার ত্যাজ্যপুজ্। আধার সমন্ত 
বিষয়-সম্পত্তি আমি এক শরদিন্দুর নামে দানপত্র ক'রে দিয়ে 
যাব। তোমার গর্ভধারিণী শ্ার জীবৎকাল পধ্যস্ত 'অদ্ধাং- 
শের উপন্বত্ব ভোগ করতে পারবেন, তার মৃত্যুর পর তোমার 
নয়, শরদিন্দুকে তার সম্পত্তি অর্শাবে। তুমি এক কপর্দাকও 
পাবে না।” : 

শশাঙ্ক এবার মুখ ফিরাইয়! মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়া 
আনিয়া সহজ কণ্ঠেই কথ! কহিল) বলিলঃ “তাতেই যদি 
আপনি মামার এ অবাধ্যতার ক্ষতিপুরণ হবে মনে করেন, 
তাই করবেন, সে জন্যে আমি খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবো মনে 
করবে! না । জগতে সকলেই ধনী হয়ে জন্মায় না, আপনারই 
দয়ায় আমি উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি, আপনার আশীর্বাদ 
যদি থাকে, তেই আমি কিছু ক'রে খেতে পারবো! । ভাগ্যে 
থাকলে হয় ত এই থেকেই এক দিন আবার চাই কিঃ ধনীও 
হতে পারি। দাদার পরে আমার একটুও হিংলে হবে না, 
তার টাক। বেশী দরকার ।” 

এই বলিয়া শশাঙ্ক বাঁপকে প্রণাম করিয়া দ্রুতপদ 
বাহির হইয়া গেল। [ ক্রমশঃ । 

শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 


হাহাহা াসে ডেকে 


কারুক 
ধ্যানযোগে বসি” রহস্ত-রসে মানসের রঙ গুলে? 
ভাব-তুলি ধরে তুলিয়া স্বভাব-গ্রকাশের অঙ্কুলে। 
পরাণের পরিকল্পনা-টানে কায়! ধরে কল্পনা, 
তুলির দৌপানে আসে 'মবতরি” অপূর্বব আল্পন!। 


আলোকের কোন্‌ অলখ আলোক মিলে তাঁর দৃষ্টিতে, 
অরূপের কোন্‌ অপরূপ নব-রূপ করে স্থষ্টি দে। 

শত ছন্দের স্পন্দমে সে যে জড়ে করে প্রাণময়,_ 
মুক আলেখ্-লেখ বেয়ে তার অনাহত গান বয় । 


করবী-কুন্থুম কোরক নছেক, ও কার মণি-নোলক 7 
হিজল-বরার পথে পদান্ব_রক্ত অলক্তক। 
তমাল-ভলের শ্যাষল ছায়ায় গ্ভাথে এলো চুল কার, _ 
বন্-মালতীর গুছি হয় মন্মহিষীর ছল তার! 


মনে হয় বার নীল আীথি-ওট উজ্জ্বল নীলাকাঁশ._- 
গোধূলির গাঢ় লালিমাঁয় ফোটে রূপসীর লীলা-হাঁস ! 
কারুব-_ কবি সে- বল্প কারজ-রেখা আঁকে কবিতার, 


ঘর-বা”র আর সীমা-অসীমার ছেদ*নাই কবি তার! 


জ্রীরাধা চরণ চক্রবত্বা 





লিমিটেড বাবা 


রে 

“এক প্যাকেট স্তার, ওন্পি এক প্যাকেট”, বালক ম্মিত- 
মুখে কাগজের একটি ক্ষুদ্র ষোড়ক ডেপুটী বাধুর হাতের 
দিকে বাঁড়াইয়া ধরিল, সমবেত জনতা মুখ টিপিয়! হাসিল। 
কাছারীর সম্মুখে নদীতটের ঝাউগাছের শ্রেণী কেবল হাহা! 
করিয়া! তান তৃলিল, নতুবা স্থানটায় গুরুগ্ভীর নীরবতা 
বিরাঙ্গ করিত। 

“পাজী র্যাঙ্কাল! বার ক'রে দিচ্ছি বজ্জাতি। চালাকী 
করবার যাদ্নগ পাওনি আর?* ডেপুটা বাবুর রক্বর্ চক্ষুত্ব'় 
ঘূর্ণায়মান, হস্তের ছড়ি উগ্ত, ক্রোধকম্পিত স্বরে তিনি 
হাকিলেন, “চাপরাসী ! চাপরাসী !” 

বালকের হাসি হাদি মুখে তখনও ভরের বিন্দুষাত্র লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। সে তেমনই ম্মিতমুখে ঘর স্বরে বলিল? 
“কনটাব্যা স্যার, কন্ট্রাযাব্যা্ড সণ্ট, নিন এক পাঁকেট-_ 
চাঁর পয়সা, স্তার !” 

ততক্ষণ চাপরালী, আরদালী, পাহারাওয়ালার দল ভিড় 
করিয়া আপিয়া বালককে ঘিরিয়৷ ফেলিয়াছে। 

"এই, ইন্কে। কাণ পাকাড়কে হাজতমে লে বাও---” হুকুম 
দিয়! হাকিম মদ্‌ মস্‌ করিয়া! চলিয়া গেলেন, চাপরাদী-মআারদালী 
তাহার অনুগমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক জন পথের 
বালকের কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “বনে মাতরম্‌!” 
ডেপুটী বাবুর কর্ণ-কুছরে কে যেন এক ঝলক গলিত সীপফ 
চালিয়! দিল! পৃথিবী কি রস(তলে যাইতেছে ? এ কি ওলট- 
পালট! তিনি বিকৃত কে বলিলেন, "ড্যাম নুইস্তান্স !” 

দূর হইতে সেই উৎকট ধবনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল, ডেপুটী বাবুর মেজাজও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম- 
দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়-চতুর্থে চড়িতে লাগিল। র্যান্ক পিডিশন ! 
গভমেট এক দিনের জন্য তীহাঁর হস্তে ডিক্টেটোরিয়াল 
ক্ষমতাটা দিতে পারে--অন্ততঃ একটা দিন! 

আবার চীৎকার! হাকিমের মেজাজ এইবার দপ্তমে 
চড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগ। বাবু হস্ত-দস্ত হইয়া 
থানার দিক হুইতে ছুটিগা আদিতেছেন_কাহার চকু 
রক্তাত ধারধ করিয়াছে, দস্তবস্তু চীৎকার তীহার দুনিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটা ইয়াছে। তিনি অভিবাদনান্তে সপন্রমে এক পারে 


সরিয়া দীড়াইলেন, সঙ্গী পাহারাওয়ালার! মিলিটারী স্তালুট 
করিয়! ষ্টাহার প্শ্চাতে অবস্থান করিল। হাকিম সাহেব 
কিন্ত সে সব মাদৌ লক্ষ্য করেন নাঈ, তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
"আপনার ডিউটি দেখে আপনার নামে একট। গুড রিপোর্ট 
ক”রে সদরে পাঠাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুনছেন চীৎকার ! ড্যাম 
ইডিয়টস্‌ !” 

দারোগা বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, “আজে, 
হুজুর. 

“শুনলুম, গেল হাটে মেয়ের৷ পিকেটিং করেছে, তার 
লিডার নাকি আপনার ভায়ের স্ত্রী?”__-ডেপুটা বাবুর কণম্বর 
গম্ভীর, মুখ-চক্ষুর ভাবও গন্তীর। 

দারোগ! বাবু বলিলেন,_“তার উপর আমর ত কোন 
কন্ট্রোল নেই, হুর! দেখুন, ভাই কল্কাতাঁয়-_” 

ডেপুটী বানু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “প।চশোবার 
আছে। বাড়ীর ভেতরে কন্ট্রাল নেই পুরুষের? যাক, 
আমি তর্ক করতে চাইনে। আসছে হাটে শুনছি তার! 
আরও দলে ভারী হয়ে পিকেট করবে। আমি চাই যে, 
আমার এলাকার এমন থিয়েটারী আকৃটিং না হয়।” 

দাবোগ! বাবু ইহার উত্তরে কি একট। কথা বণ্সিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু ডেপুটা বাবু তাহাকে দে অবসর ন! দিয়া 
মন্‌ মন্‌ করিয়া চলিয়! গেলেন । 

জামাজোড়। ছাড়িতে ছাঁড়িতে ডেপুটী বাবু ইাকিলেন, 
“ওরে যেদেঃ হারামজাদা, থাকিন্‌ কোথায়--এ রা সব গেলেন 
কোথায়? 

যেদেো তখন বাবুর গড়গড়ায় জল বদলাইয়৷ নল টানিয়! 
দেখিতেছিল, ঠিক হইয়াছে কি না। সে একগাল ধুম 
নির্গত করিতে করিতে গ্রীয় বিষম খাইবার মত হইয়! কাঁসিতে 
কাসিতে বলিল, "আজে, যাই বাবু!” 

তাহার মাগেই গৃহিণী উপস্থিত। শ্তাহার পরিধানে 
একখানি গামছা) উপরের মঙ্গ আর একখানি গমছ। দ্বারা 
কোনরূপে আচ্ছাদিত, হাতে এক ঘটা গঙ্গাজল। তিনি 
আদিয়াই নাপিকা! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন? “কি ও? যঁড়ের' 
মত চেচাচ্ছ কেন? হচ্ছে, সবই হচ্ছে, একটু তর সয় না? 
এ কি তোমার কাছারী ন। কি?” 


১২৫৮ 


নিক হস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য! 
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গৃহিণী কথাটা! বলিষার সময় চারিদিকে গঙ্গাজল 
ছিটাইতেছিলেন । আনলা, দেয়াল, কড়ি-বরগা, বাবুর দেহ, 
কাপড়-চোপড়__কিছুই বাছু গেল ন!। হঠাৎ গৃহিণীর দৃষ্টি 
বাবুর পাছুকার উপর নিপতিত হইল। থে যাইতে যাইতে 
মানুষ হঠাৎ ভীষণ বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া 
উঠে, গৃহিণী ততোধিক চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, “ও মা! কি ঘেগনার কথা গো! যেট বারণ 
করবো, সেইটিই করবে! আমার মাথানুড় খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে কচ্ছে !” 

বাবু সভয়ে পাদমূলে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, « গরযা, 
কি বলছ, হয়েছে কিছু নাকি? না।” ভয়ে কর্তার 
কভাঁলু শুকাইয়! আপিয়াছিল। ন! জানি, কি অপরাধ 
করিয়াছেন ! 

“ছলে৷ আমার যাথা আরমু্! জুতো শুদ্ধ, ঘরে' 
ঢুকলে কি ব'লে বল দিকি? ছিষ্টির নোংর! এনে ঘরে তুলে, 
বলে কি না, হলো কি !” 

কর্তা হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন, মেজাজটাও কিছু বক্ষ 
ছিল। সাছপে ভত্ব করির। বলিলেন, “বেশ যা হোক্‌, 
তোথধার ভয়ে ঘর-ছুয়োর ত ছেড়েইছি-_বারান্দায় কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে গাম! পরে ঘরে ঢুকছি, কণুর ত কিছুই 
কছ্ছি নি-_তবুও _ 

“তবুও ! ভারী কণ্তুর কচ্ছ না তুমি! ছেলেটাকে কলে 
য্েচ্ছ_দিলে গ্রেচ্ছোর দেশে পাঠিয়ে, মেয়েটাকেও করে 
তুলেছ মেমসাহেব, দিলে এক বিলেত-ফেরত শ্নেচ্ছোর 
হাতে? 

“বড় মন্দ বাঁষই করেছি ! ন! ক'রে যদ্দি আশু ডাক্তারের 
ছেলেটার মত উচ্ছন্নোয় যেতে দিতুম। ৩া হ'লে খুব ভাল 
হত, না? 

গৃহিণী অবাক্‌ হইয় কর্তার মুখের দিকে ক্ষণেক তাকায় 
বলিলেন, “কেন, কি অপরাধ করে সে? সোনার চাদ 
 ছেলে- জলপানি পাচ্ছে মুটো মুটে। টাকা, দেশশুদ্ধ, লোকের 
মুখে সুখ্যাতি ধরে না” 

কর্তা বিরক্তি ও ক্রোধ-বিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “হা, হা, 
খুৰ বাহাছর ছেলে বটে! আঙ্গ দিইছি হাজতে ঠেলে, 
এর পর জেলে দেবো, তখন ছেলের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যাবে এখন 


“ও মা, বল কি গো! কাকে জেল দিচ্ছ তুমি? ডাক্তারের 
ছেলেকে ? অমিয়কে? ভোমার ভীমরতি হয়েছে না কি ?” 

দত্তে দত্ত নিষ্পেষিত করিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, 
“ভীমরতি? ব্র্যাগার্ড ফুল! আমায় আসে কি না জুণ 
বেচতে ! গ্রাহিই করে নাঃ আমি হাঁকিম। বাঁপের বয়িসী ! 
যত হয়েছে হন্ভাগা ভবঘুরের দল, খেয়ে দেয়ে কায নেই, 
রাত-দিন হো হো টোটো! ক'রে বেড়াচ্ছে, বাপ মানে না, 
গুরুপুরুত মানে না” 

“মেকি গো--আশু ডাক্তারের ছেলে_ অমিয়?" 

ইঃ ই, অমে- গোর গোলাম চামচিকে ! হয়েছে কি 
এদের এখন ! দেশের কায করছে! হণ তৈরী করে 
দেশের কায কচ্ছে! গুষ্টার পিগি করছে! লেখাপড়া 
চুলোয় দিলে মস্ত দেশের কাঁঘ করছে! হুতচ্ছাড়া 
বদমাইসের দল। চাবুক, ওদের জন্যে চাবুকই ওষুধ-_রাজা 
“মনে না, গভর্ণমেন্ট মানে না, গুরুজন মানে নাএ সব 
হ'ল কি? সবাই কর্তা, সবাই লিডার। ওদের মতে 
যেমত ন। দেবে, সেই হবে ট্রেটার! আরে হারামজাদারা, 
ট্রেটার বানান্‌ করতে পারিস ?” 

“হুজুর, তার মায়! হায়।”-_দরজার বাহিরে আরদালা 
সেলাম করিয়া একখান! লাল লেফাফা-মোড়া পত্র লইয়। 
দাড়াইল। 

“তাঁর? এত রাত্রে? কৈ, দেখি? কি হ'প আবার” 
ডেপুটী বাবু হাত বাড়াইর! তার লইলেন, আরদালী সেলাম 
করিয়া বাহিরে গেল। 

তারখানি পড়িতে পড়িতে কর্তার মশ্ধ্য ভাবাস্তর 
হইল। তাহার চক্ষুত্বয় বিস্ফারিত হইল, নাপারন্ধ স্ফীত 
হইল. ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতে লাগিল, ক্ষণপরে তিনি 
আতিক:ষ্ট দেয়াল ধরিয়া মাটীতে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী 
উদ্বিগ্ন হইয়! ভাহাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিলেও তাহার 
মুখ হইতে একটি কথাও উচ্চারিত হইল না । তার আসিতেছে 
কাহার জামাতার কলিকাতার বাদা হইাতি। তারে এই 
কয়টি কথা ছিল,--“শীপ্র আম্ুন, আপনার কন্ত। গ্রেপ্তার 
হইয়াছে !” 

৮ 
হেছুয়ার পার্বস্থ রাজপথে অসম্ভব জনত।- বেখুন কলেছে 
পিকেটিং চলিতেছে ॥ নারী কর্দ-মন্দিরের ফেবিকাসঙ্ঘ 


৯ম্‌ বর্ধ -আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


কিিক্মিতজ্ড লাল] 


১০ উ২ 
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[লেজের দ্বার আটক করিয়। সারি দিয়া ঈাড়াইয়া আছেন। 
ঠাহাদের হাতে হাতে শিকল লাগান । কঙ্জেজের ছাত্রীরা 
|ড়ী হইতে নীমিয়! কলেজে প্রবেশ করিতে খেলেই তাহ'রা 
চাহাঁদের পথ আগুলিয়। দীড়াইতেছেন, আর কাঁকুতিনিনতি 
চরিয়। তাহাদিগকে কলেজে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতে- 
ছন। যে সকল ছাত্রী নিষেধ না মানিয়া কলেজে প্রবেশ 
রিবার জন্ত দৃপদে অগ্রদর হইতেছেন, অমনই তাহাদের 
থে ছুই একটি নারী কন্মী শুইয়া পড়িতেছেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকর। অনেক বুঝা ইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, এষন বাধা দেওয়াকে মহান্ঘা! গন্ধীর গীসফুল 
পকেটিং বলা যায় না; কিস্তু তাঁহাদের এক কথা, দেশের এই 
ক্গটকাঁলে দুই চারিদিন পড়! বন্ধ রাখিলে কি মহাভরত 
মণ্ুদ্ধ হইয়া যাইবে ? 

ক্েছুয়ার পুকুরের চারি পাড়ে এবং বাহিরে ফুটপাঁথের 
টপর দলে দলে কাতারে কাতারে লোক জমায়েৎ হইতেছে । 
নার্জেপ্ট ও পাহারাওয়ালীর৷ কলেজের পার্খস্থ ফুটপাঁথে জনতা 
ভঙ্গ করিয়া দিতেছিল। 

ঠিক সেই সময়ে পথের মধ্যস্থলে একটি তুর্ঘটনা ঘটিতে 
ঘটিতে রহিয়। গেল। হাটকোট-পরিহিত একটি স্থপুরুষ 
বাঙালী যুঝক স্বয়ং মোটর হইাকাইয়। দক্ষিণদক হইতে 


বেখন কজেজের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ: 


"লায়মান জনসজ্ঘের মধ্য হইতে এটি লোক একেবারে 
ত5]র মোটরের সম্মুখে আসিয়। পড়িল । বাঙ্গালী যুবকটি 
গণপণে ব্রেক কিয়া গাঁড়ীখানার বেগ একবারে মন্দীভূত 
করিয়া ফেলিল, কিন্তু যুবকটি সেই বেগ সাষলাইতে ন! পারিয়া 
সম্মখভাগে হুমড়ি খাঁইয়! পড়িয়া! গেল। এক জন সার্জেন্ট 
দৌড়াইয়া আদিম! তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আপনার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্তের জন্ত ধন্যবাদ |" 

যুবকটি সোফাব-সহিসের হেফাজতে গাড়ী রাখিয়। কলে- 
দের গেটের দিকে অগ্রসর হইল--য|ইবার পূর্বে সার্জেণ্টের 
উপরওয়ালার*সহিত মুহূর্তকাল তাহার ফিছু কথা হইল। 

ফটকে একটা গোলযোগ হইতেছিল। যে সকল নারী- 
কণ্মী জনতার দিকে সম্মুখ করিয়া ফটকের বাহিরে হাঁতে 
হাতে শিকল দিয়। দীড়াইয়াছিলেন, ছাদের মধ্যে একটির 
ধাইত একটি পরিণতবয়স্ক পলিঙমুণ্ড লোকের ততর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। তরুণী বলিতেছিলেন্ন, £আমি আপনার মা-- 


আপনি কেমন ক'রে আমার কথা 
ঢুকবেন ?” 

বৃদ্ধটি করঘোঁড়ে মিনতির নুরে বলিলেন, “না মা, আপনি 
আমার মা হ'তে যটুবন কেন, ম| হওয়া কি সোজা কথা 1 
আপনি আমার নাতনী ।” 

কদ্ধের রসিকতায় নারীদের মুখ হান্তরেখাঙ্কিত হইল না, 
এমন কথা বল! যায় না যদিও উহ! প্রচ্ছন্নভাবেই ফুটিয়া 
উঠিয়াই মিলাইয়। গেল। 

তরুণীটি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "তা যাই হোন 
আপনি- আপনি কলেঙছের প্রোফোর ত? আমর৷ 
আপনার হাতে ধ'রে বিনয় ক'রে বলছি, আপনি কক্জে 
ঢুকবেন না।? 

বুদ্ধ অধ্যাপকও হাসিয়। জবাব দিলেন, “আমিও নাতনী- 
€র পায়ে ধরে বলছি, গরীব বুড়ে।কে চাকরী বজায় রাখতে 


ঠেলে কলেজে 


* দিন তারা |” 


তরুণা বগিলেন, “সে হবে ন1, ত। হলে আমরা ফটকে 
শুয়ে পড়ব-যাঁন দিকি কেমন মাড়িয়ে যেতে পারেন?” 

অধ্যাপক মহাশয় দস্তে রসন1 কাটিয়া এক হাত পিছনে 
হটিয়! গিয়া! বলিলেন, “ছি, মা জননীর! তাকিপারি? 
তোমরা মাথায় তুলে রাখবার, পুজো করবার জিনিষ,-_ 
তোমাদের মাড়িয়ে যাব? যদি তা কর, তা হ”লে সটান 
বাসায় ফিরে যাব, তার পর চাকরীর ভাগ্যে যা থাকে থাক্‌। 
কিন্তু ত ব'লে তোমাদেরও মা এটা অন্তায় আবদার, লেখা- 
পড়া বন্ধ ক'রে দেশের কি উপকার হবে?” 

তরুণীদের পশ্চাতে একটি বধাঁয়সী মহিলা ফাড়াইয়া- 
ছিলেন। ষ্তাহার পরিধানে একখানি সাদ! থান থাকিলেও 
পায়ে নাগর! জুতা, তিনি তকলিতে হুতা কাটিতেছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন, “বল্ছেন, এর! 
আপনার নাতনী । বেশ ত, ওর একট1' আবদার ধরেছে, 
ঠাকুরদা না হয় আবদীরটা রাখলেনই !” 

বৃদ্ধ অধ্যাপক করযোড়ে বগিলেন, “আজ্ঞে, তাঁতে আমার 
কোনও আপত্তির কারণ নেই--তবে কি জানেন, বাসায় 
অনেকগুলে। কুপোষ্যা-- ১ 

ব্ধায়সী মহিলা বাঁধা দিয়! বলিলেন, “&১ এ আপনারা 
একটা ওজর ভোগেন বটে ! পরনে বিলাতী কাপড় থাকলেই 
যেমন বল! ছু, পুরোগোগুবে। কি ফেলে দেবো, তেষনই 
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পড়াপ্তন। বন্ধ করবার ,কথা ভুলেই বলে থাকেন, 
কতকগুলো কুপোত্তি মাছে! দেশের জীবন-ম7ণ নিয়ে খেল! 
হচ্ছে, এ সময়ে কত তাগ, কত কষ্ট সইতে হয়, ন| হ'লে 
পোঁলাগুকালিয়া থেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয্কে ভোরে উঠে দেখবেন 
কি, দেশ স্বরাজ পেয়েছে? জার্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
ইংরেজরা কি করেছিল? ওদের অক্মফোঁ্ড ক্যাম্ব্রিঙ্জের 
ছেলেরা কি করেছিল ?” 

এই সময়ে একটি উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী পুলিস-কর্মচারী 
অগ্রসব হইয়। বলিলেন, "দেখুন, আপনারা জোর ক'রে প্রকে 
কলেজে যেতে বাঁধ! দিতে পারেন না, শুক বুঝিয়ে বল্‌্তে 
পারেন ষাঁজ ।” 

একটি তরুণী বলিয়া উঠিলেন, “তাই ত করা হচ্ছে, 
জোর ত কিছু করা হয় নি। 

কর্মচারী বলিলেন, "তবে গেট ছেড়ে দিন, খর ইচ্ছে হয 
ঢুরুবেনঃ না হয় ফিরে যাবেন এ 

নাঁরী-কর্মীরা হাতের শিকল আরও কষিয়। দৃঢ়শ্বরে বলি- 
লেন, *না, তা কখনই হুবে না, আমরা কখনই ভেতরে যেতে 
দেবে না ।” 

কর্ধচারীও কিঞিৎ পরষকণ্ে বলিলেন, “মহা তমার পীদফুল 
পিকেটিং, মানে ত তা নয়। আপনারা এরকম ক'রে পরের 
অধিকারে জোর ক'রে বাধা দিলে আমরা আমাদের কর্তব্য 
পালন করতে বাধ্য হব। 

বর্ধীয়দী মহিলাটি বলিলেন, “কি করবেন ? 

কর্ধুচারী বলিলেন, “আপনাদের ্যারেষ্ট করতে বাঁধা 


হ্ব। 

মহিল! দৃঢস্বরে বলিলেন) তবে তাই করুন, আমর! 
রেডি।” 

্বানটায় একটা অসন্তব গাল্তীর্ধায দেখা দিল। যেন 
ভাদ্রের মেঘাচ্ছাদদিত গুষোটের দিন উপস্থিত হইল! পুলিস- 
কন্মচারীদের ইঙ্গিতে কনেষ্টবল ও সার্জেজটর| বেড়াজাগের মত 
কলেজ-কটকটাকে ঘিরিয়। ফেলিল। পরমুহুর্তে কি হয়” 
: এই ভাবনায় সকলেরই ষন উৎনুক হইয়া উঠিল । 

ছাঁওয়াটা ঘখন আগুনের মত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
পূর্বোক্ত যুধ্চটি গেটের দিকে আর একটু অগ্রলর হইয়া 
: ম্পিততকণ্ঠে ডাকিল, “অপর্ণা”: : | 
.. -ভাকটি বর্ণকুহরে পৌছিযানার একটি তরুণী চষকিত 


হয় বুবকের দিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিপেন। উ্বর 
দেওয়া দুরে খাঁকুফ, তিনি অধিকতর আগ্রহের সহিত উত 
পার্থ সখীদের হস্ত মুষ্টিব্ধ করিয়া রাখিলেন। সকলেরই 
দৃষ্টি ভীহার ও যুবকের উপর নিপতিত হইল। তরুণী অপূর্ব 
স্ন্দরী। সেই স্ুনারী-হলেও তাহার স্ভা রূপের জোতি 
কাহারও ছিল ন। যুবক মারও একটু অগ্রপর হইয়া বলিল, 
«এস, বাড়ী যাই, অপর্ণা |” 

তনণীর দৃষ্টি তখন৪ ভদ্চকিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব 
দৃঢ় করিয়। তিনি বলিলেন, “আমি যাব ন[। 

যুবক কোমল-ঙ্লিগ্ধ কে বলিল, “ছিঃ, এর চেয়ে বড় 
ডিউটি তৌষার রয়েছে অপর্ণ/ এপ, চ'লে এস। তোমার 
বাপ-_-” 

তরুণী কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কখ খন যাঁব না 1 

যুবক এইবার দৃণ্কষ্ঠে বলিল, *ধাবে ন|1? যেণেই 


* হবে ভোঙায়--ন। নিয়ে যেতে পারি ত আমার নাম সরল" 


কুমার নয়!” যুবক এইবার নারীব্যুহের একবারে সমীপন্ 
হইয়। তরুণীর হন্তধারণ করিয়া বলিল "এস, এক্ষুনি 
চলে এস--" 

নারীমহলে একট। অস্ফুট বিরক্তিজ্ঞাপক গুণগুণ রব 
উঠিল-_পুলিদ-কণ্মচারীদের ৪ জনতার মধ্যে একটা! উৎকট 
ওংগ্ক্যের ভাব জাগিয়! উঠিল- কি এ, ব্যাপার কি? দেই 
সময়ে তরুণী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন,_-“ও ছোড়দি, দেখুন 
না) মামায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছে _- 

বর্ধীয়ণী মহিলাটিই বোধ হয় 'ছোড়দি”, তিনিই বোধ হয় 
নারীবাছের সেনাপতি । তিনি অগ্রমর হইয়া তরুণীকে 
বাহুপুটে আশ্রয় দান করিয়! তর্জনী হেলাইয়। পরুষকণ্ঠে বলি" 
লেন,__”আঁপনার এ কিরূপ ভদ্রতা? হ'তে পারেন নি 
আপনার আত্মীঝা, ত। কলে আপনি এঁর ব্যক্তিগত হ্বাধীন" 
তায় হস্তক্ষেপ করছেন কি ছিসেবে ?” 

যুবক সরলকুমার প্রথমট। থতমত খাইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত মুহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়।! লইয়া ধীর স্থির গ্রণা 
কে বলিল, "স্বামী আপনার পত্বীকে সঙ্গে নিয়ে যেত 
চাইলে কোন্‌ শাস্ত্রে তাতে অভদ্রতা প্রকাশ পায়। তাও 
বলতে পারি নি--মাপনি হি জানেন” 

“ছোড়দি' নাঁষে সক্খোধিত! মহল! বলিলেন, .শ্হাণেনই 


যা। আপনি স্বামী। 'জাপনাই স্ত্রীর উপর আপনার (অধিকার 
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থাকতে পারে, কিন্ত সার ব্যভিগত স্বাধীনতার ৬ আপার | 


কোন অধিকার নেই, তার নারীত্বের দা আপনি হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না ।” 

সরলকুমার বেচারী ফাঁপরে পড়িল, কাতরব্ঠে বলিল, 
"আচ্ছা, স্বীকার করছি, আঙ্ার সে অধিকার নেই। কিন্ত 
আঙি ভিক্ষে চাচ্ছি--আপনি সন্্াস্ত মহিলা, বোধ হয়, নারী 
কম্মিসজ্বের কোন ভার প্রাপ্ত কর্মচারী, আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাচ্ছি, আগার পত্বীকে দিন, দে ছেলেমানুষ, এখনও ভাল- 
মন্দের বিচারশক্তি তার হয় নি--বিশেষতঃ আপনি জানেন 
না, সে সরকারের কর্মচারী ডেপুটী ম্যাজিষ্্রেটের কন্তা। _-* 

সুন্দরী তরুণী অপর্ণ। “ছোড়দিদিকে+ আরও উত্তমরূপে 
জড়াইয়৷ ধরিল। 

মহিলা! বলিলেন, "আপনি কি এঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
ক'রে নিয়ে যেতে চীন? তা+ হ'লে জানব, 
জেপ্টল্দ্যান্‌ নন, আপনার সিভ্যালরী ঝ+লে জিনিষের সম্বন্ধে 
কোন আইডিয়াই নেই।” 

বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ পুলিস-কর্শচারীটি অপর সকলের 
সহিত এই দৃষ্ত উপভোগ করিতেছিলেন। এই: সময়ে তিনি 
শ্মিতমুখে মহিলা নেত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, 
বেচারার মুখখানা একবার দেখুন, দয়! হচ্ছে না আপনার? 
আর সকল পৈম্তকে আপনি রাখুন কিন্ত এটাতে পিওর 
ডোমেষ্টিক ট্রাজিডি ঘটলেও ঘটতে পারে। সুতরাং এর 
প্রতি অবিচার করলে কি আপনার ক্ুয়েল্টি টু আানিম্ল্স্‌ 
কর হবে না?” 

চাঁপা হাঁসির একটা আওয়ারঙ্গ বাতাসে ভাসিয়! উঠিল । 
কিন্ মহিলা নেত্রীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতিমাত্র 
ধৈষ্যচ্যুত হইয়া বলিলেন,_"আপনাদের পুলিমের লোকের 
বুদ্ধির মত কথাই বলেছেন |. দেখুন, এট। হাসিতামালার 


কিনিষ না। বিশেষ? যেখানে নারীর : ব্যজিগনত খ্বাধীনতা 


নিয়ে কথা । জানেন, সে দিন চিকাগোর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আদালতে ডিফেগ্ডেপ্ট মিসেস ভানফাঈ ভুরীদের বুঝিয়ে কি 
বলেছেন ?” 
সরলকুমার ফরযোড়ে মিনির সুরে বলিল) « 


1, জানিনি, জানবার, ধররারও নেই । ' তার! ১ দেশের 


াবীন জাতিয় লোকঃ তার যা করেন, শোভা পায়» 
যুবকের...কথাগ বাঁধ! দিয়া (ক্রোধকম্পিত স্বরে হলি 


আপনি, 


নেত্রী বলিলেন, “শুনলুমঃ আপনি অপর্ণার স্বামী, তা তিনি 


তবিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার । আপনি ব্যারিষ্টার, আপনার 


এষন সন্কীর্ণ আইডিয়া কেন, তাত বুঝতে পারিনি |” 

সরলকুষার বালি, “দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি, 
সে ক্ষমতা আমার নেই। আপনি দয়া ক'রে অপর্ণাকে 
আজকের মত ছুটা দিন।” 

তাহার মুখে চোখে দরুণ কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
তরুণী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সেই দিকে ছুই পদ 
অগ্রসর হুইল, কিন্ত একবার ভীতিবিহ্বল নয়নন্বয় “ছোড়- 
দিদির মুখের উপর স্থাপিত করিবাষাত্র সভয়ে পিছাঁইক্া 
গেল। মহিলানেত্রী সরলকুমারের দিকে কৃপাদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছ!, এর পর আপনার কথ! বিবেচনা করা 


যাবে | কিন্তু আঁজ আপনাকে একলাই কিরে যেতে হবে।* 


সরলকুমার অবন্ত-মন্তকে দীড়াইয়। রহিল । পুলিদ- 
কর্মচারী মহাশয় এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যাতে 
আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেন--তার জন্টে 
সে সময়টুকু আঁরা দিয়েছিলুম, কিন্তু আর না” তাহার 
পর নারী-নেত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, "আপনারা ষনে 
করতে পারেন ঘেঃ আপনার! আরে হয়েছেন। আম্মন !” 

কর্মচারী সজ্জিত কয়েদীগাড়ীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। একে একে নারীকল্মারা গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। সরলকুমার পথের ল্যাম্পপোষ্ট ধরিয়া ধ্ীড়াইয়। 
রহিল-_তাহার দৃষ্টিতে এমন কি একটা ভাব ছিল, যাহা 
নেখিয়া৷ একবার অপর্ণা তাহার দিকে ছুটিয়। আসিবার জন্ত 
ঝু কিল, মুহূর্ত পরে দে গাড়ীতে গিয়া আর সকলের সঙ্গে 
উঠিয়া বমিল। সরলকুষার ভুমি হইতে দৃষ্টি উত্তোলন 
করিতে না করিতে গাড়ী বাযুবেগে অস্তহিত হইয়া গেল! 

রে রঃ 

কলিকাতা হইতে গৃহপ্রত্যাগষনকালে ডেপুটা বাবুর বনট। 
প্রফুল্ল ছিল না । বু চেষ্টা ও তর্থির করিয়াও তিনি কন 
অপর্ণাকে কিছুতেই কারামুক্ত করিতে পারিলেন না; বেখুন 
কলেজে পিকোটিং করার জন্ত অস্ত ছয়টি মহিল| কর্মার সহিত 
অপর্ণ/রও ছুই মাস কারাদণ্ড হইয়াছিল : কর্তা বং ডেগুটা 
ম্যাজিস্ট্রেট, লরকারের কর্মগারী-_পুলিস কমিশনার ও লা” 
দপ্তরের সেক্রেটারীর বাড়ী ও আফিম হাটাহাট করিয়। 
কদিন তিনি পারের জুত। ছি'ড়িরা ফেলিলেন £ কিনব 


১১৬২ 


আমিন আদ্ম্মভী 


[১ম খণ্ড আত সংখ্যা 


সরকার পক্ষের এক কথা, যদি শীাহার কন্ঠ প্রতিশ্ররতিপত্তে 
খ্বাক্ষর করে যে, ভবিষাতে আন্দোলনে যোগদান করিবে না, 


তাহা হইলে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে, অন্যথ| নহে। 


কর্ত। জেলে একাধিকবার কন্তার স্থিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
কয়বার জামাতাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু অপর্ণারও এক 
কথা, কোনও রূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কারামুক্ত হইতে 
চাছে নাঃ তবে সে আর বাড়ীর বাহির হইবে না। বর্ত! 
বুঝাইতে ত্রুটি করিলেন না, তাহার গর্ভধারিণীকে এখনও 
এ কথা জানান হয় নাই, ইহার মধ্যে তাহার কারামুক্তি হইলে 
তিনি কোন কথ! জানিতে ও পারিবেন না। কিন্তু এ সংবাদ 
পাইলেই তিনি হার্টফেল করিয়া মারা যাইবেন! পরস্ত 
তাহার ভ্রাতাঁর কেরিয়ারও একদম নষ্ট হইয়া! যাইবে, হয় ত 


সাহার নিজের চাকুরী লইয়াও টানাটানি পড়িবে । তাহার, 


জাঙাতাও একান্তে দুই একবার পত্তীকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা 
কর্পিলেন, কিন্তু অপর্ণা অন্ত সকল বিষয়ে স্বামীর মতানু- 
গামিনী হইলেও এ বিষয়ে অটল রহিল, স্পষ্টই বলিল, 
নারীর অধিকারের ক্ষেত্রে দে কাহাকেও অনধিক রপ্রবেশ 
করিতে দিবে না। হতাশ হইয়! কর্ণ। কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

, গৃহে 'প্রবেশ করিবার মুখেই তিনি দেখিলেন, স্তাহার 
ভৃত্য, পরিজন, এক একটা “যার লইয়। বাহিরে যাইতেছে । 
জিজ্ঞাসাবাদে জানিলেন, সেগুলি আচারের "যার", গৃথ্ণীর 
আদেশে তাহারা আচারগুলি রাস্তার আবর্জনাস্ত,পে 
ফেলিয়! দিতে যাঁইতেছে। তীহাঁর মাথার ভিতর আগুন 
জলিয়৷ উঠিল। তিনি সক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
প্র কাঁধ্য হইতে নিরস্ত হইতে আদেশ দিয়া দ্রুতপদে অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার এত সাধের জিনিষ _এত পরি- 
শ্রমের ফল,নপনেরে! যোঁল টাকা মূল্যের আচার !-- 
পথের জঞ্জালে ফেলা যাইবে? আশ্চর্য্য! গৃহিণী 
মস্তিষ্কবিক্কৃতি ঘটিল না কি? 

“্বলিঃ হচ্ছে কি সব? এর মানে ?--কর্তার আওয়াজ 
শুনিয়া গৃহিণী প্রথমেএএকটু অপ্রতিভ হইবার ভাব দেখাই- 
লেন- প্রায় মগ্ন গাত্রের উপর 'গামছার খু'টটা টানিয়া 
দিলেন। তাহার হস্তে গোবর-ছড়াঁর হাড়ি-সে মুদ্তি তখন 
ৃ তি চমৎকার! . 

.: গৃহিণী চোখ খুরাইস়্। ববিলেন, "্যরণ, মরণ ! মরবাঁর 


আর যায়গা পেলেন না--তাকের উপর গিয়ে উঠেছেন 
মরতে ! সব অনাছিষ্টি, সব অনাছিষ্টি 1” 

“আরে কি হয়েছে ছাই, বল না !” 

কর্তীর কথার উত্তরে গৃহিণী যাঁহা৷ বলিলেন, তাহাতে 
কর্ত। এইটুকু বুঝিলেন যে, তাকের উপর আচারের বোতল, 
যার, াড়ী সাঞ্জানো৷ ছিল, মুখপোড়া চড়াই পাখী তাহার 
সকড়ি-পাতে মুখ দিয়া তাকের উপরে গিয়া বসিয়াছে, 
কাষেই-_ 

কর্তা চীৎকা'র করিয়া বলিলেন, “তাই ঝলে আচারগুলে। 
নিয়ে গিয়ে তাস্তাকুড়ে উজোড় ক'রে আসতে হবে? বাঃ 
রে! একে মাঁথার ঘায়ে কুকুর পাগল, তার ওপর এই সব? 
গর্ভেও ধরেছ কি ঠিক তেমনই ?” 

তখন গৃছিণীর মুখ, 6ক্ষু ও সর্ব-অবয়বের ভাব যে আকার 


ধাঁরণ করিল, বুঝি অষ্টালিটজ যুদ্ধাভিঘানের অব্যবহিত পূর্কে 


নেপোলিয়ানেরও সেইরূপ হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ছুই 
হস্ত কটিদেশে স্তন্ত করিয়া! জিরাফের মত গলাট। বাঁড়াইয়। 
দিয় গৃহিণী বলিলেন, “কি ? যা নয়, তাই ব'লে এসেছ ভেতর 
বয়ে ঝগড়। করতে ? এ ত তোমার হাকিমি ফলাবার কাছারী- 
বাড়ী নয়! আমি গর্ভে যাই ধরি ন। কেন, কারুর ভাতে 
কি বলবার আছে? রইল তোমার ঘর-সংসার। ও, দাঁসী- 
বাদী পেয়েছে যেন_ চন্লুষ ঘরে আগুন দিয়ে-_* 

কথার সহিত হাতের অভিনয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট, 
কাষেই হাঁত-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সশব্যে গোবর-ছড়ার হ্াড়িটা 
মেঝের উপর পড়িয়া! গেল, আর তাহার অভ্যন্তরস্থ মোলায়েম 
পদের কতক অংশ ছিটকাইয়! কর্তার অঙ্গলিগ্ত হইল॥ কতক 
পরিধেয় বস্থাদিতে, অবশিষ্ট মুখে চোখে ! 

দপ করিয়! মাথায় আঁগুন জলিয়! উঠিল । এমন কিন্ত 
সহজে হয় না, কেন না, কর্তা বাহিরে হাঁকিম, ঘরে আসামী ! 
তিনি বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তাই যাঁও। জয়ে 
গেছেন জেলে, মেয়ের মাও বেরুন পথে! যেমন মা, 
তেমনি মেয়ে ! আদর দিয়ে গোলায় দিয়েছেন একবারে ! 

কর্তা আর ফ্াড়াইলেন না, একবারে তীরের বেগে 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । গৃহিণী কথাটা তলাইয়! বুঝিলেন 


'কি না, তাহা বুঝিধার চেষ্টাও করিলেন না। 


আঙ্জ' রাগের পালা। ক্নানাদি সমাপন করিয়া কর্ত 
সদরেই আহার করিলেন'। তাহার পর কা্ছারী টলিয় 
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গেলেন। হাকিমের মেজাজ আজ বড়ই কড়া । চাঁপরাণী 
আরদালী তটম্থ-_-এত গম্ভীরঃ এত কঠোর মুখের ভাব তাহারা 
কখনও দেখে নাই। 

প্রথমেই ডাক পড়িল ডাক্তারের ছেলের মালার । 
উকীল-মোক্তারদের বুক ধড়ফড় করিয়া! উঠিল-_ন। জানি, 
এই মেজাঞ্জে আজ কিহয়! সিনিয়ার উকীল রঙগানাথ বাবু 
বলিলেন, “হুজুর, একটা দ্রিন ফেলে-_” 

হাকিম গম্ভীরভাবে বলিলেন,“কেন, সময় ত যথেষ্ট দেওয়। 
হয়েছে--কেস এখনই চলবে । আজকেই দিন ছিল মামলার 1” 

কাহারও আপত্তি টিকিল নাঁ। বালক অমিয় কাঠ 
গড়ায় হাজির হইল । সরকারী উকীল ও ইনম্পেক্টরের 
যথারীতি মাষল! দায়ের করার পর হাঁকিম গুরুগম্ভীর কণে 
বলিলেন, “তোমার নাম ?” 

বালক অধিম হাসিমুখে বলিল, “লবণ-চোর |” 


আদালত বিল্ময়ে নির্বাক নিস্পন্দ ! হাকিমের মুখ- 


ম'গল রক্ত-আভ! ধারণ করিল । 

হাকিম কঠোর স্বরে বলিলেন, “এটা আঁদালত-_আজ্ডা 
দেবার যায়গা নয়। কি নাম তোমার, সত্য ক'রে বল, 
ন। হ'লে গুরু দণ্ড হবে।” 

আসামী অক্নান-বদনে বলিল, “লবণ-চোর সত্যাগ্রহী |” 

হাকিমের মুখ অমাবস্তার আধারে ঘিরিয়া আদিল, তিনি 
সক্রোধে বলিলেন, “আদালতের মান রাখছ না, জান, তোমায় 
বেত দিতে পারি? তোমার বাপের নাম কি? তিনি কি 
করেন ?” 

অমিয় বলিল, “তাঁকে ত জানেন আপনি-- আমাকেও 
জানেন। কি বলবে1 ?” 

হাকিম বলিলেন, “যা জান, তাই বলবে। তুমি তাঁর 
মতে এ কাঁষ ক'রে বেড়াচ্ছ,না কতকগুলো হতভাগা ভবঘুরে- 
দের বুদ্ধিতে চলছ ফিরছণ? ধবল, তোম।র বাপের নাম কি? 
তিনি তোষায় এ কাঁধ করতে বলেছেন কি?” 

অমিপ্ন বলিল, “আমার বাপুর নাম মহাত্ম। গম্ধী-_তিনি 
মাষায় এ কাঁধ করতে বলেছেন ।” 

আদালতে একটা কলরব উঠিল। 

ম্যাজিট্রেট চীৎকার ক্রিয়। বলিলেন, “আদালত খালি, 
বরে দাও!” অঙনই শীস্তিরঙ্গকরী জনতাকে তাড়া' করিয়া 
আদালত হইতে বহিষ্বত করিয়। দিল। * | 


ক্ষিপ্রতার সহিত মামল! চলিল। লবণ-আইন ভঙ্গের 
অপরাধে আদামীর ১ মাস জেল হইল, আর আদালত অব- 
মাননার মালা এক জন অনারারী ম্যাজিষ্টরেটের কোর্টে 
স্বানাস্তরিত হইল৭ * 

আদালতকক্ষে যেন একটা অসম্ভব গষোট নাষিয়া 
আসিল। পুলিস কয়েদীকে আদালতের বাহিরে লইয়া! গেল। 
হাকিম অন্ত মামলার বিচার করিতে লাগিলেন। কর্তব্য- 
পালনে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ্দ ছিলেন ন। মানুষ যদি 
জানিয়া শুনিয়। সাপের মুখে হাত দেয়, তাহাতে মৃত্যু হইলে 
দায়ী কে হয়? 

কাছারী হইতে ঘরে ফিরিয়! বিশ্রাম লইবার পুর্ব্বে তিনি 
বিলাভী মেলের চিঠি পাইলেন, বন্ত্রপরিবর্তনের অবসরও 
পাইলেন না। পত্র লিখিয়াছে পুভ্র অসীঙ্গকুমার ৷ পত্রের 


ভিতরটা এইরূপ £_- 


“প্রিয় বাবা, | 

এ মানে ১৫ পাউও বেশী দিও, আমাদের “ইগ্ডেপেণ্ডেন্স 
লীগের” এবারকার ডিনারের খরচট1 আমার ওপর পড়েছে__ 
কভার” ৮ শিলিংএর কমে হবে না। এমাসে এ পর্্যস্ত-- 
তবে মাপের “এণ্ডে যা মনে কচ্ছি, তা যদি ফাইনালি সেটল্ডঃ 
হয়, তা হ'লে একট! “লাম্পদাম্ঠ দিতেই হবে। *আঁষাদের 
ল্যাগুলেডি' মিসেস স্যাদন বড় চামিং লেডী--আমাদের 
ফ্ল্যাটথানাকে একবারে প্যারাডাইজের মত ক'রে রেখেছেন । 
সব চেয়ে চাম্ষিং তীর মেয়ে লিজি। তাঁর সঙ্গেই হচ্ছে কথা-_ 
তুমি ফাদার, সবটা “ডিস্ক্লোজ' করতে পারি নে তোমার 
কাছে। তবে এইটুকু জেনো, আমি 'ডিটারমিও? | মান্ম। ডিয়া- 
রিকে বুঝিয়ে বলার ভার তোমার ওপর | এ সব বিষয়ে লিবার্টি 
দেওয়া এখনকার কালে সকল দেশের “ফাদারের ডিউটি?। 
কারণ, ব্যক্তিগত মতের ম্বাধীনত নিয়েই হুচ্ছে এখনকার 
মন্ত “প্রবলেম” । অবশ্ত “আযাজ এ ফাদার” তোমারও রাইট 
কতকটা আছে, কিন্ত লেট! “লিছিটেড+। সে কথাট। 
আগেই তাই রিমাইও ক'রে দিয়ে ন্তাংদাঁন' চাচ্ছি। আশা 
করিঃ «ডিস্তাপয়েপ্ট” করবে নাঃ-'লাইক এ গুড ঘয় | 

মিস্‌ ভিস্সায় অপর্ণা “হাপি" হে এনজয়” করছে তার 
হাসব্যাণ্ডের সঙ্গে নিশ্চয়! সো লং [ 

অকপটে তোষার 
.. এঃস্তানে। 





৯৬৪) নু ১ খ ্ সংখা 





ডেপুটীবাবু পত্রধানি মুষটিবন্ধ করিয। আসনে বসিয়া দ্রেখানা ধারণ কি দাঁড়াইল।, বাবুক্ি রাত্রির রা 
পৃ়িলেন” হার দৃষ্টিভ্রম হয় নাই তা শীহার পুত্র, অর্ডার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। রি ত সালা উপরে 
তাহার কন্ট।--সকলের কাছেই কি ছিনি “লিমিটেড, ? আছে। কেবল ধরে 

খানসামা আসিয়া সমন্ষে সেলাম করিয়া বেশ পরিবর্তন. ডেপুটা বাবুর নাথাটা ঘুরি গেল, তিনি থেরারার 
করিয়া দিবার জন্ত দুরে দীড়াইয়া রহিল। আরদাঁলী কর হেলিয়৷ পড়িলেন। 





লা হেলাফেলা। ও 


| প্রতোনরকুমার বন। 
তোমায় আমায় মিলে 
তোঁষার় আমায় মিলে বাঁধব সেথা নীড় তোমায় আমায় মিলে সন্ধ্যা-সমাগমে 
সেই পাহাড়ের চুড়ে বসব গুহা-দ্বারেঃ 
যেথায় চারুশীলে, থাকবে না ক? ভিড় যেথায় চারুণীলে, সোনার আলো! ক্রমে 
জগৎ রবে দুরে । যিশবে অপাধিয়ারে। 
ওছার মাঝে রচব মোর! ঘর, শিলার ফাঁকে লুকিয়ে ফোট। ফুল 
শয়ন হবে চিকণ শিলাপর ; তোমার কাণে পরিয়ে দেব দুল; 
দৃষ্টি হৃদয় ভুড়ে? বাহুর গণহারে 
থাকৃবে কেবল তৃপ্তি এবং খুলী ক আমার জড়িয়ে দেবে তুষি 
মোদের মায়াপুরে । রিক্ত অলঙ্কারে। 
তোমায় আমায় মিলে সারা সকালবেলা তোমায় আমায় মিলে আধার গুহা-মাঝে 
| থাকৃব সেথা শুয়ে রচব বাসর-ঘর, 
যেথায় চারুশীলে, ঝর্ণা করে খেলা সেথায় চীরুশীলে, অন্ুরাগের সাঁজে 
উপল ধুম ধুয়ে ঃ সাজব বধূ-বর। 
ইন্্রধনুর কিরীট জলে শিরে, আধার-ঢাল। গহন হবে রাতি, 
হীরার আলে! চমকে ওঠে নীরে তন্দ্রা রবে জাগরণের সাথী । 
নুধ্য-কিরণ ছুঁয়ে; স্বপন নিরস্তর 
তীরের লত। দেখে আপন ছাতা গুপরিয়া ঘুরবে ধিরে ঘিরে 
জলের পানে নুয়ে লু্ধ নধুকর। 
তোমায় আমায় মিলে আকাশ পানে চেয়ে তোমায় আমায় মিলে বাধ ব শ্রথ-নীড় 
 র"ব ছুপুরবেলা, : প্রেষের গিরিচুড়ে, 
যেথায় চারুণীলে, চলবে মৃদু বেয়ে সেথায় চারুশীলে, থাঁকৃবে নাক" ভিড় 
*. হাঁক। মেঘের ভেলা। | জগৎ রবেদুরে। 
ঈগল পাখী উড়বে কভু দুরে, থাক্‌ বে শুধু তৃপ্তিভর! প্রাথ 
, পাথ খ্ঝ৷ ছুটি সোনার আলোর সুরে । পড়বে ৪ মনের ব্যবধান । 
800 এলোসেলোর খেল! ছুটি হায় ভুড়ে' 
| খ্যোনী রা খেল্বে অকারণে থকে কেবল তুমি এবং আমি 
 ঘোঁদের াযাপুরে । ॥. 


শরদিন্দু বন্দোপাহযায়। 


জীবনধারা 


মলার ভারি পড়িয়াছিল, একুশে ? তাই দেশে চলিযা- 
ছলাঁ। কাষ-কর্ণ সারিয়া যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন 
গার্ডের বীশী বাজিয়াছে, পতাকা ছলিযাছে এবং ট্রেণ ছাড়িভে 
সার বিল নাই । তু কোনমতে গাড়ীর দরজা ধরিয়। 
টঠিয়। পড়িলাষ এবং নিজের অজ্ঞাতেই এক সঙ্য় ভিতরেও 
পৌছিয়া গেলাম । আনার এই অনধিকারপ্রবেশে সকলেই 
আপত্তি করিতেছিজেন-_তাহাতে কাণ দিই নাই? কিন্ত 
কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত দীড়াইক্স! থাঁকিবার পর যে দৃশ্ঠ চোখে 
পড়িল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাঁষ, কীহাদের আপত্তি অন্তায় 
নছে। বস্তুতঃ গাড়ীর মধ্যে এতটুকু স্থান ছিল ন1। 

আজ শনিবার, এ কথাট। আসিবার পুর্বে একবার মনে 
হইলে আসিতাষ কি না সন্দেহ, কিন্তু এখন তাহার জন্য 
অরণ্যে রোদন করিয়। লাভ কি? স্থান-সংগ্রহের জন্য বৃখাই 
চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 

যাত্রীদের সকলেই প্রায় কেরাণী--হাঁতের ছোটবড় 
গু'টুলীতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। কেহ ঝাঁড়নে 
বাধিয়া। কতকগুলি আম ও লীচুঃ কেহ হারিকেন লগ্ন, কেহ 
বা আর কিছু লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। সপ্তাহশেষে 
যে ছুটীটি মিলিয়াছে, তাহার জন্য একটি স্বস্তি ও তৃপ্ডির হাসি 
প্রায় সকলের ঠোটের কোণে ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 

এক কোথে জন কয়েকে মিলিয়া তাস খেলিতেছিলেন। 
আরও কয়েক জন সকৌতুকে খেলার ফলাফল লক্ষ্য করিতে- 
ছেন। বৈশাখের অসহ গরমে 'সর্বাঙ্গ” ভিজিয়া ঘাম 
বহিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের সে দিকে লক্ষ্যই নাই। 
কলিকাতার জেদ ও বাড়ীর মধ্যের এই ব্যবধানটুকু কোন- 
মতে কাটাইয়। ফেলিতে পায়িলেই তাহারা নিশ্চত্ত। 

আর এককোণে... রীঁজমৈতিক আলোচনার কট তর্ক 
একবারে উদ্দাম হইয়া, উঠিনাছে।' নহাত্মা গ্ধীকে লেনিনের 
সহিত তুলন। করা ধায় কি না, ভারত ত্বাধীন হইলে কোন্‌ 
নেতা কোন্‌ পদ্দে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশের শাসন-্তরণী পরি- 
চালনা! করিবেন, তাহা লই ্রচ্চ বাগ বিতগা নুরু 
হইয়া গিয়াছে। 4 রা 

কবরের উচ্চতা এবং হল ঘন রন আকদাদন রেখা 





এক জন একটু যায়গাও ছাড়ি ছিলেন। 
নাতে কথার কোন উত্তর না দি সেই যাগ উপ উপর 


উপযুক্ত বটে, মাবেজেদী বা ডিসরেলী ইহাদের রা এমন 
কিবড় ছিলেন? * 

দেখিতে দেখিতে গোটা ছুই ষ্টেশন পার হইয়া গেল। ছুই 
জন নাষিয়৷ গেলেন। হাপ ছাড়িয়া! বাচিলাম ! বসিবার মত 
স্থান যে কোন কালে পাশয়া যাইবে, সে আঁশ বড় একট! ছিল 
না, কিন্ত যখন পাওয়াই গেল, তখন অবহেলা করিয়া লাভ কি? 

পাশের জানালাটা৷ খুলিয়া দিলাম। খর-রৌদ্রালোকে 
সৃবিস্তীর্ণ মাঠ জরগ্রন্ত রোগীর ষত পড়িয়া আছে? দূরে 
ছোট একটা ডোবা--তাহার চারিদিকে কলাগাছ । 

কঙ্কালসার কয়েকটা গরু এ দিক হইতে ও দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, মাঠে একগাছি তৃণ-রেখা নাই। উহাদের 
লালাফ়িত মুখ কল্পনা করিয়া মনে মনে বেদনা অনুভব করিতে- 
ছিলাষ,_ ধীরে ধীরে চোখ মুদিয়া আদিল। 

কতক্ষণ দেই অবস্থায় ছিলাম, কে জানে। হঠাৎ দুয়ার 
খুলিবার শব্দে তন্দ্রা ছুটিরা গেল । 

কাধের হই দিক দিয়া ঝুলাঁন ছইটি প্রকাণ্ড থলে-_-অসম্ভব 
রকমের স্ফীত) হাতে গোটা কয়েক ঝাড়ন, হারিকেনের 
পলিতা, মাথা-জোড়া প্রকাণ্ড টাক লইয়৷ এক ব্যক্তি ভিতরে 
ঢুকিয়া। পড়িলেন। দেছটি এমনই ক্ষীণ যে, এতগুলি বস্ত কি 
করিয় তাহার কাধে ভর করিয়া আছে, তাহ! ভাবিয়! একটু 
বিশ্মিত হুইয়া গেলাম । চোখে মোটা পাথরের চশমা একটা 
ছিল, কিন্ত তাহাতে দেখিবার সুবিধা কিন্বা অসুবিধা কোন্টা 
বেশী হয়, সে কথা তিনিই বলিতে পারেন, তাহার একটা 
দিক আবার সুতা দিয়া কাণের সহিত বাঁধা বোধ করি, 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে। পায়ে ক্যান্িসের ভুত!--ধূলায় কাদায় 
প্রায় গৈরিক হইয়া উঠিয়াছে ; পরিধানের বন্ত্রধানি লালপেড়ে 
এবং আট হাঁতের বেশী নহে ! গায়ের টুইলের পাঞ্জাবীটির 
সমস্ত পিঠটা ধর্দঅভিষেকে লালতর্ণ হইয়। উঠিযাছে_ 
একাধিক স্থানে তালি সেপাই। 

দরজ। খুলিধার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণের ছুই চারি জন উচ্ছিত 
কে বলিয়া উঠিলেন, "এই থে ঘোযাল' নান, আসন !” 
ঘোষাল! 





কের সবান্ধর ভারগুলি একে একে নামাইয়া রাখিলেন। 


৯৬৬ 


[১ম খণ্ড) সংখ্যা 


যাহারা তাস খেলিতেছিলেন, তাহাদের এক জন বলি- 
লেন, “ঘোষাঁলদার খবর ভাল?” তিনি থলিয়ার ভিতর 
দৃহি রাখিয়া উত্তর দিলেন, "আর দাঁদাঃ তোমরা যেষন 
রেখেছ ।” | | 

তার পর একে একে সেই ধলিঙক ছইটির় ভিতর হইতে 
কতকি যে বাহির হইল, তাহার ইয়ত্ব| নাই।-_সে যেন 
মনোহারীর দোকান আর কবিরাঁজী ওধধালয় কম্বাইণড। . 

কাঞ্চমনগরের ছুরি-কাচি প্রথম দফাতেই আত্ম প্রকাশ 
করিল? তাঁর পর দেখ! দিল, কামারহাটার স্প্রপিদ্ধ কবিরাঞ্জ 
রামছরি রায়ের বৃহৎ দত্তধাবন চূর্ণ-_-এক পুরিয়া ব্যবহার 
করিলেই দীতের পোক। হইতে রক্ত পড়া, মুখের দুর্গন্ধ, সব কিছু 
দুর হইয় যাঁয়। তিন নম্বরে আলিলেন--অযন ও অজীর্ণের যম 
অম্নহ্রস্থধা । বিষুণপুরের তান্ত্রিক সন্গ্যালী রাঘব প্রসাদ 


কেমন করিয়া এক দিন ঘোর অমাবস্যার নিশীথে স্বপ্রযোগে 


এই অব্যর্থ মহৌষধের প্রক্রিয়া অবগত হইলেন, থোধাল 
মহাশয় তাহ! সবিস্তার ও সালঙ্কার বর্ণনা করিয়। গেলেন। 
তাহার পর, হুচ, সুতার বাগ্ডিল, কাপড়কাচ! ও গায়ে মাথি- 
বার সাবান, তরল আলতা, ক্রষিক্ন ঝটিকা, কাশীর মুবিখ্যাত 
বেগম-পেয়ার জরদা, তাণ্ুল-বিহার_-অনেক কিছুই বাহির 
হুইল! সবগুণি মনেও নাই, মনে থাকিলেও পাঠকের ধৈর্ষ্যের 
উপর অত্যাচার ঘটবার সম্ভবনা! একটু বেশী। 

ছুই একটা জিনিষ যে বিক্রপ্ন হইল না, এমন নহে, তবে 
বেশীর ভাগই অবিক্রীত রি” গেল। এইবার ঘোষাল 
মহাশয় ভা র-তুল্য থলিয় ছুইটি নীচে নামাইয়৷ নিজে 
বসিয়৷ পড়িলেন। তার পর বাহির হইল, 'আ্যাট্টিসেপটিক 
পাণ” এবং “মেস্থল-কুল বিড়ি”! পাণ এক পয়সায় দুই খিলি, 
কিন্তু একত্রে ছুই পয়সার লইলে একটি বেশী দিতে ঘোষাল 
মহাশয়ের আদৌ আপত্তি নাই। “দোক্তা” আবগ্তকমত সকলেই 
বিন! মুল্যে লইতে পারেন । 

আ্যা্টিসেপটিক পাণট। গ্রীষ্মের দিনে রীতিমত বিক্রী হইয়। 
গেল, কিন্তু “মেস্থল কুল” (11০00301০০০) বিড়িটা যে কি 
পদার্থ, তাহা কষুদবুদ্ধিতে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। এ 
বিশেষণের বিলাতী সিগারেট অনেকগুলি আছে শুনিয়াছিঃ 
আম্বাদনলাতের সুযোগ. এখনও হক্ব নাই, কিন্ত ঘোষাল 
হাশরের কথা সত্য হইলে বিড়ির ইগ্ডাক্ীতে একট! বিপ্লব 


ঘটা গিয়াছে, বলিতে হইবে। বত হউক আর মিথ্যা | 


হউক, ঘোধালদার রস-জ্ঞান বে. প্রচুর, সে বিষয়ে মনের হধ্য 
আ'র কণাষাত্র সন্দেহ রহিল না। 

আবার নিরুপত্রবে চক্ষু মুদিয়! নিদ্রাদেবীর আরাধনায় 
মনোনিবেশ করিব, হঠাৎ বাধিয়া! গেল গোলযোগ । 

ওধারের বেঞ্চীতে একট! বারো-আন। চারমান। চুল- 
ছাট! ছোকরা বসিয়া বসিয়া! সিগারেট ধ্বংস করিতেছি এবং 
বহুক্ষণ হইতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রতি ব্্গ-ৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল। তিনি আরও ছুই চারিবার “ম্যার্টিসেপটক পাগ' 
বলিয়া চীৎকার করিতেই ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 
"আযান্টিসেপটিক মানেট। কি, মশাই ?” 

ঘে।যাল মহ।শর় একবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া! দিজ্ঞানা 
করিলেন, “আপনি পাণ নেবেন কি? 

“না। মানেট। জানতে চাইছিলুম ।” 


বুঝ! গেল, ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন হন নাই। সংক্ষেপে 


বলিলেন, প্বাড়ী গিয়ে ডিক্সনারী দেখবেন ।” 


ছেলেটি কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, বলিতে পারি না, 
কিন্তু উত্তরট| ধে ঠিক এইরূপ হইবে, তাহা দে আশ। করে 
নাই। সামান্ত একট! ট্রেশের ফেরিওয়ালা_ 

ছেলেটি রদিকতা৷ করিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, "ওর চেয়ে 
প্রিয়তম! খিলি” নাম দিলে আরও বিক্রী হ'ত! লোঁক 
ঠকাঁবার আর যায়গ! পান নি!” 

গাড়ীশুদ্ধ সবাই মাশ্চর্ণ্য হইয়। গেল--ঘোষাল মহাঁশয়ও 
এটুকু একটা ছেলের কাছে এমন একট। বিশ্রী কথ! প্রত্যাশ। 
করেন নাই ! ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া! বলিলেন, “এই লাইনে 
আঙ্ পাঁচ বৎসর এই কাধ ক'রে আসছি । ফাকি দিয়ে ব্যবস! 
বেণী দিন চলে না, এই কথাটা মনে রেখ !” 

কিন্ত হনে রাখিবে কে? ছেলেটর মাথার রক্ত তখন 
বোঁধ করি অত্যপ্ত উষ্ণ হইয়া! উঠিয়াছে; কহিল, “ফুঃ! 
ভারি চোটের ব্যবস৷ !” 

 অনহ্‌ ঠেকিল! উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, 
“দেখুন_-এখনও যখন আপনি ওর কাছ থেকে এক 
পয়সার জিনিযও . খরিদ করেন নি, তখন জাল-জুয়াচুরীর 
কথ তোল! খুব বেশী ভদ্রতার পরিচয় দেয় না! হয 
নেষে গিয়ে আমাদের শান্তি দিন, নয় ত নিবে শান্ত 
হ*ন।” 

ধীর আরও ছ্‌ই এক জন. আমারই পক্ ন 


৯ম বর্ধ-_আশ্িন, ১৩৩৭ ] 


ভকীন্বন্ন-শ্রাল্লা | 


করিলেন। ছেলেটি তাহার নিজের অপরাধ বুঝিল একি না, 
কে জানে, নিঃশবে ঘাড় ফিরাইয়া বসিয়। রহিল। 
ইতিমধ্যে ছুই তিনটি ষ্টেশনে গাঁড়ী থাষিয়াছে এবং 
পুনরায় চলিতে সুরু করিয়াছে । 
ঘোষাল মহাশয় ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
বসের দোঁষ, আপনার! ওর প্রতি অনন্থষ্ঠ হবেন না । 
চিরকাল আমি এষনি ছিলুম না !” 
ধাছারা তাসের সাগরে ডূব দিয়াছিলেনঃ তাহারা পথ্যন্ত 
উত্কর্ণ হইয়। উঠিলেন-_গাড়ীশুদ্ধ সবাই । এই শীর্ণকায় 
প্রোঢ় মানুষটির আড়ালে কি কথ! লুকাঁন আছে,কে জানে? 
আমিও শাহাঁর মুখের দিকে চাহিলাষ। 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, "এক দিন আমিও এই গাড়ীর 
অনেকেরই মত চাঁকুরী-জীবী ছিলাম,--অধিকাঁংশ মধ্য-বিত্ত 
বাঙ্গালীই তাই। বিদ্বে-বুদ্ধি অবশ্থ খুব বেশী রকম ছিল না, 
কিন্তু চাঁকরীট] নিতান্ত মন্দ জোটে নি! আমর! এই মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালীর ছেলেরা- ছোট বয়স থেকেই যে ছু*টি জিনিষের 
জন্যে লালায়িত হয়ে থাকি, তাঁর একটি হচ্ছে চাকুরী, আর একটি 
বিয়ে। অল্পবয়সে এই ছুটি কামনাই পূর্ণ হওয়াতে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলুম । এ দিকে বছর বছর মাইনের অঙ্ক ও যেমন 
অলে অল্লে বাড়ছিল, ম! ষণ্ঠীর কপাঁও অনুপাতে কম ছিল ন1। 
“দাহেবকে প্রত্যহ নে মনে ংস্যবাদ দিতৃম+ আহা, তোঁমা- 
দেরও ধনে পুজ্রে লক্ষ্মী লাভ হ*ক, তোমর। না থাকলে এমন 
নিরুপদ্রবে পাখার হাওয়। থেয়ে টাকা রোজগার করা যেত 
কোথেকে ? এইভাবে বেশ কিছু দ্বিন কাটবার পর, কোথেকে 
নব ওলট"পালট হয়ে গেল। পুরাঁনে! সাহেব বয়েস হওয়ার 
দরুণ দেশে ফিরে গেলেন। তার স্থান পুরণ করতে এলেন 
হুইটলী সাহেব। খান ইংল্গু সহরে বাস, ফেজাজটাও 
পুরোদস্ত্র হিলিটারী। বিধি বৈরী, প্রথয থেকেই সাহেব 
একটু বাক! দৃষ্টি দিয়ে অধমের দিকে চাইলেন। তার পর” 
ঘোষাঁল মহাশয়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক জন 
বলিয়া উঠিলেন, ্চাকরীটা!. গেল বুঝি ?” 
ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন, 
“সেটা অন্থ্যান কর! খুব বেশী গবেষণার কাধ নয়, নইলে আজ 
আর আপনাদের পাঁচজনের কাছে ছ'একটা মিষ্টি এবুলি' 


”ওটা 


কিন্ত 


খৌনবার পৌভাগ্য হয় কৌথেকে 1বাফ ও ফা, ফি ক যে 


টা গেল, সেইটেই পাপনাধের কাঁছে ধল্ব।* 


সবাই কয়েক মুহূর্তের মত চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর 
ঘোঁষাঁল মহাশয় বলিলেন, “মেয়েদের মাস কয়েকের জন্তে দেশে 
পাঠিয়েছিলাষ--পৈতৃক বাড়ীটা “দিনের পর দিন আগাছায় 
ভ/রে উঠছিল। কিস্তদিন কয়েক যেতে না যেতেই-স্পচা 
পুকুরের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে ছোটি ছেলেট! 
গেল অস্ুথে পড়ে । ভেবেছিলাম, অল্পে অল্লেই আরোগা 
হবে। তার পর এক দিন এলে। টেলিগ্রাম _আফিসের 
ঠিকানাতেই । “যথাসম্ভব শীঘ্র যাওয়া দরকার । মণ্টর 
অবস্থা খারাপ !” চোখের সাধনে লেজার" বুকের অঙ্কগুলে। 
সব ঝাপসা, একাকার হয়ে গেল-__কলম ধরতে গিয়ে আঙ্গুল- 
গুলি ঠকঠক ক'রে কাপতে সুরু করল। টেলিগ্রামখান|! হাতে 
ক'রে বড় সাহেবের ঘরে ছুটলাম। সাহেব তখন টিফিন 
সাঙ্গ ক'রে কমালে মুখ মুচ্ছেন-_দেঁখে খুসী হলেন না। 
টেলিগ্রামথানা--সামনে জেলে ধরলাম। একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 'মণ্ট,কে? ট 

“ণ্ট,র পরিচয় দেবার পর বললেন, ব্যাকুল হবার কিছুই 
নেই, শনিবার দিন গেলেই ঘথেষ্ট হবে । মেয়েদের আমি জানি, 
তা/র। অতি অল্পেই মাথ। খারাপ করে ফেলে! 

"মনে মনে বল্লাম, মাথা খারাপ !-তাই বটে। তোষার 
দেশের গ্েয়েদের সম্বন্ধে তোমার হয় ত যথেই পরিচয় থাকতে 
পারে, স্তা”রা হয় ত এই সব তুচ্ছ বিপদে মাথা খারাপ কর! 
প্রয়োজন মনে করেন না, কিন্তু এই হতভাগা! দেশের মাতৃ- 
হৃদয়ের সে তোমার এতটুকু পরিচয় নেই; তারা মাটীর যত 
মুক, সহনশীল_-এ খবর তোমার অষ্রালিকার ভিতরে 
“পৌছায় নি! 

“নিজেকে সংযত ক'রে বল্লাম, না সাহেব, আমি আই 
যেতে চাই এবং এখনই ।+ 

“সাহেব ধীরে নুস্থে একটা চুরুট ধরিয়ে জবাব দিলে, 
“তা যেতে পার, কিন্তু ওই সঙ্গে এই কাদিনের মাইনেটাও 
হিসেব ক'রে নিয়ে যেও । ঃ 

"জিতের অর্থ সুস্পষ্ট । ঘার্চেট আপিলের টিন 
এক মুহূর্ত ভাবলাব। ভবিষ্যতে কি হবে; কে জানে--এক 
দিন কাষাই করবার সাহসও কোন দিন। হয়নি। ছেলেদের 
লেখাপড়1--ষেয়ের বিয়ে--সব একে একে চোখের সামনে 


২৪৫ 


::-শ্ষিন্ধ ক্ষণকালের জন্ত 


৯৬৬ 





“নাহেব টিফিন-রুম ত্যাগ করবার আগেই কর্তব্য স্থির 


করে ফেললায। ছেলে বাঁচলে তবে তার লেখাপড়া । 
প্ধন্তবাদ জানিয়ে বছ্কালেয পরিচিত আফি ত্যাগ 
করলাঁম। সন্ধেের গাড়ীতেই দেশে । " ট্রেণে বসে সমস্ত 
ধ্যাপারট। অনুভব করবার চেষ্টা করেছিলাম । চাঁকরী নেই, 
াসান্তে সংসারের খরচ! জোগাঁবার সংস্থান আর নেই |_-না 
থাক, ম্ট, হয় ত বেঁচে আছে, তাকে হয় ত দেখতে পাব।” 
ঘোঁধাঁল হহাশয়ের কপাল ঘামে ভিজিয়। গিয়াছে-_গাড়ী 
শুদ্ধ লোকের সহিত আমিও দেই আসন্ন বার্ধক্য-সেহাতুর 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। একটু দম লইয়] 
ঘোষাল বলিলেন, "সত্যিই ম্টকে দেখতে পেলাম। সে 
বেচে ছিল--আজও আছে। দিন কয়েক স্বামি-স্ত্রীতে 
বিলে অবিশ্রাম রাত্রি জাগবার পর» থোকা সেরে উঠল ! 

"সে কয়দিন চাকরী না থাকার কথা মনেও ছিল না।-__ 
আবার সমন্ত কথ! দিনের আলোর মত চোখের সাঁমনে ভেসে 
উঠল। কিন্তু উপায় কি? দিন কতক ঘরে বসেই কাটল! 
কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। ছেলেদের পড়ার খরচ, 
রাত পোহালেই সংসারের খর৮,-পরনের এক একথান। 
কাপড়ও চাই! 

"আবার দেই কলব্ণতায়। কিন্তু চাকরী আর ভুটল 
না। বয়স নিতান্ত অল্প হয় নি--সেই জন্তেই আপিসগুলির 
ছুয়োর থেকেই ফিরতে হ'ল। 

“তার পর এই পথে। 

“গৃহিণী বললেনঃ এতে লঙ্জ! নেই। মানুষের পরিশ্রমের 
দাঁষ ভগবান দেবেনই। তিনিই নিলেন পাণ, তেলের মসলা? 
দোক্ত! তৈরী করবার ভার $--৬ার আগ্রহেই নামলাম কাষে। 
পরিশ্রমের দা আছেই, এ কথ! তিনি কোন্‌ বিশ্বাসে 
বলেছিলেনঃ জানি না আজ তিনি নেই, কিন্ত পুরগ্কার 
| আমি-পাইনি | এই ছেণ্ড়। ময়লা পোষাক দেখে লোকগুলি 
কি.ভাবে জানেন? ভাবে, জুয়াচোর-_কেধল. ঠকানই এদের 


'উদ্দেস্ত। এ ধুখে পরিশ্রষের দা নেই__আছে ছাকচিক্যের, 


সঙারোছের । এই. কিনিষগুলি নিয়ে কোন, পহরের বাঝ- 
- খানে চারটে আলো! আলিরে" দোকান, ক'রে 'বদলেই পু 
" মূল বন্য কবরে খরিছানের তি লেগে বেত" 
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নাপাক 





বলা ধামুন। মাষের বোন। বার হ মত ক্ষত! যদি 
লকলের থাকত, ত| হ'লে পৃথিবীর অধ্ধোক ছঃখ কষে যেত 1৮ 

কৌচার খুঁটে মুখখান! একবার মুছিয়া লইয়া--ঘোষাল 
বলিলেন, “এত ছুর্ভাগ্যের মধ্যেও--মামি হুঃখ করি না । 'মা 
মরা ছোট ছেলেষেয়েুলি আমার ফেরবার প্রত্যাশায় পথ 
চেয়ে থাকে--রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে গিয়ে যখন 
তাঁদের মুখের দিকে তাকাই, তখন কোন কষ্টই আমার ঙনে 
থাকে না। আঞ্জও ওদের অন্াভাব হয়নি ভেবে নিজেকে 
সাত্বনা দিই। মায়ের পরিবর্তে তারাই আজ পাঁণ সেজে, 
মনল! সাজিয়ে আমার বার হবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে 
রাখে। বেদিন বেশীকিছু উপার্জন করতে পারি, দে দিন 
ওদের মুখে যেন শরৎকালের সকালের আলো! খেলে যায়) যে 
দিন অত্যন্ত সামান্ত কিছু নিয়ে ঘরে ফিরি, সে দিনও তার! 
আজকের 
মানুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন? অবিশ্বাস 
আর অশ্রদ্ধা। মানুষকে অকারণে আঘাত দেবার মত বড় 
পাঁপ আর নেই এ কথ| যে দিন শিখবেন, দে দিন মানুষের 
হুংখকে শ্রদ্ধ! করবার শক্তিও ফিরে আবে ।” 

নাথ! নীচু করিয়া গুনিতেছিলাষ ; মুখ তুলিয়। দেখি, 
অজস্র অশ্র্ধারায় লোকটির মাংদলেশহীন, চর্মসার গণ্ড ছুইটি 
ভালিয়া গিয়াছে। | 

একটু পরেই একট। ষ্টেশন আসিল। ঘোধাল মহাশয়ের 
এতক্ষণে নামিবার কথ| মনে হইল) তাহার গ্িনিষ' কয়ট। 
নীচে নামাইম। দিলা । আঁবার বাঁশী বাজিল, পতাকা! ছুলিল 
এবং আমাদের গাড়ী নড়িল। 

প্ন্যাটফর্েকর উপর ঈাড়াইয়। ঘোষাল হাত ছুইটি যোঁড় 
করিয়! বলিলেন, "ড় ছুঃখেই বিরক্ত করলা আপনাদের 
ুড়ার অপরাধ নেবেন না !* 

উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী অনেকখানি দুরে চলিয়া 
আদিণ, একট। কথাও তাঁহাকে বলা হইল না। 
__ নিজের যায়গাঁটিতে আলিয়া বখন ব ঈলাম। মোকদমা: 
কথা তখন যনেই নাই। সমস্ত পথ কেবল, লেই' কর্ধ-কঠো? 
পুতগভপ্রাণ লোকটি কথ! .ভাবিলাম। বনে হইল, 
শীষের বাহির দেখিয়া ভিতর যাই এবং বর্ন: (দেখি! 











সাছেন হন. ীতকে বুষিবার চ্ষটো করার মত অক ুঝি আর নাই 








রহ্‌স্তের খাসমহল 


সএগুল্লিহস্প শল্াহ 
প্রেষ-নিবেদন 


আমরা যে অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়াছিলাষ, তাহা যে 
'রহস্তের খাসমহল”, ইহা! প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমাদের 
আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইলে 9, আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম) 
এই তদস্ত শেষ পর্য্যস্ত চলিলে আমার অবস্থাও অল্প সন্কট- 
জনক হইবে না; আমাকে মহা বিপদ্রাশির সম্মুখীন 
হইতে হইবে। 

কুপ যখন বুঝিতে পারিবে, তাহার আর পরিব্র'ণলাঁভের 
মাঁশ। নাই, তখন পে তাহার কন্তার প্রতি কঠোর শান্তির 
বাবস্থা করিবে। 
যৌয়ানকেও আদামীর কাঠরায় ঈীড়াইতে হইবে ! 

কিন্তু রহস্যভেদে এখনও আমি কৃতকার্য হইতে পারি 
নাই। আমরা যে কক্ষে প্রবেশ করিয়! খানাতল্লাস আর্ত 
করিয়াছিলাষ, তাহ! যর্দি আমার পুর্বপরিচিত “রহস্তের 
খাদমহল” না! হয়, তাহা হইলেও সেই কক্ষে কোন কোন 
রহস্তের আভাস বর্তমান। এই কক্ষে বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি 
সংস্থাপিত না থাকিলেও এই কক্ষ হুইতে নীলাভ বৈদ্যুতিক 
আলোক-প্রভ! স্ুরিত হইবার কারণ কি? 

আমর! তিন জনে সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পুনর্বার 
*ন্স তন্ন করিয়। পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু কোথাও কোন 
বৈদ্যুতিক তার বাঁ যন্ত্া্দির সন্ধান পাইলাম না। আমি সেই 
জানালার নিকট উপস্থিত হুইয়! তাহার শাশি তুলিবার চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত তাহা তুলিতে পারিলাম ন1) তাহা জ্তু দিয়া 
নীচে ত্বাট। ছিল বলিয়া মনে হইল । আমি যে রাত্রিতে এই 
কক্ষে আমিয়! বিপন্ন ছুইয়ছিলাম, সেই রাত্রিতেও ঠিক 
এইরূপই দেখিয়াছিলাম। 

আমি যখন সম্মুখে ঝুঁকিয়া “পিয়া সেই শার্শি পরীক্ষা 
করিতেছিলাষঃ দেই সয় হঠাৎ অতজ্জল আলোক প্রভ। 
রি হইয়া চক্ষু ধাধিগা দিল, .সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর শব্ধ 
নিয়া আমাদের বন্মঃন্থল স্পন্দিত হুইথা। আমরা চারি 
নেই স্তস্ভিতভাবে দীন! রহিলাম।  অন্্বাণ .ভৃতটই 
্্বাপেক্ষা অধিক বিশ্মযাতিতূত উঃ ।* ০৮ রি 
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কুপকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে * 


..... জইবার পর ফোনও রাত্রে কি এই. বাড়ীতে আন 


ডেনস্যান তাহার এইরূপ অপাধারণ বিন্ময় লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি*সেই ভৃত্যটিকে বলিলেন, “ইহা কাহার 
কৌশল, তাহা আমি তোষার নিকট শুনিতে চাঁছি |, 

ভৃত্য বলিলঃ “ইহ। কাহারও কৌশল কি না তাহা আমার 
অজ্ঞাত; আঙি ইহা পুর্বে দেখি নাই; এই কাঙমরাঁতেও 
আমি আর কখন আদি নাই।* 

আমি বলিলাঁম, “কত দিন হইতে তুষি এই বাড়ীতে 
আছ?” 

জন্দাণ ভৃত্য বলিল, “আঙি ? এখানে আঙি খুব বেশী 
দিন অ'সি নাই$ গত নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে 
এই বাড়ীতে চাঁকরী করিতেছি ।» 

আধি বলিলাম, "গত নভেম্বর হইতে? আমার মনে 
হুইতেছিল, তুমি বহুকাল হইতেই এই বাড়ীতে চাক্রী 
করিতেছ।” 

ভৃত্য বলিল) “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আপনি সে 
কথা বিশ্বাস না করিলে আর উপায় কি?” 

সে এই বাড়ীতে অক্পদিন পূর্বে পরিচারকের কার্ধ্যে 
নিযুক্ত হইয়৷ থাকিলে গুপ্ত রহস্তের সন্ধান জানিতে পারে 
নাই শুনিয়! বিস্ময়ের কোন কারণই ছিল না। | 

আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কারণও আমরা বুঝিতে 
পারিলাম না। গৃহস্বামী থরন্ড যদি কেনিসে থাকে, তাহা 
হইলে নীচের তলার 'দেই রুদ্ধ গৃহে কিন্দপে এ প্রকার 
দুর্ঘটন! ঘটিল? কিন্ত ইহার কারণ নির্দেশ করা তেন কঠিন 
বলিয়! মনে হইল না। চাকরদের ধারণ! ছিল, থরন্ড গৃহে 
অনুপস্থিত, কিন্ত পে রাত্রিকালে গোপনে চ1করদের অজ্ঞাত- 
সারে তাহার বাড়ীতে আসিতে পারিত নাকি? হয় তলে 
খভাবে বাড়ী আসিতে পারিত ) কিন্তু বন্ধু-বান্ধব লইয়া সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল, ঘরে আসিয়৷ তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিল, অথচ চাকররা তাহা জানিতে পারিল না, তাহাদের 
কঠস্বরও শুনিতে পাইল না_ইহা বিশ্বাস করা কঠিন, 
নছে কি? 

আমি ডেনব্যানের কাণে কাণে ই কথাগুলি, বলিলে, 
তিনি ভৃত্যটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে চাকরী | 





৯২৮০ 


আন্িক্ক হস্াসভী 


[ ১ম থণ্, ৬ সংখ্যা 


ছিলে? বিশেষ কোন কারণে আমি এই কথা জানিতে 
চাঁহছিতেছিঃ সত্য কথ৷ বল।” 

ভৃত্য বলিল, “আমি এখাঁনে চাকরীতে ভর্তি হইয়া কোন 
রাত্রে এখানে অনুপস্থিত ছিলা্ না 1” * 

ডেনম্যান দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “কোন রাত্রি বাহিরে 
কাটাইয়৷ আঁস নাই ?” 

ভূত্য--প্না মহাশয়, কোন রাত্রে এখানে অনুপস্থিত 
ছিলাম না।” 

ডেনম্যান কঠোর স্বরে বলিলেন, “যদি তোমার এ কথ। 
স্লিথ্যা হয়, তাঁহ। হইলে আমি তাহ! জানিতে পারিব। তখন 
তোষাকে গ্রেপ্তার করিব, যদি বিপদে পড়িতে ন! চাও, ভাহ। 
হইলে এখনও সতর্ক হও, সত্য কথা বল।” 

ভৃত্য বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিতেছি । আমি 


এখানে চাকরী লইবার পর এক রাবির জন্তও এ বাঁড়ী ছাড়িয়া 


অন্ত কোথাও যাই নাই ।” 
ডেনম্যান বলিলেন, “কোন রাত্রে নীচের ঘরে কোন শব্ব 
শুনিয়াছিলে 1 লোঁকজনের কথা কহিবার বা নড়িয়া-চড়িয়! 
বেড়াইবার শব্দ? 
ভৃত্য বলিল, “না, আমি কোন শব্ধ শুনিতে পাই নাই, 
কিন্ত বার্েদ্‌ পাচ ছয় দিন পূর্বে এক রাত্রে নীচে শব্ধ 
শুনিয়াছিল বটে! পরদিন সকালে সে বলিয়াছিল, পুর্বরাত্রে 
সে কাহারও নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইবার শব্ধ শুনিয়াছিল । 
ডেনম্যান বলিলেন, “এরূপ শব্দ শুনিয়! সে নীচে গিয়া 
তাহাক্প কারণ অনুসন্ধান করিল না কেন?” 
ভূত্য বলিল, “কারণ, তাহার কুসংস্কার অন্যন্ত প্রবল। 
সে বলে, রাত্রিকালে সে অনেকবার নানাগ্রকার শব্ধ শুনিতে 
পায়। তাহ! পুরুষের কথম্বর। একবার দে ভীষণ ও 
অস্বাভাবিক আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্ত পরদিন 
সকালে আমর! নীচের কোন কামরায় কোন জিনিষপত্র 
ওলট্পালট বা বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখি নাই। 
এই সকল কারণে তাহার ধারণা হইয়াছে, এ বাড়ীতে ভূত 
আছে, ভূতে এ রকম হুটোপুটি ও চীৎকার করে। ভূতের 
ভয়ে সে নীচে গিয়া! তদস্ত করিতে পারে নাই ।” 
আমি বলিলাধ, "তাহার এত ভয়”. 
-* ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরল্ডই তাহাকে তয় দেখাইয়াছিলেন। 
তিনি এক দিন তাহাকে একটা ভয়ঙ্কর গর গুন।ইয়াছিলেন। 


সেই গল্পটর মন্দ এই যে, এই বাড়ীতে এক সময় এক জন 
লোক বাস করিত, লোকটির যে স্ত্রী ছিল, সে অল্পবয়স্কা ও 
সুন্বরী। সে তাহার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহাকে 
খাইতে ন! দিয়! মারিয়া ফেলে । আষর! মধ্যে মধ্যে সেই 
স্্রীলোকটির আর্তনাদ শুনিতে পাই-__মিঃ থরল্ড তাহাকে এই 
কথাই বলিয়াছিলেন।” 
আমি আমার সঙ্গিদ্য়ের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিবিনিময় 
করিলাম। তাহার পর ভূত্যকে বলিলাম, “তোমার ত 
&ঁ রকম কুসংস্কার-টংস্কার নাই ?” 
ভৃত্য বলিল, না,ত নাই বটে,কিস্ত রাত্রিকালে এ রকম 
শব্ধ শুনিয়া! তাহার কারণ জানিবার জন্য নীচে গিয়। তদস্ত 
করিব_ সে রকম উৎসাহ বা কৌতুহল আমার নাই।” 
ভূত্যের কথা শুনিয়া আমরা সিদ্ধাত্ত করিলাম, নীচের 
তলার সেই অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত কক্ষটিতে পূর্বোক্ত ছুর্ঘটনা 
পাচ ছয় দিন পূর্বে সংঘটত হইয়াছিল ১ তাহার পর মৃত- 
দেহটি সেই কক্ষ হইতে অপসারিত হইয়াছিল; কিন্তু কি 
উপায়ে কাহার দ্বারা তাহ! স্থানান্তরিত হইয়াছিল? 
আমরা ক্লীনের নিকট যে সকল কথা শুনিতে পাইলাম, 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছাঁয় হউক, যে সফল কথা সে প্রকাঁশ 
করিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া! আমার ধারণ! হইল, আমি 
দীর্ঘকাল হইতে যে গৃহের সন্ধান করিতেছিলাম__ইছা সেই 
গৃহই বটে! কিন্তু তখন পধ্যন্ত আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইতে পাঁরিলাঁম না। 
আমরা সেই অট্টালিকার বনিয়াদ হইতে “ীলঘর+ পর্য্যস্ত 
সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়৷ সন্দেহজনক অন্ত কোন সামগ্রী 
দেখিতে পাইলাঁম না । ক্লীন ও 'সোঁফেয়াঁর” বার্ণেসের শয়ন- 
কক্ষ ভিন্ন অন্তান্য শয়ন-কক্ষগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নঃ উপেক্ষিত 
এবং অব্যবহৃত বলিয়াই আমাদের ধারণ! হইল। গৃহস্বামীর 
অন্পস্থিতি-নিবন্ধন বাঁড়ী বন্ধ থাকায় তাহার ভিতর আলোক 
ও বাতাসের অবাধ গতির অভাবও সুস্পষ্টরূপে অনুভূত 
হইল। একতলাঁয় যে ভোঁজন-কক্ষ ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া আমরা পরামর্শ করিতে বসিলাম ; তৎপূর্বের চাঁকরটাকে 
বাহির করিয়। দিয়। দ্বার রুদ্ধ করা হইল। 

ডেনম্যান প্রথমেই বলিলেন, “এ জর্মাগ চাকরটাকে 
কিরূপ অভিযোগে গ্রেপ্তার কর! যাইবে, তাহা বুঝিতে পারি- 
তেছি না। না, তাহাকে গ্রেখথার করিবার উপায় 'নাই। 


নম বর্ধ-_আখিন, ১৩৩৭ ] 


দ্র ন্েল্র খাস্নহ্মহক্ল 
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আমর! এই বাড়ীতে যে সফল গুপ্ত রহস্তের আভাদ পাই- 
লাম তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাঁত বলিয়াই মনে হইতেছে। 
থরজ্ডের চেহারার যে বর্ণন| শুনিলাঁষ, তাঁহার সহিত কুপের 
চে হারার যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে- ইহাঁও বুঝিতে পারিলাঁম, 
কিন্ত- 

আমি শাঁহার কথায় বাধ! দিয়া বলিলাম, “কিস্ত আর 
একটা কথা আপনি চিস্ত! করিয়াছেন কি ?_আমি যোয়ানের 
কথা বলিতেছি। চাকরট। বলিল যোয়ানকে সে কোন দিন 
দেখিতে পায় নাই। যোঁয়ানকে সে চেনেও না 1” 

ক্রেণ বলিল, “ইহা! অত্যন্ত বিচিত্র বটে, মিঃ কো1লফাঁক্স ! 
ইহা অত্যন্ত বিন্ময়ের বিষয় ! কিন্তু চাকরটা যে মিথ্যা বথ। 
বলিয়াছে, ইহাঁও আমার মনে হয় নাই 1৮ 

মিঃ ডেনমান বলিলেনঃ“না, চাকরটাকে গ্রেপ্তার করিবার 
উপায় নাই, বিশেষতঃ এই বাঁড়ীই যে ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও 


আপনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছেন না, মিঃ কোলফাক়্া! 


আপনি কি আমাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন__যে বাড়ীতে 
আপনাকে কঠোর নির্ধ্যাতন সহ করিয়া! মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ 

করিতে হইয়াছিল, আপনি অচেতন অবস্থার যে বাড়ী হইতে 
্ানাস্তরিত হইয়াছিলেন-__ ইহাই সেই বাড়ী?” 

আমি ততক্ষণাৎ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, 
ছুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যদি সত্য কথা 
বলিতে হয়, তাহ: হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, এ সম্বন্ধে 
অমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার অন্ুবিধা বুঝিতে 
পারিয়াছি। ইহাই সেই বাড়ী কি না, তাঁহা আপনি ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই ; এ অবস্থায় আমরা আমাদের ভ্রমের 
দন্ত ত্রুটি স্বীকার করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়! যাই; ইহা 
ভিন্ন মাঁধাদের অর গত্যন্তর নাই। তবে এই বাড়ীর উপর 
মামাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে, কড়া! পাহারারও ব্যবস্থা করিতে 
ইইবে । আপনি আগাগোড়াই ভূল করিয়া আসিয়াছেন, 
এপ সিদ্ধান্ত করিলে আপনার সম্বন্ধে অবিচার কর! হইবে, 
মঃ কোলফাক্ !* 

মিঃ ডেনম্যান আমাঁকে এই সকল কথা বলিয়া সেই 
বক্ষের দ্বার খুণ্সলেন এবং দেই জন্দমাণ চাঁকরটিকে ডাকিয়া 
চাহাকে বলিলেন, তিনি ভ্রমক্রমৈ সেই. বাড়ীতে, প্রবেশ 
করিয়া! তাঁহাদের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছেন এবং নানাভাবে 


তাঁহাকে উত্ত্যক্ত করিয়াছেন, এড়ন্ত তিনি আন্তরিক দুঃখিত 
ও লঙ্জিত হইয়া ক্রি স্বীকার করিতেছেন ।__.আমিও 
চাকরটাকে খুসী করিবার জন্য হাহার হাতে গিনির একটি 
আধুলি গু'জিয়া দিলাঁম। মৌখিক ক্রটি-স্বীকার অপেক্ষ। 
তাহ্থার মূল্য অনেক আধিক, ইহা! কোন ভূত্যই অস্বীকার 
করিবে না। 
£পর চাকরটাকে একপাশে ডাকিয়। নিয়ন্বরে বলিলাষ, 
“আমর! ভ্রমক্রমে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! নীচে উপরে 
ঘোরাঘুরি করিয়াছি, এ কথা মিঃ থরন্ডকে লিখিয়! তাঁহাকে 
উৎকণ্ঠিত ও বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই_ইহা তোষার 
মত বুদ্ধিমান্‌ ভৃত্য নিশ্চিতই বুঝিতে পারে ।-তিনি এ সংবাদ 
পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হইবেন এবং আমাদিগকে তাহার 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছ শুনিয়া তোঁষাঁর উপর হয় ত 
'অত্যন্ত রাগ করিবেন। এই জন্তই আমার নে হইতেছে, 
কথাটা তুমি চাঁপিয়া যাইলেই বুদ্ধিমানের মত কায 
করা হইবে ।” 
আমার শেষ কথাগুলি তাহার মনে লাগিল; সে তাহা 
সঙ্গত মনে করিয়৷ আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল । সে অঙ্গীকার 
করিল, তাহার মনিবকে আমাদের ০০০০০০৪০ সংবাদ 
জাঁনাইবে না 1” 
আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সেই অট্টালিকা 
করিয়! ডেভারো স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম । আমাদের সকল 
চেষ্টা বিফল হইল ভাবিয়া আমার মন ক্ষোভে ও বিষাদে 
পুর্ণ হইল। 
আমর! হাইড পার্কের দিকে অগ্রসর হইবার সম নানা 
কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম। মিঃ ডেনম্যান 
বলিলেন, “আপনি এ বাড়ী ঠিক চিনিতে না পারিলেও 
উহ যে বহু রহস্তের আধার, এ বিষয়ে আমি নিঃসনেহ হইয়া 
আপিয়াছি। এখন আঙাদিগকে অত্যন্ত ঈতর্কভাবে ভাবিয়। 
চিন্তিয়া কায করিতে হইবে । আম] আর কিছু জানিতে 
পারি বা ন! পারি, অভাগিনী ইথেল ফারকুছারের শোচনীয় 
পরিণাম জানিতে পারিয়াছি। আর আধ ঘণ্টার .মধ্যেই 
আমি ঞ বাড়ী পাছার! দেওয়ারুবন্দোবস্ত করিব। যত দিন 
পর্য্যন্ত আয়! নির্ভরযোগা কোন সংবাদ জানিতে ন! পারি, 
তত দিন দিবারাত্রি পাহারা চলিবে। আপনি বোধ, যু 
জার্দিণ স্াটে বাদ করেন?” ঠ ত 


| ্ [৯ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


আমি আমার নাম ও ঠিকানা-সম্বলিত কার্ড পকেট হইতে 
বাহির করিয়া পেন্সিল দিয়া তাহার উপর আমার 
টেলিফোনের নম্বরটি লিখিলঠূম এবং সেই কা$খানি তাহার 
হাতে দিলাম । ভিনি তাহা! হাতে .লইদ| বলিলেন, “যদি 
আমি কোন নূতন সংবাদ জানিতে পারি, তাহা হইলে আপনি 
তাহা “ফোনে” জানিতে পারিবেন । আমার বিশ্বীস। আমরা 
শীপ্রই কোন ভয়াবহ ঘটনাপূর্ণ লোমহর্ষণ গুপ্তরহস্থের সন্ধান 
পাইব ।” 
আমি বলিল!ম, "আমারও সেইরূপ বিশ্বাস।” 
যোয়ান কি ভাবে তাহার পিতার অপরাধ গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহার পিতা তাঁহাকে একটি 
রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সহিত বিজড়িত করিবার জন্ত উৎমুক 
হইয়া কি ভাবে তাহাকে ভয়গ্রদর্শন করিয়াছিল, বিশেষতঃ 
তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে কিরূপ কৌশল অবলম্বন 


কৃরিয়াছিল, তাহা আমি ডেনক্যানের নিকট প্রকাশ করা 


সঙ্গত মনে করিলাম না। 

আঙ্গি মার্কেল আর্কের নিকট আপিয়! উহাদের উভয়ের 
নিকট বিদায়, গ্রহণ করিলাম। তাহারা একখানি ট্যাক্ি 
লইয়। হট্‌ল্যাও ইয়ার্ডে চলিলেন) আমি আর একখানি 
ট্যাক্সি লইয়া যোয়ানের সন্ধানে পশ্চিমদ্দিকে চলিলাঁম। 
ঘোয়ানকে আমার নুগ্তন আবিষ্কারের সংবাদ জাঁনাইবাঁর জন্য 
উৎ্মৃক হইয়াছিলাম। ভেনম্যান সর্ধপ্রথমে সেই বাড়ীতে 
প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থ। করিয়! নিরুদদিষ্টা মিস্‌ ইথের 
ফাঁকুহাঁরের পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্য 'উইম্বল্ডন 
কমানে” যাইবেন, এ কথা তিমি আমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। 

আনার ট্যান্ষি গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলে আঙি সকল 
কথাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাঁম। আমি যে 
যোয়্ানকে ভাঁলধসিয়াছিলাঁষ, সকল স্বার্থ ভুলিয়৷ ভাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইগ্লাছিলাম, আমার গভীর প্রেমে আস্তরিকতার 
ভাব ছিল না, ইহা মসে-প্রাণে অনুভব করিলাম? মনের 
সন্ধে আমি.লুকোচুরি করিতে পারিলাম না!. সে এডুইন 
ঝার্ণোকে . মত্যই হত্যা, কগিয়াছিল কি না, তাহা জানিয়। 
আহার: গুতি কামুরাগ প্রকাশ করা লঙ্গত হইবে কি না, 
এপ | চিন! খুহর্তের জ্ত আমার মনে স্থান পায় নাই ঠ সে 
দগাপিাকি নাহি! জানিয়া তাহাকে ভালবামিব আধা 





থা 


তাহার সং তব ত্যাগ. করিব, এন্প সহ্য়্ও আমার মনকে 
বিচলিত করে নাই। বিভিন্ন বিপরীত ভাঁবাপন্ন ঘটনার 
ঘাঁতপ্রতিঘাতে আমার ঝনের অবস্থা' এরূপ শোঁচনীয় হইয়া- 
ছিল যে, যোয়ান দোষী কি নিরপরাধ, তাহা! নির্ধারণ 
করিবারও আমার শক্তি ছিল না। আমার একমাত্র আশঙ্কা 
ছিল__যোয়ান হয় ত আমার হৃদয়ভরা প্রেমের প্রতিদানে 
সম্মত হইবে না। নারী পুরুষের রূপে, গুণে ও ধনষানে 
আকুষ্ট হয়; আমার এ সকল বিভব ছিল কি না, তাহা! কোন 
দিন চিত্ত! করি নাই; তাহার হৃদয় জয় করিবার সামখ্য 
ছিল কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখি নাই; কিন্তু আমার 
প্রতি তাহার বিমুখ হইবার কারণের অভাব ছিল না। 
তাহার সহিত বয়সের তুলনায় আমার বয়স অনেক অধিক 
হইয়াছিল? তাহার উপর আমি তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ; তাঁহাকে অভিযুক্ত ও দিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম ) ন্বত্তরাং সে আমাকে সন্দেহ করিবে, 
অবিশ্বাস করিবে, হয় ত অশ্রদ্ধা করিবে--ইহ। সম্পূর্ণ স্বাতা- 
বিক। কিন্তু আমি যে আত্মহারা ছইয়। তাঁহাকে ভাল- 
বাঁসিয়াছিলাম ! 

এই সকল কথ! চিস্তা করিতে করিতে আমি কেনসিংটন 
পল্লীতে উপস্থিত হইলাম এবং আবিংডন রোডের একখানি 
প্রাচীন ধরণের অট্টালিকা সম্মুথে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। 
যোয়ান আমাকে জানাইয়াছিল সেই বাড়ীতে সে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল ! আমি সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব 
কি না, তাহ বুঝিতে না পারায় আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুগ 
হইয়াছিল। আমি সন্ধান লইয়া! জানিতে পারিলাষ, যোয়ান 
এক ঘণ্ট। পূর্বে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াঁছে। 

সেই বাড়ীর পরিচারিক। ঘর খুলিয়া আমার সম্মুথে 
আসিয়! এই সংবাদ জানাইলেঃ আমি তাবে তাহার মুখের 
দ্বিকে চাহিলাম। 

পরিচারিকা বলিল, তিনি তাহার পোষাকের ব্যাগটি 
লইয়া! গিয়াছেন। পুনর্বার আমিবেন কি না বলেন নাই; 
এখানে তিনি.মধ্যে মধ্যে অঙ্লসষয়ের অন্ত আলিতেন । 

আমি বলিলাম, "কোথায় টি তাহ! কি বল্যা 
যান নাই? . ;.. 
পরিভারিকা | লা মহাশয়, পদ কথন, কোথা যান, 
কথ কাহাকেও ববোন না কিন্তু... 


সব্থ আইন, ১৩৩৭] 


ফি 


পরিচারিক। হঠাৎ নীরব হইল। আঁধি বলিলাম, পকিন্ধ 
কি?--তুষি কথাট। বলিতে বলিতে থামিলে কেন ?” 

পরিচারিক! বলিল; “মে কথ! : আপনাঁকে বলিব কি না, 
তাহাই তাবিতেছিলাম ; তাহা! আপনাকে বলিবার ইচ্ছ। 
নাই।” . 

আমি বিশ্মিতভাবে বলিগাম, “ইচ্ছ। নাই? কেন? 
ব্যাপার কি, তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই; 
আমি সাহার অন্তরজ বন্ধু ।” 

পরিচারিক1! বলিলঃ “মামার বিশ্বাস, তিনি কোন কারণ 
তয় পাইয়া পলায়ন করিয়াছেন ।” 

আজি বলিলাম, “পলায়ন করিয়াছেন? কেন পলায়ন 
করিলেন ?” 

পরিচারিকা 1--কাঁরণ, পরণগু এক জন অপরিচিত লোক 
আসিয়া জিসেস্‌ রেগডেলের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। সে 
তাহাকে মিস্‌ যোয়ান সম্বন্ধে অনেক কথ) জিজ্ঞান। করিয়াছিল। 
তাহার প্রশ্ন গুলি অত্যন্ত অদ্ভুত! তাঁহার কথ| শুনিয়া মিসেস্‌ 
রেগ্ডেলের ধারণ! হইয়াছিল, লোকটা ডিটেকটিভ বা পুিসের 
কোন গুপ্তচর । সে মিসেস্‌ রেগ্ডে্কে ভিজ্ঞাসা করিল__ 
মিস্‌ যোয়ান কোথায় গিয়াছেন, কবে গিয়াছেন, কেন গিয়া- 
ছেন, কোন সময় ফিরিয়া আমিবেন? প্রশ্বগুলি অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক মনে করিয়া মিসেস রেণ্ডেল তাহার প্রশ্নের উত্তর 
ন] দিয় ভিতরে চলিয়। গিয়াছিলেন। 

আমারও মনে হইল, লোকট। পুলিসের গোয়েন্দা ৷ জিল- 
রয়ই যোয়ানের কথ! পুলিসের গোচর করিয়াছিল এবং তাহারই 
আগ্রহে ও উৎসাছে পুলিস যোয়ানের সন্ধানে আসিয়াছিল। 

পরিচারিকা! বলিল, "আমার মনিব ঘণ্টথানেক পূর্বে বাড়ী 
আসিয়া ষিস কুপারকে €পেই লোকটার কথ! বলিয়াছিলেন। 
তাহার কথ! শুনিয়া মিল্‌ কুপার অধীর হুইয়াছিলেন; 
তিনি ব্যাগ লইয়। কয়েক মিনিট পরেই এই বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিলেন | বোধ হয়, এখানে থাফিতে তাঁহার সাহস হয় 
নাই। ফিসেন্‌ রেণডেলের নিকট দকল' কথ| শুনিষ্াা তাহার 
দুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, ভদ্ে তীহান্গ সর্ধা্গ কাপিতেছিল। 
কত্রীর বিশ্বান, মিস্‌ কুপরি কোল অন্যায় কাধ করিয়াছেন? 
পুলিদ সেই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। আপনি ত নিদ্‌ 
কুপারকে জানেন, আপনি রি বন্ধু) এ সকল সংবাদ 
কি আপনি জানেন না 1 


আঙি তাহার প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়। বলিলাম, 
- আনিব বাড়ীতে আছেন কি 1” 

পরিচারিক। বলিল, ”ন। মহাঁশষ, তিনি ফুলহাষে তাহার 
ভগিনীর বাড়ীতে গ্রিগলছেন। তাহার ভগিনীর কঠিন পীড়া 
হইন্জাছে।” | 

আমি তাঁহাকে আর কোন কথ। জিজ্ঞাস না করিয়া 
ট্যাক্সিতে উঠিয়। জার্শিণ গ্রীটে চলিলাম। আঙি আমীর 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আরাম-কেদারাযর় যোযানকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইলাম । 
যোয়ান আমাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া ফাড়াইল। তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া স্মিত হইলাম। এত অল্লসষয়ে 
মানুষের চেহারার কি এ রকম পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যাক! 

আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহ।র নিকট উপস্থিত হুইব- 


"তোষার 


* মাত্র সে আতঙ্ক বিহ্বল স্বরে বলিল, "নব শেষ হুইয়। গিয়াছে, 


আর কোন আশ। নাই। আমার চতুপ্দিকে গাঢ় অন্ধকার ; 
মাথার উপর বিপদের মেঘ বজনাঁদ করিতেছে ।” 

আমি বলিলাম, "আমি কিছুকাল পূর্বে তোষার সন্ধানে 
আবিংডন রোডে গিয়াছিলাম। দাসীর নিকট নকল কথাই 
জানিতে পারিয়াছি। পুলিস তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল ৮ 

যোয়ান বলিল, “কত্রীর নিকট সেই সকল কথ! শুনিবা, 
মাত্র আমি সেখান হইতে পলাইয়! আিয়াছি। কিন্ত এখন 
কোথায় যাই? কোথায় পলাইয়৷ নিরাপদ হইব? আমার 
যে মাথা গু'জিবার স্থান নাই !”-_সে হতাশভাবে বসিয়া 
পড়ি] ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আন্ুলের ফাক দিয়া 
অশ্ররাশি ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সে আর কোন ক 
বলিতে পারিল না। 

আমি কোমগ স্বরে বলিলাম, “কোথায় আশ্রয় গ্রহ 
করিবে, তাহা! ভাবিয়! চিন্তিয় স্থির করিতে হইবে । ফি 
ও রকম ব্যাকুল রা লাভ নাই, মস.সংঘত কর; আত 
অধীর হইও না।” রর | 

যোয়ান বলিল, প্মসেদ্‌ ম্যাক্স ওয়েলই পুলিসে খব 
দিয়াছে । সে আমাকে ধরাইগা না! দিয়া ক্ষাস্ত হইবে না 
আমার সর্বনাশের জন্য দে উঠি পড়ি! লাগিরাছে। 

: আমি বলিলাম, “ই, তোমাকে সে শক্র ষনে করে ধটে 
কিন বিশ্বের বিষ এই যে, তুমি বখন এইরূপ বিপজ্জাং 


৯২5 


ানস্সিক অপ্দুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আচ্ছন্ন, দেই সময়েও তোমার পিতার অপকাধ্য বন্ধ করিবার 
জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, পেই চেষ্টার সমর্থন করিতে তুমি 
অসম্মত ! জিলরয় তোমার ধিরুদ্ধে তাহাকে সাহাধ্য করি- 
তেছে। এ সময় কি তুমি তাঁহাদের উভর়্ের বিরুদ্ধে দীড়া- 
ইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে পাঁর না?” 

যোয়ান আঁবেগভরে মুখ তুলিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, 
“অসম্ভব! আমার পক্ষে ইহ! সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

আমি তাহার পাঁশে দাড়ায় তাহার হাত ছইখানি 
নিঙ্গের হাতের মধ্যে লইলাম। সে অবনত-মস্তকে অশ্রপুর্ণ 
নেত্রে দীর্ঘনিশ্ব(স ত্যাগ করিয়া হতাঁশভাঁবে বসিয়া রহিল। 
তাহার পর কাতরভ।বে বলিল, “কি করিব বল? সথগ্র 
পৃথিবী যেন আমার শক্রতাসাধনে উদ্যত! আমাকে 
বিধ্বস্ত, চূর্ণ করিবার জন্ত সকলেই যেন কৃতসঙ্ক্প। এই 


দুর্দিনে আমার কোন বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, সকলেই আমার 


বিরুদ্ধে হাত তুলিয়াছে !' 
আমি বলিলাম, পযোয়ান, আমি তোমার বন্ধু, কারণ, 


আমি তোমায় ভালবামি। হা, প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি |” 

ঘোয়ান মশ্র্লীবিত মুখ তুলিয়া, বেদনা ক্লিট কাতরতাপূর্ণ 
বিহ্বলদৃষ্টি আঙ্কার মুখের উপর স্থাপন করিয়া কষুবস্বরে বলিল, 
“তুমি আমাকে ভালবাদ !- এ কথ৷ উচ্চারণ করিতে তোার 
মনে কি কিছুমাত্র সঙ্কোচ হইতেছে না? যেনারীর চরিত্রের 
পবিভ্রতীয় সন্দেহ করিবার লোকের অভাব নাই, যে নারীর 
করতল নররক্কে কলুধিত হইয়াছে, এই অভিধোগে তাহার 
মম্তকের উপর শাণিত খড্গা উদ্যত, তুমি সম্মানিত 
সন্্ান্ত ভদ্রলোক হুইয়৷ সেই নারীকে কি করিয়া অপস্কোচে 
বলিতেছ যে-_” 

আমি দৃঢত্বরে বলিলাম, “ই? আমি তোমাকে ভালবাসি। 
প্রেম কেবল সম্পদের সঙ্গী নহে, ইহা বিপদ্েরও সহচর । 
কলক্ষের ভগ্ন গ্রাকীরেও ইহার বিজয়-কেতন উড্ভীন হইতে 
থাকে । মুদদিনে প্রেম প্রশ্বধ্য, দুর্দিনে প্রেম বিপন্নের রক্ষা" 
কবচ। প্রলয়ের বজ ইহার স্পর্শে চূর্ণ, ব্যর্থ হয়। না 
যোয়ান। তুমি আমার প্রেমে সন্দেছ করিও না। একমাত্র 
বিশ্বজয়ী প্রেমের বলে আমি তোমাকে রক্ষা করিব। আমার 
হদয়, আত্মা সকলই -তোমার। আমি তোমার বন্ধু, 
ৃ আগর উপর নির্ভর কর।» 

; এযোয়ানের অশদুট রোদনধনি শুনিলাহ$ সে কোন কথা 


উঠিল। 


বলিল না, মুখ তুলিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিতেও সাহস 
করিল ন। | 

আমি পুনর্বার বলিলাম, "প্রিয়তমে, আমার উপর নির্ভর 
কর, আমার প্রেমে, আমার শক্তিতে, আমার আস্তরিকতায় 
বিশ্বাদ করিয়া নিশ্চিন্ত হও। এই বিপর্দে আমি তোষাকে 
সাহায্য করিব। তোমার গ্রেপণ্ডারের আশঙ্কা! দূর করিব ।” 

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, “কিন্ত কিরপে? কি 
উপায়ে তুমি আমাকে সাহায্য করিবে? তুমি আমার 
পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ। 
সে জন্ঞ আমাকে দণগ্ডভোগ করিতে হইবে । আমার অপরাধ 
যে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আমাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সকল আয়োঞ্জন শেষ হইয়াছে; এই শেষ মুহ্র্তে কোন্‌ 
শক্তিতে তুমি আমাঁকে রক্ষা করিবে ?” 

সেই মুহূর্তে টেলিফোনের ঘণ্টা বঝন্ঝন্‌ শব্দে বাজিয়া 
আমি যোয়ানকে সেইখানে রাখিয়া কক্ষাস্তরে 
টেলিফোনে সাড়া দিতে চলিলাম। আমি 'রিসিভার' তুলিয়া 
লইয়] ছুই একটি প্রশ্নের উত্তর দিলাম; তাহার পর রুদ্ধ 
নিশ্বাসে আগ্রহভরে কুপ নন্বন্ধে নে সকল কথা শুনিলাম, তাহ 
শুনিয়। স্তম্ভিত হইলামঃ কুপের অপরাধ সম্বন্ধে যাঁহা 
শুনিলাম, তাহা অধিকতর জটিল-রহস্তপূর্ণ! আমি সেই 
দুর্ভেগ্চ রহস্তের অন্ককার-গর্ভে পড়িয়া যেন অকুলপাথারে 
তলাইয়া যাইতে লাগিলাম ! 


জিত 


আভ্তবিহস্প শীন্লীহ্ 
বিপদের পথে 


আমি টেলিফোনের 'রিসিভার নামাইয়া রাখিয়। যোয়ানের 
পাশে আসিয়া দ।ড়াইলাম ; বিচলিত স্বরে বলিলাম, “যোয়ান। 
তোমাকে এই মুহূর্তেই এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে |” 

যৌয়ান আমার কথা শুনিয়! লাফাইয়া৷ উঠিলঃ উত্তেজিত 
ত্বরে বলিলঃ “আমি তাহা জানি। তোমার কাছে আমার 
ন1] আসাই উচিত.ছিল। তোমার আশ্রয়ে আসিয়। আমি 
অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছি । ইহা কিরূপ ।বপজ্জনক, তাহা 
আমার পূর্বেই বুঝিতে পারা উচিত ছিল। কিন্তু এখন বেলা 
এগারট1৮এখন আমি কোথায় যাই? কোথায় .গিয়। আশ্রয় 
পাইব ?” . 


৯ম বর্--আশ্বিন) ১৩৩৭ ] 


নরক স্যোেক্ল হা স্মস্হ্ক্ষ 


৪২৫ 


শির ্ত্তাততডিত প্র শিরিন রি এত তা পিত্ত সির ৬ চিত 


আঁমি ছুই এক মিনিট চিন্তা করিলাম । ডেনয্যান টেলি- 
ফোনে আমাকে বলিয়াছিধেন, সেই রাব্রিতেই তিনি আমার 
সঙ্গে দেখা করিবেন, তিনি যৌয়ান কুপার সম্বন্ধে অনেক খণ্ত 
কথ! জানিতে পারিয়াছিলেন। এই জন্ত সেই রাত্রিতেই 
যোগানকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য ব্যাকুল হুইলাম। 
পুলিস তাহার অনুনরণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
হইয়াছিলাম। পুলিস জানিতে পারিয়াছিল, আমি যোয়ানের 
বন্ধু, এইজন্য তাহারা আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। 

আমি “রেলওয়ে গাইড” খুলিয়৷ তাহার পাতা উপ্টাইতে 
লাগিলাম। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিয়া যোয়ানকে 
বলিলাম, “তোমাকে রাতি সাড়ে এগারটার ট্রেণে কিংস্ক্রশ 
স্টেশন হইতে নিউকাস্লে যাত্র! করিতে হইবে। কাল 
সকালে নয়টার সময় তুমি দেখানে নরউইজান ই্টামারে চাপিয়। 
বার্জেন যাত্রা করিবে । নিউকাস্লের বন্দরে পুলিসের কড়া 
পাহারার কথ! শুনিতে পাওয়া যায় না। এই জন্ত সেখানে 
তোমার বিপদের আশঙ্কা নাই। বাজেনে পৌছিয়! তুমি 
ক্রিশ্চিয়ানার স্টামারে চাপিবে এবং সেখানে উপস্থিত হইয়] 
ছল্সনামে গগ্র্যাও। হোটেলে বাসা লইবে। আমি পরে 
দেখানে তোম(র সঙ্গে যোগদান করিব। তুমি কোন্‌ ছন্সনাম 
ব্যবহার করিবে, তাহা আমি জানিতে চাহি।” 

যোয়ান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, 
বেকেট বলিয়া নিজের পরিচয় দিব ।” 

আমি বলিলাম, "ভালই হইবে ; কিন্তু তোমার লগেজ ? 
এখন ত তোমার সঙ্গে একট। ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতেছি ন1।” 

যোয়ান বলিল, “চেয়ারিংক্রশ ষ্টেশনের পার্শেল 
আফিসে আমার একটা ট্রাঙ্ক আছে; তিন সপ্তাহ পূর্বে 
আমি তাহা সেখানে রাঁখিয়। অপিয়াছি 1 

আমি বলিলাম, “আষরা. তাহা প্রথমে সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া কিংসক্রশ ষ্টেশনে যাইব 1” 

আষি কিংসক্রশের ষ্রেশন-মাষ্ট।রকে টেলিফোনে ডাকিয়া 
মিস্‌ বেকেটের” জন্য “ঘুমাইবার গাড়ী'র ব্যবস্থা! করিলাম 
সন্ধ্যার পর একখানি ট্যাঝি! ৪ যোঁয়ানের ট্রাঙ্ক আনিতে 
চলিলাম। 

আমি গাড়ীতে যোঁয়ানের, পাশে বনিয়া তাহার হাতথানি 
নিজের হাতের ভিত্র,. লইয়া. বলিলাম, “তোমার পক্ষে 


“আমি মেরী 


নরোয়ে এখন নর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ স্থান। আশ! 
করি, তুমি সেখানে নিরাপদে পৌছিতে পারিবে, আমার ভাল- 
বাস। যেন অক্ষয়-কবচের ন্যায় সর্ব তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারে। এই শীতকালে জাহাজে উত্তরসাঁগর পাঁর হওয়া 
তোঙার পক্ষে একটু কষ্টকর হইবে বটে, কিন্তু এ দেশ তুমি 
নিরাপদে ত্যাগ করিতে পারিবে, এই আশায় সেই কষ্টে তুমি 
কাঁতর হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাদ। জিলরয় ও 
মিসেস্‌ ম্যাক্সওয়েল তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে 
না বুঝিষ্বা আমি আশ্বস্ত হইয়াছি। অধিকাংশ লোক 
লগ্ডন হইতে গোপনে পলায়ন করিবার সময় দৃক্ষিণদিকেই 
গমন করে) ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড ভ্রম! ইংপিস সাগর 
পার হইরা পলায়ন করিতে গিয়া! তাহারা পুলিসের 
হাতে ধরা পড়ে। কিন্তু নরউইজান ট্টামারের আরোহি- 
'গণের উপর পুলিসের লক্ষ্য থাকে না; এ সকল 
জাহাজের সাহাথ্ দেশীস্তরে পলায়ন করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ ।” 

ঘোয়ান বলিল, “আমি তোমার পরাষ্শই গ্রহণ করিব। 
আমি জানি, তোমার উপদেশে চলিলে ঠকিতে হয় ন। 

আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে সর্বদা সহপদেশই দিয়া 
আসিতেছি। আমি তোমাকে ভালবাদিঃ তোমার যাহাতে 
অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কাধ করিতে পারি কি?” 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া নিশ্তন্ূভাবে বলিয়া 
রহিল। কয়েক মিনিট পরে আমর! চেয়ারিংক্রশ ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইয়া এক জন আর্দালীকে যোগ্ানের স্রাঙ্কের রসীদ 
দিলে সে ট্রাঙ্কটি আনাইয়। দিল। আমরা তাহা গাড়ীতে 
তুলির! লইয়! কিংসক্রণ ষ্টেশনে চলিলাম। 

আমি যোয়ানকে বিদায় দান করিতে আন্তরিক কষ্ট বোধ 
করিলাম $ কিন্ত তাহার মঙ্গলের জন্য তাহাকে একাকিনী 
ছাড়িয়া দিতে হইল। আমি স্থির করিলাম, দে ট্রেণ হইতে 
নামিয়। জাহাজে উঠিবার পূর্ব জাঙ্ধীজে তাহার একটি বার্থের 
জন ্টামার আফিসে টেলিফোন করিব। সে জাহাজে 
চাঁপিয় সমুদ্রে ভাসিলে পুলিস আর তাহার সন্ধান পাইবে না, 
সে নিরাপদ হইবে। * 

্বটল্যাণড ইয়ার্ডের কন্ম্চারীরা চতুর ও কার্য্যদক্ষ হইলেও 
ফরাপী গোয়েন্দা পুলিস এবং ইটালীর ডিটেক্টিভ পুলিস 
অনেক বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অপরাধীরা অন্ন. 
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| চেষ্টার কী? ফিকিরের সাহায্য রে ইংলগ্ডের বাহিরে 
পলায়ন করিতে পারে, কিন্ত ভ্রণান্স বা ইটালী হইতে পলায়ন 
ফর! তাহ।দের পক্ষে সহজ নহে'। ইংলগে ব্যবসাধ়-বাণিজোর 
বিপুল বিস্তার ও জনতার বাছ্ল্য ইহার" কারণ হের 
 পারে। 
» আম যোফানের নিকট বিদায় গ্রহণের পুর্বে তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া! আঁবেগকম্পিত শ্বরে বলিলাম, “যোয়ান, 
তুষি আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার উপর নির্ভর করিতে 
পারিবে কি?” 

যোয়ান আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পথের অন্ধকারের 
দকে চাহিয়া রহিল । তাহার মুখ বিদ্ধ চক্ষু নিশ্রীভ। 
আত্মনির্ভর, আশা, উদ্ধম কিছুই যেন তাহার সম্বল ছিল না। 

আমি পুনর্বার বলিলাম, "তুমি কি আমার উপর নির্ভর 


করিতে পাঁরিবে না, যোয়ান? তুমি কি বিন্দুমাত্র আশার 


আলোব-সম্পাতে আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয় আলোকিত 

করিবে না? আঙার এই তৃষিত শুষ্ক মরু হৃদয় কি তোমার 

প্রেম-মন্দাকিনীধারার বিন্দুমাত্র বর্ষণে সরস, শীতল হুইবে না? 
তুমি তজান, আমি তোঁষাকে কত ভালবাসি? আমার 
প্রেম কত গভীর?” 

যোঁয়ান্ন বলিল, “আমি তাহা জানি, কিন্ত তোমার আশা 
পুর্ণ হইবার নহে।” 

আমি বলিলাম, কেন যোয়ান? আমার আশা! পূর্ণ না 
হইবার কারণ কি? আমি তোমাকে ভালবাসি; আমি 
জ্গীকার করিঃ আজ বিপদের মেঘ তোমার মাথার উপর 
পুজীকৃত হইয়। তোমার স্থুৎশাস্তি আচ্ছন্ন করিয়াছে, তোমার 
নবীন জীবনের সকল আশা, সকল আলোক গ্রাস করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে? কিন্ত এই যেঘরাশি দীর্ঘস্থায়ী হইবে না। 
প্রন্ধত সভ্য, প্রকাশিত হইবে এবং তুষি তোমার পিতার 
অত্যাচার হইতেও নিষ্কাতি লাভ করিবে ।-_-সে আর তোমাকে 
উৎ্পীড়িত করিতে পারিধে ন11” 

'.... যোয়ান হুাশভাবে খলিল, “|, সত্য প্রকাশিত হইবে ) 
দে অতি কঠোর সত্য.। 'লা, সিডনে, তুমি আমাকে ভাঁল- 
বাসিও না । . আঙ্গি তোমার 'নিকট যে বিদায় গ্রহণ করিতে 
. আছিয়াছি ইহাই চিরণরিদায়, অসাফে চিরদিনের অন্ত ভুলিয়া 
ফি আমার, লহ 








ম্িক অন্সমভী 
1৮৮৮৬ডতার্ভার্ভিডিতাতিিতারজতরিতা 


্ [র সাক্ষাতের আশা ত্যাগ কর। 
ইহাতে আবারের উভয়েরই হজ হইবে. .বিধায়ের সহ 





মিথ্যা আশায় প্রলু্ধ হইয়া অবশিষ্ট রা ছঃখমর 
করিও না ।” 

আহি আবেগভরে বলিলাম, "তুমি ও কি কথা বলিতেছ 
যোয়ান? তুমি কি মনে কর, আমি পূর্ববকথা ভূলিয়! গিযছি? 
তুষি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে, মৃত্যু-মুখ হইতে আমাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলে-_-এ কথ! কি আমি ভুলিয়া যাইতে পারি? 
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া তুমি আমার জীবন রক্ষ। করিয়া- 
ছিলে, তাহ! আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না । 

যোয়ান বলিলঃ “সে সকল পূর্বকথা, আমাদের অতীত 
জীবনের কাহিনী । তুমি এখন প্রেমের কথ। বলিতেছ, কিন্ত 
কৃতজ্ঞতার সহিত প্রেমের কি মন্বদ্ধ? কাহাকেও মৃত্যামুখ 
হইতে রক্ষা করিলেই কি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে? যদি 
আমি তোঁমাকে ভালবাসি, তাহারই বা সার্থকতা কি? তুমি 
যাহাকে ভালবাপিয়াছ, সে কিরূপ অপদার্থ, তোম।র প্রেমের 


কিরূপ অধোগা, তাহা ভাবিয় দেখিয়াছ কি ?” 


আমি , অধীরম্বরে বলিলাম, “আমার তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন নাই। আধি কিছুই থ্রাহ করি না। 
আমি তোমাকে চাই; তোষাকে সুখী করিতে পারিলে, 
তোষার জীবন শাস্তিপুর্ণ করিতে পারিলে আমার জীবনের 
ব্রত সফল হইবে; ইহাই আমার একমাত্র কামনীয় । 

যোয়ান বলিল, “তোমার এই কামন৷ পুর্ণ হইবে না 
আমি এ জীবনে শ্ুখ-শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। 
আমাকে কঠোর দগ-ভোগের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। 
আমার সকল আশার অবসান হইয়াছে । জীবনের এই 
সন্কটকালে প্রেমের কথার আলোচনা বিক্ুপ বলিয়াই আমার 
মনে হয়; তাহ1 অসহা 

আমি বলিলাষ, "তোমার অপরাধ যাছাই হউক, তোমার 
বিরুদ্ধেষে অভিযোগই উথাপিত হউক আমি জানি, তুমি 
স্বেচ্ছায় নর-শোণিতে তোমার হস্ত কলুষিত কর নাই। তুমি 
নরহত্যা করিয়াছ, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য । এই ব্যাপার 
নিবিড় রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন। সেই রহম্তটি কি, তাহ! জানি- 
বার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছে । সেই সকল বৃত্তান্ত 


আমি জানিতে চাই £ আমার অছুরোঁধ-_-আ।মার নিকট তাহা 


গ্রকাশ কর। আমার অঙ্গরোধ অগ্রাহথ করিও না” 
* যোগান মুহূর্তকাল মিত্ন্ধ থাকিয়া বলিল, প্াষার 


,করুষান সভ্য, আফার'লেই অপরাধ ইচ্জারত নহে: 17... 


- ঈজ গসাখির চি 


1 
পি টা হল: ্ 2:০১০০৪ প্র 2 
74 52 ০ রি ৫85: উস ক ছ প ৪ ॥ ৪ প্র । 
পৃঃ তু পা ্ আগ এ ্্‌ £ এ 





আমি পাড়ের বলিলাম, যদি তাহ! ০০ 


ঘটিয়া থাকে। তাহা! হইলে তোমার প্রতি নরহত্যা-জনিত 
অপরাধের আরোপ সঙ্গত নহে, তাহ! হত্যাকাণ্ড বলিয়া 
অভিহিত হইতে পারে ন।। তাহা যে ঘটনাক্রমে ঘটিয়াছিল, 
& কার্ধ্য তৃ্গি স্কেচ্ছাক্রমে কর নাই, ইহ সপ্রষ্থাণ করিতে 
পারিবে ?” 

ষোয়ান ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল; কোন বকথ৷ 
বলিল না। 

আমি বলিলাম, “বে অপরাধ তোমার স্বেচ্ছাকৃত নহে, 
সেই অপরাধে তোমার শান্তি হওয়া! উচিত নহে; সেই শাস্তি 
তুমি কেন বহন করিবে? না, আষি তোষাকে দণ্ডতোগ 
করিতে দিব না। তোমার বিরুদ্ধে উত্বাপিত অভিযোগ 
যাহাতে অপসারিত হয়, সে জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 
আষি আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করিব না ।” 


যোয়ান বলিল, “কিন্ত তোমার চেষ্টা সফল হুইবে কি ?' 


এবিষয়ে আঙ্ার গভীর সন্দেহ । জিলরয় আমার মহাশত্র, 
আমর! পরম্পরকে ভালবাসি, ইহ! সে জানিতে পারায় তাহার 
জিদ শতগুণ বাঁড়িয়! গিয়াছে ।” 

তাঁহার কথ গুনিয়! আঙগি উৎসাহভরে বলিলাম) "এই ত 
তুমি স্বীকার করিলে, আমাকে ভালবাস? সত্য কখন গোঁপন 
থাকে না, যোয়ান।” 

এ কথা বলিলাম বটে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমার মনে 
হইল, আঙ্ি কি সত্যই ক্ষেপিয়াছি ? যাহার বিরুদ্ধে নরহত্যা 
অভিযোগ উপস্থিত, যেধর! পড়িবার ভয়ে দেশাস্তরে পলায়ন 
করিতেছে, বিচারাঁলয়ে যাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হইবে এবং 
প্রণয়ীকে স্হন্তে হত্যা করিয়াছে বলিয়া সকল লোক যাঁহাঁকে 
ধিকার দিতে কুষ্টিত হইবে নাঁ-আঙি তাহার প্রণয় লাভের 
জন্য ব্যাকুল? আমার জীবনের সুখ, শাস্তি আনন ও কল্যাণ 
তাহার হত্ডে সমর্পণ করিতে উতহৃক ! আধার ন্যায় মোহান্ধ 
জগতে কয়জন আছে? আমি তাহার যে রূপ দেখিয়া মুগ 
ইইয়াছি, পাগল হুইয়াছিঃ রহ ক্দপ.ত অচির্থাযী, তবে 


আমার এক্সপ ছর্মতি কেন 1 
নত নি টির আদি, 
২? হইতে একাল পর্যন্ত এই বমঞ্জার সমাধান হইবে না। 


আহি” ঝোযানকে তর বাহ ছারা পনথিবটিত বি 
ঠা ্ চির ৭ আন 





আমাকে. কোন কথ! বনিল না, আঁফার বাহপাশ হইতে 
মুক্তিলাতের জন্তও চেষ্টা করিল না, সে আধার সন্মুখে বর্শর-.. 
মনতির সায় নিশ্চলভাবে দীড়াইয়! রহিল, কেবল মধ্যে মধ্যে: 
তাহার বক্ষঃস্থল *কশ্গিত হইতে লাগিল। নে কোন দিন 
আষাকে প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই, তাহার মনের ভাব বুঝিতে . 
দেয় নাই, কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার উদবাটিত 
হইয়াছিল! আনরা কেহ কোন কথ! বলিতে পারিলাষ নাঃ 
ন্ত্ুগ্ধের ন্যায় পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রছ্লাগ) 
ট্যাক্সি অন্ধকার ভেদ করিয়! দ্রুতবেগে অন্মফোর্ড সীট ও : 
ইউষ্টন রোড অতিক্রম করিয়! চলিল। 

অবশেষে আমি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। বলিলাম, “যোয়ান, 
তুমি আমাকে ভালবাস-_-এ কথা তোমার মুখে শুনিতে চাই।” 

তাহার হাত আমার হাতের ভিতর ছিল; আমি তাঁহার 
'ধমনীর দ্রুত ম্পন্দন অনুভব করিলাষ; তাহার ওষ$ ঈষৎ 
কম্পিত হইল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটিও শব্ধ উচ্চারিত . 
হইল না। সেনির্বাক্‌, নিস্তব্ধ । . সে মুদিত-নেত্রে বপিয়া। 
রহিল বটে) কিন্তু তাহার আরক্তিম গণ্ডে লজ্জার যে কোমল 
তুলিকার মধুর স্পর্শ অনুভব করিলাম, তাঁহা! আার উদুত্ান্ত 
চিত্তকে এন্প বিচলিত করিল যে, আমি স্থান-কাল বিশ্বৃত 
হুইয়। তাহার ওষ্ঠে আমার কম্পিত ওঠ স্পর্শ করিলাম! তাহার 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। যেন তাহার শিরার শিরায় তড়িৎ 
প্রবাহ সঞ্চালিত হইল । আমি বুঝিতে 0 যোয়ান 
আমাকে সত্যই ভালবাসে । 

মুহূর্তের জন্ত আমি অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব 
করিলাম) কিন্তু পরমুহূর্তেই আমার হ্বায় সুগভীর সংশদ- 
তিমিরে সমাচ্ছন্ন হইল। মনে হইল, আমি অত্যন্ত অবিবে-.. 
চনার কাধ করিলাষ, আমি উন্মত্ত প্রায় হয়! যে মোহের বশী- 
ভূত হইয়াছি, তাহার ফল কল্যাণপ্রদ হইবে না। আফি ত.. 
হিতাহিত জ্ঞানবর্জিত অনুরদর্শা চঞ্চল্গতি যুবক নহি ৪. 
যে কোন সুন্দরী যুবতী দেখিয়! রূপজ ষোছে অভিভূত হইধ। 
তাহাকে প্রাণ-ন সঙপ্ণ করিয়া! লু ভূঙ্গের স্তায় তাহার .. 


 অন্থুদরণ করিব এবং তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিব-_-এখন 
 তআমার মে বরণ নাই, মনের অবস্থাও জৌয়প নহে । আমি . 


বছ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যৌবন-সীমা। অতিক্রম করিয়াছি। 
যারা নাল ঘনিষ্ঠভাবে মিশিযাহি, তাহাদের 





৯৭৬৮ 


হআস্িশ্জ লস্লসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


' কতবার পদদ্থলন হই্াছে, পদে পদ্দে ভ্রঙ্ণ করিয়াছি, তাহার 
পর সংযতভাবে কালযাপন করিতে শিখিয়াছি। এখন এই 
বয়মে আমার এইপ্রকার চাঁপজ্য-প্রকাশ অত্যন্ত অপোতন 
বলিয়াই মনে হইল । ৪ ক 

কিস্তু ষোয়ানের সহিত সেই সকল নুজ্দরীর ষে লনা হয় 


না। যোয়ান সুন্দরী, বিনয়ী) নিরহস্কার এবং বহু গুণের, 


অধিকারিণী। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ও দৃঢ়তার নিদর্শন- 
সূচক অনেক কথাই আমার স্মরণ হইল। আঙ্গ সে আশা" 
হীন, বদ্ধুহীন; বিপজ্জালে জড়ীতৃত। সে সত্যই আঙাকে 
ভালবাসে, তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন দূরদেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাইতেছে । পুনর্ধার কত দিন পরে 
তাহার সহিত আঁার সাক্ষাৎ হইবে, ভবিষ্যতে কখন 
সাক্ষাৎ হইবে :কি ন! তাঁহার নিশ্চয়তা ছিল না। 


আমাদের উভয়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সেই তিষির-' 


রালি ভেদ করিয়া! আশার, আননের ক্ষীণতম রশ্মিলেখা 
আমাদের হদয়কে আলোকিত করিতে পারিল ন1।. কিন্তু 
আঁজ আঁমি বুঝিতে পারিলাহ--সে আমারই ; তাহারই 
প্রতীক্ষায় আঙাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে। 

আহি জণকাল নিস্তদ্ধ থাকিয়া বলিলাষঃ “যোয়ান, আমি 
তৌঁষাকে.টিঠিপত্রাদি লিখিব না । কারণ, তাহাতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিব১ তৌঙগার বিপদের 
মেধ কাটিয়। গিয়াছে, পুলিস তোঁষার সম্বন্ধে সকল আন্দোলন- 
আলোচনা বন্ধ করিয়াছে, তখন আহি তোষার সংবাদ 
জানিবার জন্ত তোঙাকে টেলিগ্রাক.করিতে পারি, অথবা হঠাৎ 
এক দিন ক্রিষ্টিয়ানায় উপস্থিত হইয়। গগ্র্যা্ হোটেলে 
-তোঙার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংও করিতে পারি। কিন্তু তুষি 
আমাকে আমার ক্লাবের ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার; সেই 
পত্রে তোষার নাফ ও ঠিকানা! লিখিবার প্রয়োজন নাই ।- 
তোমার সংবাদ ন। পাইলে আমি কিরূপ ব্যাকুল হইব, তাহা 
ভূমি হয়ত বুঝিতে পারিবে না; এইজন্ই এ ভাবে পত্র 
“লিখিতে অন্কুরাঁধ করিক্ছেছি। তুমি কি আমার এই অনুরোধ 
রক্ষা করিবে না, যোয়ান ?” 
7 ধোকান, বি, "ছোসার. অন্রোধ আয়ার স্মরণ 
- থাকিবে টিং 
: আহি রর খিল, ধ্ তু জদাকে রাড ভাঁল- 
সাজা থাক? . তাহা, হইলে আদাকে জদর্দ. নিবন্ধন ভুলিয়া 


যাইবে নাঁ ইহা তোমার নিকট বোধ হয় প্রত্যাশ। 
করিতে পারি |” | 

যো়ান বলিল, "তুমি আষা'র মনের ভাব অনেক দিন 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছ বলিয়াই আগার ধারণা হইয়াছিল; 
তাহ কি দিথ) ধারণা ?” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার মনের ভাঁব বুঝিতে 
পারিলেও নান! কারণে আমি মুহূর্তের জন্য আশ্বস্ত 
হুইতে পারি নাই; আমার মন অশাস্তিপূর্ণ ছিল। কিন্ত 
আজ তুমি আমার নিকট তোমার হদয়-গ্বার উদঘাটিত 
করিয়াছ, আজ আমি সতী হইয়াছি$ কিন্ত তোমাকে বিপ- 
মুক্ত ন| দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব. না। আশার মানুষ 
বাঁচিয়া থাকে, আমিও আশায় নির্ভর করিয়া অনির্দি্ই কাল 
অতিবাহিত করিব। আমর! ষেন পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে পারি । যেন কোন কাধ্যে আমাদের সত্তা 
ও বর্তব্যনিষ্ঠার অভাব ন! হয়। তোষাঁর বিবেচনার সামান্ত 
ক্রুটিতে তোমাকে কারাবরণ করিতে হইতেও পারে, এ কথা 
স্মরণ রাখিও। তোষার শক্রগণকে পরাজিত করিয়া, 
তাহাদের ছুরভিসন্ধি ব্যর্থ করিবার জন্ত আমাদের যতখানি 
চাতুর্য্য ও সতর্কতা অপরিহাঁধ্য, তাঁহার সহায়তা গ্রহণ 
করিতেই হইবে ।” 

যোয়ান বলিল, “আমার শব্রগণের হুরভিসন্ধি ব্যর্থ 
করিতে হইবে? ক্ষিরূপে তাহ! সুমাঁধ্য হইবে?” 

আমি তখনই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে গপারিলাম 
না, কারণ, আমি সেজন্ত প্রস্তত ছিলাঁম না। কিন্ত 
তাঁহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বঙছ্িলাষঃ “তুষি ত ইংল্যাও 
ত্যাগ করিগেছ, কিন্ত আমি এখানে থাকিলাঞ ভোখার 
সাহায্যের জন্ত যাহা করিবার প্রয়োজন হইবে, তাহা আজি 
করিতে পারিব। এখন আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন ।” 

যোয়ান বঞ্িল, “আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভির, ইহ 
কিরূপে শ্বীকার করিব? তুমি জামার পিস্ভাকে বিপনন 
করিবার চেষ্টা করিতেছ, হয় ত তাহাকে কারাগারে প্রেরণের 
ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু তিনি যতই অন্তায় কার্য করুন, 
তাহার মতিগতি ঘতই' মন্দ হউক, তিনি আসার পিতা ? 
সুতরাং যদি তুমি, ্াহাকে গ্রেখার করিবার বা কারাগারে 
পাঁঠাইবার চিট কর, তাক! হইলে আছি ডাকার সমর্থন করিব 


নাঃ তাহা আধার অস্বাধ্য,/.. 


ঈম বর্ষ--আখিন, ১৩৩৭] 


৯৭৯ 


আমি সহান্গৃভৃতিভরে  বলিলাধ, "মি তোষার ষনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়াছি, যোয়ান! বিশেষতঃ এই সকল 
ব্যাপার প্রকাশিত হইলে জনসাধারণের ভিতর কিরূপ ভীষণ 
আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইবে এবং তাহার ফল কিরূপ 
আতঙ্কজনক ও অনিষ্টকর হইবে, তাহাঁও বুঝিতে পারিতেছি।” 
যোঁয়ান আমার হাঁতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া 
অন্ুুনয়ের স্থরে বলিল, “যদি তাহ! বুঝিতে পারিয়৷ থাক-- 
তাঁহা হইলে এই লজ্জাজনক কলমঙ্ক-কাহিনী যাহাতে প্রকাশিত 
না হয়, তাহার উপায় তোমাকে করিতেই হইবে ।- হা, উহা 
চাপিয়! বাইতে হইবে । যদি তুমি সত্যই আঁমাকে ভাঁলবাসিয়া 
থাক, তাহা হইলে এই অগ্রীতিকর ব্যাপার চাঁপিয়া রাখিবার 
জন্ যতটুকু চেষ্টা করা উচিত, তাহা করিতে তুমি কুষ্টিত 
হইবে না-_ইহ1] কি আশ। করিতে পারি না?” 


আমি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মাথ! নাড়িয়। বলিলাম, * 


“অসম্ভব ! তোষার এই অনুরোধ রক্ষ! করা আমার অসাধ্য $ 

যোয়ান তীব্রদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ ক্ষুব্ধ 
স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তুমি আমার অনুরোধ রক্ষ! 
করিবে না?” 

আমি বলিলাম, "তুমি আমার কথার মর্ম ঠিক বুঝিতে 
পার নাই; আমি এই ব্যাপারে নির্পিপ্ত থাকিলেই কি 
তোমার পিতাঁর অপরাধের বোঝ! চাপা পড়িবে? পুলিস 
যে তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছে । তাহারা-_* 

যোয্াঁন বলিল, “তাহাদের চেষ্টায় কিছু যায় আসে না। 
তাহারা ত মাসের পর মাস ধরিয়। সাহার সন্ধান করিতেছে? 
কিন্ত তিনি তাহাঁদের অপেক্ষা অনেক বেণী চতুর, তিনি এ 
পর্য্স্ত তাহাদের চক্ষুতে ধুলা দিয়া আসিয়াছেন। বাবা সময়ে 
সময়ে ক্ষেপিয়। থাকেন, সাহার মস্তিফ বিকৃত হয়ঃ কিন্ত 
তাহার উন্মত্বতা৷ শৃঙ্খলাবর্জিত নহে 1 

আমি বলিলাম, “তোমার এ কথ! আমি স্বীকার করি ) 
কিন্ত এক'জন লোক দীর্ঘকাঁল ধরি একদল বহুদর্শী, চতুর 
ও কর্মঠ লোকের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্ধষ ব্যর্থ করিতে পারে 


নাঃ তাহার পরাজয় 'অব্ঠস্তাবী। আগ রাত্রিতে পুলিস 


তোষার পিতার সৈই “রহুম্থের খালফহলের” সন্ধান পাইয়াছে। 
তাহার! ভোঁমার পিতার বেজ ওয়াঁটারের সেই বাড়ীতে গ্রধেশ 
করিয়াছিল । তাঁহার! আমাকেও সঙ লইয়াছিল" 


যোয়ান শিহরিয়া উঠিয়া, বলিল, “তুমি 1--তুমি সেই 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে ? | 

আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, “হা, প্রায় ই টা | 
পুর্বে মামি সেধধনে গিয়াছিলাম |” 

ঘোয়ান আমার মুখের পিকে চাহিয়া মন্তক অবনত করিল, ৃ 
তাহার মুখ হইতে আর একটিও কথ! বাহির .হইল ন!। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল, তাহার চক্ষুতে ভয় ও হুশ্চিন্তা যেন 
ফুটিয়। বাহির হইল । তাহার মুখভাবের আকশ্মিক পরিবর্তনে 
আমি অত্যন্ত উত্কণ্টিত হইলাম । 

যোয়ান ছুই এক ঝিনিট কি চিস্তা করিয়া বলিল; “পুলিস 
কিরূপে সেই বাড়ীর সন্ধান পাইল? কে সন্ধান করিয়াছিল? 
আঙার ধারণা ছিলঃ পুলিদ সহ্ত্র চেষ্টা করিলেও বাবা 
তাহাদের সকল চেষ্ট। ব্যর্থ করিতে পারিবেন। তাহার শক্তি 
অস্ভুত ! 

দোতলার জানাল! হইতে. নীলাভ বৈদ্যুতিক আল্লো- 
শ্কুলিঙ্গ লক্ষ্য করিয়া পুলিস কি কৌশলে সেই অট্রালিকায় 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং আঙ্ি তাহাদের সঙ্গে গমন করিয়া 
কি দেখিয়াছিলাঁম, কি শুনিয়াছিলীষ, তাহ! সংক্ষেপে যোয়ানের 
নিকট প্রকাশ করিলাম। সে গভীর মনোযোগের সহিত 
সকল কথা শ্রবণ করিল, ছুই একবার দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল ; 
কিন্ত আমাকে একটিও কথা৷ বলিল না। সকল কথা শুনিয়া 
তাহার মুখ মৃতের মুখের মত বিবর্ণ হইল। সে স্তত্ভিতভাঁবে 
গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিল। 

যোঁয়ান কিছুকাল পরে অস্ফুট স্বরে বলিল, “আমি 
আমার যে বিপদ্দের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলাষ, এখন 
বুঝিলাঁষ, সেই বিপদের পরিমাণ অনেক বেশী । পুলিস সেই 
বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে, ইহ! আঙি পূর্বে জানিতে পারি নাই।” 

আমি গন্ভীরশ্বরে বলিলাম? "কিন্তু যেপী ছুর্ঘটনীর রাত্রিতে 
আমাকে যে বাড়ীতে লই গিয়াছিল এবং যেখানে তোষার 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, উহ। সভ্যই কি সেই বাড়ী? 

যোয়ান বলিল, “তুমি বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে, 
ঘরে যে সকল আসবাবপত্র ছিল, তাহা ও চিনিতে পারিয়াছিলে 
বলিলে, তবে আমাকে ও 'ফথ৷ জিজ্ঞা'ল! করিতেছ কেন? 
যদি উহ! সেই কোণের বাড়ী হয়, তাহ! হইলে সেই বাড়ীই 
বটে। আঙ্গি বাবাকে সতর্ক করিব, তিনি যেন সেই বাড়ীতে, 


প্রবেশ করিরা পুলিসের হাতে ধরা! না পড়েন? 


উউভাভ 


" আজি বিচলিত-্থরে বলিলা, “না নু &ঁ কাঁধ করিও 
& । তোমার বাবাকে সতর্ক করিও না ।» 

: ঠিক সেই মুহূর্তে আষাদের ট্যাক্সি কিংসক্রুণ ট্রেশনের 
টিকিট-বরের অনুরে আসিক্! থাষিল। গুখন স্ব এক্সপ্রেস” 
ট্রেণ ছাঁড়িবাঁর অধিক বিলম্ব ছিল না; ট্রেণধানি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া না! যায় এবং যৌঁয়ান তাহাতে উঠিতে পারে, এই 
উদ্দেস্তে আহি তাহার ট্রাঙ্ ওজন করাইয়া তাহাতে লেবেল 
লাগাইবার বাবস্থা করিলাম । তাহার পর ট্রেণে সন্ধান লইয়া 


জানিতে পারিলাঁম, যোয়াঁনের শয়নের জন্ত শয়নের গাড়ী : 


“রিজার্ভ” করিয়! দেওয়া হইয়াছে ।” 
' এই সকল কাধ শেষ করিয়! যখন যৌয়ানের নিকট বিদায় 
লইতে চলিলাম, তখন ট্রেখ ছাড়িবাঁর তিন মিনিট 
বিলম্ব ছিল। 

আমি রহস্তের খাঁসমহলের প্রসঙ্গে যৌয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করিলাঁষ, প্রীন নামক যে যুবকটিকে সেখানে দেখিলাম, 
সেকে? সে তোমাকে চেনে না বলিয়াছিল।” 

যোয়ান বলিল, “সে সা কথাই বলিয়াছিল। যে দিন 
তু্গি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! মৃতকল্প হুইয়াছিলে, দেই 
দিন হইতে আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই; তাহার 
ছায়াও মাড়াই নাই।” 
আহি বলিলাম, “কিন্তু তাঁহার সকল কথা শুনিয়া আঁঙার 
ধারণ! হইপ়াছিল-দে অনেক হিথ্যা কথ! বলিয়াছিল।” 

ধোয়ান বলিল, “দে টাঁক। খাইয়া! মিথা। কথা বলিয়া 
থাকিবে) অনেক চাকরেরই প্রন্পপ অভ্যাস আছে। 
দন্ভবতঃ তাহাকে সিথ্য! কথ। বলিতে শিখাইয়া দেওয়। 
চইয়াছিল।” 
_ আছি বলিলাষ, “ফিস্ত আমর! আর একটা লোমহর্ণ 
ত্যাঁকাণ্ডের সন্ধান পাইয়াছিলাম। *--নীচেরূঘরে গালিচার 
উপর বে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাষ এবং স্ত্রীলোকের 
[বত বে সকগ দাষগ্রী সেই'কক্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহ! 
যায়ানিকে বলিলাম ।-_ইবেন ফাকুহারের নাষের কার্ড 





৭ ৭৬ আলা 





পাওয়া গাহি 'এবং তাহাতে তাহার না ছিল, আবাও 
যোয়ানের গোঁচর করিলাম । | 

আমার কথ। গুনিয়! যোয়ান সবিনয় বলিল,' সবে 
ফাঁকুছার !-_সে-ও কি নিরুদ্দেশ ?” 

আমি বলিলাম, "তাহ!র নাধ জানিতে পারিবার পর পাঁচ 
ফিনিটের মধো স্থট্গ্যা ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়। শুনিতে 
পাওয়! গেল, তাঁহার পিতা স্বট্ল্যা্ড ইয়ার্ডে তাহার নিক্কদ্দেশের 
সংবাদ পূর্বেই জানাইয়! রাখিয়াছিলেন। গালিচার উপর 
যে দাগ দেখ! গিয়াছিল, তাহ! জঙ।ট রক্কের দাগ! আহার 
বিশ্ব(স, পুলিস সেই বাড়ীতে হানা দিয়াছে 1” 

আঁমার কথাগুলি যেন যোয়ানের কর্ণে প্রবেশ করিল 


ন|। সে ছুই তিনবার অক্ফুটস্বরে বলিল, "ইবেন ফাঁকুহার !» 


মুহত্ পরে রেলের এক জন কর্মচারী যোয়ানকে শয়নের 
কারার লইয়। গেল; আমি তাহার নিকট বিদায় গ্রহণের 
পূর্বেই ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিল। | 

অংষি গ্্যাটফর্খে ঈাড়াইয়া রহিলাম। 

ট্রেখ উত্তরদিকে চণ্জতে আরস্ত করিল এবং শীত তাহা 
প্লাাটফর্ম্ের বাহিরে চলিয়া গেগ। গার্ডের গাড়ীর পশ্চাৎ- 
স্থিত লোহিত আলোকের দিকে আমি চাহিয়! রছিলাম : 

একটা কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িল। যোয়ান 
তাহার পিতাকে সতর্ক করিতে চাহিয়াছিস।- সে কি কুপকে 
আমার কথার মর্ম জানাই! সতর্ক করিবার স্থযোগ পাইয়া" 
ছিল? কুপ তখন কে।থায় ছিল? যোয়ান কি তাহার ৩ 
আড্ডার সন্ধান জানিত? সেই আড্ডাটি কোথায়? কুপকি 
যোঁয়ানের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 
পলায়ন করিবে ?. 

কুপের চেষ্টা সফগ হইবে কি না, বুঝিতে পারিলাষ ন।। 
যোয়ান কি কৌশলে ষ্টেখন হইতে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়া- 
ছিল-_তাঁহাও জানিতে পারি নাই । আমার উৎবা ব্ধিত 
হইল। 

| [ ক্রমণঃ। 

ভদীনজকুষার রায় । 


বৈশাখ মাষ। অক্ষয়-তৃতীয়! 1 পাঁজির পৃষ্ঠার এষম পুণ্যাহ 


' দিন আর নাই। ধর্ম্বকর্দের অন্থষ্ঠানগুলি এই তিথিতে সম্পন্ন, 


কিম্বা সুচনা করিতে পারিলে তাহার পুণ্যকল্প নাকি কোন দিন 
ক্ষয় হইবে না। 

কুমারী মীরা আজ মির প্রতিষ্ঠা ছি তাহার 
আয়োজনট। হইতেছে সেকালের রাজন্ুয় যজ্ঞকাণ্ডের মত . বিরাট 
বিস্ময়কর । একটি বংসর ধরিয়া অনেক ঈর্ধ্যাপীড়িত, উৎকষ্টিত 
দৃষ্টির উপর ইহার আরম্ভ। কিন্তু ইহার বনুপূর্ধেই, সৃগাস্ক- 
মো5নের বিবাহের পর হইতেই এই ব্যাপারের স্চন! হইয়াছিল। 
ফুল মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে হঠাং এক দিন ফুটন্ত: হইয়া দেখ! 
দিলেও, তাগার ফুটিবার আয়োজন অনেক. দিন ধরিয়াই আরস্ 
*ইয়। থাকে । 

তাই উনিশ বৎসরের মেয়ে বিবাহের আলিপনা-পিড়িতে না 


বসিয়া ক্ষৌমবাসে মূর্তিমতী সংবমের মত শাস্তমুখে মন্দির প্রতিষ্ঠা * 


করিতেছে । আত্মীয়-স্বজন কেহ বাধা দিতে পারিল না। এমন 


(ক' পিতা মুগাঙ্কমোহন পধ্যস্ত হার. মানিয়াছিলেন। 
অতীতের সেই ইতিহাস এইরূপ :-- 
আহারে-বিহারে মৃগাসঙ্কমোহন পূরাদন্তর সাহেব হইলেও প্রত়ী 


ধা ঠিক স্বামীর বিপরীত ছিলেন । .কোনও দিনই তিনি স্বামীর 


মতাবলঘ্বিনী হইতে পারেন নাই ; সে চেষ্টাও তাহার ছিল না। 


বোধ হয়, ইচ্ছারও অভাব ছিল। এ জন্য মৃগাঙ্ক জীবনের একটা 


প্রধান দিকৃকে সম্পূর্ণ বিফপ্প বঙ্গিয়া বোধ করিতেন। তাই 
জীবনের অসম্পূর্ণ দিকের ক্ষতিপূরণ করিবার. জন্য তিনি কন্তা 
মীরাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সে 
যেন মায়ের মত সকন্কীর্ণ মন লইয়া, মঙ্কীর্ণ গৃহ-কোণে দীর্ঘ 
জীবনটা . নিঃশব্দে কাটাইয়। দেওয়াই শ্রেয় বলিয়া বোধ না 
করে। বিশ্বনৃত্যের তালে তালে পা ফেলিবার জন্ত কন্যার 
রক্তধার। যাহাতে পুলকে নাচিয়া উঠে, তবাহারই প্রচেষ্টায় মৃগীন্ব- 
মোন সদা.সতর্ক থাকিতেন | | 

আর সুধা? জীবনে কোন দিন স্বামীকে আয়তের মধ্যে 
মা পাইয়া তাহার মৌন প্রার্থনা অন্তধ্যায়ীর চরণে এই ভিক্ষাই 

চাঠিত, মীরা হেন একাস্ত তাহারই হই ফুটিরা উঠে। এযে 
তারই গর্ভজাতা। : 7 -:. 


এমনই করিরা স্বাবী-ও সর জি সি আকর্ষণ কটা রর 
্া নিজ দি দি সত টানি 'ইবার জন তর , 


2 ই 
$ জা শত ৮৮ 


গেল। - সে ম্যাটিক পাশ করিল,মার়ের কাছে শিকখ্বিল/-_বধর্দে 
নিখনং জেয পরধর্তভত়াবহ: কিন্ত হঠাৎ সে দিন এমর প্লকটা 
ঘটনা টিয়া! গেল-_ফাহাতে নিত্য-নৈমিত্তিক রীতির পরি- 
বর্তন সাধিত হইল। « : | 

সেট! ফাল্তুনের কৃষ্ণ চতুর্দশী । হিচ্দু মেয়েদের সে একটা 
ঘটার পর্ববদিন। সুধা মেয়েকে শিবন্াত্রির লোভনীয় ব্রতকথা, 
ফলমাহাত্মা অনেক কিছু গুনাইয়া, তাহাকে এই. পৃণ্যত্রতত গ্রহণ 
করিতে উৎসাহিত করিলেন । কতকট। মায়ের প্রভাবে, কতকটা 
বা আপনার সাধে মেয়ে কথাটা শুনিল।. মৃগাঙ্ক-ইহার কিছুই 
জানিলেন না। ৭ 
_ বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে মৃগান্ক কগ্ঠার শু 
মুখ ও-কক্ষ কেশরাজির পানে চাহিয়া, টিটি, ললাটে হাত দিয়া 
কহিলেন, "অনুখ করেছে, মা ?” | 

মাথা নত করিয়। মুখ লুকাইয়া মেয়ে কহিগ, “না ।” 

মৃগাঙ্ক কহিলেন, “দুর পাগলী, আমার কাছে লুকাতে হবে 
না। তোর মুখ দেখেই ধরেছি, অন্তখ করেছে। ডাক্তার ঘোষকে 
ফোন্‌ করছি। 

মীর! তাড়াভাড়ি বলিল,_-“ও সব কিছু দরকার নেই, বাবা, 
আমার কিছু হয়নি ।”, 

; টেলিফোনের কাছ. হইতে মৃগাঙক সরিয় আসিয়৷ কহিলেন, 

“তবে থাক। আর, আমার সঙ্গে কটু বেড়িয়ে আস্বি। চুল- 


গুলা আচড়ে নে, মা।” 

মীরা বিপদ গণিল। আজ সেব্রতচারিণী! কেমন. করিয়। 
সে.চুলে চিরবী দিবে? কুষ্টিত-কঠ্ে.সে কহিল, “আজ থাক না, 
বাবা ।”? 


মৃগাক কহিলেন, “তবে থাক তোমার ষ1 ইচ্ছা।” 
অনভ্যন্ত উপবাসের ক্লাস্তিটুকু ফ্ন্তনের. ঈষদুষঃ বেলাশেষে মা 
মীরার মুখের উপর ফুষ্টয়। উঠিতেছি্ন। পিতার দৃষ্টি হইতে সেট! 


-. গোপন করিবার প্রন্থাসে হাসিতে গিয়া দোষণ্গোপন-প্রয়ামী, 


বালকের বিশ্বাসঘাতক মুখের মত তাহার নিজের টিটি রর 


তাহাকে ধরাইয়। দিল। র 
সঙ্দিপ্ক-কণ্ঠে মৃগান্ক কহিলেন,_“নীরা, বি আজ কিছু 
খাওনি ?” 721 ” ক; 


: মিথ্যা ক্বখ। বল! মীরার অভ্যাস ছ্লি না। | যাথা নত করিয়া . 
, সে নিঃশবে রহিল । : 
' মনের অপ সন্দেছটা যীরার: নীরবতায় আরও দূ হইন। 


৯১৮৮২ মান্সিক্ষ ল্সুসভী 4 [১ম খণ্ড, ঠ সংখ্যা 


চেয়াবের উপর সোজ! হইয়া! বসিয়। মৃগাঙ্ক বঙগিলেন,_-“ভূমি 
উপোস ক'রে আছ, মীরা ?” 

অপরাধীর মত সঙঙ্কোচে সিরা কহিল,-_“হা, বাবা ।” 

আর কিছু বলবার প্রসোজন হইল দ!1% এই মৃদু উচ্চারিত 
“ই? শকটাই মৃগাক্ষের অন্তর-নিভিত সমস্ত প্রস্টের উদ্ভব সমাধান 
করিঙ্ল। বিরক্তির কালো ছা তাহার প্রশস্ত ললাটে ফুটির। 
উঠিঙ্গ। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিব হঠাৎ মুখ তুলিয়া মৃগাঙ্ক 
বলিলেন, “ত। কারণটা তোমাদের ফি'?" 

মৃছুধণ্ঠে উত্তর হইল,-__শিববাজি ।" 

রঃ গ্ ষ্ঃ রক 

চায়েম্স পেয়াল। মুখ হইতে লামাইয় মৃগাস্ক ডাকিলেন,--- 
“মীরা ?” 

কন্ঠা মুখ তুলিয়া চাহিল। 


“তোমায় একট! কথা বল্ব।--ও কি, তুমি ভিম, কটা নিচ্ছ 


না? আমার টেবলে বসে খেতে বুঝি ঘেক্পা হয়?” 

” কথাটা মীরাকে উল্লেখ করিয়। বঙ্া হইলেও গ্লেষটা ষে অন্টের 
উদ্দেস্টে বধিত হইল, তাহা মীরা বুঝিল। পিতার বুকের 
মাঝে একটা অভিমানের বিরাট পাহাড় হইতে মাঝে মাঝে উপল- 


খণ্ড এমনই বিজ্রপের পথ ধরিয়া গড়াইয়া পড়ে, তাহা মীরা 


জানিত। তথাপি হঠাৎ আজ তাহার ছুই চোখে বন্া দেখা 
দিল। জড়িত-কণ্ঠে সে কহিল, “এই ত খাচ্ছি, বাবা।” 

' সৃগান্ক অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন।  স্বরিত্তে আপনার চেয়ার 
ছাড়িয়া অভিমানিনী কন্তার পারে দাড়াইদ্বা অন্থৃতাপভরা কণ্ঠে 
বলিলেন, “মীরা, মা?” পিতার স্নেহস্পর্শ কন্ঠার চিত্তকে 
পুলকিত কিয়া তুলিল। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ূভাবে থাকিয়া মৃগান্ক কহিলেন, - "তুইও 
আমায় ভূল বুঝলি, মা? তুই ছাড়া আমার কে আছে?” 
পিতার এই অনঙ্থায় কণ্ঠম্ববে যে বিষ্নত| ফুটিয়। উঠিল, 
তাহাতে মীয়ার চিত্ত আর্দ্র হইল! উঠিল। নয়নযুগলে অশ্রু 
উলমল কন্িয়া উঠিল। অঞ্চলে তাড়াতাড়ি মনের কুর্ব্বলতা- 
প্রকাশক অশ্রুধার মুদছ্িয়া লইয়া ঈঘং আরক্ত-নেত্রে সে পিতার 
দিফে দৃ্ি ফিরাইতেই মৃগাঙ্ক বলিয়া উঠিলেন, “আমার অনেক 
আশা যে তোর উপর নির্ভর কচ্ছে, মা। তাই যদি র্‌ কঠিন 
হই--” | 
কম্পিত কঠস্বর সহসা স্তব্ধ হইল | মীরা তাগাতাড়ি পিতার 


দক্ষিণ করতুল ঢাপিকা রিবা ধরাগলায বলিল, “না বাধা, । আমি বি 
0 বলিলেন। মায়ের বক্ষঃচ্যুত মেয়েটিকে এই ওভাজাই* ধেন 






রর . কাধ ইচ্ছায় বিরুদ্ধে আর চল্ব না” 
. মেক দাখায় উপ সারদা ভান্‌ হাতখানা বাবা 


' সবগাঙ্ক কহিলেন, "আমি ষ্টক্ষণ প্রার্থনা করি, আমার মেয়ে যেন 


আমার গৌরবের কারণ হাষ্স | 

গ্রসঙ্গটার পরিবর্তন কা্িধার ইচ্ছায় মীর! কহিল, _প্আমায 
থে কফি বলবে বল্লে, বাবা %”। | 

“তাই ত বল্ছি, মা। গাই আমায় আঙ্জ একটু কঠিন হয়ে 
আমার নয়নমণিকে দুরে সঙ্জাতি হচ্ছে । মীরা, আমি তোমায় 
বোর্ডিংএ রাখবার বাবস্থ। কর্ষোছ। এখন তোমার ইচ্ছার উপর 
সবই নির্ভর কচ্ছে, মা 1" 

মীর] কহিল, “তোমাপ্ন ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, বাবা।” 

“বেশ, তবে প্রস্তত ভও। মা1।” র 

বিশ্ময়ভবে মীর! কহিল, "আজই 1” সে এতটা ভাবে নাই। 

মুগান্ক বঙ্সিলেন, “বখধ্ যাওয়া স্থির, তখন আজ ভ'লে 
তোমার ক্ষতি কি, মা 1” 

ক্ষতি অবশ্য কিছু ছিল। এখনও মার কাছে কথাটা বলা 


হয় নাই । কিন্তু লে কথ! গ্রার সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন!। 


সে ক্ষীণ-কঠে বলিল,_-“না, ক্ষতি আর কি?” 

“আমিও তাই বলি। তৃমি একটু তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেও। 
কারণ, মোটর তোমায় কঙ্লেজে দিয়ে আমায় নিয়ে যাবে ।” 

মীর! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। | 

সুধা শুনিলেন, মেয়েপ্ অগ্ভ হইতে [বাডিংএ খাকার বাবস্ত। 
হইয়া গেল । কেন হইল তাহাও বুঝিলেন; কিন্তু তাল মন্দ 
কোন কথাই তিনি বঙ্গিলেন না। চুপ করিয়া থাকাই তাহার 
স্বতাব। 

কাপড়-চোপড় পরিক়। প্রস্তত হইয়া মীরা আসিয়া জননীর 

পায়ের ধূলা লইয়া দাড়াইল। অধুনা বিচ্ছিপপ্রায় স্বামি-্ত্রীর অতীত 
জীবনের মীরাই একমাত্র মিলন-সাক্ষী | জবুহৎ প্রাসাদের মধ্যে 
সেই একমাত্র হাসির ঝরণা, আনন্দের আলো! । তাহার দৃষ্টি, 
হাসি, কণ্ঠস্বর সকলের কাছেই তাহার জননীকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়। সেই মেয়ে মাঁকে ছাঁড়িম্বা বোর্ডিংএ বাসা ৰাধিতে চলিল ! 
জননীর হৃদয় একবার হা হা করিয়া কীদিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে 
মনের সুগভীর উচ্ছণসের বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। স্ধা 
ভাবিতেন, মুখ বুজিয় সহিয়া থাকাই নারীর ধন্মী। মীরার 
চিবুকে অঙ্গুলির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া সুধা উহ চুখ্ধন করিলেন । 
ক্ষিপ্র হস্তে প্রসার্দী একটি নিশ্মাল্য মীরার রুমালে বীধিয়া 
খোপার মাঝে একটুখানি সিদ্ধিগু'ড়। অর্পণ করিলেন। কপালে 
ফেপ্টা দিয়া 'তিনি কন্তাকে জলপূর্ণ ঘটটাকে প্রণাম করিতে 


সর্বাধিক হইতে রক্ষা! করে 


উত্স 


যতদুর সাধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত জননীর বিবিব্যবস্থা গুল! 
[রিয়। মীরা! পিতৃ-সন্নিধানে আসিয়। দাড়াইল। 

আদালতে যাইবার 'পোষাক পরিয়। মৃগাঙ্ক কল্সার জন্য 
গুপেক্ষা করিতেছিলেন। মীরা আসিয়1 প্রণাম করিতেই ক্ঠাহার 
/ই চোখ সজল হইয়া আসিল। ক্তেহার্্-কণে মৃগাস্ক কহিলেন, 
'মীরা, তোকে ছাড়তে আমার যা কষ্ট হ্চ্ছে__” 

: কোর্ট হইতে ফিবিয়া যে বিশ্রামমূহর্তগুলি পবিত্র হইয়া উঠিত, 
বৃঝি সেই স্মৃতি সহস! তাহাকে বিহবল করিয়া ফেলিল। সৃগাস্ক 
আত্মগতভাবেই বলিলেন, “কি করি মা, বল্‌? 
চোখের উপর নষ্ট হ'তে দিতে পারি কি?” 

- মৃগাঙ্ক মেয়েকে গাড়ীতে তুলিয়া! দিলেন । মোটর ছাড়িবার 
মুহুর্তে মীর! ভ্রিতলের বারান্দার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। মা 
ক্ষোদিত মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়। ব্যথিত-মুখে ধড়াইয়া আছেন। 
ঠাহার দৃষ্টিতে নৈরাশ্টের করুণ-ব্যঞ্তন।। চারিচোখে মিলিত 
5ইতেই মীরা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। 
গগতীর নিশ্বাস পিতা-মাতার একান্ত আদরিণী মেেটির বুক 
হইতে উত্থিত হইয়। শূন্যে বিলীন হইয়৷ গেল। 

৬ ৯  ঙ্ ৬ 

গীব্মের ছুটী আসিল । মৃগাঙ্ক স্বয়ং কন্যাকে আনিতে গেলেন। 
দুইটা মাস মীরা বোর্ডিংএ বাস করিতেছিল। ইহার মধ্যে মৃগাস্ক 
অধীর হইয়া! পড়িয়াছিলেন। মীরাঁকে বাড়ীতে আনিবার জন্য 
ষ্টাহার সমগ্র চিত অধীর হইয়। উঠিত ; কিন্তু প্রাণপণ হতে সৃগাঙ্ক 
সে ইচ্ছাকে দন করিতেন | বাড়ীতে প্রাচীন যুগের সংস্কারের 
ছোয়াচ লাগিয়! মীরার ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাইবার জাশস্কা। 
তিনি কন্যার জনক হইলেও, মীরার উপর জননীর, প্রভাব 
অসামান্য, তাহ। তিনি জানিতেন | 

গাড়ীতে উঠিয়াই একমুখ হাসিয়! মীর! বাপের পায়ের ধুলা 
লঈল।' 

ৃগাস্ক হাসিয়া কহিলেন।--“ও বের কতবার কৰে হবে 


বল্‌ দিকি, মা? ভোর পাকের ধল! নেবার চোটে জুতার ত. 


ধূলাই থকে না 4 প্রতি.শনিষার. ত ওটা হচ্ছে।” 

মীর! হাসিয়। কাহিল, * "বাঃ ্ ৰকো আমি প্রণা্ 
করৰ না ছি | 

--"আন্ছা, . করিজ্‌ বাগু। এখন গরমের ্ কাটাবার 
গ্লোঞ্জামট। কি ঠিক, করলি 1" 

মীর! কহিল“ তনমা কিছু ঠিক করিনি, বাবা" 

বই, বোকা । ছেয়ে হেছে “গেছ! দানি কিছু একটা 
লোভনীয় জাম ঠিক কারে বেখেছি। আন্ছ।, লান্ছাযা ক?” 


তোর ভবিব্যৎট! 


একটা বেদনা-জড়িত 


মীরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। * ফোঁতুকোজ্ছল: দৃষ্টি পিতার 
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া মে বলিল,--“কি আঙ্গাজ করব, তুমিই 
বল না, বাবা ?” :* 
“কাঞ্চনজঙ্ঘার ৫শাভ্)-সঙ্দর্শন |” 
আনন্দে মীরার' অস্তরট। লাফাইম়! উঠিল। 
কহিল, “দার্জিলিং যাবে, বাবা ?” 
“হা মা, কালই আমরা যাত্রা করব ।” 
ফুৎকার-নির্বাপিত দীপের ন্যায় হূর্তমধ্যে মীরার মুখের 
উজ্জ্বল দীরপ্তিশিখা নিভিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, দীর্ঘ 
ভুইটি মাস সে মাকে ছাড়িয়া আছে। গ্রীম্মাবকাশের প্রতীক্ষায় 
সে ধধ্ধ্য' ধরিয়া ছিল। কিন্তু তাহাও হইবে না। মায় 
এ বিষয় লইয়া মুখে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিধেন না; কিন্তু 
মে ত জানে, মীর! ব্যতীত তাহার ভগ্রন্বদয়। জননীয় জান 


উজ্বল-সুখে 


কেহ নাই! 


মীরা অন্ররোধতরা কে কহিল)--“সপ্তাহখানেক পরে 
গেলে হয় না, বাব1? বড্ড শীগীর হচ্ছে না?” * 
রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইযা মুগান্ক কহিলেন, “তৃদ্দি যা খাবে, 
তাই হবে, মীরা । কিন্তু এর পর আমার দোষ দিতে পারবে না? 
ডাক্তার ঘোষ আমায় 'চেঞ্ধে যাবার জন্যে একটা দিনও দেরী 
করতে বারণ করেছিলেন ।” 
: মীরা! চমকিয়া উঠিল,-_-ভীতকণ্ছে কহিল “তোমার ্নড 
প্রেমারটা কি বেড়েছে, বাবা £” | 
শ্নানহাস্তে মৃগান্ক বলিলেন;-_“ডাক্তানন ঘোষ ভাই বল্ছেন। 
বিশ্রাম নেবার জঙ্টে পীড়া'পীড়িই কচ্ছেন। তারা ত বুঝেন না, 
মান্ুষ সব সময়েটাকার জন্যে খাটে না ।” 
মীরার বুকটা কাশিয়া' উঠিল | 
ক) ৬ ক টা 
চঞ্চলপদে মেয়ে আপিয়া যখন মাকে প্রণাম করিতে গেল, 
ত্বরিতে মা ছুই পা পিছাইস্কা দাঁড়াইলেন। কছিলেন, "স্কুলের 
কাপড়ে ছুইস্নে, মা । কাপড় কাচা হয়ে গেছ়ে।” 
জাননের প্রথম উক্ছ্বাসট। বাধা পাইয়া বর্ধার জাকাশের 
মত মীরার সার! মুখখানি ল্লান হইয়া গেল। স্ষুককঠে সে 
কহিল; “কাপড় কাচতেই ফাই, হা” বঙ্গিয়াই জতপদে দীক্ষা 
চলিয়া গেল। ভাল মন্দ কোন কথা কহিবাধা অবশ এ 
পাইলেন ন।। ! ্ 
মনের ভিতর উত্তেজনা খাফিলেই হার বার তাহা 


প্রকাশ পাক ফশবে কলবরের দজাটা ক ইইজা। অনেকটা 
*জ্হসা ভূইবার খঅছিলায মীকা তাহার হতে কাড়ীইয়া দি্জ। 


টি র ৫ লিউ ১ ১8৯০ মি ০৪127 
রি / হত ৪ র্ 5 
। নি * ং ৫ 
এ ৭ ২1 
রি 
র্‌ ্ হ ৭ 
্ টু 
রি রে নে ৪7১78... 


ডিক 





“ মেয়ের: প্রতীক্ষায় নুধা বুরান্গার একট! পাশে নিঃশকে 
 বসিয়। রহিলেন । খানিক পরে ঘড়ীর কাটার পানে চোখ তুলিয়। 
খন বুঝিলেন, দেরীট! ইচ্ছাকৃত, তখন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 
তিনি ঠীকুরঘরে সন্ধ্াহ্নিক সারিতে চলিয়া, গেলেন। প্রতি- 
বেসীদের খবরে রে সন্ধ্যার শঙ্খ বাজিয়া উঠিল । :. 

এক সময় দরজ! খুলিতেই হইল । মীরা বুঝিল, - কাকা 
তাহার অন্ঠায হইয়! গিয়াছে,--মা কি ভাবিতেছেন? ছি! ছি! 
অন্থতগ্তচিতে সক্ষোচজড়িতচরণে অপরাধীন্ মত মৃদু গতিতে 
সে মাতৃসন্ধানে আসিয়া দেখিল, মা ঠাকুযঘরে বসিয়। 
সন্ধ্যাধ্যান করিতেছেন। মনটা তাহার তাতিয়। উঠিল। মাথাটা 
ছুম করিয়! ঠাকুরঘরের চৌকাঠে. ঠেকাইয়া সে উঠিয়া! পড়িল। 


কাহার উদ্দেষ্তে এই বিরক্তিভর! একট! প্রণাম অতি সংক্ষেপে, 


সেসারিয়া লইল, কে ইহা গ্রহণ" করিবে, দেবত। ন। মানব, 
তাহার কিছুই মীর। নিজে চিন্তা করে নাই। 


। বাহির-বাড়ীতে পিতৃসন্লিধানে আসিয়! মীর! দেখি, টেবলের ' 


উপর স্ত পীরুত মোকর্দমার কাগ্জপন্ধ ছড়াইয়া নিবিষ্টমনে পিতা 
(আাররই একখানা দেখিতেছেন। মীরাকে . দেখিয়। তিনি. মুখ 
ক্লিক গুধু একটু হাসিলেন। 

 ক্ষণেক . টেরলটা ধরিয়! মীর! দীড়াইয়। রহিল। মৃগান্- 
মোহন তখন আইনের কুটনীতিজাল বিস্তায় করিয়া শক্রপক্ষকে 
প্রাভব। করিবার চিন্তায় মহা ব্যস্ত, মেয়ের সহিত কথ! কহিবার 
অবসর নাই। ধীরপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! মীরা! সম্মুখের 
একটা ছাদে আরাম-চেয়ার টানিয় গুইয়! পড়িল । 

. তরুণ বয়সে চিত্ত একটুতেই অনেকখানি. ব্যথা অন্থভব 


করে, চঞ্চল হয়। ইহাই তাহার ধর্দ। অকম্থাৎ-বুকের মাঝে 


একটা প্রচণ্ড অভিমানের বিক্ষোভে মীরার ছুই চোখে শ্রাবণের 

ধারা নামিয়! াসিল। . ৃ্‌ 

রি ্ *£? :ঙ্গ ্ ঠ 
, ছলন্তভরে অনেকক্ষণ বিস্থানায় গড়াইয়! অবশেবে . মীরা! 

কখন বাহিরে 'আসিল,_-সম্দুখের ৰারান্দাটা। তখন: সকালের 

রৌজে. ভরিয় . উঠিয়াছে। সেই সোনালী জালোর রাশি 

মীরাকে অপ্রতিত রুরিয় তুলিল। : ঝি জাসিয়া জানাইল, বেহারা 

হানাইর গিয়াছে, চা প্রস্তত, সাহেব. অপেক্ষা করিতেছেন । 


(মিনিট করেকের মধ্যে দিজেকে তত করিয়া যীরা বাহিরে . 


বি ধা ডাকিনেন পরান 
টা সে এ সখ, উপিত হইব । মী লিল, 


দ্র লন না মুই মু গন লইয়া. তপ্-.াম্প 


' হইবে । 


| ডিম, কটা প্লেটে সাজান, পিত। পারা অপেক্ষার সবোদপর- 


খানিতে দৃষ্রি নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়। আছেন.। . .. 

মেয়ের প্রায়ের- শবে মৃগাক্ক মুখ তূলিলেন, হালিয়! কহিলেন, 
"ভেতরের ঘড়ীগুল! সারাতে দিস, মা ।” 
_ লঞ্জিত-মুখে নিজের ক্রটিটুকু স্বীকার করিয়া, শিক্ষার মুখের 
পানে তাকাইয়! মীর! চমকিয়! উঠিল । হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, 
দেহের অভ্যন্তরের হুর্বলতা জনকের মুখের. উপর অবঙ্গাদের 
চিহ্ন আকিয়! দিস্বাছে। সৃগাক্কের চোখে মুখে একট! ক্লাস্তিচ্ছায়। 
জড়াইয়! আছে। চঞ্চলকঠে মীরা কহিল, ' “রাতে কি: তোমার 
ঘুম হয় নি, বাবা?” 

"ঘুম? ত| অনেকটা রাত অবধি কাল বে নন 
আগরওয়ালার কেস্ট! নিয়ে। : আর রাতটা ঘে গরম।” 

অনুযোগ 5রা কণ্ঠে মীরা কহিল, “কেন তুমি অত খাট, 
বাবা? তোমার শরীরটা মোটে ভাল নেই।” 

মৃগা্ক হাসিয়! ফেলিলেন ; কহিলেন, “শরীরটাই কি পব, 
মা? এত বড় কেস! জিততে পারলে বারে হৈ হৈ পড়ে 
যাবে ।” ও 

মীরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল, পিতার হামিতে একট৷ 
তাচ্ছীল্যের আভান ফুটিয়া উঠিল। কি একট! বলিবার জন্য 
মীর! মুখ তুলিয়াই থামিয়া গেল। মৃগাঙ্ক কলহান্তে কহিয়! উঠি- 
লেন, “গুড মধিং ! এসো অসীম 1” 

পিতার দৃষ্টির অন্থুসরণ করিতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া। মীরা 
দেখিতে পাইল, স্বাস্থ্যে লাবশ্যে ভরা পূর্ণ-অবয়ব যুবা-সুর্ভিতে 
খদর-সজ্জিত অসীম দ্বারদেশে দাড়াইয়া আছে। অকন্মাং মীকার 
ললাট হইতে কর্থমূল অবধি আরক্তিম হইয়! উঠিল। অসীম 
মীরার পরিচিত হলেও এ হিং মহিত মীরার পরিচয় ছিল, 
না"; | 

মৃগান্ক কহিলেন,--“অসীম, থামলে কেন ? মীরা, অনেক্ষ দিন 
পরে অনীমকে দেখলে, না? * 

' মীকার ক্ষুদ্র নমস্কারে প্রতি. জী সানিয়া নিবি একখান! 
চেন্কারে বসিয়৷ পড়িল । 'সহান্তে রুহিল, “গোটা, রি, নর 
-ফেমননয়,.মীবা?* | | 


মীরা মনের একটা সক্কোচ তখনও, কাটাই উঠতে , পারে 
নাই। - মৃছকষ্ঠে কহিল, “হা/' আপনি- ভাল আছেন 1. 
৮ ম্ুহস্তভরে অলীষ কহিল, “আমার পরীরটা ফি জার শ্রমাণ 
এ বেজে থা দ, 
টু একট বলি সা কঃ কহিল-না। টা 
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কি। আপনি ষে গাড়ী 
আপনার আর বাবার নামে আমি 


বিশবয়-দৃষ্টিতে অসীম কহিল, “মে 
রিজার্ভ কত্তে বলেছিলেন। 
যে দুটো কষ্পার্টমেন্ট আঙ্গকের তারিখেই রিজার্ভ করেছি!” 

“আমার ত সেই ইচ্ছ। ছিঙলস। কিন্তু মীরা--” 

মৃগাঙ্ক আপনার ক্ষুদ্র চিড় খোল। জানালার দিকে মেলিযা 
দিলেন । 


পিতার ভগ্ন-স্বাস্থের সংবাদে মীর। মনে মনে বিচলিত হইয়া- 
ছিল; তাহার উপর আঙ্গ সকালে যখন মৃগাঙ্কের মুখখানা 
নিপ্রভ ভইয়াই তাহার চোখে ধর দিয়াছিল, তখন মীরার 
বুকের মাঝে একট! আতঙঞ্কই জাগিয়! উঠিয়াছিল। এখানে 
থাকিলে পিতাকে ষে বিশ্রাম গ্রহণ করান একবারেই অপস্ভব, 
তাহা মীরা জানিত। ভয়গ্রস্ত অন্তর তাহার পিতাকে লইয়। 
দুরে পলাইবার জন্যই ব্যগ্র হইয়! উঠিল। ত্বরিত-কণে সে 
কঠিল,_-“না ন, আজই যাওয়ার ব্যবস্থা হোক্‌।” 


মেয়ের পানে চাহিয়া উদাসীন-কণ্ে মৃগান্ক বলিলেন,'তোমার , 


মন্তবিধা--” 

বাধ! দিয়। মীরা কহিল, 
(ক. আমর! আজই ষ্টার্ট করব।” 

যা ক ক সঃ 

প্রবাসশ্যাত্রার জন্ত মীরা যখন পিতার পাশে মোটরে বিল, 
তখন সারা দিনের একটা অবরুদ্ধ ক্রন্দন তাহার মনের মাঝটা 
বড় নিশ্মমভাবেই বিদীর্ণ করিতেছিল। মা'কে ছাড়িয়া যাইতে 
প্রাণ তাহার কিছুতেই চাহিতেছিল না। যদিও এ রকম যাওয়া 
তাহার পক্ষে আজ কিছু নৃতন নহে, তথাপি আজ অস্ুক্ষণ মনে 
হইতেছিল, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার দুঃখের ভোগগুপপ! আজ তাহাকে 
মর্বাপেক্ষা যন্ত্রণ। দিতেছে । 

মীরা প্রত্যাশিতন্রয়নে ভ্রিতলের বারান্দার পানে দৃষ্টি তূলিল, 
কিন্ত তৃপ্ত হইল ন1। সুধা বারাম্ণার একট। ঝিলিমিলির 
পাশে এমনতাবে দীড়াইয়াছিলেন, যাহাতে ঠ্ঠাহার শাড়ীর 
একাংশ ছাড়! আর কিছু ৃষ্ট হয় না। সু দৃষ্টিটাকে ফিরা ইয়া 
শীরা চকিতে একবার, পিতা পাঁনে চাহিয়া দেখিল। মৃগান্ক তখন 
এাজপথের পার্ধস্থ একটা দোকানের দিকে চাহিয়। ঘদিয়াছিলেন। 

ক ও ্ ৮88 ক: | কী 

গাঙ্কমোহনের সহিত ধার হ্খন. বিবাহ হইয়াছিল, তখন 

উভয় পক্ষ হইতেই যে একটা. প্রহণ আপত্তি না উঠিয়াছিল, তাহা 


“আমার আবার সুবিধা অন্গবিধ! 


; কিন্তু ফললাত হ্ নাই। 'আপতি উঠিবায় পক্ষেও যেমন, 
+ রিশেষ হেতু ছিলি, আবার সেটা ফলবতী না ০৮ 


ঙ্গেও কেনই বিশেষ একট ঝায়ণ ছিল). 


ভবানীপুরের মিত্রগো্ঠী যেমন শিক্ষা-সভ্যতাক় আধুনিক: 
কালের অগ্লগণ্য বলিয়া, খ্যাতিলাভ, করিয়াছিল, ' তেমনই. রাজ- ও 
পুরের উমাপদ বনস্থুরও গৌড় "বব বলিয়া একটা অখ্যাতি 
ছিল। আর মেট। এমনই ভয়ানক যে, বর্তমানের আবহাওয়ার 
মাঝেও স্তাহার শিখা, কাষ্ঠপাছকা, মায় তুললীমালা--সকলই 
নিরাপনে তাহার দেছের শোভাবদ্ধন করিত। কাষেই মিত্র" 
গোষ্ঠীর অহ্যুঙ্বল রত্ন, সাগরপারে শিক্ষিত মৃগাঙ্কের সহিত 
উমাপদর পৌন্রীর বিবাহে আপত্তি উঠিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের 
অবকাশ কোথায়? | | 

কিন্তু মগাঙ্কের পিতা মহীতোধ অকশ্মাৎ প্রচার করিলেন, 
তিনি বাহিরে যাহা খুমী খান বা করুন, অন্তরে অন্তরে তিনি 
ন| কি পরম নিষ্ঠাচারী হিন্দু। আর গৃহিণী-বিহীন সংসার বলিয়া 
যে অনাচার এত দিন ঘটিয়া আসিতেছে, তাহারই জন্ত এমনই 


নিষ্ঠাপূর্ণ ঘরের মেয়ে তিনি খু"জিতেছিলেন। 


এমন মেয়ে যে তিনি খু'জিতেছিলেন, সে কথাটা সত্য। 
সুন্দরী মেয়ের সহিত বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আঙ্টা ত 
আর মুখের কথা নহে। কাষেই বিবাহ হওয়াতেও আশ্চর্য্য 
হইবার কিনতু ছিল ন!। 0. 

ফুলশয্যার দিন ফুলাভরণা সজ্জিত চতুর্দশী কিশোরীর পানে 
অনিমেষ-নয়নে চাহিয়! মৃগাঞ্কের চোখের দৃষ্টি আর ফিরিতে চাহে 
নাই। মনের মাঝে যে বিষাদের কালো মেঘখানি অশান্তির বড় 
তুলিবার প্রয়াস করিতেছিল, হঠাৎ শরতের লঘু মেথের মত 
সেটা সরিয়! গিয়া শরতের চাদের মতই কিশোরী পত্বীর লাবগ্যময় 
মুখখানি ক্তাহার মনের মাঝে একট। আনন্দের আলে! ছড়াইয়া 
দিয়াছিল। 

সুখের রঙ্গীন দিনগুল। ইন্ত্রধস্ুরই মত। ভালবাসার প্রগাঢ় 
উচ্ছ।াসটা যখন একটু প্রশমিত হইল, তখন সুধা মীরাকে কোলে 
পাইয়! মাতৃপদ লাভ করিয়াছেন । তখন তিনি আর লক্জাবীলা। 
বধূ নহেন, শাশুড়ী-বিহীন সংসারে নিপুণ! গৃহিধী, স্বামীকে 
সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া আপনার করিতে চাহেন। মৃগান্কও দিনে; 
দিনে পত্বীকে আপনার আদর্ণ অন্তুযায়ী করিয়। পাইবার 'জন্য 
ব্যগ্র হইয়। উঠিতেছিলেন। গোল বাধিল এইখানে । আক্মশ্ম 
ভিন্নাচারে বদ্ধিত শ্রী-পুক্ষষের চোখে পরম্পরের আচরশগুলাই 
ক্রমে ক্রমে বিসদৃশ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ।- শেষে অবস্থা 


এমন স্থানে আসি উপস্থিত হইল, গগন: দাম্পত্য-জীবনে 
একটা বিচ্ছেদেক প্রাচীর কষ্ট হইয়! উঠিল। |: জু ক 
কোষ নানা সার 
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সানি ববদসভী 


[৯ম খণ্ড, ৬্ঠ.'মংখ্য। 


কুকুরের চেনটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। বিরক্কিতে 
সুধার সারা চিত্ত ভরিয়। উঠিল; জানালার নিকট হইতে তিনি 
সনিয়। আসিলেন। 

' হাস্থপ্রফুল্পমুখে সান্ধ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইলা মূগাঙ্ক কুকুরটাকে 
সঙ্গে: লইয়া! কি একটা অন্বেষণে শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সত্াসে এক দিকে সরিষা! গিয়া তীত্রকষ্ঠে সুধা 
কহিলেন, “তুমি কিছু ছু*য়ো! না। তুমি নোংর| |”. 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া মৃগাঙ্ক পত্তীর পানে চাহিতেই,_- 
সুধা তেমনই কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন,__“কুকুর ছু'য়েছ |” 

এতক্ষণে ব্যাপারট! মৃগাঞ্ক বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন,--"ওট! যে গঙ্গাচান করেছে, জান ন! 
বুঝি ?” 

নিদারুণ ক্রোধের রক্কোচ্ছাসে স্থধার স্ন্দর মুখখানির সৌন্দর্য 
হঠাৎ মৃগাক্কের দৃষ্টিতে বাড়িয়া উঠিল । প্রস্থানোগ্চত হইয়াও পত্রী 
দিকে তিনি ছুই পা অগ্রসর হইয়া সহসা সুধার হাতখানা খপ 
করিয়া চাপিয়৷ ধরিলেন এবং নিজের ভাসিভরা মুখখানা পড়ীর 
মুখের দিকে বাড়াইয়া দিলেন । 


সাক্ষাৎ শনি বলিয়া স্ধা জীবনে কোন দ্দিন কুকুর স্পর্শ, 


করেন নাই। তাহার উপর নল-রাজার কাহিনীটাও তাহার 
সবিশেষ জানা ছিল। আতঙ্কে কাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। 
সবেগে তিনি নিজের ধৃত হাতখানা স্বামীর হাতের মধ্য হইতে 
টানিয়া লইয়! ত্রস্তপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

দোষট| ঠিক কি হইয়াছে বা তাহার পরিমাণ কতখানি, তাহ! 
মূগাস্ক বুঝিয়। উঠিতে ন1 পারিলেও, অপরাধ যে তিনি একটা কিছু 
করিয়াছেন, ইহ বুঝিলেন এবং কুষ্টা পত্বীকে তুষ্ট! করিবার ইচ্ছায় 
একখানা চেয়ারে জুধার প্রতীক্ষায় বসিয়া পড়িলেন। 
. অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সুধা ফিরিয়া আসিলেন। তাহার 
সধত্ববচিত খোপার পরিবর্তে আর্- চুলের রাশি পিঠের উপর 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। এই পৌষের কন্কনে শীতের. হাওয়ার 
 *মধ্যে আধার দ্বানের হেতুটা কেহ না বলিয়! দিলেও মৃগান্কের 


তাহা অবিদিত রিল ন1। সর্ধ্বনাশ! ঝড় উঠিবার পূর্ব্বে মেঘে, 


ঢাক! অন্ধকার প্রকৃতির বধ মত্তির মত-মৃগাক্কের মৌন মুখের 
উপর.মশ্মাস্তিক বিরক্তির একটা কালো! ছায়া! গাঢ় হুইয়া৷ উঠিল। 
পিন তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

* শীহার “পর দশটা বছর কাটিয়া গিয়াছে; মুগাস্ককে অনার- 
বাড়ীতে: শঁবেশ ক্ষরিতে বা জিতলে সুধার নিকট যাইতে কেহ 
. দিমেযের জনও দেখে নাই। | এ 
. পঙ্ছধা। জাগনার; বান্দা : হইতে দেখিতে. গাইতেন, শামী. 


অনাচারগুল! দিন দিন বপ্দিত হইতেছে । গাটা তাহার ঘ্বৃণায 
রি-রি করিয়া উঠিত। 

কার্পেট-মোড়। কক্ষে মৃগান্কের মুদলমীন খানসামা, বয়, ডূরিয় 

প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইত,। প্রভুর কোলে থাবা পাতিয়া কুকুর. 
গুলা আদর লইতেছে। নিদারুণ অভিমানে নিঃশবে সুধা মুখ 
ঘুরাইয়া লইত। সমস্ত বাড়ীর বায়ু অবধি তাহার কাছে অশুচি 
বলিয়া রোধ হইত। ধীরে ধীরে তিনি নিজেকে ভ্রিতলের মাবে 
গণগ্বীদ্ধ করিয়া লইলেন । 

র্ র্‌ দা চা 

গ্রীষ্মের অবকাশটা পিতাকে লইয়া মীরা দাঞ্জিলিংএ কাটাইয়। 
যে দিন গৃহে ফিরল, তাহার পরদিন কলেজ. খুলিবার 
তারিখ । 

মৃগাঙ্ক হাসিয়া কহিলেন, *বাড়ী এলেও আজ বাড়ী থাকা 
হবে না। অনাদির বাড়ী যেতে তবে ।” 

মনের ভিতর একটা গভীর বেদনা অন্নুভব করিয়। মীরা 


কহিল, “আজ নেমন্তক্নে না গেলে হয় না, বাবা ?" 


মৃগাঙ্ক, কহিলেন,_-“হবে না কেন, মা ! কিন্তু, এটা যে ভূলে 
বাচ্ছ, মীরা, অনাদির জন্মদিনের নেমন্তন্ন ।. আসছে বছর এ 
স্নযোগ আসবে কি ন।, ভগবান্ই জানেন ।” 

মীর! চুপ করিয়া রহিল। পিতৃবন্ধু অনাদি বাবুকে সে পিতার 
মৃতই সম্মান করিলেও তাহার.মন এই নিমন্ত্রণ লইতে সম্মত 
হইতেছিল ন|। 

গেটের মধ্যে প্রিচিত হর্ণের শব্দে পিতাপু জী একই সঙ্গে 
চোখ ফিরাইল। অনীম প্রবেশ করিয়া নমস্কারাস্তে কহিল, 
“বাব! পাঠিয়ে দিলেন । বিশেষ কারে ঝলে দিলেন, আপনার! 
আজ পাহাড় হ'তে নাম্লেও যেতে হবে। কারণ, পরের বছর 
এ দিনটা আপার উপর ভ্ভার আস্থ। নেই ।” 

মুগাঙ্ক. কহিলেন,--”অপীম, অনাদির, ও-সব কিছু: বলবার 
দরকার নেই। তার সঙ্গে বন্ধুত্বটা আজকের নয়, ফ্লোর্থ ক্লাস 
হ'তে এক্সঙ্গে আমর! এম-এ পাশ করেছি। মীরাকে মে 
মেয়ের মতই দেখে---" ্‌ 

আপন ত্যাগ করিয়! মীরা. উঠিয়। দাড়াইল। মমিত- নি 
কহিল, “আমি প্রন্তত হয়ে আসছি ।”” 

_ আড়ম্বর-বিহীন নিপুণ সঙ্জ। সম্পশ্ন করিবার. সময়, মীরার 
মনের মাঝে. বাদলদিনের ধুসর মেঘের মত একট. অপ্রসন্নতা? 
ছায়! ঘনাইয়! উঠিতেছিল্। অনুক্ষণ, পাশে রাখিবার জন্ত পিত! 
যেমন করিঘা স্নেহের সহজ. বাহু তাহার, পানে, বাড়াইয়া খ্বাক্রেন, 
ঘা ভার কিছুই, করেন'না) তু বই. ভাবিনি 
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প্রতিমৃত্তিক্রপিণী মায়ের পাশটিতে থাকিবার জন্ত তাহার অস্তর 
মনুক্ষণ লালায়িত হইয়! উঠে। 

মায়ের সন্ধানে আসিয়া মীরা শুনিল,.-_স্তধা রান্নাঘরে । 
শলাট কুঞ্চিত হইয়া বিরক্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল । মার যেন 
বই বাড়াবাড়ি । বাড়ীতে পরিবার বলিতে ত তাহারা তিনটি 
প্রাণী; তাহার মধ্যে যিনি প্রধান, তাহার লব ব্যবস্থাই ত 
বাহিরে খানসামাদের হাতে । মনের অসস্তোষট। পায়ের শব্দে 
প্রকাশ করিতে করিতে মীর! রান্নাঘরের দ্বারদেশে আসিয়া শুনিতে 
পাইল, মা বলিতেছেন,“ঠাকুর ও মাছের ঘণ্টটা তুমি আজ 
রোধ না, বাপু! ওসব আমি আজ নিজেই রাধব। বাছ। 
আমার কট! মাস পরের ভাতে খাচ্ছে ।” 

মীরার ললাট আরক্তিম হইয়। উঠিল। বুকভরা স্রেহ লইয়া 
শিজভাতে সন্তানকে রাধিয়া খাওয়াইবার জন্য জননী ব্যস্ত। 
আর এমনই ছুর্ভাগ্য তাহার, দে তৃপ্তটুক জননীকে দিতে সে 
অঞ্ষম ! মনটা বাঁকিয়া বসিল,__না, নিমন্্ণে আজ কিছুতেই মে 
যাইবে না। 
দিখটা গাব নাও আসিতে পারে। 
মারা ডাকিল, “মা 1” 

“এই যে মা” বলিয়া স্তধা বাহিরে আসিয়া কন্যার বেশ- 
ভষার পানে তাকাইয়। বিশ্মিতকণ্ে কহিলেন,_“কোথাও কি 
যাচ্ছিস?” 

মীরা চোখ তুলিতে পারিল না। মুত্বকঠে কিল, “অনাদি 
বাবুর বাড়ী নেমন্তন্ন । বাবার সঙ্গে |” 

মৃহর্ত জুধ| নীরব রছিলেন। বোধ করি, অন্তরস্থিত একট। 
ন্রদ মভিধোগ নিমেষের জন্য বাহিরে আসিক্টে চাহিয়াছিল। 
কিন্ত শাস্তকণ্ঠে সুধা কহিলেন, “এ বেলা তবে ওখানেই খাবি ?” 

জিত-কঠে উত্তর হইল, “ষ্্যা |" 


অপরাধীর মত কুণষ্ঠিতকণ্চে 


র্‌ ্ ্ 
অণ!দিবাবুদের বাড়ী হাস্ত-পরিহাসের মধো সারাটা দিন কাটিলেও 
ধস মনটা মায়ের কাছে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 

উঠিতেছিল। . 

তাহার এই অন্তমনস্কভাবটা অপরের চোখে ধরা পড়িয়া 
দি... 2 পু 

মা অনাদি বাবুর কন্যা মীরার সমবয়সী । বন্ধুও উভয়ের 

গুণাঢ। কাযেই কোন কথা; (সবে, রাধে ন7া। সে সুস্পষ্টভাবে 
এস! করিল, “মনটা কোথা শ্বাধা পড়েছে ?” 


আরক্তিম মুখ তুলিয়। . কৌপ-কটাজক্ষ সখী পানে চাহিতে 


ষ 


গিয। সে দেখিল,--সকৌদুক-া্ে অসীম *তাহার পানে চাহিয়া 


জসহক্কাল 


দপ করিয়া মনে পড়িল, পিতা বলিয়াছেন, এ * 


আছে। কোন কিছু বল আর হইল না? 'অপ্রতিভ' ভল্গীতে 
মুখ ফিরাইতেই রম। প্রশ্ন করিল, “হলো কি ?” : তাহার রখ 
ছুষ্টামির হাঁসি। 

“তোমরাই জান” বঙগিয়া মীর! 'উঠিতে নি 'রমা 
হাতটা চাপিয়। ধরিয়া কহিল,_."আমর1 ? অর্থা২ আমি একা 
নই। আর কেউ হয় তজান্তে পারেন। আমি ত জানিনি, 
ভাই ।” 

আলোচনার প্রসঙ্গ বাঁড়িয়। যায় । রম! হয় ত সহজে নিষ্কৃতি 
দিবে ন।। মীর! নীরব রহিল,_শুধু তাহার ললাট হইতে কর্ণ- 
মূল অবধি বার বার বর্ণবিপর্ধ্যয় ঘটাইয়। নিকটগ্ব আর এক জনের 
মুগ্ধ দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিতেছিল। 

মুগাঙ্ক আসিয়া কহিলেন, “এইবার ফেরা যাক ।” 

মুহুর্তে চারিদিকে একট! আপত্তির কোলাহল উঠিল। অনাদি 
বাবু নিজেই ব্লিলেন,-"আর খানিকট। মীর! থাক্‌ না, মৃগ্ু। 
কত দিন পরে এসেছে। দুটো! গান তার শুন্ব।” 

ঙ র্‌ 

মেয়েকে লইয়৷ মুগাঙ্ক যখন বাড়ী কিরিলেন, তখন রাব্রি 

দ্বিপ্র্র। মুগাঙ্ক হাসিয়। কাইলেন,“অনেকট! বরাত হয়ে 
গেল ।” 

রিষ্ট-ওয়াচটার পানে চাহিয়! মীরা একটু ভাগিল। মৃগান্ক 
বলিলেন,_-"অসীম বেশ ছেলে, ন! মীরা ?" 

উচ্ছসিতকণ্ঠে মীর! কহিল, “ওর! সকলেই চমৎকার' লোক?” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। মীরা ভাবিল, মা ঘুমাইতেছেন। 
নিঃশবে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। বিছানার একট! পাশ সে দখল 
করিতেছিল,__সুধা-কহিলেন, “কিছু খাবিনি ?” 

মীর! চমকিয়া উঠিল। এই এতখানি রাত অবধি ম| 
তাহার জাগিয়া আছেন কি অসহনীয় নীরবতা লইয়।। এই 
জাগরণের ব্যথা যে কতখানি, তাহা এ সহিষ্ণতাভর! বুকখানি 
ছাড়া বাহিরে এতটুকু জানিবার পথ নাই। তবুব্যথা বান্ধে। 

মীর! কহিল, “ন1 মা ! এ বেলাও গুর! খাইয়ে দিলেন ।” 

সুরা আর কিছু বলিলেন না; শ্ধু পাশ 'ফিরিয়া শুইলেন। 
বোধ করি, বুক-জোড়1 একট। নিশ্বাসকে চাপিবার জন্যই । 
্ঃ য 0 টব 

ঘুম ভাঙ্গিতেই গত দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। রমার কৌতুক, অমীমের হধন্য, আপনার লজ্জা-_-দবগুলা 
মনের মাঝে একট। নৃতন নুর সৃষ্টি করিতেছিল। গত রজ্জনীতে 
মা'র সেই নিঃশব্দ জাগরণটাও মনে পড়িল। অস্তরে একটা 
(দি খোঁচা রী অনুভব করিল। 


উঠ 
দীহগিনোাওবিপনিনিবেনীনিবাননীবাঞ্ডগদাবিনিিইনিকীরিনিআনিনবীাগাল 





স্বারান্দায় আনিয়া এ পাশ ও পাশ চাহিয়া বীর মাকে দেখিতে 
না পাইয়া ডাকিল, “মা 1”: 
_. ঠাকুরঘর হইতে ন্ুধা সাড়। দিলেন,_-“কেন ম1 ?” 

মীরা কহিল,-“আজ আমি তোমার কাছে চ। খাব ।" 

হাত-মুখ ধুইয়া, বন্ত্র পরিবর্তন 'করিয়। মীরা ঠাকুর়ঘরে 
প্রণামের জন্য আসিল। মেয়ের এই আচরণগুল! গত দিনের 
কারধ্যের প্রতিক্রিয়া কি? 

জননী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন, 
“চা কিন্ত তোমায় নীচেই খেতে হবে, বাপু ।" 
_. সবিশ্ময়ে মীরা মায়ের পানে তাকাইতেই স্তধা বলিলেন, 
“তা না হ'লে হয়ত গর চা খাওয়াই হবে না। তুমি নেমে 
যাও, বাছা ।” 

মীরা আর কোন কথা কহিল না। নামিয়া আসিয়া দেখিল, 
জননীর অন্ত্রমান ভ্রান্ত নহে। যুগান্ক শুধু এক কাপ চা লইয়া 
বাকী আহাধ্যগুল। ফিরাইয়া দিতেছেন। ইঙ্গিতে খানসামাকে 
নিষেধ করিয়া মীরা একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
ভোরের চাদের মত মগের সুখে একটা মলিন হাসি ফুটিয় 
উঠিল । 

উঠিবার বেলা মৃগাঙ্ক বলিলেন,-_“'একটু সকাল সকাল নিও, 
মা মণি! একটু বাদেই আমি বেরুব।” 

মেয়ের সাড়া পাইয়া জুধা গৃহে আগিয়। দেখিলেন, কাপড়- 
চ্]পড় পরা শেষ করিয়া মীর! লুটকেশে চাবি বন্ধ করিতেছে। 

বিশ্ময়াপন্ন হইয়। মাতা বলিলেন,_-'এত সকাল সকাল ?” 

মুখ না ফিরাইয়া অভিমানপূণ স্বরে ম্টারা কহিল, “বাব! 
বল্লেন” 

“ঠাকুরকে তবে ভাত দিতে বলি।", 

সহিষুতার বর্মের- অন্তরালে মায়ের যে স্গেহ-দুর্বল অস্তর 
, লুকাইয়। আন্কে, আজ তাহাকেই বার বার আঘাতে চঞ্চল করিয়া 
বাহিরে আনিবার জন্য মীরার কেমন একটা ইচ্ছা হইতেছিল। 
না-পাওয়া নিধির উপর মন বেশী লুব্ধ হয়। মীরার দেহ এবং মন 
আজ মায়ের কাছ হইতে একটুখানি আদরের উচ্ছাস চাহিতেছিল। 
_ মুখখানাকে ভার করিয়! মীর] কহিল, “ত| বলো, মা। কিন্ত 
. আমার ক্ষিদে হয় নি)”: 

“তবে থাক, বাছা । থেও না। আবার যদি অন্ুুখ 
করে; চোখের আড়াল ৷ ' একটু লেবুর রস খেয়ে যাও।"” 
& যাইবার স যর মীরা পিতাকে 9 গেল, শনিবারে সে 
আসিবে 1. | 





 হৃইয়াছে। 





৭৯ চা সিডনি শা , গন চা 1 ৰ (5 সি 
ছা ২ 2 পক ও চেল নি 
1 ১ষ পা) 
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প্রতীক্ষিত শনিবার আসিতে মীরার অস্তরট! আনঙ্গে নাচিয় 


 উঠিল,_একটা! ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাঁশ আজ সে পাইযে। 


ছয় দিন ধরিয়া তাহার মনটা! একটা গুকু অপরাধতারে নিপীড়িত 
এবার কলেজে আসিবার সময়ে মোটয়ে উঠিয়া মীরার 
অভিমান-ক্ষুৰধ অস্তর বিজ্রোহ করিয়া এমনই বাকিয় বসিয়াছিল 
যে, ত্রিতলের বারাঙ্গার পানে সে চাহিয়াও দেখে নাই। 
নির্বাপিত অগ্নির তন্বের মত দীপ্ত ক্রোধের তেজ অস্তহিত 
হইলে যে অনুতাপ মীরার অস্তয়ে জাগিয়াছিল, তাহার তাড়নায় 
ক্ষমা-ভিক্ষার জন্য মীর! অধীর হইয়া! পড়িল। | 
মোটরে উঠিতে গিয়। মীর! থমকিয়া ফ্াড়াইল। 
সে কহিল,.““আপনি ! বাবা ভাল আছেন ?” 
হাসিয়া অসীম কহিল, “নিঃসন্দেহ। 
প্রিক্গিপ্যালকেও একখানি চিঠি দিয়েছেন 1৮ 
মীরা আর কোন কথ বলিল না, গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 
গাড়ী ভ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। পথের পানে চোখ রাখিয়! 


শহ্ষিতকণে 


তিনি তোমাদের 


' মীরা বসিয়াছিল। অন্লীমের কণ্ঠস্বরে সে মুখ ফিরাইল। অসীম 


মীরার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির সহিত মীরার 
দৃষ্টি মিলিত হইল । অসীম কহিল,-“আমি যদি তোমায় কিছু 
বলি, মীরা ?” 

অসীমের কোমল দৃষ্টি ও কের স্বরে মীরার ললাট ঘামিয়। 
উঠিল । মোটর মোড় ফিরিতেই পড়ন্ত বেলার রক্তালোক মীরার 
মুখখানিকে আবীর মাখাইয়া দিল। আপনার নামটা অসীমের 
মুখে উচ্চারিত হইয়া মীরার কাণে যেন মধু ঢালিয়। দিল। ছোট- 
বেলায় অসীমের সহিত অসস্কোচে মেলা-মেশ1 থাকিলেও দীর্ঘ পাচটা 
বৎসর পরে পূর্ণ ুবকমূর্তিতে মে যখন মীরার দৃির সম্ঘুখে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তখন একট! লজ্জা, একটা সঙ্থোচ মীরাকে পদে 
পদে ঘিরিয়া ধরিত | রমার হাশ্য-কৌতুকগুল! তাহার তরুণী 
চিত্তের উপর ঠচঞ্ডের উতলা বাতাসের পুলক-শিহরণ আনিয়া দিত। 

মীরা অসীমের পানে প্রশ্নভরানেত্রে তাকাইতেই অসীম লক্জা- 
রুণ-মুখে কহিল, “আমি কি তোমায় গাবার কামনা টি পারি, 
মীরা ?”, 

৪ সনগ্র আনন উত্তপ্ত হইয়া উঠল। | বা দে হিল, 

এ মর কথ। আমার সঙ্গে কেন র্‌ | | 

অসীম কাহিল, “তোমার. কবাবান ইচ্ছায় ।. বা সন্ধে 
তিনি তোমায় পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন + | লি 
মীরা কোন কথা কহিতে পা নল না ৷ পিতার এই স্বাধীনতা 
দিবার কারণ টালোবের ফ্কই হা মীরার দে চোখে ফুটিয়া 
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অনীম ডাকিল, “মীর! !” 

মীর] আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কম্পিতকঠে অমীম 
কহিল, “তোমায় পাবার %াশা--» 

অসীমের দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া উঠিল। মীরার দৃষ্টিতে 


অসীম বড় সুন্দর ঠেকিল। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া সে মৃদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “এখন থাক।% 


গাড়ী আসিয়! গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুগাঙ্ক সহান্যে 
আসিয়া কন্ঠাকে নামাইলেন। অসীমকে চা খাইতে অনুরোধ 
করিয়া, মীরাকে সিনেমা যাইবার জন্য ত্বরিতে প্রস্তুত হইতে 
বলিলেন । 

মা'র কক্ষে প্রবেশ করিয়া মীর! দেখিল,__স্সধা ঘুমাইতেছেন। 
বেশীক্ষণ বসিতে পারিবে ন। ভাবিয়া ক্ঠাহাকে জাগাইতেও সে 
সাহস করিল না। নিঃশবে বাহির হইয়। গেল। 

সিনেমা হইতে পিতাপুক্রী যখন কিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি 
দশট। বাজিয়। গিয়াছে । কাপড় ছাড়িয়া, হাত-প। ধুইয়া মীরা 
মায়ের পাশে আপিয়। ডাকিল, “মা 1? 

চমকিত হইয়া বুধ! চক্ষু মেলিলেন। 
মীর! ! এলি মা? এত রাত্রে?" 

লঞ্জিত-মুখে মীর! কহিল, “শনিবার ব'লে । বিকালে এসে- 
ছিলুম। তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে।” 

”৪১-_তা হবে । কোথা গ্রিছলে ?” 

“বায়স্কোপ! বাব! বল্লেন ।” 

“গর সঙ্গে?” 

“হ্যা মা। অসীম বাবুও ছিলেন।” 

মেয়ের মুখের পানে বিস্ফারিত-নয়নেক্ট উজ্জ্বল দৃষ্টি স্থির 
বাখিয়া সুধা বলিলেন,_-“কে অসীম ?” 

মায়ের সেই দৃর্টির সম্মৃথে মীরার মাথা নত হইয়া! আসিল, 
কণ্ঠে স্বর জড়াইয়া গেল-_অর্ধস্ুট-স্বরে সে কহিল,__অনাদি- 
বাবুর ছেলে । যিনি বিলাতে ছিলেন ।” 

£, বুঝেছি । তা দেন তোমার সঙ্গে, মীরা ?” 

জননীর কণের স্ব পুর্লীভ্ত বেদনার সহিত একটা! তীব্র 
বিরক্তি মীরার ক্ণে ুমপষ্ট হইয়া ধরা দিল। ম! এমন করিয়া 
কোন দিন! কোন কথা কছেন ন1।, প্রগাঢ় বিস্ময়ে মুখ তুলিতেই 
ধার মুদিত-নেতর মুখের. উপর.একটা যন্ত্রণার কালো! ছায়া মীরার 
চোখে ধরা পড়িল | তাকায় সারা দেহ কাপিয়। উঠিল। 

পাশ ফিরিয়া বেদনাসব্াঞ্ধক, বারে সুধা বলিলেন,--“আঃ 1” 

হরিতে মীরা কহিল, : সুখে করেছে, মা 7” 


কহিলেন,--"আা। 


" জুধার বুকে উপর ০ পড়িয়া মীরা মায়ের 'ললাটে হাত 





৯২৮৯৯. 


দিয়াই শিহরিয়া উঠিল। কহিল,_-“"এ কি! 


গ| ষে পুড়ে, 

যাচ্ছে। থার্শমিটার দাওনি, মা ?” | ও 

“কি হবে 1”? বলিয়। সুধা একটুখানি হাসিলেন 

মায়ের তাচ্ছীল্যতরা উক্তি, ওঠপ্রান্তে মূ হাসি দেখিয়া 
হঠাৎ মীরা কীদিয়া ফৈলিল।  কহিল,__"কবে থেকে জর 
হলো, মা??? 

মেয়ের হাতথান। গভীর স্বেহে বুকে ঢাপিয়! সুধা কহিলেন, 
“রবিবার হ'তে ।” | 

সভয়ে মীরা কহিল, “আঅণা1। ! এই সাত দিনের মধ্যে কাউকে 
তুমি জানাও নি!” 

“কাকে বল্ব, বাছা । তুই তছিলিনি।” 

ইনার উত্তর ছিল না। মীর কহিল, 
বলনি কেন?” 

“তুই যে ভাড়াতাড়ি চলে গেলি ।” 


“সোমবার আমাস় 


মং সং রং ,. শর 

সুপার রোগের প্রথম অবস্থাটা কেহ জানিতে না পারিলেও 
যখন জানিল, তখন চিকিংসার সে একটা সমারোহ পড়িয়া গেল | 

অকৃতজ্ঞ ইনক্লুয়েঞ্জা, নিমোনিয়! কিন্তু একট! তীব্র পরিহাসের 
জন্যই বোধ করি চরমের পথে ছুটিয়া গেল। 

ডাক্তার সাহেবের মুখের কথায় মৃগাঙ্ক বলিয়৷ পড়িলেন। 
যন্ত্রণা-ভর1 কণ্ঠে কহিলেন, “কোন আশাই নেই ?” 

গভীর সহান্ুভৃতিন্সিপ্-কণে উত্তর হইল, “শেষ মিশ্বাস লবধি 
আমর! আশ। করি ।” 

মৃগান্ক কপালে হাত দিলেন । 

মীর! আসিয়া দ্াড়াইল। মাতৃহার! হইবার নিদাকণ আতঙ্ক 
তাহার আননের উপর আপনার দাগ ঢালিয়াছে ; দুই চোখের 
দৃষ্টি তেমনই কাতরতা-মাথ|। পাংশু ঠোট ছুইখানি কাপিতেছে। 
প্রাণাধিক। ছুহিতার পানে চাহিয়াও মুগাঙ্কের ও ভেদ করিয়া 
একটা আশার বাণী বাহির হইল না। 
ষাবে, বাবা ?” 

মৃগাঙ্ক উঠিয়া দাড়াইলেন | দীর্ঘ দশটা বংসর পরে নলিগ্কের 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে কন্তার হাত, ধরিয়া মুগাঙ্ক কম্পিতপদে 
নতমস্তকে আজ প্রবেশ করিলেন। 

বিছানার পাশের চেয়ারখানিতে মৃগাঙ্ক রসিতে যাইতেছিলেন 
সুধা কাছে বমিবার ইঙ্গিত রুরিলেন ॥॥ মুগাঙ্ক একবারে পত্তী 
পাশটিতে বঙ্গিলেন; দশ বৎসরের অধৃত 'হাতখানি তিনি গভী; 
ন্নেছে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলেন। মনে পড়িল। ঝুদুর 


মীর! কহিল, “ওপরে 


অতীতে এই ভাতখানি মনের আবেগে কতবার চাপিক়। ধরিয 





তবু তৃপ্তি হয় নাই। চোখের উপর জাগিয়া উঠিল- পৌষের 
ঘেই বিচ্ছেদের সন্ধ্যাটা। আজ কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত-কাল 
উপস্থিত? কিন্তু অত্তীতের যবনিকাকে অপক্ত কবিয়া আর এক 
দিনের মধুর স্মৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল।, দে দিন বৈশাখী 
পূর্ণিমা । সে দিন নাকি দেবতার ফুলদোল ছিল। এই খাটের 
উপর চতুর্দশী সুধার ফুলাভরণে সজ্জিত অপ্সরী-মূর্তিটি দেবতার 
শ্রেষ্ঠ দানের মত সাগ্রঠে তিনি সেদিন আপনার বক্ষে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন । 

আজিকার রাত্রিটাও তেমনই জ্যোং্ম্াভরা-_কিস্ত সে দিন 
এই নারীর বুকের মাঝে কত না আশা, আনন্দ-উচ্ছাস তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠিয়াছিল ! আর আজ এই মরণমূখী নারীর বুকের মধ্যে 
শুধু জমিয়। আছে প্রচণ্ড অভিমান, তীব্র নৈরাণ্া, মন্মাস্তিক 
অবহেলার স্মৃতি ! 

মৃগান্কের নাথ! ঘুরিয়া উঠিল।--অনসন্ন দেহ সুধার ছুর্ববল 
বুকের উপর ঝুক্ষিয়া পড়িল । পত্বীর যন্্রণা-ক্িষ্ট মুখখানির অতি 
সন্নিকটে নুগাঙ্কের মুখখানা নত হইয়া আসিদ, মাথাটা! সধার 
বুকেই ঠেকিল। ক্রন্দন-কম্পিত-কণ্ে মুগাঙ্ক ডাকিলেন, "সুধা, 
আমায় ক্ষম। কর।”' ূ 

মুত্াপথযাত্রী রোগিণীর ওষ্ প্রান্তে একটা ক্ষীণ হাসি কুয়াস।- 
ঢাকা জ্যোত্ম্নালোকের মত ফুটিয়া উঠিল । চোখ হইতে 
পৃথিবীর আলো! নিভিবার পূর্বে বুঝি অতীত দিনের ইন্দরধনুর 
অপূর্ব শোভা প্রদীপ্ত হইয়া উাঠল। 

1 কহিলেন, “দোষ তৃমি করনি। রক্তুসম্পর্কে পাওয়া 
সংস্কার যে ছাড়া যায় নাঁ। আমার মধ্য হইতেই তা বুঝতে 
পেরেছি 1”  স্র্ধ। থামিলেন ; নিশ্বাস ফেলিতে ক্ট বোধ 
হইতেছিল। 

মীরার ভাত হইতে মুগাঙ্ক নিজের হাতে 959 চোংটা 
লইলেন | 

সুধা একটু হাসিয়। কহিলেন, 
আজ কিন্তু আমার সব চেয়ে শুচি।” 

মনের মাঝের অবরুদ্ধ অনেক কথা আজ বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল-_কিস্ত রসন! তাহা প্রফাশ করিতে অক্ষম হইয়া! পড়িল। 


৬ রা ০ 


“তোমার হাতের গঙ্গাজল 


মীরার মৌন-ব্যথ।-ও নীরব কন্দনের মাঝে অশোৌচের দিন- 
গুলা অভিবাহিত হইতে লাগিল । * সম্পূর্ণ নিষ্ঠাতরে মীরা শান্তর 
ও আচারসঙ্গত ব্যবস্থা পালন করিয়া চলিয়াছিল। জননীর নিষ্ঠ। 
ও সংষমের অনেক, দৃষ্টাস্তই ধে মীরার .চোখে জাগিরা আছে! 
না সবগান্ক এ বিষয়, জইয়া বিশ্গমাত্র অন্ুঘোগ তুলিতে পাঁরিতেন না। 


' চাহিয়া মৃগাস্কের শ্ধাকে মনে পড়িতেছিল। 


পর়ীকে দশটা বৎসর বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া আপনাকে একটা 
সীমার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । সেই পত্বী যখন বিচ্ছেদের 
রেখা ইহজগতে সুদৃঢ় প্রাচীরের মত তুলিয়। অসীমের পথে ছুটিয়া 
গেলেন, মৃগাঙ্ক তখন তাহাকে নিকটে পাইবার জন্য আকুল হইয়া 
উঠিলেন। বিচিত্র এই মানুষের মন! মেই পরলোকবাসিনীর 
আত্মাকে কি করিয়া একটু তৃপ্তি দিতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টায় 
মুগাঙ্ক সকল অন্ুষ্ঠানই বিনা প্রতিবাদে মানিয়। চলিতে 
লাগিলেন । 


চৈ র্‌ ্ঘ 

সময় কাহারও মুখ চাহিয়। এক পল দাড়াইর়া থাকে ন।। 
একট। বৎসর কাটিয়। গেল। মৃগাঙ্কের জীবনে যেন একটা যাদু- 
মগের প্রভাবে পরিবস্তন খটিয়াছিল। 

সন্ধ্যার আকাণে নক্ষত্র-দীপগুলি জলিয়! উঠিয়াছিল। সম্মু 
খের যে নক্ষত্রটা বেশী দপ, দপ. করিতেছিল, তাহারই পানে 
কৈশোর, যৌবন-- 
ভ্তীতের সকল দিকৃই উ"কি মারিয়া যাইতেছিল। ধারে ধীরে 
চিন্তার ধারা পরিবর্তিত হইয়া মীরার কথাটা জাগিয়া উঠিল। 

মানুষের থাক। ন থাকার যখন কোন ধরা-ব।ধা নিয়ম নাই, 
'ভখন জীবনের কর্ববাগুল! ঘত শীদ্ব মিটাইয়া ফেলা যায়ঃ ততই 
মঙ্গল। অসীম ত এই সন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছে, তবু মৃগান্ক কথাটা 
মীরার কাছে পাড়িতে পারেন নাই। 

সন্ধযা-পৃজা শেষ করিয়। মীরা আসিয়। মুগাঙ্কের পাশে দাড়া, 
ইল। অসহিধু্ভাবে মৃগাঙ্ক কহিলেন,»-“এমন ক'রে আর পার! 
যায় না, মীরা ।” 

ধীরকণ্ে মীরা ঝুঁধল,“আমারও তাই মনে হয়, বাবা। 
দিন যেন কাটে না।” | 

সেদিন আহারের আসনে বপিয়! মুগাঙ্ম কঠিলেন,--“মীরা। 
তোমায় একট! কথা বলব, মা ?” 

এক দিন স্ুধার বড় সাধ ছিল--স্বার্মীকে আসনে বসাইয়া 
থালা, বাটি, রেকাবী, গেলা এমনই করিয়া সাজাইয়া আহার 
করাইবেন। কিন্তু তাহার সাধ মিটে নাই--সেই অপূর্ণ সাধ 
বুকে লইয়াই তাহাকে মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে। মৃগান্ক 
সেদিন আপনার পূর্ণ তেজেই চলিয়াছিলেন ; তাই তাহারই 
প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ আজ বুধার গর্ভজাতার কাছে মৃগাঙ্ক সকল 
বিষয়েই পরাভব মানিতে প্রস্তত। মীরার অতি সঁগান্ত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কথা কহিতে মুগান্ক শুধু লক্ষোচ নহে, নিদাকুণ তর 
করিতেন । জীবনের এই প্রোড-বেলায় অঙ্ুঙ্ষণ মনে হইত, 
আমার হইলেও অভিমালিনী মায়ের যেয়ে): আজ, ধা না 
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৯২৪২৭০৯ 


শ৬তার্ডিতার্িিাার্ডিততিতািািারির্িার্ডিওা ৬া৬িতাপিপরিতািও শিলালিপি 


আছে তাহার অমোঘ প্রভাব। মরণের পারে অদৃশ্য তর্জনী 
হেলাইয়া তিনি ষেন আপনারই জয়প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। 

মীরা কলিল, “ক কথা, বাবা?” ুধার মতই মীরার 
কণস্বর শান্ত । 

মৃগাক্ক কহিলেন,-“থাঁকা না থাকা যখন স্থিরতা নেই, তখন 
তাঁর কাষটা মেটানই ভাল।” 

মীর! পিতার পানে চাহিল। 

মুগাঙ্ক কহিলেন,_-“অসীমের হাতে তোমাকে--'" মুগাঙ্ক 
থামিলেন। 

মীর! দৃষ্টি নত করিল ।--মাঃর সেই উজ্জল দি বিরক্তিভর। 
কের বাণী,'অসীম তোমার সঙ্গে কেন, মীরা ।__মীবার 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । 

ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়! মুগাঙ্ক কঠিলেন,_-“কি বলৰ তাকে ?" 

অসীমের অতিঙ্গন্দর মূত্তি এবং ওষ্টের মৃহু হাসি, চোখের 
মিনতিভর| দৃষ্টি, সবই মীরার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল । 
কে মীর! কহিল,_-"আমায় কি এ বিষয়ে স্বাধীনত। দিয়েছেন ?”, 

মৃগান্ধ কহিলেন, “হ্যা! মা, সম্পূর্ণরূপে |” 

' “তবে জানুন, এ হবার নয়।” 

সপদষ্টের মত মুগান্কম চমকিয়। 
কহিলেন,--“কেন, মা ?” 


উঠিলেন। ভীতকণ্ে 


এন 
মদ 


মীরা কহিল, *ওবা৷ আমরা এক নই ।” 

মুগাঙ্ক কহিলেন, “নান্থষকে কি চাইতে ভয়, মানুষের দেওয়া 
জাত দেখে, ন1 ভগবানের দেওয়। শক্তি, বুদ্ধি, হৃদয় দেখে? "তা 
ছাড়া, আমি জানতুম, নীরা, অমীমকে তুমি একটু--মার এটা 
স্বাভাবিক ।” | 

মীরার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। সহিষুুতাভরা 
মা'র শান্ত মুখখানি তাহার দুষ্টির সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
আচারপরায়ণ। ধশ্মবিশ্বাী জননী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়ছিলেন, 
তবু আপনার বিশ্বাসে এতটুকু আঘাত করিতে দেন নাই। 
সেই মায়ের মেয়ে মীরার অস্তরে কি এতটুকু ত্যাগের শক্তি নাই ? 

দুঢকণ্ে মীর কহিল, “মানুষের জাত তার জন্মের উপর নিভ 
করে কি কম্মের উপর নির্ভর করে, ম| জীবিত থাকলে সে তক 
উঠতে পারত ! কিন্তু ত। যখন নেই, তখন সে তর্কই উঠতে পারে 
তার ইচ্ছাটাই শুধু কাব করবে। বাবা, মা'র শান্তিতে 
আমি আর ব্যাঘাত ঘটাব না, ঘটতে দেব ন। " মীর! কাদিয়! 
মুখে অচল চাপ। দিল। 

মুগাঙ্ক কথ! কঠিতে পারিলেন না। আপনাকে বিসর্জন 
দিয়া স্ধা যে শক্তির উদ্বোধন করিয়ু। গিয়াছেন, তাহাকে বিকল 
করিবার শক্তি মুগাঙ্কের নাই । 

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী: 


ঘরকমী 


হা'ঘরে এক. ঘর বেঁধেছে রূপ-নগরীর প্রাস্তভাগে, 
ঘর-হারারি. নূতন গৃহ দেখতে কেমন কেমন লাগে।, 
ঘরখানি তার খড়ের ছাওয়া, 
আগেই আসে দখিণ হাওয়! 
সাজের রবি সধার শেষে 
, তাঁদের কাছে বিদায় মাগে। 


আনদ্দেতে সঞ্চরিছে তার প্রিয়া তার নৃতন ঘরে, 
অঙ্গনেতে রূপঙ্গে রঙন আপন হাতে যতন করে। 
দিবস দিবস রাড়ছে হেথ। 
মাটার টানের মধুরতা 
(রফিত হায় কুটারখানি 
7... ছুটি হিয়ার অনুরাগে ।* 


চেথায়, শিরীষ-পরাগ মেখে ভ্রমর গায়ের ধূলা থুচায়, 
পোষা কোকিল ঠোকর মারে টুকটুকে লাল 'তেলাকুচা,য় 
জীবন তাদের সোহাগ শুধু, 
কেবল আলো কেবল মধু, 
যুগল প্রাণের পৌর্ণমাসী 
নিতুই রাঙ্গ! দলের ফাগে | 


গভীর রাতে নদীর পারে বাজে সুদূর মধুর বাঁশী, 
বাশীর স্বরে ব্যাকুল করে পথিক জনের মন উদাসী । 
বাধন-হারার জাগায় ব্যথা, 
ভোলে মাটী অলকলতা, " 
খোপের কপোত-কপোতীদের 
বনের কথা মনেই'জাগেণ -* 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক | 


শিপ্পী ও চিত্রূপের আদর্শ 


শিল্পী কে? যিনি সত্য-শিব-সুল্গরের স্থষ্টি করেন৷ .কোনো 
রূপের সঠিক প্রতিচ্ছায় দেওয়াকে শিল্পকলা লা আর্ট বলিয়া 
অভিহিত কর! একবারেই রস-বিরুদ্ধ । শিল্পকলার ইতিহাপ 
রগবেত্তাই চিরদিন উজ্জীবিত, রাখেন। শিল্পীহ কোনে 
সুনির্দিষ্ট আদর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার রচনাকে 
যথেচ্ছ রূপ দিবার স্বাধীনত। তাহার আছে? কারণ, শাহাকে 
অনির্বচনীয় অখণ্ড রসবস্তুটি লইয়। কাঁধ্য করিতে হয় 

শিল্পী চিত্র-রূপের আদর্শ ( মডেল ) যেখান হইতেই সংগ্রহ 
করুন, তাঁহার রূপ-্থষ্টির উৎস যে-বস্ত হইতেই উৎসারিত 
হউক্‌, অরূপ রপের প্রেরণায় শিল্পীর দাঁন নূতন ভঙ্গি্া, নূতন 
আকৃতি ও প্রকৃতি পাঁয়। রসের এশ্বরধ্য লইয়াই শিল্পী বিভব- 


শালী, রসের পাত্র আপনার ইচ্ছামত প্রয়োজনীয় স্বর মিলাইয়। ' 


তিনি রচন। করেন। বাস্তব-বূপকে রসের ছন্দে অন্তরিত 
করিবার সত্য-মধিকার শিল্পীর আছে। রসের পুর্ণমধ্যাদা 
রক্ষা করিতে হইলে রূপের পরিবর্তন সাধিত করিতে হয়। এই 
প্রকার বৃত্তি প্রক্কতির দৈনন্দিন বিবর্তনে প্রকাশ পাইয়! 
থাকে। বান্তব-রূপের নীতি বদ্‌লাইয়] যায়, জগতের রূপা- 
স্তরের সঙ্গে রসের প্রেরণ প্রবন্তিত হয়। এই রস-জ্ঞানের 
দাবী যে শিল্পীর যত বেশী, তিনি ততোধিক শিবন্ন্দরের 
সত্যত্রষ্টার মহিমায় ম্ডিত হইবার যোগ্য । 

শিল্পিগণ সাধারণতঃ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা 
পোষণ করেন। তীহাদের অভিমত, শ্বকীয় মনীষা! এবং 
শক্তির জোরেই শিল্প-সাধনায় স্টাহার! সাফল্যের পুরস্কার লাভ 
করিতে সঙ্ঘ হন । কিন্তু অনেক শিল্ী আজিকে জনপ্রিয় 
হইয়। উঠিয্াছেন শুধু আপনাদের শক্তির তেজে নয়) স্তীহা- 
দ্নের সৌভাগ্য-অর্জিত চিত্র-ূপের আদর্শের ( মডেল্‌) 
লাবণ্য ব1 সৌন্দর্য্য ভাহাদের সাফল্যের প্রধান কারণ । 

এই বরের পূর্ববভাগে ইটালীর আর্ট বথেষ্ট জনপ্রিয় 
হইয়। উঠিয়াছিল। বতিচেলি, লিওনার্দো, রাফ্যেল্‌ এবং 
অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর প্রতিভ। সম্পূর্ণ মানিয়৷ লইলেও যে সকল 
 অন্গুপম সৌনদধ্যশীলিনী লাবখ্যনয়ী রঙ্গনী অঙ্গশোভার বিচিত্র 
. ভঙ্গিমায় ইটালীর শিল্পীদের শিল্পরচনার উৎদ ছিলেন, শিল্প 
| সাফল্যের জন্ত শিল্পীরা স্জীহাদের কাছে অত্যধিক পরিষাণে 
বব) রি 


18007) কাহিনী কাব্য-গাহিত্যে অমর. 


ইটালীয় চিত্রের সহিত তুলনায় হল্যাণ্ড এবং ১ জাগার 
দেশীর চিত্রকলার কুমারী, তাঁপম এব দেবদুজ-মষ্তি সরল এবং 
সহজ গরিমায় ফুটিকা উঠিয়াছে । জনসাধারণ ইটালীর নন্দন- 
কাননে বিচরণ করিতে পচ্ছন্দ করে এবং এই নন্দনের অধি- 
্টাত্রী মানবগণের নিরুপম লাবণ্াপূর্ণ সৌন্দর্য নয়ন দ্বারা 
উপভোগ করিতে অনেকে দেখানে সমবেত হুয়। তথাপি 
কলা-নিপুণতার প্রত্যেক ব্যাপারে উত্তরদেশের চিত্রশিল্পীরা 
দক্ষিণ-বিভাগের শিল্পিগণ অপেক্ষ! আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিতে পারিয়াছেন। ইটালীয় আর্টের বর্তমান শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকের (শ্রীব।রণহাঁ্দবেরেণদন ) অভিমত, শিল্পকলার 
কঠিন-রীতি অনুসারে বিচার করিয়া ইটালীয়দের সর্যোৎকষ্ট 
চিত্র-সম্ত।র হল্যাও-নিবাসী মনীষী শিল্পাদের ছবির পাশাপাশি 


রাখার কথ! আর্টের একৃত শিক্ষার্থীর মনে কখনও উদ্দিত হয় 


না। কিন্তু শিল্প-রচনা-রীতি4 কথা ছাড়িয়া দিলে, হুল্যাণ্ডের 
সমগ্র চিত্রশিল্পের মধ্যে এমন একটিও কাস্তিমতী তরুণী চোখে 
পড়ে না, যাহার রূপ-লাবণা বেলিনি, লিপ্লি, রাফোল এবং 
ইটালীর অন্ত শিল্পীদের অন্ষিত জননী-রূপিনী কুষারী মেরীর 
(1950119) চিত্রের অপরূপ পৌন্দধ্য-কাস্তির পার্থে ম্লান 
হইয়! না যায়! 

যে সকল অঙ্কিত চিত্র এবং ভাক্র্যয সাধারণ্যে শরকাণিও 
হইয়াছে, তাহ হইতে প্রতীত হয় যে, পঞ্চদশ শতান্ধীতে 
( ইটালীর অন্তত) ফ্লোরেন্স নগর সর্বোতষা সুন্দরী রমণীগণে 
এবং অতি স্থুকুষারদর্শন জনবর্গে অধুধিত ছিল । ফ্লোরেন্দ- 
বাঁনীরা কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের উপাপনাই করিত না, তাহার! 
লৌন্দর্যোর অধিকারীর সকল অন্তায় এবং লৌনধ্য-বেছ 
র্সিকদেরও অবৈধ সকল বিষয় মার্জন! করিত). . 

কোন খ্রৃষটপন্ন্যাপী যদি আপনার বদলির পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার সন্যাসিনী-প্রয়িনীকে পরিণর, পাশে, বীধিবার 
নিমিত্ত সাহার সহিত গোপনে পলায়ন করেন, তাছা হুইল 
এইক্বপ বিসদৃশ আচরণ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের শ্রাগে আবহাত দেব 
তাহা নিঃসন্দেহ। ইংরাজ কবি, রবার্ট বরাউনিঙ এই 
ব্যাপারটিকে কেন্দ্র বরিষ। ফ্রা লিগে! লিপির (ছা. দা 
হ্‌ করি, র]খি;! 
খিয়ান্ছেন। ক্র লিগে! লিগ্সির পীর অর-্প্রতাঞ্জের মাধুরা 





৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ 1 স্শিরলী ও ল্িজ্িন্রশ্পেজ ভআআদ্ণ 





সন্তানসহ কুমারী মেণা  ফ্। লিপ্লো-লগ্লি আঙ্ষত। 


৪২৪২ 2. 


অঙ্কিত, করিয়া সর্ববসঙ্ক্ষে প্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহাতেও তাহারা 
কোন* প্রকার নর্দদপীড়াবা 
অযৌক্তিকতার হেতু থুজিয়৷ পান 
নাই।-- ইহা বাস্তবিকই প্রশংসার 
বিষয়। অতুলন সৌন্দ্যই সকল 
দোষ-ক্রটি ঢাকিয়! দিয়াছে । তাহা- 
দের ধর্প্রবণ মন পত্বীর অন্থপম- 
রূপ-মাধুরী উপলব্ধি করিতে সন্কুচিত 
হয় নই, বরং স্ত্রীর এই সোন্দধ্যের 
অনুপ্রেরণায় স্বামীর অঙ্কিত চিত্রা- 
বলার লাবণ্য তাহাদিগকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল । 

এইরূপ মিলনের* ফলে একটি 
কুমার জন্মগ্রছথণ করেন, ভাঙার 
নাম-ফিলিগ্পিনো লিপ্লি (ঢ118- 
[)01110 19100)1) 1 সেই সন্তানও 
চিত্রশিল্পী হইয়া উঠেন। তিনি 
বিশেষভাবে চার্চের জন্য ছবি 
আকিতে আদিষ্ট হ্ইয়াছলেন। 
স্তাশানাল্‌ গ্যালারীতে প্রদাশিত 
ফালপ্সিনো লিগ্সির অপূর্ব চিত্র 
“অমর্ভ)পুজ।” (10551 £4011109) 
তাহার পিতার স্তায় স্তাহার হচ্ষ 
সৌন্দর্ধ্যজ্ঞানের পরিচয় দেয়। | 

ক্র! লিগ্লে। লিগ্লির শিল্পশালায় 
আর এক জন নুতন শিক্ষা 


্বামি-মস্কিত কুমারী মেরীর জননীমুর্তিতে চিরন্তনী হাস্তময়ীর ছিলেন। তিনি তাহার গুরুর অপেক্ষা আরও বশস্বী 
রূপ-গৌরবে মহিমান্বিত। বড় বড় অভিজাতগণ এবং বৈষয়িক হইবার জন্তই অমর-তুলি ধরিয়াছিলেনঃ তাহার পর 
সওদাগররা এই ধর্মমাচারীর নিয়ম-লজ্ঘন-দোষ সহজভাবেই হইতে এমন উন্নত সর্বোত্তম সৌনদর্যঃবোধ নিখিল জগতে 
অগ্রাহ করিতে পারেন, ইহা আঁশা করা যায়। কিন্তু ধর্শ- অপরিদৃষ্ট রহিয়! গিয়াছে । এই বিশ্ববিশ্রুত শিল্পা-চির-. 
বজক-সপ্পরদায়ের প্রভূত সম্মানাম্পদ পুরোহিতবুন্দ পুর্ব- যৌবনসম্পন্ন বতিচেল্পি (1১০6৮1০৩111 )। তাহার শ্রেষ্ট ছবি 
ক্যাসীর সকল ক্রুটি ক্ষমা করিয়া! তাহাদের চার্চের বেদী- “তেনাসের জন্ম (11১5 19:00) ০? ৬৩০০৩৩*) ফ্লোরেক্ন 
শোভন চিত্র আঁকিবার জন্ত স্টাহাকেই নিয়োজিত করিতে হইতে সম্প্রতি ল্ডনে ইটালীয় আর্টের প্রদর্শনীতে প্রেরিত 
এর্কতিল পঠ্চাৎপদ হন নাই। এমন কি, এই সক্ন্যাপ-ত্রত- হইয়াছিলঃ এবং দেই বিচিত্র চিত্রখাঁনি অপরূগ সৌন্দর্য গুণে 


তঙগকারী চিত্রকর সেই পূর্ব-উপািকাঁকে অমরার রাণীরূপে বিশ্বজনীনতাবে গৌরবাস্ধিত হইয়াছে। 
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 ৯৮৮৮৮৬৮৬৮১৮৬৬৬ততাডতততিততিএিারত্তরপপািািত চতিড্রতাডতািতাতািতািও 


বতিচেল্লি ডিউক্‌ গুলিত্াছ্য' মেদিশি-র ( (10011910006 
2159101) এক জন প্রিয়পাত্রীর অঙ্গে নারী-সৌন্দর্যের আদ- 
শের সন্ধান পাইয়াছিলেন। " তিনি স্তাহার ঘৌধনের কয়েক 
দিনমাত্র এই অন্ন'যু রূপমী সাঁইমনেতা-কে ৭ 911707505 ) 
দেখিবার সুযোগ পান ; কিন্তু তবু৪ এই লাবগ্যাধার রমণীর 
মুখচ্ছবি এবং অবয়ব-গঠন শিল্পীর অন্তরপটে চিরকাঁলের জন্ত 
মু্রিত হুইয়! গিয়াছিল; রূপসীর মৃত্যুর পরেও স্তাহাঁর রূ- 
মুন্তি কোনও দিন বতিচেল্লির মন হইতে একটুকুও মুছিয়া যায 
নাই। সেই ছবি উত্তরোত্তর শশিকলার হ্যায় নব নব 
জোতম্গাময়ী কলা-যোগে বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া তাহার 
জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত পুর্ণোজ্জল মহিমায় পরিবদ্ধমাঁনা 
ছিল। সাইমনেতার ধ্যানমুত্তি বতিচেল্লির চিত্রাঙ্কনে বারবার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাইমনেতা ছিলেন রূপের অধিষ্টাত্রী 


রাণী, তিনি ফ্রোরেন্সের শিল্পিগণের চোখে কব্তার মোহ-' 


অগ্জন আকিয়! দিয়াছিলেন। ঠিনি ছিলেন ষ্টাহাদের ধ্যানের 
স্ব্ূপ। থ্রী ১৪৭৫ অবন্দের মেদ্দিশির বিখ্যাত ক্রীড়া-সমর- 
উৎসবে সাইমনেতা শিল্পিগণের মনোধোগ আকর্ষন করেন। 
পরবৎসরের (১৪৭৬) এপ্রিল মাসে অকালমৃত্যুতে এই 
মোহিনী নারীর অগ্রপন্ন লাবণ্যের স্বৃতিটুকু আরও মধুর, 
আরও অমৃত্ময হইয়া উঠিয়াছিল। 

'পতন্বী মরালগ্রীবা”-_-সাইমনেতা বতিচেল্লির অঙ্কিত 
(১৪৭৫) *প্র/ইমাভের।” (0110056215) চিত্রে প্রথম 
প্রকাশিত হন। পুর্েক্ত চিত্রে প্রদত্ত তাহার ভঙ্গিমা কিঞ্চিং 
অন্তুথ। করিয়। এই রূপবতী শিল্পীর ধানলোকের-_-“বসস্ত” 
এবংপফ্লোরা ও ভেনাস্‌”-_মূত্তিকে চিত্রপটে রূপ দিবার প্রেরণা 
আনিয়া দেন। 

স্্ীষ্ট ১৪৭৬ অব বতিচেল্লি সাইমনেতার মৃত্যুর 
_অব্যবহিতপূর্কেই স্তাহার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। এই 
ছবিথানি এখন বার্লিনের কোনও এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ- 
সম্পত্তির মধ্যে রহিয়াছে ।, ১৪৮১ গ্র্টা্ে শিল্পী সাইমনেতাকে 
'মহিনময়ী জননী মেরী (116 71900107801 076 
_ 8158015086) রূপে চিত্রিত করেন। ১৪৮৬তে অঙ্কিত 
বৃতিচেষ্ির “ারূদ্‌ ও ভেনাস্‌”*-চিত্রে--সাইফনেতা! ভেনাদ্‌ 
ৃ 9 তাহার, প্রগয়ী গুলয় 1 মার্ন্রূপে অস্কিত। এই মোহিনীর 
“ কুলার দৌনদষ্ে উদ্বুদ্ধ হইয়। তিনি ইহার পরবৎসরে 
রং শ্তেনাসের জঙ্কা” . (8170 9 ৬793) চিত্রথানি 


প্রকাশ করেন। ১৪৯১ শ্রীষ্টাব্ষে তিনি এই নিরুপষার নগ্ন- 
তনুর লাবপ্যের প্রেরণায় “অথ্যাতির মুক্তি” (1075 
০410101) 1--ছবিতে “সত্য-রূপ” 'মুর্ভ করিবার প্রয়াদ 
পান। সাইমনেতা যে সকল চিত্রে আবিভূত। হইয়াছিলেন, 
তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, বতিচেষ্লির অঙ্কিত পূর্বোক্ত 
ছবিগুলিই সর্ব প্রধান বলিয়৷ পরিগণিত। ইহা স্পষ্টই প্রতীত 
হয়, বতিচেল্লি এই অনুপমা কামিনীর জীবদ্দশায় শুধু মাত্র 
মুখের ছবি নয়, ষ্টাহার অঙ্গ ও তনুর আকুতি অগণিতবার 
অনুধ্যান করিয়াছিলেন । 

বিগত বসন্তে রয়যাল আ্যাকাডেমীর সুবহৎ গ্যালারীতে 
বতিচেল্লির “ভেনাস” চিত্রটি সহশ্রকণ্ঠে প্রশংপিত হইয়াছিল। 
এই রমণীয় ছবিখানির সৌন্দর্য্য ধাহাদের হ্ৃদয়-্পর্শ করিয়াছে, 
ষ্তাহার! প্রা দকলেই ইহার অন্তরলোকে কারণ্য ও বিষাদের 
বে ক্ষীণ স্থর উঠিতেছে, তাহা অল্পবিস্তর উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন। 

“ম্ন্নর অপেক্ষা স্বন্দরতর বিষরত।”র এই অন্ুভাঁবনা অতি 
সহজেই বোধগম্য, এই কম-ফান্তি ছবিখানি বিষাদ-গাঁথার 
সরে রচিত । কবিপ্রাণ চিত্রকরের গোপন দেশে সাইমনেতার 
সৌন্দর্যা, শ্তাহার জীবন ও তাহার অনৃষ্টের যে বিষ গীতা 
স্ট হইয়াছিল, দে সকলের রূপ মোহন তুলিকা-রঞ্জনে চিত্র 
পটে প্রকাশ পাইয়াছে। 

সাইমনেতাঁর জনক-জননী জেনোয়া-নিবাপী ছিলেন! 
সাইঞনেতা সমুদ্রতীরবর্তী ক্ষুদ্র পল্লী ভেনেয়। বন্দরে জন্মগ্রহণ 
করেন। এই বন্দরটি বর্তধান স্পেহিয়ার নৌবিভাগের 
রাজকীয় অন্ত্রশালা হইতে বেশী দুরে অবস্থিত নয়। পুরাপ- 
কাহিনী অনুসারে এই স্থানেই সাঁগরফেনপুপ্সঞ্জাতা! ভেনাঁদ্‌ 
আফোদাইত (6263 48017100106 ) প্রথক্স-ভীরবর্তিনী 
হন। সেইজন্য এই পল্লীর নাষ প্ভেনাস বন্দর” (2০1০ 
৮1)5:6-)। 

শিল্পী গাইলনেতাকে “ভেনাঁসের অনম্-চিত্রে প্রধান! 
নার়িকাঁরূপে উজ্জল বর্ণে আকিয়াছেন, ইহার অপেক্ষ। 
প্রিয়তমা আদর্শ-মূর্তিকে রূপে-রণে ফুটাইয়া তোলার আর 
কি ন্তায়সিদ্ধ সহজাত সুন্দরতর ভাব ও চরিত্র থাকিতে পারে 
যে, শিল্পী কত অধিত-লাবণ্যাধার চিত্রের অঙ্ঠ1, সেগুলিকে 
দূরে সরাষ্টয়া এই একটিগা্র রচনার এতখানি স্জর়জয়্ার 
ঘোষণা করা বিড়স্বন! ভিআর কিছুই নহে? কিন্তু বতিচেলি 


৯ম বর্ষ আঙ্বিম, ১৩৩৭ ] 


ম্পিল্লী ও ভিজ্ঞন্দশেন্্ আদস্ণ 


৯১৪১৮% 


নজপাজপিডিবিিপরডিনর্ডতাালীীিতিলপাপাততাতত তালতলা 


সাহার চিত্রক্পের আদর্শ সাইমনেতাকে অননুকরণীয় 
অনবদ্য ভঙ্গীতে প্রতিষ্ঠান্বিত করিয়া! গিয়াছেন,_ইহা৷ অবশ 
ত্বীকাধ্য | 


বতিচেল্লি অন্তান্ত সুন্দরী র্গণীকে চিত্ররূপের আদর্শ করিয়], 


বু আলেখ্য অঙ্কন করিয়াছেন। তন্মধ্যে লিউক্রেজিদ্য 
তোরনাবু'ই (15006521215 1:01090071) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । লুর্ভার (1,০9৮) স্ুপ্রপিদ্ধ প্রাচীর. 
গাত্রাঙ্কন-চিত্রগুলিতে এই ললিত!র আবির্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। 
কিন্তু মাইমনেতা বতিচেন্লির সারাজীবন ব্যাপিয়! বল্পনারাজ্যের 
অধিষ্ঠাত্রী কলালক্ষীরূপে চির-অন্নন বিরাজমানা ছিলেন, 
সেই হেতু তাঁহার অধিকাংশ অঙ্কনকার্যের সম্বন্ধেই বলা 
যাইতে পারে-- 
একখানি মুখ উকি যারে 

তার সব আলেখা হ'তে; 

একটি ললিত। মুষ্তির চলা-বসা-হেলা 

নানামতে । 
ইংরাজ-মহিলা-কবি ক্রীন্চিনা রসেটির এই পংক্কিগুলি 
হইতে মনে পড়ে যে, এক জন রমণী তাহার ভ্রাতা ড্যান্টে 
গাব্রিএল্‌ রসেটর চিত্রাঙ্ধনে কত দুর প্রভাব বিস্তার করিয়া" 
ছিল! তিনি এলীনের পিড্যালএর (11587107 310951) 
অবয়বে নারী-সৌন্দর্ধোর প্রথম আদর্শ-সন্ধীন পাইয়াছিলেন। 
পরে এই আদর্শ রূপমীকেই তিনি ভার্দ্যারূপে বরণ করেন। 
গুমাদী লিজ্ঞ্যাল শেকিল্ডের এক কর্মনকারের কন্া ছিলেন 
ষ্টাহার পিতা উত্তরকালে নিউইংটন বাটস্ঞ বাস করিতে 
আসেন। সেই সময় এই কুমারী সপ্তদরশী রসেটির বন্ধু 
গযাল্টার ডেভেরেল-এর অঙ্কন-কাধ্যের সময় তমুলতার নানা 
ভঙ্গীতে বসিতে আরম্ভ করেন। শিল্পী ডেভেরেল কুমারীকে 
লিশেস্টার স্বয়ারের সন্নিহিত একটি স্ত্রীলোকের পোষাক- 

পরিচ্ছদ-প্রস্ততকারীর দৌকানে আবিষ্চার করেন । 
সেক্সপীয়রের “দ্বাদশতঙ্জ রজনী” (1০110) [18)0) 
শাট্যগ্রন্থ হইতে ছবি  আাকিবার কালে তিনি “ভায় ওলা” 
( %1018) চরিজ্রের রূপ পটে কুটাইবার জন্য সিড্ড্যালকে 
আমন্ত্রিত করেন। দ্বাবিংশবর্ধা় যুবক রসেটি উক্ত চিত্রে 
ভাড়-চরিত্রের উপযোগী ভঙ্গী প্রদান করিয়াছিলেন । ডেভে- 
রেলের ভিত্রাগারে প্রেরণার উৎস এই ছুই তরুণ-তরুণী 
পরস্পর প্রেমে বদ্ধ হছন। নু'নধধিক .এক বৎসরের মধ্যেই 


তাহারা প্রণয়াবন্ধ হইলেওঃ "নবম বর্ষের পূর্বে (১৮৬০) 
শাহাদের পরিণয় সম্পন্ন হয় নাই। 

"“বিবাহ-ভোজন-সভায় গ্ডাণ্টের প্রণতি-অমান্তকারিগী 
বিএট,ম্৮-_মাধ্যাভ রসেটির অঙ্কিত চিত্রে পিড্ডযালের প্রথম 
প্রকাশ; এবং তাঁহার পর হইতে শীহাকে ড্যান্টে-সম্পকাঁর 
সকল আলেখ্যে আদর্শ নার়িকারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । 
তাহার “পেওলো ও ফ্রান্সেসকা” (65০10 & ঢ181105308 ) 
খ্যাত ত্রিপত্র চিত্রফলকে ফ্রান্সেন্ক'মুষ্তি কুমাবীর রূপ- 
লাবণোর অনুপ্রেরণায় সঞ্জীবিত হইয়! উঠে। এই জুষমাময়ী 
তৎকালীন চিত্রাবলীতে সমস্ত প্রধান সতরী-চরিত্রের আদশ- 
রূপিণী বলিয়া বরণীয়া হইয়াছিলেন । দীর্ঘকালব্যাপী 
এই প্রণয়-বন্ধনের পর রসেটি ও সিড্ভ্ালের বিবাহিত 
জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী এবং বিষাদ-শোচনার পরিসমাপ্ত 


 হইয়াছিল। বিবাহের মাত্র ছুই বৎসর পরেই (১৮৬২) 


স্বভাব-ভঙ্গুর-বপু এলীনর্‌ মৃত্যুমুথে পতিত হন। শোকাহত 
শিল্পী দুঃখের আতিশয্যে কিছু দিন তুলি ধরিতে পারেন নাই। 
প্রায় বখসরাধিককাল পরে তিনি আপনার অন্তরের বেদন। 
প্রশমিত করিবার অভি প্রায়ে তুলিকীর রেখায়-রেখায় পুর্বস্থৃতি 
"বিয়েটা বিয়েটি ক্স” (136808 3০801) চিত্রে পরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন । এই চিরম্মরণীয় আলেখ্যঃকবিতাঁথানি 
টেট গ্যালারীর শোভাবদ্ধন করিতেছে । ইহা মুক, কিন্ত 
এই মৃকচিত্রে কবি-চিত্রশিল্পীর অন্তরতমার বিয়োগ-ব্যথাতুর 
প্রাণের শত ভাষ! নিগুঢ়তমভাবে অভিব্যক্ত । 

রমণী ঘে কেবলমাত্র চিতরকরকে রূপে প্রভাবামিত করিতে 
পারে, তাহা নহে, এই নারীই সমগ্র দেশের বা যুগের আর্টের 
সম্পূর্ণ নূতন গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ। রাজা পঞ্চদশ 
লুই-এর প্রিক্নভাগিনী যশস্থিনী মাদাম্‌ গ্ঘ' পম্পার্‌ (18097) 
16 1১07)1990001 ) অপরাপর বিষয়ে কতিপয় ত্রুটি সত্বেও 
অনিন্দ্যরচি-সম্পন্না যছিলা ছিলেন। স্তাহার বরতন্থুর বেষন 
কমনীয় রূপ ছিল, তিনি তেমনই আপনার চারিধার লৌনদধ্য 
দিয় ধিরিয়া রাখিতেন। তিনি এতদূর বিলাসপ্রিয়া সৌথীন। 
ছিলেন যেঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশীয় 
আদ্বাবপত্র এবং গৃহাত্যন্তর-সজ্জার ক্রুমাক্নতি গ্রভৃতভাবে.. 
প্রভাবান্বিত করিয়া তোলেন । 

কি রঙ্‌ কোন্থানে যানাইতঃ এ জ্ঞান তাঁহার পুর্ণধাত্রাস 
ছিল; এবং সেই কারণেই তীহার ঘরের শব্যার এবং 


উ২৪২৬৪ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পিলড্তিডিলপিউিলভিলি্তর পা শপ 


বিয়েটা বিষ্বেটিকা 


প্রত্যেক পর্দার ও আবরণের ঝালরে স্বীর করুচিপঙ্গত বিচিত্র 
রঙের সমাবেশ ঘটাইতেন। রাজেন্্রাণীর স্তাঁয় মুন্দরী, রাঁজ- 
ঈতার সর্বশক্তিশালিমী এই নারী যে কোনও অবস্থায় নির্বি- 
বাদে আপনার জিদ্‌ বজায় রাখিতেন। তিনি শুভাদৃটক্রমে 
শিল্পী ভ্ণাশোয়াবুশের (ঢ1070915 13000701) মধ্যে প্রতিভার 
সন্ধান পান। এই কল]বত্তী কামিনীর 'রঙে+র সম্বন্ধে চিন্তা- 
ধারার সহিত শিল্পীর ভাবনার হিলন ঘটিয়াছিল। এই 
প্রতিভাশালী শিল্পী সুন্দরীর স্বপ্প-সাধ স্বচ্ছন্দলীলায় বাস্তবে 
পরিণত করিতে পারিযাছেন। বুশে এবং মাদাম্‌ গ্* পম্পাদর- 
এর আন্তরেই অন্দর বিভূষিত করিবার জগ্ক নব নব পরিকল্পনা 
জাগ্রত হয় : এই অভূতিপুর্ব রুচিয় পরিবর্তন সর্বপ্রথম 





ফরাসী দেশে, তৎপরে সমগ্র যুরোপে 
পরিব্যাপ্ত হই পড়ে। 

বুশে এক জন বড় চিত্রকর 
ছিলেন; সাহার পৃষ্ঠপোষিকা 
( ওয়ালেস্‌ সংগৃহীত) “মাদাম্‌ সত; 
পম্পাদর্”-৮এর আলেখ্যই ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তিনি শুধু চিত্র- 
শিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্র খা ত না মা গৃহ-মওনকাক-শিল্পী 
এবং উচু দরের পরিকল্পনাবিৎ। 
বহুবর্ষ যাঁবৎ স্তীহার উপর রাজকীয় 
বিভিন্ন চিত্রসমনিপ্ত তিরস্করণী- 
রচনা-কার্য্যের ভার ন্যস্ত ছিল? 
প্রথমে বোভে (13620৮515) এবং 
পরিশেষে প্যারীর মধ্যবর্তী গবেলি'তে 
( 0019011115 ) (১৭৫৫-৬৫ )। 
মাদম্‌ দ্য* পম্পাঁদরের সহানুভূতিতে 
সাহস ও উৎসাহ পাইয়া! বুশে” রঞ্জক 
ও ভন্তবাঁয়দের প্রাচীন প্রচলিত 
অতি সাধারণ নিয়রুচির প্রগাঢ় 
রঙের কল্পনা ত্যাগ করিয়া! তাহার 
নিজের রঙ্দানীর নয়নানন্বন উচ্চ- 
ধাঁচের পদ্ধতি গ্রহণ করিতে বাঁধ 
করিয়াছিলেন । কাধ্যের অন্তরে 

| রসেটির অক্কিত। অন্তরে নব-পথন্যাত্রীরা অত্য্ত 
বাধ।-বিপঞ্তি প্রাপ্ত হদ। সে সকল নব আবিষ্কৃত বিচিত্র 
রঙ, দিনের-দিন পরিস্লান হইয়া! যাইবে-_ এইরূপ আশঙ্কাও 
জাগিয়াছিল। কয়েক জন ছুবিনীত কারিগর বুশের নুতন 
অন্জ্ঞ অমান্ত করিয়। কাধ্যশাল! পরিত্যাগ বরে। তবুও 
বুশে অটল। রাজনভা এবং জনসমাজ শিল্পীর নৃতন ললিত 
রং ফলাইবার রীতি অনুমোদন করিতে দ্বিধা করে নাই; 
এবং সেই কারণে অল্প আয়াসেই এই নববিধান কার্যে পরিণত 
হইয়াছিল। রং লাগাইবার পুরাতন পদ্ধতি বিসর্জন দিয়া 
অনেক শিল্পী নুতন রীতিকে অভ্র্থন! করিয়া লইয়াছিলেন। 
এই নবনীতির নামল! ডেকরেশি"য়ে ক্লেয়ার (144 
[০০০01861017 ০18114 )--অর্থাৎ উজ্জ্বল চিত্র-ভূষা । 


হম্লিশ স্তভভী হি 





চি 


ভেনানের জন্ম 
বস্তমতী ব্কনিজাগ ] | সাঞ্রো বতিচেজি অস্থিত | 





গোঁপ-রমণী 
বন্তমভ। ব্রক-বিভাগ ] | জ" বাপতিস্‌ গ্রিয়জ অঙ্ষিত্ত। 


নম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ম্পিরী ও জিত্রদশেল আদর্শ 


৯২৯২৭ 


৬িতাজ্ার্িতরিিতার্তত্ভারজার্িতার্িজার্ডিত শিার্ডিজ্তিারিতার্ততারিরিত তিতির 


এইরূপ গবেলি'র স্থবিখাত তিরস্করণী চিত্রে প্রথম- 
প্রচলিত কে।মল নীল 'ও হরিৎ গোলাপী লাল এবং ঈষৎ 
গোলাগীবর্ণীভ উজ্জ্বল ধূসর-বর্ণ (7076 [০০ ) সর্বসাঁধা- 
রণের নয়ন-মুগ্ধকর হইয়া উঠে। বুশে ইতঃপুর্ব্বে এই সকল 
বর্ণ-সম্পাতে বিমোহন আলেখা এবং সমালঙ্গত চিত্র অঙ্কিত 
করেন । সকলেই বুশের আক! ছবিগুললর সৌন্দর্য্য আঁকষ্ট 
হয়! সেই সকল চিত্র ঘরের প্রাচীর-গাত্র-লগ্ন কিংব৷ চেয়ারের 
'শাভা-মাবরণরূপে ব্যবহার করিতে অভিলাষী হন। মাদাম্‌ 
গ* পম্পাঁদরের প্রিয় সমস্ত রং যুরোপ-ময় ছড়াইয়! পড়ে, 
কারণ, এই রংগুলির সহিত তৎকালীন প্রমোদোত্সন আঁড়ম্বর 
এবং সময়ের প্রকৃতির সুন্দর যোগ-সাধন ঘটিয়াছিল | উত্তর- 
বিভাগে ই্কৃহল্ম এর সুইডেন্‌ রাঁজসভায় এবং ফরাদীদেশের 
মভিজাতদের নিকট রঙের নব-উদ্ভাবিত বিচিত্র উজ্জলতা 
গাতির কারণ হইয়! উঠে। উত্তর-জান্মাণী এবং সেন্টপিটাস-, 
সার্দে, রাশিয়ার রাজনভাতে এই সকল রটের প্রভাব বিস্তার- 
লাভ করিতে থাকে । 

ঈটালী-প্রত্যাগত সার যশ্ুয়। রেণল্ডদ্‌ ভেনিস-সম্পর্কিত 
চিরাঙ্ছনে স্থস্পঈ এবং গাঢ়তর রং প্রবর্তন করেন। শ্রাঙাঁর 
পর্ন পর্মাস্ত ইংলও সাধারণতঃ পম্পাঁদর্-প্রচলিত রং- 
গুলির প্রয়োগনমায়। পরিবর্ধিত করিতে পারে নাই । তখনও 
গ্াস্ত সর্শেষ্ঠ প্রতিভাবান টম|স্‌ গেন্সবারো ফরাসী-দেশ- 
কার্সিত ঈষত-রঞ্জন অথচ উজ্জল রংগুলি অবিচলিতভাবে 
চালাইয়া আসিতেছিলেন । 

যদি ক্ষমতাবান নৃগতি সহায় থাকেন, এবং প্রতিভাশালী 
শি্ী য্দি সৌথীন-মনের বিচিত্র অভিলাষ কার্যে পরিণত 
করিতে পারেন, তাহা! হইলে নারীর খেয়াল অবলগ্ধনে বন্থ 
বস্তু স্যষ্টি করা যাঁয়। এ্অ'দাম্‌ গ্য* পম্পাদরের আলেখা” 
বাতীত ম্বন্দর ফোমল রঙে রঞ্জিত চিত্র'অলঙ্কার-সমনি ত 
সিরগররণী-কার্য্ের বহু তৃষ্টাপ্ত আছে, এবং সেগুলি বুশে-র 
পরিচালনায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। হান্ফোর্ডসৌধে ওয়ালেদ্‌ 
সংগ্রহে ইহাদের সন্ধান মিলিতে পারে। 

বুশে আপনার উৎফুল্ল প্রতি অন্গুদারে পঞ্চদশ লুই-এর 
ধাজদরবারের বাহ আড়্বরকে ভাঁবমৃর্ঠি দান করেন? ইহাতে 
তাহার রুচি ও মনীষার অনুকুল গুথ মিণিয়াছিল। তদন্থরূপ 
মাঃও বিদ্রোহি-মতাঁবলম্বী তীব্রপ্রকৃতি স্পেনীয়' চিত্রকর 
গোয়িয়। (0০58) পিরেনিজ এর" দক্ষিণে অবস্থিত পরবর্তী 


বোর্বোদের (73001190175 ) রাজসভ।র সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের 
প্রেরণ! পাইয়াছিলেন। সচরাচর দেখা যাঁয়, শিল্পিগণ তাহাদের 
অন্তরের প্রিয়জন, বস্ত ও স্থান আ্ীকিবার সয় আঁপনার পূর্ণ- 
শক্তির বিকাঁশ করিতে সমর্থ হন। কিন্ত এ প্রথারও ব্যতি- 
ক্রম ঘটা ইয়াছেন-__কৌতুক-চিত্র-শিল্পী গোয়িয়! (0০58 )। 
যাহ1তিনি দ্বণার চক্ষুতে দেখিতেন, যাহ তিনি অকুচিকর বলিয়া 
মনে করিতেন, মনে হয়-সেই সফল চিত্র আকিবার সময় 
তাহার প্রতিভার তেজোরশ্মি সর্বোচ্চ সীমায় পৌছিয়াছিল। 

গোয়িন! সর্বতোভাবে এক জন ব্ঙ্গ-রস-রমিক চিত্রকর 
ছিলেন। তাহার মর্মন্তদ বিজ্রপ-রস-সিক্ত তুলির মুখে 
উপকরণ ঘোঁগাইয়াছিল--চতুর্থ চার্লস এবং ছদীয় দ্বৃণিতা 
সহচরীর মন্তি। গোরিয়ার মত কোনও শিল্পী চিত্রের রেখায় 


এএকপ তীব্রন্থরে রাজশক্তির প্রতি আপনার দ্বণা প্রকাশ করে 


নাই। তথাপি গোগিয়ার এতদূর কৌশল ছিল, তীহাঁর 
ছবির রঙের মাধুরী এমনই চিত্ত-বিমৌহন ছিল, এবং তাহার 
কৌতুক্কাবহ বিদ্বে-পরায়ণতা এমন সুক্ষ নিপুণ-সথনে গ্রথিত 
ছিল ঘে-তীহার চিত্রের আদশ-ূঃপ চতুর্থ চার্লস ও 
সাহার সহচরী অস্কণ-কালে বসিলেও ঠাহারা কখনও শিল্পীর 
আকার-ব্যঙ্গের কৌনও অভিব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেন না। 
নেপোলিয়নের যুগের সদাচারত্রষ্ট ও অধঃপতিত্ত স্পেনীয় 
রাজনভায় কাহারও কৌতুক-হাস্তের তীষ্ষ তীরধার অনুভব 
করিবার মত-ও বুদ্ধি ছিল না। এই রাঁজ্দরবারের জনগণ 
অত্যধিক দাস্তিক ছিলেন, শ্াহাদের শক্তি ও চব্তি সম্বন্ধে 
কেহ কখনও মন্দ ধারণা পোষণ করিতে পারে, এ বিষয় 
একবারেই তাহার! বিশ্বাস করিতেন না । গোয়িরা রাজসভার 
এইরূপ নির্ব,দ্বিতার জন্ত হাঁসিয়৷ খেলিয়া অত্যন্ত প্রমোদ- 
কৌতুকের সহিত অথঢ সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজ-চিত্রশিল্লিরপে 
আপনার শক্তি কাধ্যকরী করিবার নুবর্ণ-ন্ুযোগ পাইয়্া- 
ছিলেন । তিনি রাজা চতুর্থ চাঁর্লস্রে জড় অক্ষমতা, রাণী 
মেরিয়া লুইসাঁর নিলরজ্জ স্বৈরাচার, রাজপুত্রের নীচ পরী" 
কাতরতা। ও কৃতদ্রতা, এবং প্রধান মন্ত্রী গণদয়ির (3০০১ ) 
হীন অধোগ্যতা প্রতৃতির চিত্রগুলি অনাগত যুগের অন্ত 
তাহার নির্মম লেখ্য-নিচয়ে নিখুঁত তুলি টানে অনুরঞ্জিত 
করিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। 

গোয়িয়। রাজ-সভার গণ্তীর ভিতর কোনও ব্যক্িকে থে 
প্রক্কতপ্রস্তাবে শ্রদ্ধা করিতেন, এমন কথা বিশেষ সনেহজনক 


৯৯৯৮ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


০ 


বলিয় প্রতীয়মান হয় । কিন্তু তাই বলিয়া তিনি স্তাহার 
চিত্রের সকল আদর্শ-বূপকেই বোধ হয় দ্বণার চক্ষুতে দেখিতেন 
না | অল্ভার ডচেস্‌ (10807555 ০01 415৪9 ) খুব মহীয়সী 
রমণী না হইলেও গোয়ার ষানিত প্রথার ব্যতিরেক, তাহা 
স্ুনিশ্চিতভাবে বলা যায়। গোয়িয়। অঙ্কিত ডাচেসের ছুইথানি 
শোফায় শায়িত পুর্ণ প্রতিচিত্র “ম্থবেশ! ভাচেস্” (00176 
[)1001)655 [012960) এবং প্বিবেশা ডাচেস্” (110 1)001)- 
885 070121১99 ) মাদ্রিদের রদ-পিপান্থ মৌথীন অভিজাতদের 
মনে বিষম কোতুছল উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল। পূর্ববনায়ী 
ছবিটিতে-ভাঁচেসের গাত্রলগ্ পোষাক-পরিচ্ছদ এতদূর 
পাঁতলা, এবং তাহার তনুর সহিত এই বেশ-ভুষাঁর এমনই 
অপূর্ব্ব মিলন ঘটিয়াছিল যে, এই চিত্র-রূপের বাস্তব মৃত্তি 
(ডাচেল) বেশ-সব্ধেও নগ্ন বলিয়। ঘোষিত হুইয়াছিলেন। অপর 


চিত্রখানিতে একই ভঙ্গিমায় এই অপরূপ! বরবণিনীর' 


উল্রঙ্গ তসুলতার কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইয়াছে। প্রথম 
আলেখ্য আল্ভার্‌ ডিউকের তাগিদে চিত্রিত হইয়াছিল ? কিন্ত 
দ্বিতীয়টি শিল্পী ও চিত্ররূপ আদর্শের (ভাচেদ্‌) মধো গোপন 
কবিতার মত ছিল। কিনবদস্তী-যখন ভাচেসের স্বামী সেই 
ডিউক গোস্গিয়ার চিত্রাগারে হঠাৎ আসিয়! উপস্থিত হইতেন, 
সেই সময় এই ছবিখানি অতি সত্বর লুকাইয়৷ ফেল! হইত। 
শিল্পী গোর়িমা অনংখ্য অভিজাতা-রমণীর্দের সহিত মধুর 
সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলেন, এবং বর্ণিত ডাচেদ্‌ ছিলেন সেই বর 
মধ্যে এক জন বিশেষ আদরের পাত্রী । তিনি অতিরিক্ত তীক্ষধী 
হইয়াও মাদ্রিদের কলুণ্ষধত সমাজ হইতে নিজেকে বিশ্লিষট 
করিতে চান নাই। তিনি তদানীন্তন প্রবহমান কালের সহিত 
খা" ভামাইয়! দিয়াছিলেন। গোয়িয়ার পুর্বকথিত এই সকল 
স্ুনিপুণতার ছবি ব্যতীত সমর-সম্পকিত অনেক অস্কিত এবং 
ধাতুফলকে' উৎকীর্ণ চিত্র সাহার যশঃসম্বন্ধে দৃঢ়তর প্রত্যয় 
আনিয়া দেয়। ফরাসী অভিযানের পর যৌন-বস্ত ভিন্ন 
তিনি সমধিক উচ্চবিষয়ের'ছবি ও ফলকোতৎকীর্ণ লেখ্য রন! 
করিবার উপাদান পাইপ়াছিলেন। এই কৌতুক-রস-শিল্পী 
কাগজে ও পর্দার উপর অনুরাগ-রঞ্জিত-তুলিকাপাতে “সমর- 
বিপ্লবের জন্য তাহার অশান্ত বিজ্ময়ের অনুভাবন! ও বিরক্তি 
 অঙ্র-ছনে রেখাক্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। বশস্বী শিল্পী 
' গোদ্িয়। পরিণত-বয়দে আপন কন্মৌপযোগী মনীষার যথারীতি 
বিকাশলাধন'করিতে সমর্থ হন ।' 


চিত্রবূপের আদর্শ (9৭51) রূপসীরা বু শিল্পীর আর্ট ও 
জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
কথা, সেই প্রভাব অনেক সময়ে শিল্পীর পক্ষে সুখকর হইয়া 
উঠেনা। যদিচ জঁ?বেপতিসৎ গ্রযযজ (6৪7 79705 
2507০) শিল্পী হিসাবে খুব জনপ্রিয় নন, তথাপি ইহা 
অসম্ভব বলিয়া! যনে হয় না যে, তিনি যদি তাহার পরিশেষে 
পরিণীতা সুন্দরী তরুণীটির সাক্ষাৎ না৷ পাইতেন, তাহা হইলে 
কাহার শিল্প-সাধনণক্তি অধিকতর পরিস্ফুট হুইতে পারিত। 
কারণ, এই ছুবিনীতা কামিনীর অর্থলোলুপতার পাকে পাকে 
তাহার পরিপূর্ণ ক্ষমতা নিপ্পেষিত হইয়া গিয়াছিল বলিয় 
মনে হয়। গোপ-রম্ণী” (176 171177910 ) চিত্রের 
বিনম্রা, তরুণী,*উদ্দিদৃষ্ট বালা” ((্ে?11 19911) 019) চিত্রের 
দৌঁষ-লেশহীন1 মধুরিক1 কিশোরী, “কপোত-হস্তা-বালিকা” 
(0171 10) 10063) চিত্রের মেহিনীর সারল্যের প্রতিমুন্তি 
দেখিলে কোন্‌ জন ষ্ঠাহার মনের পঞ্ষিলতার কাহিনী বিশ্বাস 
করিবে? ধাহার রূপের আদশ লইয়া বালা-জীবনের অকৃত্রিষ 
ছবি বিবিধ আলেখ্যে প্রোজ্জল মহিমায় ঝল-আল,-যে 
নয়ননন্দিনীর অনুপ্রেরণায় এই সকল আদৃত সুন্দর চি 
রচিত হইয়াছিল, দেই অনুপমা নারীকে প্রচলিত ভাষা 
স্ব্ণ-লোলুপ! স্বৈরিণী ভিন্ন অন্ত কোনও মাখ্যায় অভিহিত 
করা যায় না। 

কোয় দে অগাস্ত্ির (00981 065 4১118819109 ) এক 
জন পুরাতন গ্রন্থবিক্রেতার এই চঞ্চলমতি ছুহিতাটি কিশোরী 
বয়সেই সেই অঞ্চলের সকলের মনোযোগ আঁকর্ণ করিয়া- 
ছিলেন। গ্রাঃজ (01587) রমণী-রঞ্জক নাগরিকবৃতি দ্বারা 
সাময়িক আবেগ-প্রণোদিত হইয়া উদ্ভিন্নষৌবনা কিশোরীর 
সুনাম রক্ষা করিবার নিষিত্ত ভাহ।কে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
নানাঁরপে নাঁনাবেশে তিনি শ্তাহার কাস্তার অগণিত চিত্র 
প্রকাশ করেন। শিল্পীর মোহন তুলির স্পর্শের গুণে এই 
প্রিযদর্শন। বনিতা নেই সময়ের সুন্বরী-প্রধানাদের মধো 
এক জন শ্রেষ্ঠ বূপদী বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
এই শিল্প-পত্বী 'অপতীত্বের জন্ তাহার শ্বামীর অত্যন্ত মর্ম 
পীড়ার কারণ হইয়া! উঠেন) এবং সর্বশেষে তাহার সঞ্চিত 
প্রচুর অর্থ লুঠন করিয়া শ্টাহাকে নিঃস্ব নিঃদঘল করিয়া 
তোলেন! গ্রা,জ জীবদ্দশায় জনপ্রিয় ও বশস্বী হইয়াও 
এই হুট ললনার অশাস্তিপূর্ণ প্রতিপত্তি ও জধন্ত- প্রতারণার 


৯ম বর্ঘ--মাখিন, ১৩৩৭ ] 


 স্পিরলী ও ভিজ শ্পেন্র আদর্শ ” 


এ পমক কক রে রে রে কা 
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শা 


_. এমা হামিল্টন 


চলে হতভাগ্য শিল্পীকে নিতান্ত দারিস্রয-ছুঃথে জীবনের শেষ 
'বনিকা টানিয় দিতে হয়। 

রাজের স্তায় রম্নিও (1২০75) চিরদিন প্রব্ৃতরূপে 
একটিমাত্র আদর্শ হইতে অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। তাহার 
চত্রূপের আদর্শ বরাঙ্গনা প্এম্যা হামিল্টন”এর ( চ102 
1180011098)। অতি বড় বৈরীরও অভিমত যে, এই রূপসী 
চিরদিন শিল্পীর সহাক্স ও নুখশ্বরূপ হইয়াছিলেন ৭ রমূনি 


তিমি বহুবিধ কল্পনা-চিত্রের 
আদর্শরপে এন্যা-কে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তাহার অঙ্গের 
»  স্থুষমা ও অচ্ছেগ্ বরণীয় ব্যক্তিত্ব 
একমুরে বাধা ছিল; এবং 
এই কারণেই শিল্পী রম্নি এই 
আধর্শ রূপ গ্রহণ করিয়া অল্প- 
কালের মধ্যেই যশের শিখরে 
উঠিতে সমর্থ হন। তিনি 
ছুবযবহারে জঞ্জরিতা এষ্যার 
অপ্রসিদ্ধির সময় হইতেই তাহার 
প্রতিবরপ আকিতে আরম্ত 
করেন। কৃতজ্ঞতাপরায়ণ৷ এষ্য। 
( লেভী হ্থামিল্টন্‌ বলিয়া খ্যাত ) 
যে সকল উন্নত সমাজে বিচুরণ 
করিতেন, সমস্ত স্থানেই রম্নির 
সহদেশ্ত ও স্বার্থ পুরাইবার জন 
সুবিধামত আয়াস-ম্বীকার করিতে 
ত্রুটি করেন নাই। 

শিল্পিগণের নীতি সম্বন্ধে 
চিরকাল মিথ্যা ও প্রায়শঃ ভিত্তি- 
হীন অভিযোগ শোনা যায়ঃ 
কারণ, তাহাদের কার্য সদাসব্বদা 
সবন্দগী তরুণীদের লইয়!; তাই 
অনেকেই এ অপবাদ দিতে 
সাহসী হন। কিন্তু চিত্রাঙ্কনের 
ইতিহাসে অনেক প্রথিতযশ! ' 
শিল্পি-মনীষীর পরিচয় লিপিবদ্ধ 
আছে,তাহ। পাঠে জানা যায়ঃ তাহার! পত্বীর রূপ-আদরশে অন্গু- 
প্রাণিত হইয়! শিল্প-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
রেম্ব্রাস্ত (1২501101800 যে তরুণীদের ছবি তৃলিকা-রঞ্জনে 
পটে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, স্তাহার। তাহার প্রথম! ও দ্বিতীয়া 
পত্ধী ছিলেন। শিল্পীর দ্বিতীন* ভার্ধ্যা -কেন্ড্রিকসে ইফেল্স্‌ 
(50110:16 301515) নীচকুলোত্তবা হইলেও শ্বামীর 


| জর্জ রম্নি অষ্কিত। 


. চিরসহ$রীরূপে সহধন্মিণীর অপূর্ব পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছিলেন, 


ঠাহার কতকগুলি গ্রতিমৃত্তি .অকন £করেন।. ইহা ছাড়া এবং বেম্তাত্ত৪র অধ্বিত অতি মনেহ্র: ভরীগণের 


১৯০০০ 


সামিল লস্রমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লতাপাতা ্াজ্বািখািািতািতারডিতাতািতার্ডতািতারিতা তত 


শিল্পী ও তাহার কন। 


প্রতিচিত্রগুলির প্রেরণার উৎস ছিল-_-এই মহতী নারী । 
ইটালীর কাস্তাদের তুল্য রূপকাস্তি বোধ হয় ই্রফেল্দ্‌-এর ছিল 
না। কিন্তু বেন্ত্রান্ত হার আলেখ্যে চারিত্র্য-গরিম! ফুটাইয়া 
তুলিবার অভিপ্রাপে তুলি ধরিয়াছিলেন! পৌরাণিক 
চরিত্রকে কেন্ত্র করিয়৷ কমনীয় : অঙ্গশোভার পূর্ণ পরিপুষ্টি 
সাধন কর! স্তাহীর অভিলবিত ছিল না। 

শিল্পী রুবেন্স্‌ ও (/২০০৩:১) ছুইবাঁর পরিণীত হুন। 
অজস্ররূপে বহুবিধ চিত্র রচনা করিবার ক্ষমতা থাকা সর্েও 

অন্তবিষয়ক হুন্দরতর ও জন-উপভোগ্য ছবি আকিয়া 
... প্রতিপত্তির :. আকাঁজ্ষা দুরে ঠেলিয়া তিনি স্তীহার 





| ভিক্তি লোত্র' অস্কিত। 


অলোকপামান্ত প্রতিভ। শুধুহবাত্র 
_গাহস্কা-চিত্র অঙ্কনে নিয়োজি 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম 
সত্রী ইসাবেল। ব্রাস্তূএর চিপ্ররূপ 
শিল্পীর পূর্ববরচনার একটি শ্রেষ্ 
নিদর্শন $ এবং পরিণত বয়সে অঙ্ষিত 
স্তাহার দ্বিতীয়া পত্বী হেলেন্‌ ফুর্মেত্ 
এবং তাহার ভগিনী স্ুসানি 
ফুর্মেস্ত-এর প্রতিকৃতি ছবিগুলি 
শিল্পীর দলের চির-গোরবময় সর্বোধ- 
কই উদাহরণ । 

পূক্ের ন্যায় বর্তমান যুগেও 
সার্‌ জন্‌ লেভারী (7০11) 18৮61) 
1২. ১), সার উইলিয়াম অরপেন 
(১1111710 011)61) তি, &১ 0. 
ওয়াল্টার রাসেল ( ৬৬৪]:০। 
[২055611 1২. 4) গ্রভৃতি সকলেই 
তাহাদের কাস্তাদের রূপ আদ* 
করিয়। বহু স্থন্দর আলেখ্য চিত্রিঃ 


করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সফ' 
পের মধ্যে জেরাল্ড কেলি 
(61910, 1১০11) 1২, 487) 


গাহগ্থয-চিত্রথানি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোগ্য। রাজকীয় ললিত, 
কলামুশীলন-সংসদের মধ্যে এই শিল্পী 
সাহার স্ত্রীকে আদর্শ করিয়া! বিগত 
গ্রীষ্মকালের ষধ্যে উনত্রিংশত্বাঁর চিত্র রচনা করিয়াছেন। 
"উনত্রিংশত্ম। জেন” (7817০ ১১1৯) নামে ছবিখানি 
১৯২৯এর রয়্যাল আযাকাডেমীতে প্রদর্শিত হয় ইহা! শিল্পীর 
শক্তির বনুমুখীনতা এবং অর্ুপণ-রস-নির্ঝর তুলির মহিমা ও 
তাহার আর্ট-রীতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপাদিত করিয়! দিঁয়াছে। 
প্রায় সমস্ত শিল্পীই তাহাদের চিত্রনূপের আদর্শের নিকট 
হইতে প্রেরণা প্রাপ্ত হন, কিন্তু অল্লসংখ্যক শিল্পীই স্তাহাদের 
নির্বাচিত আদর্শ মু্তিমতীকে প্রসিদ্ধির গৌরবে গৌরবান্বিত 
করিয়! ভুলিতে পারেন। ' আধুনিক ক।লের শিল্পী অগামুটদ্‌ 
জন্‌ ( &০৪এ১৮5৪ 91) এবং জেকব এপ ষ্টিন্‌ (196০ 


৯ম বর্ষ-আঙিন, ১৩৩৭]... 





80950) উভয়েই উহাদের চিতররপের আদর্শ-প্রতিষাকে 


শিল্পপমা্দে বশস্বিনী করিয়া তুলিয়াছেন। কুমারী লিলীয়্যান্‌ 
শেলী জন্‌ এখং এপন্টীন, এমন কি, অস্তান্ত শিশগীও চিত্রাগারে 
আদর্শরূপে বসিয়াছিলেন। এই ললামকান্তি. রূপবতীর 
সৌনধ্যের খাতি বর্তষানকালে প্রত্যেক নিক রূপত্ষ্টার 
যনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । “মেরী ব্রায়াণ্ট* উপন্তাঁপ- 
রচয্রিত্রী কুমারী শেলী: মা সৌন্দধ্যের অধিকারিণী নন, 
তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এখন শিল্পিদমাঁজে. তাহার ধশ- 
জ্যোতি বিকীর্ণ হুইয়! পড়িয়াছে। 

নারী শিল্পীদের প্রীয় অনেক সময়েই প্রেরণ! | দিবার 
মত আধর্শ মূর্তি-নির্ব্বাচনে বনুশত অনিবার্য অন্গুবিধ! ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু এই অনম্পান্চ সমস্যার অপুর্ব্ব সমাধান 
করিয়াছেন--এক জন মহিলা চিত্রশিল্পী । এই বিজগ্িনী 


রমণী ছিলেন ফরাপী শিল্পী শ্রীমতী ভিঞ্জিল্াব্ (7117৩, 


তিনি আপন হুহিতার প্রতি ভাল- 
শিল্পনধনার আদর্শ-বস্তর সন্ধান 


৬1516 16 91700 )। 
বাপার অন্তরে তাহার 


আতম্রন খাল 


২০০৭৯ 
লাপাত্তা 
পাইম্াছিলেন। কাহার অভিরাম দাঁন-এশির্লী ও তাহার 
কন্।” (1112 2520691011751 19090517651) চিত্রখানি 
লুভের (1০816) সুবিখ্যাত জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির 
মধ্যে অন্যতম | খ্যই চিত্রটি দেখিলে রূপ-আদর্শের (70061) 
মহিমা ও .প্রয়ে(জনীয়তা। প্রকুষ্টরূপে প্রমাণিত হুয়।, চিত্র- 
খ্ষ্ঠায় নিয়মিত শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে 
পারে? কিন্তু যে সৌন্দর্য্য শিল্পীর সাঁধনাকে পরিপূর্ণ করিয়। 
তুলিতে পারে, যে মোহন রূপের মধ্যে শিল্পী সত্য ও শিবের 
সন্ধান পায়, যে রূপ-মহিম! তাহার চিরদিনের তপস্তাকে চিন্ময় 
মূত্তিতে অমর করিয়া তুজিতে পারে, সেই শিল্পীর ধানের 
চিরম্ন্দর যে চির-আনন্দের সত্তা, এ কথা কোনও যুগে 
কোনও কালে কোনও দেশে অস্বীকৃত হয় নাই। শিশ্ী 
আপনার স্থ্টির 'পরে আপন ব্যক্তিত্ব চিরাঙ্কিত করিয়াছেন, 


'এই সত্য প্রকাশের জন্তই প্রতি আর্টের রচন! ইহার অগ্লার 


মনোজগতের সম্পরতি। ৮ কর 8১৬টি শু 
শ্ীবৈভ্যনাথ ভট্টাচার্যা । 


ও আাররারারারারাররারাররারাহামারি। 


মায়ের খোকা 


খোকা আমার ! খোক। আগার ম।পণিক-দহের পঞ্পকলি! 
আমার হিয়ার পল্পকৌষে প্রভাত-আলোয় উঠলে জলি? | 
কোন স্বপনে ন্প্ত ছিলে অচিন্‌ ষাঁয়ের শীতল কোলে? 
ঘুষ ভাঙ্গা আজ নয়ন মেলে” হুলছ ধরার নাচের দোলে। 


নিশিখ-রাতের বর্ণাশধারা, আপন গ্রে আখছারা_ 
বাকুল বেগে তে ধার এলে ছুটে শ্রোতের পারা । 
মহাকালের বণডপে নাঁচ, গ্ীবে বাজে খাতুর ঘুঙবু। 

তারই সরে বাজে তোমার ছননতর পায়ের নৃপুর। 


মসীম কালের শিশু ওরে দায়ের জের কোহল ভোরে 
গববাসার হানা জোরে কেন করে বাধি তোরে? : 
চিত মোর বুকের পরে, বর্গলোকের জীদেজ খানিক্‌ 


রণে তোর টি? ঘেন ৮৯৮৪ ওরে রনাপিক! ১ ৬ এ 


অ।ম।র মনের স্থষ্টি-পিপ়াঁস্‌ তোষার হাঝে উঠলো! ফুটি 
তোমায় পেয়ে দৃষ্টি আমার অনীষ লোকে ঘাচ্ছে লুটি। 
ক্ষুদ্রকারার অন্ধকারে বন্ধ ছিলেষ অতূষ্কারে . 
তোমার মুখের পানে চেয়ে জাগ্ছথ আলোর পারাবারে। : 


খোকা আমার ! খোক। আমার স্বর্গলোকের পুণ্যকেতন ! 
কণ্ঠে তৌষাঁর যুগের বাণী চিত্তে তোমার স্রষ্টি'চেতন | 
আনন্দরল উততল্‌*ধার৷ কে দিল আজ চিত্তে আনি! 
মারে দিল নি নিসোের ধা 
শ্ীধতিলাল দাঁশ ( এমএ, বিল )।- 


অশধারে আলে 


এ 


এক ৃ 
মাতৃদম! বৌদিদি কমলকে অবিলম্বে প্কর্লিকাঁতায় ফিরিয়া 
যাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। সে আদেশ অবহেলা 
করিবার সামর্থ তাহায় ছিল নী। তাইতৃম্বর্গ কাশ্শীরের 
বিচিত্র মাধু্ধ্যও আর তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পাপ্সিল 
না। সে শ্রীনগর হইতে মোটরযোগে রাঁওলপিপ্ডি আসিয়া 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বার্থ রিজার্ভ করিয়া বসিল। 
কমলের বাল্যাবস্থায় তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় 
কমলের বৌদিদি কোলে একটি শিশুপুক্র লইয়া বিধবা ইন । 
দেই অবধি তাহাঁর বৌদি পুত্রের মতই তাহার দেবরকে 


লালন-পালন করিয়া! মানুষ করিয়াছিলেন । কমলও মাঁয়ের , 


মত তাহার বৌদিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। 

* দীর্ঘ-প্রবাসের পর আশা, আনন্দ ও ব্যাকুলতায় 
আন্দোলিত মনের এক অভূতপূর্ব অবস্থা লইয়! গে বাড়ী 
ফিরিতেছে। ক্রমাগত ছুই দিন আবদ্ধ থাকিয়! দে বড়ই 
শ্রাস্তিও বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। তাই মাঝে মাঝে 
চরিত্রহীন উপন্যাসখাঁমি পড়িতে যাইয়া দেখে, যে পৃষ্ঠা 
দশ, মিনিট পূর্বে উপ্টাইয়াছিল, সেইখানেই তাঁহার উদামীন 
দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ রহিয়াছে। বইখানি রাখিয়া দিয়া 
একটি চুরুট ধরাইয়া কমল শৃহ্য-ৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া 
দেখিল। শুন্ঠ প্রান্তর, কখনও বা অরণ্যানী কীপাইয়া 
ট্রেণ অগ্রতিহত-গতিতে বিরাট-দেহ দানবের মত ধাইয়া 
চলিয়াটছে, যেন কোনই বাধা-বিপত্তি, ঝঞ্চা-ত্রকুটির ধারই 
 সেধারে না। 

জ্যোতক্গা-প্লীবিত ধরণী অসহ পুলকে শিহরিয়! উঠিতেছে ! 
সস্ভঃ অতিক্রান্ত কাশ্সীরের পর্বতকাস্তার, নদ-নদী মাঝে 
মাঝে ছাঁয়াচিত্রের মত কমলের মনকে আকৃষ্ট ' করিতে- 
ছিল। মনে হইডেছিল/ বনদেবী বুঝি ছুই হস্তে বিশ্বের 
সমস্ত সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া, প্রীনগরের উপর অজঅধারায় 
বর্ধণ করিয়! অপূর্ব ্রীুক্তা মায়াপুরী সৃষ্টি করিয়াছেন। 
কত না কবি তাহাদের লেখনী হদয়ের শোণিতরাগে রঞ্জিত 
. করিয়া কনক রূপমিত করিরা গিগ্াছেন। হিমাচল 
শত: তুযার- কিরীট, পরিয়া কোন দেবাদিদেবের ধ্যানে 
; নিম সার দেই অচ্ব অটল মহাতপন্থীর বুক চিযরিয়া 


কত না যৌবনদ্ৃপ্তা নির্বারিণী ধারা ধারায় ঈশ্বরের 
আীর্বাদ বহন করিয়া অনাদি সঙ্গীত গাহিতে গাঁহিতে 
কোন ঈদ্সিতের মিলন আশায় কম্পিত আগ্রহে নাচিয়া 
চলিতেছে ! 

কমলের মনে ধীরে ধীরে শ্রীনগরের ইতিকথা, কিন্বদস্তীর 
স্বৃতিগুলি উদ্দিত হইতে লাগিল। এই শ্রীনগরেই এক দিন 
মোগল বাদশাহের শ্রীষ্মাবীসের বিহবারভূমি রচিত হইয়াছিল। 
নিশাথ ও সেলিমার বাগে এক দিন কত ন1 রূপমী নর্তকী 
বাদশাহের অধরে হাসি ফুটাইবার জন্য লালসারঞ্রিত লাস্ত 
প্রদর্শন করিয়াছিল | কত ন] মুদ্গ, কত ন) নর্তকীর প্রাণো- 
ন্মাদী সঙ্গীত ধীর ললিত মঞ্ত্রীর-মুখর পাঁদবিক্ষেপের দঙ্গে 


মন্দ্রিত হইয়! সুললিত বংশীধ্বনির সহিত উর্ধতন চির-রৌদ্রো- 


জল লেকের স্পর্শ লাভ করিয়াছিল! 

চিন্তার ধার! সুঙ্সস্থত্র য়ন করিয়া উর্ণনীভের জাল 
রচন1 করে। মন তাহারই আবর্তে আত্মহার1 হইয়| পড়ে । 
কমল সেই মায়ানগরীর ইতিহাস ও কিন্বস্তী-বিলসিত উদ্ান- 
রাজের শোঁভার মধ্যে আপনাকে নির্বাদিত করিয়াছিল! 
অতীতযুগে সুরভিগ্নিগ্ধ ধীর পবনে কত ন! কাঁশ্মীরী রূপসীর 
মধুর হাদি বন্কৃত হইয়া উঠিত। এখনও যেন প্রত্যেক 
বিকপিত কুগ্জ ও পল্লাব সেই রূপ, রদ,গন্ধ ও হাঁসির কল-বস্কীর 
বক্ষে ধরিয়! তৃণ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে! ডাঁল হুদ 
তাহার শ্বচ্ছ কোমল অন্তরে কত না ফুল্প নবশতদলকে 
হৃদয়াসন পাঁতিয়1 দিয়া চির-পবিভ্রতাঁয় মহীয়ান্‌ হইয়া 
আঁছে। অজস্র রক্তকমল মন্দ নিঙ্গড়াইয়া সেই অতীত 
যুগের হাঁসিকে রূপ দিয়া! সহান্তে ফাটিয়া পড়িতেছে। যেন 
কত নাবিরহগাথা__কত না মিলন-মধুরবাঁণী পরম্পরের কাণে 
কাঁণে কহিয়া টলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত সরোধরেয় মুর্দ 
হাদিরাশি কোন্‌ যুগ সতের চরণে ঢলিয়া কোন্‌, না না- 
জানা দয়িতের প্রেমতর্ণ করিতেছে! 

জন্মন্প্বাস্তরের কোন্‌ এক বহ-পরিচিত .স্থ্ুলোকের 
ইঙ্গিত কমলের হায়-তন্ত্রীতে স্পন্দিত হইতেছির.) এমন 
সময়ে হঠাৎ মধ্যপথে ট্রেণ থামিয়া৷ কমলের স্বপ্ন 'ভাগিয়া 
দিল এধং ঠিক পাশের কামর! হইতে রমগীয় আর্ত টীকার 


বাতাসে ভাগিয়! আসিল" পা রঃ 
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সহ্যাত্রীদিগের মধ্যে অনেকেই সেই চিরন্তন প্রথানুযা যী 
নিজের নিজের আসন ছাড়িয়া, কি ঘটিয়াছে দেখিবার জন্য 
জানালা দিয়! মুখ বাড়াইল। কমল ক্ষিগ্রগতিতে নামিয়া 
একলন্ফে পাঁশের কামরায় উঠিয়1 দেখিল, একটা বৃহদাকার 
মুরোপীন্প কামরার একমাত্র আরোহিণী এক মহিলার দিকে 
অশোভনভাঁবে চাহিয়া! হাঁপিতেছে। 

কমল উক্ত অপভ্য শ্বেতকায়ের প্রতি মুূর্তমা দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তাহার কণ্ঠদেশ দজোরে চাপিয়! ধরিল ও গণ্দেশে 
একটা প্রচণ্ড চপেটাধাত করিয়1 তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া 
দিল। কমল শুধু কাব্যচর্চাই করে নাই; বাল্যকাল 
হইতে নানাবিধ ব্যায়াম-ুযুংল্গ যত্রের সহিত আয়ন্ত করিয়া 
ছিল। ইতিমধো গার্ড ও অন্তান্সট আরোহীও সেখাঁনে 
উপস্থিত হ্ইয়াছিল। কমল সংক্ষেপে সমস্ত কথাই গার্কে 
বলিয়া লোকটাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
পতোমার মা-ভগিনী কি নাই? কোন্‌ সাহসে এক হিন্দু 
মহিলার প্রতি ছুব্বহার করবার স্পর্ধ| কর ?" 

গার্ড বলিল, “বাবু, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, এর 
প্রতীকাঁর আমিই করব” এমন সময় লোকটা ভূমিশয্যা 
ত্যাগ করিয়া তাহার বিরাট বপু লইয়া দৌড়াইতে লাগিল 
ও অল্লদময়ের মধ্যেই অন্ধকারে অরৃপ্ত হইয়া গেল। কমল 
চাহিয়া! দেখিল, কামরার অধিকারিণী তরুণবস্ন্বা । কিন্ত 
ভাহাঁকে একাকিনী দেখিয়া! সে মনে মনে একটু বিস্ময় বৌধ 
করিল। তবে মুখে কিছু বলিল ন1। 

তরুণী বণিগ, “আগের ষ্টেশন হ'তে গাড়ী ছাঁড়বার 
সময় লোকটা এই কামরায় উঠে পড়ল। আমি তাঁহাঁকে 
লেডিজ কম্পার্টমেন্ট বলায় নে বিশ্রীভাবে বিদ্রপ ক'রে 
উঠল। তাঁর ভাবভঙ্গী দেখেই শিকলটা_” 

কমল বলিল, “াক্‌, আর কোন ভয় নেই। আমি 
আপনার পাঁশের কামরীতেই আছি।” 

রমণী সঙ্জল কৃতজ্ঞতী পূর্ণ দৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, "আপনার উপকারের কথাভুলে কৃতজ্ঞতা জানালে 
আপনাকে ছোট করা! হবে, আপনি এখানে থাকলেই ভাল 
ইয়।” 7 ও 

কমল আর বাঁক্যব্যয় না করিক্স! তাহার সম্মুখে বসিয়া 
জিঃ্রাসা করিল, “আপনি কি এঁফাই আ'স্ছেন ?”* 


উরলী স্ম্তকে উত্তর কমিক, এই প্রথম একাই, 


আশ্বাণ্ে ভাজ্পো 
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পথে বেরোতে হয়েছে । আর এই প্রথমেই যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছি, মনে হয়, সেটা না হলে ছিল ভাল। 
আপনি না থাকলে বাস্তধিকই আমাকে বড় বিপদে 
পড়তে হ'ত ।” * * ূ 

কমল কুষ্ঠিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “থাক্‌, ওসব কথা তুলে 
লজ্জ| দেবেন ন1। প্রত্যেক মানুষের যা কর্তব্য, তাই করেছি 
মাত্র ।” 

কমল এবার ভাল করিয়! তরুণীর আপাদমত্তক নিরী- 
ক্ষণ করিয়া! দেখিল। মেয়েটির পরিধানে নীলরঙ্গের নাড়ী 
ও ব্রাউদ্জ। তাহার মধুর ওষ্ঠের মৃদুহাসি চিত্তাকর্ষক । 
তাহার আক্ত নয়নের ভ্রমরকৃ্ণ তারকাদ্বয়ে ক্গিদ্ধোজ্জল 
বিছ্বাৎদীপ্তি, পৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত ঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ- 
দামের ললিত নৃত্য কমলকে মুগ্ধ করিল কি? তরুণীর 


পায়ে পাম্পন্ন, করগ্রকোষ্ঠে ছুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ী, 


কণ্ঠদেশে সরু একটি সোনার মালা, অঙ্গুলীতে একটি 
হীরক-অঙ্তুরীয। তরুণীর সারা অঙ্গ ঘিরিয়' যৌবনের 
তরঙ্গোচ্হাস। , 

মগ্ৃষ্টি ফিরাইয়া কমল একবার বাহিরের দিকে চাঁহিল। 
তাঁর পর এই অপরিচিত ্থন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার কিন্ত এভারে এক বাহির হওয়া সঙ্গতু হয়নি ।” 

তরুণী বলিল, “এখন সে কথ! বুঝেছি । কিন্ত তাঁড়া- 
তাঁড়ি উপায় ছিল ন11” 

কমল বলিল, "আপনি কি কল্কাঁত! পর্য্যস্তই যাবেন ?” 

“ঠা, তবে মোৌগলসরাইএ দাদা আমার সঙ্গে মিলিত 
হবেন। এইটুকু পথ এক1 যেতে পারব বলেই নমিতার 
নিষেধ শুনিনি |” র 

কমল প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে সুন্দরীর দিকে চাহিল। 

'তরুণী বোৌধ হয় তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। 


সে মূ হাসিয়া বলিল, “নমিতা আমার সতীর্থ। এবার্‌: 
তাঁর বাবার সঙ্গে 
আমার বাবার ছেলেবেল! থেকেই বন্ধুত্ব । এবার পৃজৌয় 
নমির মা'র বিশেষ অন্থরোধে বাবা তীদের সঙ্গে আমায় 


ছজনেই একসঙ্গে ম্যাটিক দিয়েছি। 


পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিস্তুবাবার জীর্ণ রোগ হঠাৎ 


বৃদ্ধি পেয়েছে সংবাদ পেয়েই আমাকে তাড়াতাড়ি. ফিরে 
যেতে হচ্ছে। নমিতাঁও সঙ্গে আসত ) কিন্তু হঠীৎ 'নমিকর 
মার প্রবল জয় হওয়ায় বাধা পড়ে গেল” 
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কমল বলিল, 
না কি?” 

তরুণী মাথা নাড়িয়া। বিল, "না, তিনি তাঁর বন্ধুর 
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে মোগলনরাইএ' নিমন্ত্রণে এপে- 
ছেন। তিনিও কাল টেলিগ্রাম করেছিলেন, মোগলসরাই 
থেকে আঁমাঁদের সঙ্গে মিলিত হবেন । দাদীর কাঁছে পৌছে 
দেবার জন্য জেঠীমশায়, নমির বাঁবা, তাঁর পুরোণে! চাকর 
আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সে অন্য গাড়ীতে আছে। 
আপনা ০ পরিচয় হ'লে দাদা আপনাকে ছাড়তে 
চাইবেন নণ দেখবেন ।” 

কমল বলিল, “বেশ, তা হ'লে আপনার দাদার সঙ্গে ও 
আমার আলাপ হবার সৌভাগ্য হবে|” 

তরুণী জিজ্ঞাঁলা করিল, “আপনি কোথেকে আস্ছেন র্‌ 

কমল বলিল, "দেখুন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আঁমার 
একটু মিল হয়ে যাঁচ্ছে। আমারও অনেক দিন কাশ্মীর 
দেখবার নখ ছিল, তাই এম, এ পরীক্ষা দিয়ে শ্রীনগর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, সেখান হতেই বাড়ী ফিরছি” 

কমল একটু থামিয়াই জিজ্ঞাস করিল, “আপনি কি কি 
কম্বিনেশন্‌ নিয়েছেন ?” 

, তরুণট কহিল, “না, এ পর্য্যস্তই ) আমার আই, এল, দি 
শড়বার খুব ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু বাবা আর আমায় পড়াতে 
 চান্‌ না।” বলিতে বলিতে সহদা লঙ্জার অরুণরাগ তাহার 

মুখে ফুটিয়া উঠিল । | 
তরুণীর পার্স আসনে একখানি নবপ্রকাশিত মাদিক 
পান্রিকা পড়িয়াছিল। কমল উহ! তুলিয়া লইল। সে দেখিল, 
' আশ্বিনসংখ্য! “বঙ্গলতিকা1” | তাহাঁরই রচিত “জীবন সঙ্গীত” 
শীর্ঘক কবিতাটি এই শারদীয় সংখ্যাতেই বাহির হ্ইয়াছিল। 
... তরুণী, সহপা জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ধিনি অপমান 
থেকে রক্ষা করেছেন, তার পরিচন্ধ পেতে পারি কি?” 
২ কমল লঙ্জিতভাধে বলিল, 
কমল চট্টোপাধ্যায় । . তবে ভিজ আমায় দকলে কমল 
ষ*লেই ভাঁকেন।” 


“আপনর দাঁদা মোগলপবাই এ থাকেন 


লচকিততাবে তন, চে প্যাপনি কৰি কৃষ্ণ ্ 


সি 





ফর লন রা... 


ঘর 


“আমার নাম শর 


তরুণী হাসিয়া! বলিল, “আমার হাঁতেই তার প্রমাণ 
রয়েছে। এই মাদেই আপনার “জীবন-সঙ্গীত”' পড়েছি। 
আপনি বেশ লেখেন, কমল বাঁবু।” 

সুন্দরী তরুণীর মুখে প্রশংস| গুনিলে কোন্‌ তরুণ-হিন্কা 
আনন্দে উদ্ভৃসিত হইক্লা না উঠে? কমল যে ইহাঁতে 
আপনাকে কৃতীর্ঘথ মনে করিবে, ইহাতে বিন্ময়ের' অবকাশ 
কোথায় ? সম্মিত-মুখে সে বলিল, “আপনার ভাল লেগেছে 
জেনে ধন্য হলাম ।” 

জানাল! দিয়া মুখ বাঁড়াইয়! কমল দেখিল, গাড়ী ক্রংমই 
মৌগলসরাই স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে । সে সহসা! অত্যন্ত 
চঞ্চল হুইয়! উঠিল। 

অপরিচিত তরুণীর নামটি সে এখনও জানিতে পারে 
নাই। যৌবনের ধর্ম স্বভাবতঃ পুরুষকে উৎসাহী করিয় 
,তুলিলেও) একটা সংস্কারগত সক্কোচ তাহার প্রগল্ভতাকে 
পূর্ণ-মী ত্রাস প্রকট করিয়1 তুলিতে পারিতেছিল ন1। 

সহদা বংশীধ্ধনি জানাইয়া দিল, ষ্টেশন নিকটব্তী। 
নক্কৌচ ও লজ্জার বাধা ঠেলিয়! ফেলিয়া! কমল বলিয়া! উঠিল, 
“এইবার আময়1 এসে পড়েছি। আমার নামটা ত আপনি 
জেনে নিষ্েছেন, কিন্ত আপনার--” 

মৃছ হাসিয়া! তরুণী বলিয়! উঠিল,“আমাকে বীণা বলেই 
ডাকবেন । আমার বাব! স্তার অমলকুমার মুখোপাধ্যায় ।” 

ট্রেণ আদিয়া মোগলনরাইএ থামিতেই বীশা মুখ 
বাড়াইল। অদুরে এক প্রিরদর্শন যুবককে :দেখিয্াই গে 
তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিয়া বলিল, পিই থে দাদা, 
আমি এইথানে আছি ।” 

বীণার দাদা বিমল ব্যাগ লইয়া কাময়ার । উই 


বলিলেন, “কৈ রে বীণা, ্যাঠামহাশর, মাসীদা। নী রা 


সব কোথায়? 

বীণ! কহিল, প্মাসীমার কাল হঠাৎ, জর হও়াতে তারা 
আজ আদতে পারলেন না।” . : 

বিমল: মুহূর্তমাত্র কমলের দিকে এক হিতে গাহি 
সরলা বীণা অকপটে তাহার দাদার নিকট নরক ্ৎ 
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মামার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, যা হোক। পথে যে দাতকাও 


রামায়ণ হয়ে গেল, ত1 বুঝি জানতেও পারে নি।” 
ভৃত্যটি অবাক্‌ হইয়! বীণাঁর দিকে চাহিয়! রহিল । 
বীণা! কমলের দিকে ফিরিয়া! কহিল, “ইনি আবার 
শোনেন কম।” 
বীণা একটু উচ্চৈ:স্বরে ভূতোর কাঁণের কাছে মুখ লইয়া 
কহিল, “নমিকে বোলো, মাসীম! কেমন আছেন, তা যেন 
আমায় কালই পত্র লিখে জানান ।” 
ভৃত্য শশিকান্ত সম্মতি-হুচক মাঁথ! ছুলাইয়! ভক্তি সহকারে 
সকলের পদধূলি লইঃ1 নামিয়! পড়িল । 
বিমল কমলকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়! কহিল, 
'ভাষ! হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় কি ব'লে যে--স্াখ বীণা, 
তোর এত দিন একট! দাঁদাই ছিল, আজ হ'তে তুই ছুটে! 
পেলি |” ৃ 
কমল লজ্জিত স্বরে ধী “আপনারা মহত, তাই 
আমাকে--? 
বিমল বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিল, “দেখ তাই কমল, 
আমাদের মধ্যে আপনি আজ্ঞা, এ সব চলবে না, তা আগে 
হ'তেই ব'লে রাখছি ।” 
এত অল্লপময়ের মধ্যে অপরকে এতটা আত্মীয় করিয়া 
লইতে ইতিপুর্বে কমল আর কাহাকেও কখনও দেখে নাই, 
তাই সে মুগ্ধ ন1 হইয়া থাকিতে পারিল ন]1। 
বিমল একটু থামিয়াই বলিয়া! উঠিল, "কাল কি পরশু 
সবাই মিলে গিয়ে বৌমার হাতের তৈরী এক কাপ চা 
থেয়ে আঁস্বো! । আর তাঁর পরদিনে তোমাকে আর বৌমাকে 
বীগা! গিয়ে নিয়ে আস্বে,, কি বল ভাই--এতে বোধ হয় 
গররাঁজি নও?” 
কমল সহান্তে বিল, *্লীভাগা কি. দুর্ভাগ্য জানি না, 
আমি কিন্তু অিদ? রি তবে: চা খাওয়াবার লোকের 
অভাব হবে নী ১ 
বিমর উচ্চ হস্ত বি বানা জামি, বৌমার অভাব 
হ'লেও ববুষ্চির অভাব হবে লা। বেশ, তাই হবে-।” 
কমলসে, সরল হানে যোগ: দিয়! বলিল, “আমাদের 
এন গক্ষাজলেও সন্ত: পাক না করলে নে খানাই 
আগার, পরিপাক৪, হে ওঠে. না; ফিন্ত লে. 
নারি উবার. মোটেই উপর নাই... লাবা.. 






ভয়ানক গৌড়! হি তিনি স্নান্তাহিফ না ক'রে কখনই জব- 


গ্রহণ করেন না । আমি কলেজে প'ড়ে বিদেশী সত্যতার 
চশম1 প'রে আচার-বাবহারে, নাস্তিক হয়ে উঠেছি, এই 
অভিযোগ প্রীয়ই আমাকে বাবার. কাছে শুন্তে হয়। 
বাবা ছেটিবেল! থেকে যে ভাবে আমায় শিখিয়েছেন, সেই 
ভাঁবেই অবশ্ত যতদুর সম্ভব চ'লে আম্ছি। তবে প্রত্যেক 
বিষয়ে অত বাঁড়াবাঁড়িও ভাল লাগে না!” 

বিমল বলিল, “আমারও ঠিক তাই মত। বারা যখন 
হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তখন সাহেবদের প্রায়ই খান' 
দিতেন। দে সময় নিষিদ্ধ পক্ষীর চীতকারে বাড়ী থাকাই 
কঠিন হ'ত। এখন আর ততটা ন1 থাকলেও একটি রাঁম- 
পক্ষী অন্ততঃ তীর প্রত্যহ চাই--ম1 যত দিন বেঁচে ছিলেন, 
আমাদের কখন এ বস্তটি খেতে দ্দিতেন না। এখনও সে 


' অভ্যান আমরা ক'ভাই-বোন্‌ ছাড়তে পারি নি। তবে 


গৌঁড়ামি নেই, ভাই। বাবা কেশব সেনের ভক্ত, “কিন্ত 
দীক্ষিত নন 1” 

কমল হাসিয়! বলিল, “কিন্ত আঁমার বাবা খাঁটি হিন্দু 
তার গৌড়ামিটা একটু বেশী রকমের । .তিনি ভয়ানক 
রাশতারী লোক, তার পাম্নে আমরা মুখ তুলে কথাই 
বলতে পারি না। বাব পৃজা-পার্বণ দান-্যানেই বেশ 
খরচ করেন। আর তা ছাড়! গোবিন্দজভীর বাড়ীতে 
প্রান্ন কীর্তন লেগেই আছে। বাব! দর্বদাই বসে বসে সেতাই 
শোনেন, আর মাল! জপেন |” 

বিমল কহিল, “কি বলিস্‌ বীণা, আমরাও একদিন 
তা হ'লে লক্ষ্মী ছেলের মত চুপ ক'রে বসে কীর্তন শোনার 
পর গোবিদজীউর প্রসাদ ভক্ষণ ক'রে আস্ব 1” 

বীণা মৃতু হান্ত করিল। 

কমল আবেগে বিমলের হাত ছুইটি চাপিয়' বলিল, 
“তোমাদের মত সরল মহত্প্রাণ লোকের পায়ের ধুলো] বদি 
আমাদের বাড়ীতে পড়ে, তা হ'লে দই আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করব-।” 

বিমল গম্ভীয়ভাবে বলিল, “না ভাই, ও সব কথা যাঁক্‌। 
তোমার ফেটুকু পরিচয় পেয়েছি) সষটুহ্ই আমাদের কানে 
যথে্ট।, তোমাকে ভাই দন ক'রে রোজ আনানের বাড়ীতে 
আস্তে হবে আমীর ভয় হা, আফাদের অত্যাচারে 
শবে কোনা ছাঁজিযে না কেলি. 
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বীণ! হালিয়! বলিল, “দেখুন কমল বাঁবু, আমি আপনাকে 
পূর্বেই বলেছিলাম, আঁপনাঁকে পেলে দাঁদা আর ছাড়তে 
চাইবেন না । আমার কথাটা মিলেছে কি না দেখুন 1” 

কমল কহিল, “হবে না কেন? য়ে সসারে ভগবানের 
আশীর্বাদ এসে পড়ে, তাঁর যে সবই সর্বাঙ্গনুন্দর হয়” 

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতেছিল। কমল বিদায় লইয়! 
নিজের কামরায় ফিরিয়! আলিয়া দরজাট। বন্ধ করিয় পিল । 


শ্তার অমলকুমার মুখোপাধ্যায়, পুত্র বিমলের মুখে কমলের 
কথ! শুনিয়া বিমলকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকালে আপিয়! 
নিজের মোঁটরে কমলকে তুলিয়! তাঁহার বাড়ীতে লয়! 
গিয়াছিলেন। 
রক্ষা করিয়াছে, তাহাঁকে কৃতজ্ঞত। জানাইবার কোনও ভাঁষ! 
আছে কি? 
তাহার পর হুইতে.কমল থিয়েটার রোডে স্তার অমল 
 মুখাজ্জীর ভবনে . প্রত্যহ বৈকাঁলে বেড়াইতে যাইত। শ্তার 
অমল কমলকে স্বীয় পুত্রের স্ায় প্নেহ করিতে লাগিলেন । 
কমলও তাঁহাকে পিতারন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধাকরিত। শ্তার অমল 
প্রায়ই বৈকাালে বিমল, কমল; বীণ1 ও তাহার কনিষ্ট-পুত্তরকে 
সঙ্গে লইয়া! থিয্নেটার বা বায়স্কোপ দেখাইয়া আনিতেন। 
কখনও বা বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন, বালিগঞ্জ লেক্‌, ইডেন 
গার্ডেন, গঙ্গার ধার ব1 মারে আনন্দ-ভ্রমণ চলিত । এইরূপে 
নয় দশ মাস কাটিয়া গেল, মধ্যে বীণা টাইফয়েড জরে 
' আক্রান্ত হইয়াছিল। সে সময়ে কমল প্রত্যহ পীড়িতার 
শুশরষা প্রভৃতি ব্যাপারে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিল। 
এই ঘটনার পর হইতে কমল স্তার অমলের পরিবারে অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের পর্ধ্যায়ভূক্ হই পড়িয়াছিল। পঙ্কোচের 
সকল ব্যবধান অস্তহিত হুইস্সা গিয়াছিল ! . 
:... যৌবনের ধর ভালবাস! | যাঁছাঁকে ভাল লাগে, তাহার 
সঙ্গ যদি সর্বনা লাভ করা বার, তাহা! হইলে মন তাহার 
প্রতি ছদমনীয়,.  গ্ুতিতে অগ্রাপর হুইবেই। স্বভাব-ধর্ 
চু এখানেও তাহার কার্য করিয়া চলিল। 
একমলের সিং চিত বীণাকে অবলহ্বন করিয়া পরিপূর্ণ- 

কাজ পর রি কিন্তু আফার-ইিতেও লে তাহা. 


যে তীহার 'ছুলালী কন্ঠরকে অপমান হইতে 


প্রকাশ পাইতে দিল না । বীণাও প্রন্তহ কমলের আঁপিবাঁর 
সময় ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়। থাকিত ও 
কমলকে আপিতে দেখিলেই আনন্দে অধীর হইয়া 
উঠিত । 

আজ পাঁচটার সময় বীণাদের বাড়ীতে কমলের চাঁ- 
পানের নিমন্ত্রণ ৷ সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বুক ফুল্লাইয় দাড়ান 
যাঁয়, কিন্ত বীণার একটি ছোট অন্থুরোধ অবহেলা করাও 
এখন কমলের সাধ্যাতীত ! প্রাচীরবিলম্িত ঘড়ীর দিকে 
সে চাহিয়া দেখিল, মাত্র দুইটা বাজিয়াছে। দিন এত দীর্ঘ 
হইতে পারে? ঘড়ীর কাঁটা কি আজ পক্ষাাতগ্রস্ত? 
অধীর আগ্রহে কমল কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে 
লাগিল। সহ্স! বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া কমল চাহিয়া 
দেখিল, তাহারই আবাল্য অন্তরঙ্গ বন্ধ সুরেশ । কমল বলিয়া 
উঠিল, “আরে. এপেণ ভাই এসো! ! আজ যে দেখছি অকাল- 


বোধন, এ সময় তোমাকে যে বড় দেখতে পাওয়া যায় 


না।” 

স্থরেশ বৈদ্যাতিক পাখার সুইচ টানিয়! চেয়ারে বসিয়া 
বলিল, "এখন আমার আসাঁটাও বুঝি তোর কাঁছে ভাল 
লাগে না? আজকে পিকচাঁর-হাউসে ডাগলামের একটা 
নৃতন ছবি এসেছে । তাই তোকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি, 
এই দেখ, আসধাঁর সময় ছুটো টিকিটও কিনে এনেছি 
এই ম্যাটিনিতে যেতে হবে |” 

কমল বলিল, “কিন্ত ভাই__” 

সুরেশ বাধ! দিয়! বলিল, “কিস্তু-টিন্ত গুন্বে। না।” 

"আজকে অমল বাবুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 


: এসেখানে যেতেই হবে, না গেলে তাঁর। হঃখিত হবেন | 


সুরেশ বলিল, “নিমন্ত্রণ ত রোজই রয়েছে। কোন 
দিনই তবাদ পড়তে দেখি নাঁ। আর এক দিনও বৈকালে 
তোর টিকিটটাও দেখতে পাঁই না, আমাদের এম, এ পরীক্ষা 
87878 দুয়ে দ'রে যাচ্ছ, আর সে পবন 
আকর্ষণ দেখতে পাইনে ।” এ 

কমল স্থরেশের হাত ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ও 
কিছুই গোপন রাখি নি, বন্ধু! সব কথাই খুলে বলেছি__ 
বীণাকে তাবাসার অপরাধে তুমিও যদি আমায় তু 


বোধ, তা হলে সতাই বড় কট হয়। দাজাহান, মমতান্বকে 





শর তাঁজমহন 


ঈশ্ন বর্ধ-আশশ্িন, ১৩৩৭ ] : রর আজকাল হালের আআকেশ। 
বিকিনি টিফিন বা নিত িলাবিিফািকি বা 


কৃষ্টি হয়েছে। রামি-রজ্রকিনী, বিন্বমঙ্গল। কিউপিড, ভেনণ- 
সের ভালবাঁসার ইতিহাস কাব্য-জগতে অমর হয়ে আছে। 
নীরব ভালবাসার কি. কোন মুল্য নাই, কোনই প্রতিদান 


নাই? আঁমার কোন নিদর্শন নেই বলেই যে তাদের চেয়ে 


কম ভাঁলবাঁপি, তা আমি কখনই স্বীকার করব না। আমি 
বীণাঁকে মনে-প্রাণে ইহকাল পরকাল দিয়ে ভালবেসেছি।” 
কমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

স্ুরেশের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল ! এ সব থিয়েটারে শুন্লে 
বেশ ভাল লাগত হে?” 

কমল বলিল) “না ভাই, তুমি হেসে উড়িয়ে দিও না। 
মামি যা বলছি, এতে অত্যুক্তি নেই । এক এক লময় মনে 
হয়, ট্রেণের সহযাত্রী বৈ তত নয়। ঘটনাঁবিপর্য্যয়ে আলাপ 


হয়েছিল মাত্র । তাঁর জন্তে কেনই বা প্রাণ হাপিয়ে ওঠে? * 
কিন্ত সান্ধয-ত্রমণে যাঁবার পুর্বে সেখানে বাঁব না! মনস্থ করেও 


দেখি, থিয়েটার-রোডে স্তার অমল মুখাজ্জির বাড়ীর সামনে 
এসে দীড়িয়েছি 1” 

স্বরেশ চশম1 মুছিতে মুছিতে তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে 
চাহিয়। বলিল, “ত] হ'লে ব্যাপারট! ক্রমশঃ নাটকে রূপাস্ত- 
বিত হ'তে চলেছে বল? এত দিনে তোর কৃষ্ণচকমল নাম 
সার্থক হয়েছে । আঁচ্ছ! ভাই, কে তোর নাম রেখেছিল 
বল্‌ ত? তার বাহাছুরী আছে, বল্‌্তে হবে। সত্যই 
আমাদের কলির কৃঞ্চ, কমলের সন্ধানে প্রেম'সরোবরে 
পাঁড়ি দিয়েছেন |: তুই মদ্দি অগ্নমতি দিস্‌, তা হ'লে দুতী- 
গিরিটা এখনই আঁরস্ত ক'রে দিই, তাঁর পর ঘটক বিদীয় 
বাবদ কিছু ন! হয় ধ'রে দিস্‌।” 

“যা, তোর এ তদোষ। সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে 
না”, বলিয়া কমল মুখ ফিরাইয়া! বসিল। 

সুরেশ বলিল, “নাঃ, ভোর মস্তিকঘট" একেবারে চর্কিতিই 
হয়েছে। আর দেখছি কোন রমেই উদ্ধারের আশা 


নাই!" বলিয়া! ছইখানা টিকিট পকেট হইতে বাঁহির করিয়া 
মে ছিক্নভির করিয়| ছড়াইয় দিল... . | 

কমল ব্যগ্রভাবে বলিল উঠি) * “ওকি! ন্ট 
বৃথা নষ্ট বঙগুলি 1 :. ২ | 


* সুরেশ, দীর্ঘনিষ্বাস, পরিজ্যাগ কিনা কমলের . হাত 
পিয়া বলিন। “কাছ ছাড়া দীন ১ তুমিই: যখন গেলে. 
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না,ততখন আর. আমি একা গিয়ে কি ধরব ?,. সুরেশ 
উঠি] ঈীড়াইল। ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়্া সে নীচে 
নামিয়া গেঙ্গ। কমল বন্ধুর গ্রন্থান-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া রহিল। * 


ভিন্ম 

থিয়েটার রোডের ভবনে প্রবেশ করিয়া কমল দ্বারবান্‌- 
প্রমুখাৎ অবগত হুইল, স্তার অমল, বিমলের সঙ্গে কিছু ্ 
বাহির হইয়া গিয়ান্ছেন। 

অদুরবর্তী দ্বিতলের কক্ষ হইতে অ্দাযের সুরের সহিত: 
কাহার, বীপানিঙ্দিত' কণ্ঠের সঙ্গীত-লহ্রী উদ্ৃদিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কাঁণ পাতিক্1 শুনিয়া কমল বুঝিল, উহা 
তাহার আরাধ্য! দেবীরই কনিঃস্তত | . 

কমল আপনহারা হইয়া নিঃশহপদসঞ্চারে 
পশ্চাতে আসিয়া ঈাড়াইল। | 

লুকন্ঠী বীণ! টেবল-হারমোনিয়ম বাঁজাইয়! দিবার পার 


“আমার নকল চিত্ত প্রণয়ে বিকশি, 
তোঁমাঁর লাগিয়! উঠিছে উছসি, 
কবে তুমি আপি অধর পরশি, 
মুখপানে চেয়ে হাঁসিবে। * 
মলয় আসিয় ক'য়ে গেছে কাণে 
প্রিয়তম তুমি আসিবে ॥” 


সঙ্গীতের গমক, মীড় ও মুচ্ছনা  আকাশ-বাতাস 
কাপাইয় উর্ধে উঠিয়া নীলাঁফাশের অন্তরালে মিশাইয়া 
গেল। কমলের চিত্ত যেন পাঁখ।. মেলিয়া কোন ,স্বপ্নোজ্জল 
নীলিমায় বিচরণ করিতেছিল। সঙ্গীত স্তব্ধ হইতেই আবার 
বাস্তব-জগতে ফিরিয়া আঁসিল। সে মন্্রমুগ্ধের মত বলিয়া! 
উঠিল,” “কে সেভাগ্যবান, যার উদ্দেখ্রে তোঁমার, টি সুমধুর 

বণ চমকাইয| গতিতে: উঠা দিসি এল বে 
বলিল, “যাও, - ভুমি বড় হক! টির গান 
শোন! হচ্ছিল! টা $. 

বীণা এই: প্রথম রূমলকে সন করিল। . 

কমল, 'আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল) . গতোষার, সানি 
কাটা বড় মধুর লেগেছে, খল, বল আবার বল “তৃমি' 1” 


1 
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. বীণার আননে- সহদা কেহ যেন নিশুররাগ ছড়ায় 


দিল । সে কয়েক মুহূর্ত দৃহি নত করিয়! রহিঙ্গ। তার পর. 
ভাঙার দীর্ঘানত নয়নযুগল, তুলিয়া কমলের দিকে 
চাহিল। দি 

কমল বলিল, “তোমার ও-রকম সরল দৃষ্টির আঘাতে 
আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি, আমার যা বক্তব্য, তা আর কোন 
দিন বল! হয় নাঁ, বীণ1।” 

. বীণা! দরল উচ্চান্তে বলিয়া! উঠিল, "তোমার তৃমিকা 
দেখে সত্যই আমার ভয় করছে 1» ূ 

কমল বলির, “মনে পড়ে, পে দিন আমর! ম্যাঁডেন 
থিয়েটারে গিয়েছিলুম ? মেই নায়ক এক রমণীকে ভাঁল- 
বেসেছিল, কিন্তু তাকে শেয় পর্যন্ত পেলে না । তার অন্ত 
আর এক জনের নঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই ছবিটা 
দেখে ব'লে উঠেছিলাম, ধেন আমারই জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
তুমি সেই কথা গুনে এ উক্তির কারণ জানতে খুব পীড়াগীড়ি 
করেছিলে, আমি কিন্তু তখন বলি নি, আজ সে কথা 
বল্‌্ব |” 

তরুণী সুন্দরীর আনন আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। 
ভাহার হৃদয় অকন্মাৎ ছুরু ছুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল। 

মৃছকণ্ঠে কমল বলিল, “বীণা, আমি যদি তোমায় ভাল- 
বেসে সুখী হই, তা হ'লে তোমার প্রতি কি রেশী অন্তায় 
করা হবে ৮ .. 

বীণ1 নির্বাক ছলছর দৃষ্টিতে চাহিয় মী ও ভিড 
নলাট.ৎর্মসিক্ হইয়। উঠিল । - টু 

কমল বলিয্না চলি, “তোমার দর্শন গ্ামার কাছে 


খর্গ, তোমাক অদর্শন আমীর কাছে অভিশাপ মনে হয়: 
তুমিকি তা জান, বীণা? রি কি চারার রি রী 


প্রত্যাশা ৮৮, রা 
আপামী বেঁষন বিচারকের রায় গুনিবায জন্য কম্পিত 





আগ্রহে প্রতীক্ষা করে, সেইন্ূপ ভাবে কমল বগা রি 


কার দৃষ্টিতে চাহকলা রহিল | 
রি বীখার স্মিত জজ্জারিক আনন, অঞ্চল-প্া্তলয 
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রঃ পহ্জঁফাকিলের ও অপ্রান্ত গুপধন একসঙ্গে কমলের কে 


জাগিয়া উঠিগগ। সে গদগণ-কণ্ঠে বলিল, “তুমি আমার 
জীবন ধন্ত ক'রে দিলে, বীণা! আজই তোমার বাবার কাছে 
আমার প্রার্থন] জানিয়ে তাঁর অগ্নমতি, ভিক্ষা, কর্য। 
বিয়া সে নীচে যাইবার সময়.আর একবার, সু বীণাকে 
দেখিয়! লইল। ২, 
শে 
স্তার অমল বৈহ্যাতিক পাখার নীচে বসিয়া! বিমলের 
সঙ্গে অন্য. দিনের অপেক্ষা হৃষ্টমনে কথা বলিতেছিলেন । 
কমল প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এন কমল, তুমি 
কখন্‌ এলে? আমর এইমাত্র ফিরলাম । যাও ত বিমল, 
বীণাকে একবার এখানে ডেকে আন। দেখ কমল, তুমি 
আমাদেরই মধ্যে এক জন, তোমায় কোন কথা না ব'লে 
আনন্দ পাই না। আমার স্ত্রী মৃত্যুর সময় বলে গিয়ে- 
[ছিলেন যে, তাঁর বড় আদরের বীণাকে গুণী ও ধনীর হাতে 
যেন সম্প্রদীন কর! হয় ।” বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ ভারী 
হইয়া আসিল। তাঁহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, 
"মনোমত পাত্রই পেয়েছি । ছেলেটির অবন্ত বাপ-মা কেউ 
নেই, কেবল একটি ছোট ভাই আছে। তার মামার সঙ্গে 
আজ.সব কথ! ঠিক হয়ে গেল। নে 'তার বাবার আমল 
হ'তে বর্মমায় রাইদমিল্‌ বসিয়ে অনেক টাকা লাত.করেছে। 
ছেলেটির নাম. 'করুগা চক্রবর্তী”, কারবারে যা খাটে, তা 
ছাড়াও হাতে নগদ. অনেক টাকা মন্জুত আছে... যদিও 
দূরদেশ, তবে যেখানেই থাক্‌, মেয়েটি অন্ততঃ খে, থাক- 
লেই আমাদের আনন | 
[ কন্ার জন্ত মনোমত ধনী পাত্র র্বাচ্যাপাবে 
সাফল্য লাভ করিয়া স্যারঅমল এতই উৎফুল্ল হইয়াছিলেন 
যে, যাহাকে তিনি এই .লংবাদ গুনাইতেছিলেন- , তাহার 
মনের অবস্থা ইহার্ডে কি ছাড়াইাছে, তাহা বিবার 
টা সাহার বিশ ছিল না. ৮. 2০, 
কো যু লে ুর্তিদং . ভার, দি কা 
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- ুষধ ঠা কা চলিলেন, “এক. হি 


মধ্যে এমন পা যে জুটে যাবে, তা তাষি নর 
| 4 বান চাধ্া সা যারা 


ম্ বর্ঘ-_আশ্গিন, ১৩৩৭ * 


আশাকে শনাজ্শো 
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৬ জি ০৬৩ পালাল 


দাদার সঙ্গে বীণা তখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 


াবা! যাই, বীণাকে না হয় একবার জিজ্ঞাস! করেই 


পিতার শেষ কথাগুলি কি তরুণীর শ্রবণপথে প্রবিষ্ট আসি ।” 


হইস্সাছিল? |] 

কন্তার দিকে চাহ পিতা বলিলেন, দ্এ কি মা? 
তোমার কোন অস্্রখ করেছে 1” 

নতনেত্রে বীগ! বলিল, “না, বাবা, ভাল আছি।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমার দাদার কাছে সব কথা শুনেছ 
বোধ হয়। তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার মত ত জানা 
দরকার, ম1।” 

বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বীণ1 নীরবে 
নতমস্তকে দীড়াইয়| রহিল। অমল বাবু আবার বলিলেন, 
“বল, লঙ্জী কি? কমল ত ঘরেরই লোক ।” 

বীণ! মৃছম্বরে বলিল, “আমি কি বলবে1?” মুহুর্ত স্থির- 
ভাবে দীড়াইয়া, নিপ্তন্ধ কক্ষকে সচকিত করিয়! দিয়া] বীণা * 
বলিল, “তোমাদের চা পাঠিয়ে দিই, বাবা 1” " 

ক্ষিগ্র-চরণে তরুণী কক্ষ হইতে নিক্্ান্ত হইল। 

হ্যার অমল মনে মনে প্রপম্ন হইতে পারিলেন না। 
কন্তার নিকট হইতে তিনি এমন উত্তর শুনিবার জন্য প্রস্তত 
ছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত স্তব্বতাবে থাকিয়া অবশেষে 
তিনি একটা চুরুট ধরাইয়| লইলেন। জোরে কল্পেকবার 
টান দিয়া তিনি আপন মনেই কহিলেন, “বীণার কথাগুলো 
আমার ভাল লাগলো নাঁ। এ বিয্লেটা যেন তার মনঃপৃত 
নয়।” 

কমল কামিয্। গলাট। পরিফ্াঁর করিয়! কহিল, “আপনি 
যদি সাহস দেন, তা হ'লে একটা কথা নিবেদন করি।” 

স্তার অমল কহিলেন, “কি বল্বে, বাবা, বল ।” 

কমল মাথা নত করিগ1 স্থির নিষম্প ন্বরে বলিল, 
“আপনার অন্থমতি পেলে আমিই বাগান সানন্দে গ্রহণ 

করতে রাজি আছি।”1: ৬. 

স্তার অমর অধ্ধদগ্ধ দি ছাই টেতে ঝাড়িয়া বিল 
: বিক্ফীরিত-লোচনে কমজের দিকে তাকাই র্হিলেন। কারণ, 
কমল যে তাহার কন্তার, পাণিগ্রহ্ করিতে চাহিবে, সে 
ধারণা! তিনি কখনই মনো মধ্যে পোষণ করিতে পারেন 
নাই। 

. বিমল নিস্তব্ধতা ঘব করিয়া কহিল, “অমি যতদুর 
জানি, ভাতে বীণা এ পর্ব রি অমত হবে না 





তার মুখার্জি সোৎসাফেকহিলেন, “তা, হঠলে ত খুবই 
ভাল হয়- চৌখর লামনে মেম্েটা থাকবে, যখন ইচ্ছে হয়, 
দেখে আসবো, ছুদিনের জন্তে নিয়েও আদতে পারব । কিন্ত 
তোমার বাব। যে সনাঁতনধর্াবলগ্বী, তিনিকি আমার 
মেয়ে নিতে রাজি হবেন? এখুনি আমর তা হ'লে একবার 
নীলকান্ত বাবুর কাছে যাই) দেখি তিনি কি বলেন ।” 

কমল বলিল, “তিনি বোধ হয় রাঁঞ্জি হবেন না । আপনি 
যদি আমার মুখ চেয়ে আপনার কন্যাকে আমার হাতে 
তুলে দেন, তা হ'লে আমার এ ভরসা আছে যে, প্রফেসারি 
করেও আমি জীবিক1 অঞ্জন করতে পারব ।” 

স্তার মুখাঁঞ্জি কহিলেন, “কিন্ত তোমার পিতার অম- 
ল্মতিতে তোমার হাতে কন্তাঁসম্প্রদান করা কি আমার 
উচিত হবে ? 

বিমল উৎফুল্পভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! টা 
“যা বলেছি, তাই, এ দ্রিকে কোনই বাধ! নেই।” 

মোটর গেটে আ'পিক্1 ঈীড়াইলে, স্তার মুখার্জি কহিলেন, 
পিল কমল, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।” 

কমল কহিল, “আমি এখন আপনাদের সঙ্গে যাব না। 
কাছেই এখানে এক বন্ধু থাকেন, তার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
আবার এখানেই আসব ।” 

বন্ধুর বাড়ী হইতে শীঘ্রই কমল ফিরিয়া দেখিল, 
তখনও স্তার মুখার্জি ও বিমল প্রত্যাবর্তন করেন নাই। 
কমলের ছুইটি অন্ুসন্ধিৎস্থ নয়ন তাহার বাঞ্ছিতাকে দেখিবার 
জন্ত চারিদিকে ঘুরিতেছিল। এমন সময় সেই চিরপরিচিত 
মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। কমল ত্রস্তপদে অগ্রমর 
হইতেই দেখিল, স্তাঁর মুখার্জি পুক্রসহ গম্ভীরভাবে মোটর 
হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া 
কমলের অস্তরাত্মা শুকাইয়! গেল ॥ 

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “দেখ কমল, আমি বুড়ে। হ'তে 
চল্লাম, এ পধ্যস্ত আমাক্ম এরকম কেউ অপমান করেনি । 
তোমার বাবা বিষে দিতে বদি রাজি ক] হতেন, তা হ'লে 
তত ক্ষোভের কারণ ছিল ন|!। আমান মেক্ের সমস্ত 
পরিচয় নিয়ে চ'টে গিরে বল্লেন, ওনব সুতোপর! পাস্কর! 


 মেক্জেকে নিয়ে আমার পবিত্র ত্রাঙ্মণবংশকে কলমি, 





মস্করা আরও যা বলেছেন, ভা কৌ এ. 


লোকের মুখে আজ পরাস্ত শুনি নি।. কমল, তোমার জন্যই 
আজ এ অপমাঁন আমায় সইতে হ'ল" বলিতে বলিতে : 
ক্ষোভে অভিমানে তাহার বাক্রুদ্ধ হইল ।« 

_ কমল বদ্াহতের স্তায় দীড়াইয়া রহিল । 


গল্প 


স্তার মুখার্জির ত্রিতল সৌধ বিজলীমাল! কণ্ঠে পরিয়! 
অভিসারের প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

বিবাহবাড়ীতে বছ নিমন্ত্রিতের সমাগম হইয়াছে। 
বীণার জীবন-দেবতা। মিষ্টার চক্রবত্বী মধ্যকার স্ুবৃহৎ 
ডয়িংরুমে সুলজ্জিত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া বদিয়াছেন। 


সেই ঘরে কেছ দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখের গল্প জুড়িয়া! ' 


দি্লাছে। কেহ ব1 প্রাচীন সাহিত্যের জন্মকথা লইয়া গভীর 
গবেষণাপরাম্ণ আছেন) কেহ বা ভোলানাথের মত 
পঞ্চমুখে কগ্ঠাকর্তার অহেতুক প্রশংসায় রত) কেহুবা 
সল্লা্ষ্যে .সিগারগুলি বেমালুম পকেটজাত করিয়া সৎ- 
সাহসের পরিচয় দিতেছেন ) কেহ বা ইতিমধ্যে গাত্রোথান 
করিয়া ছুই এক পেগ, পান করিবার উদ্দেশে নিভৃত কক্ষের 
 অস্থুন্ধানে ব্যাপৃত্ত। 

পুষ্পাভরণে সজ্জিত, আঁলোকিতা অক্লালিকায মহোঁৎদব 
চলিয়াছে। চারিদিকে কলরব, দেহি দেহি রব, চীয়ের পেয়া- 
লার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ। বাঁলরবালিক1! কবিতা লইয় নাড়া- 
চাড়া, করিতেছে, এক আধুনিক ছোকরা বলিয়া উঠিল, 
.প্বেড়ে কবিতাটি লিথেছে-- 

“আধাচত্ত প্রথমদিবসে কাব্যের, যদি কারণ হয়। 


 দ্দিতীয়দিবূমে কিসের জন্য কেন তা! নয় গো, কেন তা নক 


. আর এক জন "বলিয়া উঠিল, প্বাস্তবিকই ও কবিতায় 
রদ আছে, আর সাজেষ্টিত হয়েছে, কিন্তু এটির বিগিনিংও 
' মন্দ হয় নি-- [ও 
ৃ আজ কাল্কার নিয়ম হ'ল লিখতেই হবে পস্ভ |... 
রি | . যদিও স্টো ততক্ষগাৎ পকেটজাত হয় সন” ॥৮ 
ূ কমু: মমবেত -মিমন্ত্রিতের গলায় অর্ধপ্র্ফুটিত বেল- 
উনের মা া সকলকেই, ুজারণ আপ্যা্ি 


শিং 
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. এপ্রাঝে বেশ: একট রঙ্গীন বামে )আ 


ূ ্থ মী, দা 





করিয়া জা, চিপ (হে রি 
ছেদ নাই, শ্রাস্তি নাই, বিশ্লাম নাই। এমন সময় বাই 
আসিতেই সেই. বিছ্যুৎ দীপ্ত প্রকোষ্ঠে তাহার, জহরতের 


অলঙ্কারগুলি ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। . :. ৮. 


প্রবীণ, নবীন লকলেই মাঝে মাঝে বক্রনম্নে, কেহ ব! 
চশমার ধাক দিয়া! তীব্রদৃষ্টিতে নর্তকীর দিকে চাহিয়! 
নিয়স্বরে কথা কহিতে লাগিপ। পারঙ্গী আপন যন্ত্রের কর্ণ 
গুলি বিমর্দন করিয়া, মত্তকধূত বৃহৎ পাগড়ী হেলাইয়া 
ুলাইস্কা বাজাইতে সুরু করিল, তবলাবাদকও আপন 
কৃতিত্ব জাহির করিতে ছাড়িল না । সে-ও ঘন ঘন শিরঃ- 
সঞ্চালন পূর্বক দার্জিলিং মেলের মত দ্রুত গতিতে চলিয়াছে, 
যেন আখড়ায় কুস্তির পূর্বণে পলোয়ানের মত তাল ঠুকিয়া, 
ডণ্ড, বৈঠক করিতেছে । এমন সময় বাইজী একটু কাৎ 
হইয়া তাঁহার চরণঘয়ে স্বহস্তে কিস্কিণীগুচ্ছ বাঁধিতে 
লীগিল | দর্শকবৃন্দের মুখে একটা চাপা চাঞ্চল্যের ভাব 
ফুটির! উঠিল। বাঁইজী সযত্ধে সিক্কের ফুমাল দিয় তাহার 
এনামেল-কর] মুখ মুছিল, ও তাম্ুরচর্ববিত অধরে মৃদুহান্ত 
কৃন্িয়া দমবেত ভদ্রমগ্ুলীকে অভিবাদনাস্তে অপরূপ- 
ভঙ্গিমায় উঠিম] দীড়াইল। চতুর্দিকে সুনিপুণ শিকারীর 
ায় দৃষ্টিপাত করিয়া সেহিন্দিগান ধরিল। . 

এক দিকে লারঙ্গী, অপর দিকে তবলারাদক উঠিয়া 
পড়িয়া বাইজীর গানের:মধ্যেই “আহ! হা? “বাহবা বেটী? 
আশ্পন মনেই বিয়া বাইতেছিল। আর বাইলীও নৃত্য 
নহকারে শ্পরিং এর ..মত ক দৌলাইয়া তাহার কজ্জল- 
পুরিত নিশাত নবনে বিদ্যুৎ হাঁনিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিল। 
সমবেত ভদ্তরমহোদয়গণের উপর বহুবিধ কটাক্ষ ইঙ্গিত 
বর্ণ করিয়! লে “ভাঁও বাংলাইতে' লাগিল এবং উত্তর দক্ষিণ 
পুর্ব পশ্চিম নৃত্য করিয়া আবার ০০ আসিয়া 
ঈড়াইল। | 

হিদুস্থানী দঙগীতের মাধুর্াধার়ী- ব্দবাদী শ্রোতাদের 
কর্ণকুহছর পরিতৃপ্ত করিতেছিল কি নাঁ, বোঝ! গেল না, কিন্ত 


.. বো্াও অনভিজ্ঞের নিকট হইতে গায়িকা সমান তালে 
বাঁহবা পাঁইতেছিল, বাইজীও সহানে একটি ছোটি সেলাম 
দিক সকলকেই প্রত্যভিবাঁদন করিতেছিল ॥ এমন পদ বাহবা 


নি 


কেয়াবাৎ বছত আচ্ছা" মধ্যে- গান খামিলণ। পর ৭৪৯ 











না বিল): পা? মে ছল বাবা, তুম একঠো 
4: গান গা যা দোপ্লানৃজি আমরা বুঝি নাগ: 


সুখ পাও থে. ঠাই, আমার এ.ছ:ংখ আমি দিতে ত পারি 
মা।' কমর ক্ষণকাল শু হইয়া দাড়াইল। নারঙ্গীয় ছড়ের 
এক .একটি স্ৃকম্পিত- আধাতে সঙ্গীতের বাণী মূর্ত হই! 
কক্ষমধ্যে কাদিয়! লুটাইতে লাগিল, আর সেই 'অশ্র-নিহিত 
সঙ্গীতের তরঙ্গাঘাত তীরের মত আ'পিয়া কমলের বক্ষ বিশ 
করিতে লাগিল। 

_কমলের হৃদয়তত্ত্রী ঘন ব্যথায় টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল, 
তাহার গণ্ড বাহিয়া দরবিগলিতধারায় অশ্রু. বরিয়! 
পড়িতেই, সে মুহূর্তৃমধ্যে চক্ষু মুছিয়! অগ্রপর হইতে যাঁইবে, 


এমন সময় স্তার মুখাঁজ্জি কমলকে ডাকিন্বাট কহিলেন, প্এই * 


যে বাবা, কমল! বিয়ের লগ্ন উপস্থিত, জামাইকে ছণদনা- 
তলায় নিয়ে এসে11” নিক্ষতির এমনই বিধান যে,' বীণাঁর 
আরাধ্য দেবতাকে লইয়া আদার ভার তাঁহারই উপর তত 
হইল। . 

কমল. অঠঞ্চল বীরের মত-অগ্রনর হইয়! কয়েকটি বিশিষ্ট 
বাক্তিকে সঙ্গে লইয়! নধাঁগত্ত অতিথি বরবেশী চক্রবর্তীকে 
বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত করিল। 

আকাঁশে বিছবাৎবিকাশ ও বজের গর্জনের সঙ্গে প্রবল- 
বেগে বুষ্টিধার! নামিয়! অ।সিতে লাগি । বিবাহের পূর্ব 
কার সহক্র আচার, নিষেধ ও বিধানের বন্বন্ধনী যদিও 
বাঁণাক্ে স্তভ্িত ও. ভীত করিয়া ফেলিয়াছে, তবুও কিন্ত 
একটা অব্যক্ত যগ্রণা ও তীব্র হাহীকাঁর তাহাকে পীড়! দিতে- 
ছিল-ভাঁধার পরাগ গুমরিয়! কাদির উঠিতে লাগিল । এ 
উৎসব-আর্বোজন, এ শরধবামি, হুপুধবমি, সময় ও অপময়ে 
কাঁধে ও অকাঁযে এত. ফন, নব. বঙ্ধ পরিধান, সহচরীদের 
গত অর্থহীন প্রশাপ ৪ পরিহা, শুভার্থিনী বয়স্কাদের এত 
গভীর কথাবার্তা রত", ছটা 'ঠাকডাক, কোলাহল, 


চীৎকার, 'অকাঁরথে ঈল্লান ততোধিক অকারণে কলহ ও 


শাবার তেমনই কার -কল্হক্ষান্তি এই সকরই, অত্ভুত, 
এই সকলের বেরি না অজগিনী প্বীণা! 
বিষ আব হী 
আহারের হা 











'পার্ধী নীত্িহীন রিযোর দিকে টাহিরা নিক্ষ | 


 আলল্তয়ড়িত তরল অন্ধকার যেন ভাবার: ধলা 
পর, নিমন্তরিভদিগরে : কমল. 
1 মেআজ মুরযাজ আপনাকে. নই )). 


আধকাণ দিতে প্রস্তুত ছিল না রথের, নেশীর টা 


আপনার অস্তিত্বকে তুলিয়া যাইতে চাহে। ... 
কমল কার্যযান্তরে বাইতেছিল, তাহায়' কাণে বাদীর বাং রি 
আধ ভারায় একটি বাকল! গাঁন ভাঁলির়। আদিল*-যাঁও হে. 


'বরধান্্রীর মধ্যে একটি প্রগল্ভ যুবক বলিয়া উঠিল, এই রঃ 
সেই গোল্সা; তাঁর উপরেও ফি না রদ জড়িয়ে আছে, এরর 
থেকেই বুঝি “গোল্পায় বাঁক” কথাটা স্থ্টি হয়েছে! . এই 
গোষ্পায় যেন আমি জন্মজন্মান্তর়েও ধাই। এরই যে গোকুল- 
পিঠে, আহা, যা গোঁকুলে ব'পে স্বস়্ং প্রীকঞ্চ চক্ষু মুদে ভক্ষণ 
করিতেন ।: এই যে অমৃতচন্র জেলাপীর জ্ আমাদের মত 
কতই না ক্ষুত্র পিপীলিকার 'সমাগম হয়েছে। কতনা! 
ওদরিকের রলনা আর এই ষে সরপৃরিয়া জিহ্বা গ্রে ফেলিয়া 
দিলে, আহা”-_বলিয়াই সে কয়েকটি লরপুরিয! মুখগহুবরে 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, “এই আত্মা-পরমাস্মার দিকে চলিয়! 
যাঁউক।” | + 

সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল, বৃদ্ধরা গাস্তীর্য্য বজায় 
রাখিবার জন্ট মনে যনে হাসিল । কমল পরিবেষণ করিতে- 
ছিল। শুধু তহারই মুখে হাম্ত একবারও ফুটিল ন1। 
পঞ্চবিংশ বর্ধ বয়সেই সে কি সত্য সাই বৃদ্ধ হইস্স1 গিয়াছে? 

বিবাহের কোলাহপ থামিয়! গিয়াছে, ক্ষান্তবর্ধণ রজনীতৈ 
কমল ভগ্ন-হদয়ে ক্লান্ত, অবসন্নপদে আসিয়া গৃহদংলগ্ন ছাদের 
এক প্রান্তে দীড়াইয় ত্রিতলকক্ষস্থিত বাদরঘুরের এ 
নিমেষে চাহিয়া]! আছে। 

্লান-পাঙুর আকাশ চন্দ্রহীন, চাঁপল্যহীন, চিরস্তন জড়- 
তায় সমাচ্ছর। উৎসবাস্তে রজনীর আর্ঘ অলসতা! যেন 
আবার পৃথিবী জুড়িয্! আপন বিছাইয়া লইয়াছে। থাঁকিয়! 
থাকিরা বাররঘরের কৌতুক-হান্তের এক একটি অকম্পিত 
তরঙ্গাধাতে নিথর নিশ্চল অন্ধকার টুক্র1 টুকৃর! হইয়া যি 
তেছে। কেহযেন আঁকাশের কৃ্ত-যবনিফা ছুরিকাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন করিম! এক একবার উর্ধতন  চির-রোরোক্ছল, 
লোকে পলাইতে চায়, বৃথা যেন কোন অঞ্জানা, প্রভাতী, 





- শ্রকা াড়াইঙ গ্রমনই একটি হাসি: জে চম কা ই 
মল ক্ষিগ্র পদচারণা করিতে লাগিল... রী 






বেন তাহার, প্রাণের মো প্রবেশ কািটমুকের তলে আশ্রি 





৯০৯৯ 


ূ , | আআঙ্দিন্গ সী এ 


টি ১ ১৬ সখা 





এক একবার ক্ষণিকের বিছান্দাঘ, পরিহীপ-হস্তি, অন্ধকার দিচ্ছি, খেয়ে শোবে চল। শ্রর পর আঁবও প্লাজি জাগলে 


পটের উপর যেন রুদ্ধ আক্রোশের অজানিত ব্যঙ্গের ছুরিকা- 
ঘাত ! হঠাৎ একটা উচ্চারিত"শব্ষ কাঁণে গেল। বুঝি 

বাসরঘরের তীব্র হান্তোৎ্সবে কমল চমকাইয়ণ উঠিতেই হ্যা 

মুখার্জির ছোটপুক্র আপিয়া কমলকে ধরিয়া বলিল, “এই 
যে কমলদ1, তুমি এখানে একলা অন্ধকারে দাড়িয়ে আছ, 
বাব! ঘে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, চল, খাবে চল |” 

কমল কাতয়-কষ্ঠে কহিল, “আমার ক্ষিধে নাই।” 
নিধু তাহাকে জড়াইয়া বলিল, “সেদিন চলে যাবার পর 
আর এখানে আস্তে না! কেন, কমল দ1 ?”? 

কমল বলিল, “অন্ধ করেছিল, তাই আনতে পারি নি, 
তুই এখনে! ঘুমুদনি যে ?” 

“আজ বুঝি ঘুমুতে হয় ! নমি দিদি, নীল] দিদি, আরও 
কত সব এসেছে, সবাই মিলে জামাই বাবুকে ঘিরে আমর! 
কত.মজ1 কর্ছিলাম।” 

কমল বাঁলকটিকে বক্ষে ধরিয়! বলিল, “আমি এ কয়দিন 
না আদসাতে কেউ কিছু বল্ছিল না কি?” 

 সরল-মনে বালক উত্তর করিল, “তোমার জন্য দিদি 
রোজ ফেঁদে কেদে চোখ লাল করত। 
ধ'রে বলেছিল, দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোমায় চুপে 
চুপে ডেকে নিয়ে আপতে। সে দিন আমাদের “গি'টিমের 
ফুটবলের ম্যাচ ছিপ, তাই দেখতে গিয়েছিলাম, তুমি 
আমার দিদিকে ছুঃখু দিতে কেন, কমলদ]| ?” 

কমলের বক্ষ আলোড়িত করিয় মর্মরভে্দী দীর্ঘনিশ্ব স 
কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিয়া! আপনার ভারে বুঝি আবার 
মাটাতে পড়িয়া! গেল। 

_. এমন সময় স্তাঁর মুখার্জি কমলকে দেখিয়াই কহিলেন, 
প্রীতি অনেক হয়েছে, তুমি এধনও খাওনি, চল, খাৰে 
চল। তোমায় ওপর নীচে খুঁজে খুজে হয়রাণ ৮ 

কমল নান হাসি হীসিদ্বা বলিল, "আমার ক্ষিধে নেই, তা 

ছাড়া শরীরটাও একটু খারাপ মনে হচ্ছে।” 
8. ভারমুখাজ্জি বলিলেন, “তা আর হবে নাকি ভীষণ 





 এরিতরমই নু কুরেছ-__এত বড় কীট! কেধল তোমার জ্তই 
হলের মতগছয়ে(টোল। আমাকে একটুও বিরত হ'তে হয় 


লিটা পা 
ছিল, নাও, কক বারা একতিদাজ,  তোমিওপাছি  ওবধ. 





আমায় এক দিন 


ম ে করতে পার তা] আমার ধারণাই 


কি জানি যদি বেশী শরীর খারাপ হয় ।” 

এ ব্যাধির উষধ কোনও প্যাথির মধ্যে আছে কি? | 

পরদিন বর-কন্তার বিদায়ের সময় উপস্থিত হুইল। 
ভেদে আসা পানাইয়ের করুণ তান বাতাসকে আরও যেন 
বিষাদভা রাক্রান্ত করিয়া তুলিল। নকলের মুখেই একটা 
শ্দিক্ষব্যথার মলিন ছায়! ঘনাইয়। উঠিল। 

স্থির-ধীর-গম্ভীর-প্রকৃতি শ্তার মুখাঙ্জি ঘন ঘন রুমালে 
চোঁখ মুছিতেছিলেন ৷ তীহার নয় বৎসরবয়স্ক ছোট পুত্র 
নিধু, তাহার দিদি চলিয়া যাইবে শুনিয়া কাঁদিয়া মাঁটাতে 
গড়াগড়ি ফাইতেছে-_বিমলেরও চোঁখ শুফফ নাই, দাঁস-দাসী, 
কণ্ধচারিবর্গ সকলেরই নয়ন আর্।. 

বীণার সখী ও সহপাঠীদেরও ধৈর্য্যের বধ ভাঙ্গিয়! 


' গিয়াছে। কমল প্রস্তরমুর্তির মত এক কোণে নীরবে 


দীড়াইয়া আছে। 

বীণ! আপিয়া তাহার পিতার পপপ্রান্তে প্রণাম করি 
তেই কন্ঠার মন্তকে হাত দিয়! স্তার মুখাজ্জির ও্াগ্র কাপিয়া 
উঠিল। মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। তিনি 
উদগত অঞ্কবারি গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন । 

বীণ। তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়! দাদার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর কমলের পদধূলি লইতে গিয়া 
দে ফোপাইয়! কীদিয়া উঠিল। তাহার সকল হুঃখ, সকল 
বন্ণণা সে কি কমলের চরণে উজাড় করিয়া দিল? বীণা 
তাহার ব্যথানিবিড় সজল দৃষ্টি কমলের প্রতি নিক্ষেপ করি- 

তেই--কমল মাথার উপর যেন পর্বতভার লইঙ়! টলিতে 

টলিতে নীচে নামিয়! ফটক উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। বীণা 
স্বামীর সহিত মোটরে আরোহথ করিল । 


প্মীচ্ 


সপ্তাহকাঁল হইল, ক্ষমল তাহাঁর দ্বিতলের পাঠাগার হইতে 
নামে নাই। শ্রক একটি দিন কমলের কাঁছে এক একটি 
যুগ বলিয়া মনে হয়। আহার*নিজ্রা এক প্রকার. ত্যাগ 
করার' সামিল হইয়াছে । দিন-রজনীর . প্রা. অবচ্ছেত 
আত্মী়তা, সাধন করিয়া আকাশ ছুড়িরা থে কালো লি 
মর যেঘ বিরাজ ক্গিতেছে, তাহা কালনবগাথীর ঝড়ো, 


টম বর্ষ আসিল, ১৩৩৭ রী 





মাতাল উদ্গাম মেঘনছে, তাহা যেন বর্ষার গতিহীন, ছি 


শৃন্ত, নিবিড় ও নিকধর্কধ জল্দজাল। নিতান্ত অর্থহীন . 


দৃষ্টিতে কমল দেখিতে থাঁকে__-পথে নগ্রপদে স্কুলের ছাত্র, 
আফিসের কেরাণী ও বাঁজারের ব্যাপারী যত দুর সম্ভব বন 
সক্কোচ করিম্ন! চলিয়াছে। 

এই আর্দ্র অলদতা, এরই কর্-কোঁলাহলহীন অবসর, 
আকাশ-বাতান ও পৃথিবীর এমনই গ! এলাইয়া চোখ মুদিয়! 
পড়িয়া! থাকা, ইহা যেন কমলের পক্ষে অপহা হুইয়1 উঠিল । 
এই সজল মন্থরতা, এই মেঘপমীচ্ছন্ন আকাশ, এই বরধার্্ 
পৃথিবীর সহিত কি তাহার অন্তরের যোগাযোগ সাধিত 
হইয়াছে? 

বিবর্ণ-গুফমুখে কমল মেঘগন্ভীর আকাশের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। বিরহী ক্ষ এমনই করিয়াই বুঝি 
আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘকে দূত করিয়া তাহার 


প্রিয়তমার উদ্দেশ্্রে পাঠাইত | কমলেরই অশ্রুবারি যেন" 


আজ বাঁন্পরূপে উর্ধে উঠিয়া! ধরণীর বক্ষে ক্ষোভে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে ! তাঁহীর বক্ষের ভিতর সঞ্চিত বিরাট বিপুল ঘনী- 
তৃত অন্ধকার কি আজ রূপ লইয় নীল অন্বরতলকে আচ্ছন্ন 
করিয়] ফেলিয়াছে? আকাশের শতচ্ছিত্র দিয়! জল গড়াইয়' 
পড়িতেছে-_ছেদ নাই; শ্রাস্তি নাই। 

কদস্বের ডাঁল-পাঁতী বহিয়া জগ পড়িতেছে, সেই এক- 
ঘেয়ে শখ পাতার উপরেও টপ. টপ টপ । মৃছ বাতাসে 
শাখা এক একবার এক একটু নড়িয়া উঠে, জলের একঘেয়ে 
শব যেন ভাঙ্গিয়| যায় । ছুই একটি করিয়! ফুলের কেশর 
ঝরিয়! পড়ে । কমল এই বৃষ্টির টপ টপ, শবটাই কাণ পাতিয়া 
শুনিতেছিল । তাহার মনে হইতেছিল, প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যেই 
বুঝি একট! বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক জলবিন্দুরই বুঝি কিছু 
নৃতন বক্তব্য আছে। এক সময় মানুষ যখন নীড়-রচন] 
হর করে নাই, তখন মানুষ রোধ. হয় ইহাদের ভাষ| বুঝিত, 
ইহাদের অশ্রান্ত প্রেম-আলাপন তাহার প্রাণে গিয়া পৌছা- 
ইত। মানুষ যেদিন আপনায় ভাষা পাইল, সেই দিনই 
ধুঝ ইহাদের ভাষা! বুবিবার শক্তি হারাইয়! ফেলিল। 
আাবার কিসে শক্তি ফিরিয়া পাওয়া যায় না? 

টপ্‌টপৃ টপ্‌-সেই আদিসগীন, অন্তহীন, বৈচিত্র্যহীন 
শব! হার ধর, ঝর্ধনূ-_অবিষ্বল অবিরাম এক্‌ই ধ্বনি । 
আকার্শ চিত্ন-ক্ান, মনেয় জমাট "অন্ধকার আরও মিয়া. 


আনাতে আজেলো 


. ৯০৯২৪ ্ 
রসে ঘরের মধ্যেও যেন আর্ভার ছোযাচ লাগিতেছে। | 
ছাঁতাধর1 বইগুলি মাঁজিয়া ঘবিয়া! পড়িতে বসিলেও যেন : 
পড়া চলে না--বড় অন্ধকার, বইয়ের পাঁতাগুলিও যেন 
ভিজা! ভিজাঁ-বিস্তার, প্রদীপ্ড মহিমা যেন স্তিমিত হইয়] 
গিয়াছে । কমলের বিষমন যেন ক্লান্তিভরে এলাইয় 
পড়িতেছে। বাহিরেও পা বাড়াইবার উপায় নাই, জুতা 
সপ্তাহকাল পূর্বে অভিষেক লাভ করিয়াছে, এতক্ষণে 
তাঙ্থাতে উদ্ভিজ্জজাঁতির জন্ম সচিত হইতেছে । বাহিরে 
বৃষ্টি_ভিতরেও ম্লান আলো', সঙ্গহীন অবসন্ন মন, কমলের 
উদদীন দৃষ্টি সপ্ুখবর্তী গৃহদংলগ্ন উদ্ভানের ক্শ্বগীছটার 
উপর নিবন্ধ হইয়া রহিল। সন্গুখে রোমাঞ্চিত বদন্ববৃক্ষ 
ফুলে ফুলে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে, কমলের শূষ্কা-দৃষ্টি তাহার 
সৌন্দ্যযটুকুকেও স্বীকার করিতে চাছে না । 

* কমলের বৌদি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “ঠাকুরপো॥ 
নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে বাঁচবে কি করে? ওবেল! 
ত কিছুই থেতে পারনি। জলখাবার এনেছি, মুখে যা 
হোক্‌ কিছু দিকে মাও; চোৌখ-মুখ কিরকম হয়ে গেছে, 
একবার আয়নায় দেখেছ % | 

তাহার ন্েহ-করুণ আহ্বান কমলের চেতন ও অচেতন 
লোকের রুদ্ধ বাঁতায়নট খুলিয়া দিল। দে ন্বপ্পোখিতের 
্যাঁয় উঠিয়া! বলিল, “কে, বৌদি? আমার শী নেই, আমি 
খাবে না ।” 

কমলের বৌদি দৃঢ়-কষ্ঠে কহিলেন, “তোমায় থেতেই হুবে, 
ওরকম মুখ বুজে বসে থাকলে চল্বে না, বীাচবে কি 
করে 1” 

কমল তাঁড়াতাঁড়ি বাঁধা দি করযোঁড়ে কহিল, “একলা 
বসে থাকৃবার অধিকাঁরটুকুও কি আমার নাই? বৌদি, 
তুমি দয়! ক'রে এখান থেকে যাও, আর আমায় বিরক্ত. 
ক'র না।” রা 
: কমলের বৌদি কমলের মর্ত্বাথার সমস্ত ইতিহাসই 
জানিতেন। আর বেশী কথা বলা সঙ্গত নহে বিবেচনা 
করিয়া! দেখান হইতে চলিয়া গেলেন । গ্রমনকালে একটা 
দীর্ঘবাস তাহার, নালাপথে নির্গত হই] গেল। . -: 

আধাড়ের অশান্ত বৃর্িধারা একটু দিত হই 
আসিতেই কমল শুনিতে পাইল, পার্বতী বাড়ী হইতে কে. 
যর গাহিতেছে_ 


৯৯০৯৬ 
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এসবি ঞ চা 





| “হেরিয়া সজল ঘন, নীল গগনে, ফি 
এ সঙ্গল কাজল আখি পল্টিল মনে ।” 
- গান গুনিবামাত্র' কমল,দুই. হস্তে রা চাপিক়্া বধ 
করিল। ক্ষণকাল পরে আপন মনেই বলিয়া উঠিগ, প্নাঃ 
আর পারি না। ঘর বাহিক সব আপহা হয়ে, উঠেছে'।” 
দে উন্মত্ের স্তায় চেনার ছাঁড়িয়! উঠিল ও একটি ওাটার- 
শ্রফ হক্ডে লইয়া! ছাতা-মাথায় পথে _নাঁমিয1 পড়িগ্স । 
গ্রে স্রাটে সুরেশ থকে | এত দিন পরে কমল তাহার 
কাছে ধাইবার জন্ত ব্যগ্রতা অগ্ুভব ' করিল । 
কমল চিৎগুর অতিক্রম করিবার সমস উপরে বাঁবুদের 
স্বরাবিজড়িত কষস্বর ও গানের মধ্যে অহেতুক .চীৎকারের 
সঙ্গে বিকট হান্তধবনি ও তাঁলকাট| বাহবা শুনিতে পাইল। 
জনৈক] শ্বৈরিণী গাহিতেছিল-_ 
“সাধের সাগর জনমের “মত গুকায়ে গেল গো আজি ।” ' 
যে কমল কখনও বারবনিতার দিকে ফিরিক্লাও চাহে 
নাই, সেই আজ নীচের ফুটপাতে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ন হই 
গান গুনিতে লাগিল । 
গান থামিতেই এক জন বাবুর ইঙ্কার বলিয়া! উঠিল, 
আহা, ও কথ! বোল ন1 ;বিবিজান । আমরা বেচে থাকতে 
 তোমার-“দাধের সাগর, কিছুতেই গুকিয়ে যেতে. দেব .না। 
পৃর্োদম এক গেলাস.টেনে নাও, দেখবে, সাধের সাগরে 
আবার উজান বইতে স্বর করেছে। এই দেখ না, আমার 
ছেলেকে তার মায়ের মৃত্যুর পর বারে ব্ছর বুকে ক'রে মানুষ 
করেছিলাম-_সে-ও আমাকে এক মাদ হ'ল ফাকি দিযে চ'লে 
গেছে ।. তাঁর পর বাবুর মত মহাশয় লোকের আশ্রক্ে 
এসেছি, বাবুর'জুঁতে। ঝাড়ি আর হরদ্ম মদ টানি । খোদা! কি 
গ্অন্থতই তৈরী করেছিল, সব ছুংখ-মক্্রণ! ভুলিয়ে দেয় । জরে 
(ছাই, নেশাটা চ'টে যাচ্ছে” দাও বিবিজান, তোমার জীভ 
খপ শ্ীগগীর ঢেলে দাও ।” মে 


- সহসা একটি লোক 'কমলকে ঠেলা দ্জেই মে কাই 





য় উঠিল, “কি রকম তুমি লোক হে?” 
: 'আগন্ধক বলি), “ছাল রকমেরই লোক, ভয় পা ॥ 





রাগিয়] পুনরান দ্বিতীয় পাত্র চাহিল। লিমেষনগ্যে ৬ 





. কী জা বীর কাঁটা. পথ, ছাড়িয়া রিল। পি 
বৃদ্ধ তদ্রলোকটি চলিয়া বাইবার পর -কমলের মাথায় কেবলই 


ঘুরিতে লাগি যে, দর্ধস্তাপহারিমী স্রাই তাহাক্ন একমা 


আশ্রয়স্থল । যদিও কঘল এইরূপ ধরণের কথা "কারও 


কয়েকবার অনেকের কাছে, এমন কি, বন্ধুবর্ণের কাছেও 
গুনিক্বাছে এবং তাহায় বিরুদ্ধে কতই না তর্ক" করিয়াছে, 
কিন্ত আজ এই কথ। সত্য তাই কমলের মনে গাখিবা গেল 
যে, স্ুরাই তাহার একমান্্র বন্ধু । 

যে কমল কলেজে পড়িবার সমক্জ মানুষের চরিত্র- তি 
জন্য কতই না টেবল চাপড়াইন্বা বর্তুত! দিয়াছে, কতবার 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছে যে, “মানুষের অস্তরঞ্টদ্ধি না হইলে কর্ম, 
শুদ্ধি হয় না, যে মানুষের জীবনে সংযদের অভাব থাঁকে। 
যে মানুষের জীবন নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে 
মান্্যই নহে। মানুষ যত দিন মূর্ত সত্যের পুজ1! না করিলে 


'শিখিবে, তত দিন এই মূঙ্ছাপনন দেশে আমাদের জাতীয় 


জীবনে কোন আশাই নাই”, ..সেই সত্যের উপাঁসক কমল 
আজ স্রার দোকানে উপস্থিত রা ০০০৪ মদ 
চাহিল। 

 জুরাঁপান করিবার পূর্বে একবার কমলের বুক কাপিনর 
উঠিল। ইহাই কি বিবেকের নিষেধাজ্ঞ|? সে আর কাল 
বিলম্ব ন! করিয়া, এক নিষ্বাপে মুখ বিকৃত করিয়া! পুর্থপাও 
গরগ গ্ীধঃকরণ করিয়া ফেলির। গেলাস উপুড় করি 





নিঃশেষ হইয়! গেল । মূষ্য দিবার ময় কিঞ্চিং, তথ কম 
হওয়ায় তাহার যুল্যবান্‌ ওয়াটার-প্রফটি বন্ধক দিয়া, প্রেস 


অভিনুখে 'অগ্রপর হই । . পথ .চপ্িষার সম ন্‌ গন 


করিয়| বহুদিনের বিস্কৃতপ্রায় একটি গান সেশ্ধরিল-- - 
'ভূলিব বলিয়! গরল থেকেছি ।' : রর রা 
হের গান কি যর ও পরী! ৮ 
খন কমল ন্ুরেশের বাড়ী ,পৌছিল। নল 
হই গিয়াছে। সুরেশ ার্থগ্রমের করণ কাহিগী-“রেব 
তর হনব পাঠ করিতেছিল বহি পন াহার 
পরিরবরকে দেখিয়া আয়েশ আপনা দিনািরদনে ঘন 









নম ব্ব-কনাহিন), সুজ বু 





করি: ্ বেনেকেে যে কখনও, পান; স্কা্তকি 
ছোলার হাক ননদ বে তা পক 
ব্যস্তক্'রে লাভ কিভীই টি .... :. 

কমলের উষ্টপ্রান্তে একটা অতিদীন, শু, ম্লান, রান 
ব্যঙ্গের হাসি ফুটিযা উঠিল।  মর্শভেদী অশ্মুট শ্বর তাহার 
বক্ষকে মধিত করিয়া হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে 
উঠিয়া! আসিয়া কহিল, ম্ুস্থ প্রাঁণ' । কমলের মস্তিষ্ষে তখন 
সুরার ক্রিয়1 আরম্ভ হইয়াছে । দে বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“বিষস্ত বিষমৌধধম। হাঁঃ হাই হাঃ 1” - 

স্থরেশ কমলের দব খবরই রাখিত এবং ইহাঁও জানিত 
যে, আজকাল কমলের বেদন1 কত বড় ছুঃসহ হইয়া! তাঁহাকে 
উন্মত্ত করিয়| দিবার উপক্রম করিয়াছে ! তবুও বন্ধুর এই 
ভয়াবহ পরিবর্তন স্থুরেশের নিকট শ্বপ্নাতীত। সে নির্বাক 
বিস্ময়ে কমলের প্রতি চাহিয়া! রহিল। পর্বত-মুখ ভেদ 


করিয় উত্তপ্ত গৈরিকধার1 যেমন প্রচণ্ডভাবে ছুটিয়! যাইতে * 


থাকে, কমলের মুখ হইতে রুদ্ধ ভাবপ্রবাহ না ভাবে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

সে জড়িতকষ্ঠে বলয়! চলিল, “কর্তব্য বুকের রক্ত দিয়ে 
শেষ পধ্যস্ত পালন ক'রে এসেছি,ভাই। জীবনের গান ফুরিয়ে 
গেল। ধনীরা কি অভিশপ্ত, বন্ধ! তারা অন্যের চোখে 
দেখে, পরের কাণে শোনে | তাদের বুদ্ধিবৃত্তি পত্বনী 


দিয়ে নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করে। চুলোয়' 


যাক আমার মরালিটি, দূর হয়ে যাক জাত্যভিমান 
পৃথিবীয় ধুক থেকে ধুয়ে-মুছে যাক -আঁভিজাত্য-গর্ব্ব 1” 

কমলের হৃদয়-দঞ্চিত গভীর ব্যথা বুঝি দ্রবীভূত হইয়! 
তাহার নক্বনপ্রাস্তে ভাসিয়! উঠিল। তাহার গণ বাহিয়! 
তপ্ত অশ্রবিদ্দু ঝরিক়া পড়িলণ কমল মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়! 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বন্ধ স্কতি বড় মধুর, আঁবাঁর স্থৃতি 
বড়ই তিক্ত। আমার শর "চাওলা ফুরিয়ে গেছে, ভাই। 
িস্ৃতি চাই, আমি মক বাচতে চাই। দা, ক'রে তুমি 
অন্ততঃ আমায় ত্বা করে! নাং ্ | য় ডল ৪ না, বন্ধু! 
তোমার পায়ে পড়ি হর 

এইরপ, শি কে কান অনর্গল অদন্্ 











(দিতে মাসিল। পলিপ শে 
বলদ ১ উর 


জন্ম 


কমল নিজের উপর, তাহার পিতার উপর, সমস্ত জগতের 
উপর বিদ্রোহ ঘোষণা কদ্ধিয়াছিল। মানুষ দেখিলেই সে দূরে 
সরিয়া যায়। কলিকাতায় বাঁস কর। কমলের পক্ষে এখন 
ছর্বিষহ হইয়া! উঠিয়াছে। তাই শারীরিক অসুস্থতার 
অন্ভুহাতে মাস ছয়্েকের জন্য সে পুরীতে আসিয়াছে । 
এখানে আপিক়া! পিতাকে লুকাইক্া তাহাকে মগ্তপান 
করিতে হয় না। পুরীতে প্রায় এক মাস হইল, সমুদ্রের 
ধারে একট! নির্জন বাড়ী ভাড়া লইয়া! সেআছে। এক 
ধদিনের জন্যও সে বাহির হয় নাই। সুরাই এখন তাহার 
জীবনের একমাত্র সঙ্গী । অত্যধিক মস্তপাঁন হেতু শরীরও 
কৃশ হইয়া! উঠিয়াছে-_যতক্ষণ অসাড় ন] হইয়| যায়, ততক্ষণ 
কমল মন্তপাঁন করে। সে ধীরে ধীরে কি মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইয়! চলিয়াছে ? যাঁহাকে ভূিবাঁর জন্য সে আকঠ বিষ- 
পান করিয়1 চলিয়াছে, সত্যই কি কমল তাহাকে ভুলিতে 
পারিয়াছিল? 

কমল সপ্ত: দিবানিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহার বাড়ীর 
বারান্দায় আয়াম-কেদারায় গুইয়া সমুদ্রবক্ষে ঢেউগুলির 
উত্তাল গভীর মন্ত্র শুনিতেছিল। দিগন্ত তাহাকে যেন 
হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছে । নীল বারি-রাশি 
ক্রমে গাড় নীল হইয়া! অনন্ত নীলাকাশকে বাছবে্টন করিয়' 
চষ্ধন করিতেছে। 

একটা পাখীর চীৎকারে কমলের হস! চমক ভাঙ্গিল। : 
তাহার কষ্ঠন্বরে যেন অনার্দিকালের বিরহের গা 
অনুরণিত হইয়া, উঠিল । ৃ 

কমল সবেমানর লুরাঁপান্রটি নিঃশেষ করিয়া টেবলে রানি 
য়াছে, এমন সময় পিয়ন আদিয়া তাহার নামীয় একখাষি 
পত্র দিয়া গেল । ফন তাহার বায় বির প্রথমতঃ: 





৯০ ৬ 


হাস্নিক্ষ অস্মেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 
গু 


নাই। হস্তাক্ষর যে তাহার পরিচিহ। উদ্বেগ-্যানুল- 
হৃদয়ে সে ক্ষিপ্র হস্তে পত্রথানি খুলিয়া! ফেলিল। পত্রে 
লেখ! ছিল-_ 
*ভ্রীচরণ-কমলেযু 
দাদাকে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়েছিসুম, তিনি এনে 
বল্লেন, এক মান হ'ল,আপনি পুরী চ'লে গিয়েছেন । তাঁর পর 
কোন রকমে ঠিকাঁন! সংগ্রহ ক'রে পত্র দিলুম। “অভাগী 
যে দ্দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়' কথাটা বুঝি আমার 
জন্যই সৃষ্টি হয়েছিল, বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়ী পৌছবার 
পরেই আমার'ম্বামী একথাঁন| জরুরী তার পান। পর- 
দিনের রেম্বুন মেলে না| গেলে ঠিক সময় পৌঁছান যাবে না। 
অন্নপস্থিতিতে বহুলক্ষ টাকা লোৌকপান হয়ে যাবে । সুতরাং 
ফুলশয্যার উৎসব বন্ধ রেখে তিনি চ'লে গেলেন। তার পর 
তিন সপ্তাহের মধ্যে নব শেষ-_মিঃ চক্রবন্তী কলেরায় হঠাৎ 
মারা যাঁন। আমি আবার পিতৃগৃহে ফিরে এসেছি । দাদা, 
বিশেষত; আমার বাবা শোকে বড়ই কাতর হয়ে 
পড়েছেন। 
ভাগ্যহীনা_ 
বীণা” 
পত্র পড়িয়া কমল ছুঃখে স্তব্ধ হইয়! রহিল । জীবন- 
মাঁট্যের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃপ্ত অভিনীত না হইতেই__ 
কোন সাঁধ না! মিটিতেই বীণার জীবন-রঙ্গমঞ্চে অন্ধকার- 
ধবনিকা ছুলিয় উঠিল! ভগবান! এ কি হইল! কমল 
টেবলের উপর হইতে হুইস্কির বোতল, গেলাস, সোডার 
বোতল সব দুরে ছুড়িয়৷ ফেলিল। কঠিন মেঝের সংস্পর্শে 
'সমস্তই ঝন্‌ ঝন্‌ করিয় ভাঙ্গিয়! চূর্ণ হইয়া গেল। শব্দ পাইয়া 
কমলের ভৃত্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিতেই কমল বলি, 
_ “সব গুছিয়ে নে, আজই এখুনি বাঁড়ী যাব ।” বাবুর হয় ত 
মদের খেয়াল ভাবিয়া! ভূত্য চুপ করিয়! ঈণড়াইয়। রহিল । 
. কমল টাইম-টেবল দেখিয়া! বলিল, “বোকার মত দীঁড়িয়ে 
ক্ইলি কেন? রণধুনীকে গিয়ে বল, আজ আর রান্না চড়াতে 
হবে না। গাড়ী ছাড়তে প্রায় এক ঘণ্ট| লয় আছে, যা, 
/৮/১৪৪৪ নে।” 
 পন্থরিন কমল, স্তাহার পিতাকে আসিয়া এ্রপাম করি- 
ই নীলকান্ত বাবু হততস্থিত হরিনামের মালা জোরে 
ফিরিতে লাগিল ।. 





তিনি আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞানা করিলেন, “আরে কাল যে 
সন্ধ্যার সময় তোমার পত্র পেয়েছি । পত্রে আরও এক মাস 
থাকবার কথা ছিল। ধা হোক, এসেছ, ভালই হয়েছে, 
তোমার শরীর ভাল হওয়া! দুরে থাকুক, আরও খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি |” 

কমল বলিল, “পুরী আমার সহ্য হ'ল ন1।” 

নীলকান্ত বাবু পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, "যাও 
একটু বিশ্রাম কর গে।” তিনি গোবিন্বজীউর বাড়ীতে 
নিয়মিত কীর্তন শুনিতে চলিয়া] গেলেন । 

কমল গ্নানাহার লমাঁপনান্তে ট্যাক্সি ডাকাইয়! বহু দিন 
পরে আজ প্রিয়ঞ্জনের দর্শনীভিলাষে থিয়েটার রোডের 
দিকে চলিল । 

কমল স্তর মুখাজ্জর ভবনে প্রবেশ করিতেই দেখিল 
যে, স্বয়ং গৃহকর্তী নীরবে গভীর চিস্তাক্রিষ্টভাঁবে বপিয়া 


'আছেন। কমলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বালকের 


মত কীদিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “বাবা, তুমি যে সেই বিয়ের 
পর চলে গিয়েছ, তার পর আর এদিকে আসনি।” 
কিমনৎক্ষণ পরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিলেন, “বীণা 
অদৃষ্টে বজাঘাঁতের কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ-_ মেক্লেটার 
মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়। আমি মানুষের বিচার করেই 
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্ত তোমার প্রতি অবিচার 
করেই বুঝি আমাকে এই দারুণ আঘাত সইতে হ'ল” 

কমল বলিল, “বিমল, নিধু- এর লব কোথায় ?” 

হার মুখাজ্জি বলিলেন,_-“তার! অনেকক্ষণ হ'ল বেরিয়ে 
গেছে, এখুনি ফিরে. আস্বে, তুমি ব'স্‌, বাবা ।” 

বীণা ধীরপদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়| পিতা ও 
কমলের চরণে প্রণত হইল। * 

বীা যেন নীরব শোকের প্রতিমূত্তি। জীবনের সুখ- 
দুঃখ, আশা-আনন্দকে জীবনের মত জলাঁঞ্জলি দিয় সে ব্রহ্ধ 
চারিণী সাজিয়াছে। 

কমল বীণার দিকে চাহিয়াই, তাহার দৃষ্টি ভূমির দিকে 
নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। নিধুও বিমল সেই সময় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া সকলকেই এরূপ অবস্থায় দেখিয়া নীরবে 
দীড়াইয়। রহিল। 

শোক্‌ মানুষকে বাক্যহীন করে। আঘাত যাহারা 
নীরবে মহ বরে, বাহিরে তাহাদের শোকের বেদনার প্রকাশ 


*ম বর্ষ-_আঙ্িন, ১৩৩৭ 1 


আন্বাত্ত্ত ভসআশুভলা 


১০৩১৫? 


০১০০ ক কে তারি উতর 


অল্লই দেখা যায়। বীণার হৃদয়ের শোকের বেদনা মুখে 
প্রকাশ পাইল না । গে তাহার ভাষাময় দৃষ্টি তুলিয়া! এক- 
বার কমলের দিকে চাহিল। তাঁর পর মৃদু কণ্ঠে বলিল, 
“এই ক'মাসে তোমার এ কি চেহার1 হয়েছে, কমল-দ1 % 
ক্রিষ্ট হাসি কমলের ওটগ্রান্তে ভাঁসিয়! উঠিল । নাঁরী- 
হৃদয়ের কৌমলতার তুলনা নাই। নারীর শ্সেহদৃষ্টির নিকট 
কোন কিছুই গোপন রাখিবাঁর উপায় নাই। বিধাতার 
অপূর্ব স্থষ্টি এই নারীজাতি। 
স্তার অমল মুখাজ্জি তীন্ব-দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত, এ কি চেহারা করেছ, কমল? 
তোমার কি খুব অস্ুথ করেছিল % 
কমল মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “না, তেমন 
কোন অন্গুখ হয়নি । এমনি শরীরট। ভাল ছিল ন1। ” 
বৃদ্ধনীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পীড়া না 
হইলেও মান্নষের শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হইয়! পড়ে, ইহা 
প্রমাণ তাহার কন্যার দিকে চাহিলেই পাওয়া যায় না কি? 
টাার অবিবেচনার ফলেই আজ এই অবস্থা উপস্থিত হয় 
নাই, ইহাকে ন্বীকার করিতে পারে? 
ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া অবগরপ্রাপ্ত ধিচারপতি 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
চ ১০ এ 
সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গাঁ হইয়া আপিতেই শুরু? 
নবমীর টাদদের আলোক-প্রবাহ বারান্দায় আসিয়া পড়িল। 
বীণার আননে জ্যোত্্লাধারা তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সে মৃছুত্বরে বলিল, “ভবিষ্যতের সমস্ত দিকট1 ভেবে 
দেখলে তোমাঁকে কি ছুঃখ দেওয়া আমার সঙ্গত হবে ?” 
অধীরভাঁবে কমল বলিল* “আমি বাবার বিষয়ের আশা 
ছেড়ে দিয়েছি। তিনি ত্যাজ্যপুর করধেন, তা জানি। 
কিন্ত তাতে আমি ভয় করি না। এহ দেখ, কাশ্মীরের 
কলেজে ছ'শো টাঁকা মাইনের অধ্যাপক হবার আমন্ত্রণ 
এসেছে । তা ছাড়া থাকবার বাড়ী পাব। এতে আমা- 
দের সংসাঁর চলবে না, বীণ1?” 
বীণ| কিয়ৎকাঁল নীয়বে কি চিন্তা করিল। তাঁর পর 
শিপ্ধ-কঞ্ঠে বলিল, “তোমায় দুঃখ দিকে আমার প্রাণে কি 
বিন্লুমীত্র সখ থাকে? এত দিনেও আমীয় ,কি বুঝতে 
পার নি?” 
্ ৬, রি 


৫ 


* কত না অকথিত বাণী, কমলের বুকের মধ্যে জটলা 
করিতেছিল। নে দৃ়কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে আমার 
চাই। একবার ইতস্ততঃ ক'রে তোমাকে হারিয়েছিলুম । 
এবার আমি কেখন দুর্বলতার প্রশ্রয় দেব নাঁ। এশ্বর্য্য, ধন, 
দৌলত এক দিকে, তুমি আমার এক দিকে । আমার 
নিয়তিকে আমি পুরুষকাঁর দিয়ে বেধে রাখব |” 

বীণার কম্পিত দক্ষিণ করপুট কমল আপনাঁর বলিষ্ঠ 
মুষ্টির মধ্যে চাঁপিয়! ধরিল। 

এনীরব মৌন অনুমোদন কমল উপেক্ষা করিল না । 
এক সপ্তাহের মধ্যে স্থরেশের বাড়ী হইতেই কমল বরবেশে 
স্তর মুখাজ্জির গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল । উৎসবের 
বিশেষ আয়োজন হইল ন]। 

নীলকাঁন্ত বাু পুত্রের কীর্তির 'পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে 
সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত করিলেন । নাবালক পৌন্রের-_ .. 
প্রথম সন্তানের পুল্লের নামে নমস্ত বিষয় উইল করিয়। 
দিলেন । 

বীণ1 গদগদকণ্ঠে বলিল, “কেন এ অভাগীর জন্য মধ 
খোঁয়ালে ?” | 

কমল বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কিছু খোয়াই নি 
বীণা, বরং সত্যই আজ আমার “হারাণো রতন” খুঁজে 
পেয়েছি । জানে! বীণা, তোমার অভাবে মামি কণ্ঠ দূর 
উচ্ছন্নের পথে চলেছিলাম, আমি বিবেকের অপমাঁন 
করেছি--আঁমাঁর নিজত্বকে হাঁরাঁতে বসেছিলুম, সে কথা 
আজ থাঁক, আর এক দিন হবে।” 

বীণ।র সুন্দর অধরে হান্তের তরঙ্গ যেন উছপিয়া উঠিল। 
তাহার হৃদয়ের রক্তপ্রবাহ ভ্রুততালে, স্পন্দিত হইতে 
লাঁগিল। সে সহজ দরল তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! স্বামীর 
বুকে নিশ্চিন্ত আলন্তে মুখ লুকাইল। কমলের তৃষিত ব্যাকুল 
আত্মা তৃপ্ত হইল কি? কিছু দিন পূর্বেও যে কমলের 
বিদ্রোহী অন্তর পৃথিবীর বিরুদ্ধে তিক্ততায় ও বিতৃথ্থায় 
পূর্ণ হয়! উঠিয়াছিল, দেই বিপুলা পৃথী কিআজ নববধূর 
মত সুষমার ভাঁগার খুলিয়া কমলের নিকট অভিনব রি না 
সাজে লজ্জিত হইয়া! আসিয়াচ্ছে? 587 | 

কমল বীণাঁকে দৃঢ় আলিঙগনাবন্ধ করিয়া! কিল, গযহ বছ 
দিনের ম্বপ্ন অজ সফল হ'ল। মাফ 


.. আদ্বার পথে আমার ঞএই নীলবপন! লুন্দরীর দেখ! 


৪৯০৯৮ 


আসিল আপে: 


রা ররর 
/ ১ম খ্ড, ৬্ঠ সংখা 


পেয়েছিলুম, সেই পথেট আমরা আবার পরশু যাত্রা 
করব ।” 

বাহিরে জ্যোতম্ফুল্প যাঁমিনী হাঁপিতেছিল। বাঁতায়নের 
ফাক দিয়া মেখমুক্ত চত্ত্রমার নিপ্ধ ক্যোত্মা ঘরের মধ্যে 
অম্বতের শ্োত ঢালিয়। দিয়াছিল । 


“কত জনমের তপত তিয়াস, 

কত রজনীর বৃথ1 হা-হুতাঁশ, 
কি জানি কেমনে মরণ লভেছে কি বিপুল মহিমায় । . 
মিলনের আজি নঙ্গীত ফুটে নিখিলের বনছায় ॥” 
উভয়ের মনোঁবীণায় মিলন*মধুর গানের ছত্রগুলি 


নৈশ নিস্তব্তত। ভঙ্গ করিয়। এক অচেন1 পথিক গাহিয় বাঁজিয়া উঠিতেছিল কি? 


চলিল-_ 


শ্বীধীরেন্্রনারায়ণ রায় (কুমীর )। 


বৈশ্বীনর 


বিশ্বনরের আঁম্মান্বরূপ নমি তৌমা1 দেব হবাবহ্‌, 
সপ্পুরনন1-অঞ্জলিপুটে মম বাজ্কয় অর্ঘয লহ। 

হে গুঢ় চেতনা, হও আজি মম ধ্যেয়ান-নেত্রে পরিপ্ফুটঃ 
মন্কোষের বাধন দহিয়1জীবনে আমাঁর জলিয়! উঠ । 


জলিতেছ তুমি ক্রিলোচন-ভালে ম্মরমে হলীলা দগ্ধ করি: । 
অলিতেছ তূমি ভর্গেরে ঘেরি নিখিলের ঘোর দরবান্ত হরি: । 
জলিতৈছ তুমি মেবমগুলে অপিছ বৃতর-দয়ে পশি 
জলিতেছ তুমি ভঁজগরাঁজের হাজার গরল-কণার শ্বসি' | 


গুহে তপোবনে স্থগ্ডিলভূমে জলে উঠে নিতি অর্থ; যাঁচে, 
বিশ্বনরের জঠরে জঠরে শমীর কোটরে কোটিরে আছ। 
গর্বে জাগিছ দিন্ধুগুহায় দ্বাবরূপে বনে বেড়ীও ছুটি 
গলায়ে গিরির ধাতুশিলারাশি জলিছ বঙ্গ-কটাহ টুটি'। 


 মরুতে জলিছ মৃগতৃষ্ীয় মেরুতে জলিছ অরোরা-রূপে, 
'জাগিছ ধরার জরাযুর মাঝে জলিতেছ জালামুখীর কৃপে। 
জলিতেছ তুমি দমরকুণ্ডে রুধির-মজ্জা-দপি লি, 
'জলিতেছ তুমি.পান্ধায চিতায় পশ্চিমমেঘে পিক্গছবি | 


ও ছিংলায প্রতিহিংসায় তর্বলক-লক শিখা নিয়ত যুঝে, 
কোপ-ঘুপিত, রক্তালোচনে ধবক্‌ দ্বক্‌ জলি আহুতি খুজে । 
'পাপীর পাশে অন্ুশোচনার তুষানলে জলি দ্ধ কর... 





'বিরহকুতে হিফিধিছ্ধি জলি গ্রেম-কনফের হাঁমিকা হর'। .. নির্নণ তরে হে চির-বুন্ধ তবে আমি তৃব শরণ মাগি। * 





মুম শীঠজড় হ্ৃদিশিলাতলে কত দিন আর রবে গো বল? 
এ চিত-অরণি অরণামাঝে হিরণ্যরেত] জল গো জল | 


জলিতেছ তুমি তরুর শাখায় অরুণ অশোক জবার বুকে, 
জলিতেছ তুমি আলেরা-মালায় উক্কামুখীর ভয়াল মুখে । 
ইহ-লক্মীর কন্ধরবেদীতে গৃহলক্ষমীর সেবার যাঁগে, 
থগ্ভেরতদীপ-ওষধিমালায় জলিছ কুন্গমশরের আগে । 


ব্যধীর পীজর-মমিধে জলিয়! জীবনধজ্ঞে বিতর শুভ, 

খধির বচনে যোগীর নয়নে হে অনল, তব আসন প্রব। - 
জালাও তাতাও মাতাঁও আমায় কর দেব মোরে অচ্চিময়, 
মম অবসাদ দৈন্ট জড়তা কুণ্ঠ। লঙ্জ৷ করিয়া ক্ষয় । 


মর্পকোঁষের নিভৃত নিবাসে কতকাল রবে হব্যবহ? 
ফুটাও চিত্ত শিখাশতদলে অঞরব,মোর সকলি দুহ। 

কর মোরে দেব বজের মত কহাঁও আমারে বঙ্জবাঁণী, 
মশীলের মত আগে আগে যেন দেখাই বিশ্বে পন্াখানি | 


নির্ভীক কর নিন্মল কর হে পাবক মোরে শুদ্ধ করি, 
চিতা! জেলে রেখে সন্মুথে যেন জীবন-সমরে যুদ্ধ করি । 
জীর্ণ দেহটি দগ্ধ করিয়া মুক্তি আমায় দিবে গে! যবে 


আপনার দেহ ভন্ম মাথিন্বা আত্ম! আমার বিরাশী হবে । 


হারও যদি কর গো দাহন হে দহন যোর পুতের লাগি 








মোনার বাধন 


( চরিত্র-চিত্র ) 


৪ 
ফকিরটা? বাবুব আহারাঁদি শেষ হুইবার পরই বাড়ীর 
দ্বারে একখানি জুড়ি আদিয়৷ লাগিল। নিবেদিতা ছুইটি 
পাথ আনিয়। তাঁহার হাতে দিয়! বলিল, বাবা, জ্যেঠ। 
এয়েছেদ । 

ফকির তাড়াতাড়ি ঘবারের নিকট আিতেই গাড়ির ভিতর 
হইতে ধনেশ বলিলেন, বেরুতে হবে, বিশেষ কাঁষ আছে, 
কাপড় ছেড়ে এস। 

গাড়ি চলিতে চলিতে ধনেশ বলিলেন, ফফির, এই নীও, 
তোমার এ মসের মদের টাকা। দশ কেতা দশ টাকার 


নোট গুণে নাঁও। আর এই বান্সে ত্রিশ হাজার টাকার, 


খুচরো নোট আছে। টাকাট। ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্কে তোমার নামে 
লমা ক'রে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে এস। রাত্রে লোৌকজন সব 
চলে গেলে নিরিবিলি তোঁাঁয় ডেকে পাঠাব । এ টাকাটা 
কি হবে, তখন বল্ব। কিন্তু আমঙ্গি না বল্‌লে তুমি এ 
টাকার কথ! কারুর কাছে প্রকাশ কোর না । তোষার স্ত্রীর 
কাছেও না। 
ধনেশ একট! চাপ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিলেন। 
ফফির বলিলেন, আজ কিছুদিন ধ'রে দেখছি, তুমি 
অত্যন্ত অন্তঙ্গনন্ক । রোগা! ত হয়েইছ, তার উপর তোমার 
চোথে মুখে দেখছি বিষম দুশ্চিন্তার ছায়া-_ 
ফকির কথ! শেষ করিতে ন| করিতেই ধনেশ বলিলেন, 
রাত্রেই সব কথা.হবে এখন। , | 
ফকির নিজ 'ীমে ব্যাস্কে রশ হাজার টাক। জম! দিয়! 
বাড়ি ফিরিলেন। আহারাস্তে একটু দিবানিদ্রা অভ্যাস 
ছিল। বাড়ি মাদিয়া শন কাঁরলেন। কিন্ত নিদ্র। হইল না। 
বিশ বদর পূর্বেকার একটি ঘটনা কেবলই হার মনে 
পড়িতে লাগিন। ফকির তখন শঙ্কর 'সা'র গদিতে পনের 
টাক! মাহিনাযজ মুহুরিগিরি . করিতেন।। ধে বাটাথানি আজ 
ঠাছার নিজন্য, তখন তিনি ভাহারই একখানি ঘর ভাড়া 


করিয়! থাফিতেন। নিবেদিতা তখন জদ্মে নাই। পরিবার. 
দশে হাতি ত্র পা দি এং নী খ্রউ.. | 


পাঁঠাইগ1 দিতেন । দেশে খুড়।-খু়ী ছাড়া আর কেহই ছিল 
না। গৃহিত তাহাদেরই সংসারভূক্ত ছিলেন। কয়েক 
বিঘা ব্রঙ্গোত্তর জহি ছিল, তাঁহারই আয়ে এবং এই পাঁট 
টাকায় কায়ক্লেশে এক রকষ চলিয়া! যাইত। ফকির প্রতি- 
দিন মধাছে বাসায় আসিয়া রাঁধিয়। খাইয়া তিনটার পর 
আবার গদিতে যাইতেন। এক দিন মধ্যান্ছে বাসায় ফিরিয়। 
দেখেন, স্তাহারই .ঘরের সামনে রোয়াকে তাহার সমবয়সী 
একটি যৃধক অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখে 
আদন্ন মৃতুচ্ছায়া যেন মধ্যা্ত-স্থধ্যের কিরণকে ব্যঙ্গ 
*করিতেছে। 

ফকির যুবাকে আপনার ঘরে | তৃষিয় লই! গেলেন এবং 
তাহার শুশধায় যুবক প্রাণদান পাইল। | 

প্রথম চক্ষুরুম্্রীলন করিয়া যুবা দেখিল, এক অপরিচিত 
কক্ষে এক অপরিচিত ব্যক্তি উদ্বি্নৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । কলিকাতা সহর--গুনা ছিল, চোর, ভুয়াচোর, 
গাটকাটার অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্র । যুধার মুখে সহসা আতঙ্কের 
ছাঁয়া পড়িল। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া আপনার 
কৌচার খুঁট পরীক্ষা করিবামাত্র তাহার মুখ পাুবর্ণ হইয়া 
গেল। ফকির তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ভয় নাই। আপনার 
হার ত? এইদেখুন। . 

হার দেখিয়া যুৰা আশ্বস্ত হইলে ফকির জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, আপনার না? 

ধনেশ রায়। 

দেশে খবর দিব কি? 

আবগ্তক নাই। 

ক্রমে পরিচয়ে ফকির জানিলেন, আপনার বলিতে 
ধনেশের কেবল এক স্ত্রী আছেন। পিআলয়ে খাকেন।? 
সম্প্রতি একটি পজ হইয়াছে । ধনেশও শ্বুরালয়ে খাঁকিভেন ] 
লাঞছন! অব্ত ছিল, কিন্ত পুত্র হইবার পর ডাহা আস্হ হইয়া 
উঠিল। ফিতে নেক আলোচনা, কাল্লাকটির পর 
স্থির হইল, ধনেশ | কলিকাতায় য়া উপার্জনের চেষ্টা 
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[ ১ম খণ্ড) ৬্ঠ সংখ্য। 


মাতা যে হার-ছড়াটি দিয়া. পূজ্রবধূর মুখ দেখিয়াছিলেস, 
কেবল সেইটি ষাত্র সম্থল করিয়। ধনেশ কলিকাতায় আসিয়া 
ছেন। প্রায় অনাহারে ছুই দিন হাটিয্না আসিয়া ফকিরের 
রোগ্লাকে অচৈতন্ত হইয়। পড়েন। ৭ € 

ধনেশ বেশ সবল হইলে ফকির জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন 
কি করিবেন? 

কারবারের কোন স্ুবিধ! হয় ভাল, ন! হয়, মোট বইব। 

মূলধন? 

এই হার। 

বিক্রি করবেন ? 

না। এহছাঁর আধার মায়ের; 
ভোবে, আমিও ডুবব। 

যুধার দৃঢ়" প্রতিজ্ঞাব্যঞ্তক মুখ দেখিয়া ফকির আর কোন 


প্রথম বন্ধক রাখব। 


কথ! কহিলেন না। শঙ্কর সার গদি হইতে হার বীধা ' 


রাখিয়। খুব কম সুদে একশত টাঁকী আনিয়া! দিলেন । ফকিরের 
অবস্থা! তেমন স্বচ্ছল নয় বুঝিয়৷ ধনেশ চিকিৎসাখরচ প্রভৃতির 
জন্য কিছু অর্থ দিতে চাহিলেন। 

ফকির বলিলেন, ত1 হ'লে তুষিও যে এত দিন আমাকে 
রেঁধে খাওয়ালে, তার জন্ত মাইনে নিতে হবে। 

ধনেশ হাসিয়া! বলিলেন, তুমি আমার গ্রাণদাতা, যদি 
কখন দিন পাই, তবেই কথা। 

ধনেশ একটি বাস! ঠিক করিয়া স্থানান্তরিত হইলেন। 

সত্য সত্যই ধনেশ মোট বহিতে আরম্ভ করিলেন । 
প্রথম বাথায় ঝাঁক লইয়। আলু-পটল বিক্রয়। লোক ঠকে 
না, ঠিক দরে পায়, ক্রমে তাহার জন্ত ক্রেতা অপেক্ষা করিয়া 
থাকে । তার পর পৃষ্ঠে বোঝ! বহিয়! কাপড়-বিক্রয়। ক্রমে 
একখানি ছোট-খাটো দোকান হইল। ধনেশ সাধুতার পুর- 
স্কার পাইলেন। তাঁহার জীবনে সৌভাগ্যের বান ডাকিল। 
: . ধনেশাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে স্তাহার প্রাণরক্ষা- 
কর্তা ফকিরকে দাতিদ্য-ছখে হইতে রক্ষা করিবেন । অকৃত্রিম 
হন, তাহারই এঁকাস্তিক শুভ-কামনায় গাহার এই ধ্্ধ্য। 
লন গ্রহণ সে কদাচ করিষে না। টাকর-বনিব সন্বন্ধ 1 ছি! 
 খআবশেষে স্থির করিলেন, ইহাকে ঠকাঁইতে হইবে । 
এক দিন আসিয়া: বলিলেন, ফকির, আমেযিকায় একটা 
ভারি, আটারি হবে), দশ টাকা ক'রে ডকিট। তুমি 





টাকা কোথায় পাধ? 

আম ধার দিচ্ছি। 

ও ত লোকসান হবেই। তার পর শুধব কেমন করে? 

আচ্ছাঃ এক কাষ কর। এস, বখরাঁয় কিনি। তুমি 
অর্ধেক, আমি অর্ধেক । যদ্দি প্রাইজ না ওঠে, পাঁচট। টাক! 
আর জীবনে শুধতে পারবে ন। ? 

ফকির ভাঁবিলেন, এর এখন অনৃষ্ট গ্রসন্ন। এর বরাতে 
যদি কিছু হয়। বলিলেন, যা বোঝ, কর ভাই। আমি কিন্ত 
পাঁচ টাকার বেশি দিতে পারব না, আর তাও কবে দেব, 
বলতে পারিনি । টিকিট তোমার নামে কিন্তে চাও? 

তাই হবে বলিয় ধনেশ হানি চাপিতে চাপিতে প্রস্থান 
করিলেন এবং চারি মাঁস পরে ফকিরকে সংবাদ দিলেন, যৌথ 
টিকিটে আশী হাজার টাক! প্রাইজ উঠিয়াছে। 
. ফকির বলিলেন, টাকা উঠেছে তোমার বরাতে । 
তোমার পাঁচ টাকা আগে কেটে নিয়ে । 

কেন, তার জন্ত তোমার ঘুম হচ্ছে না নাকি? রোম, 
আগে টাকাটা পাওয়াই যাকৃ। শোন, আমি যা স্থির 
করেছি ৷ এ বাড়ীট বিক্রি আছে, আট হাজার দর দিয়েছে। 
এখানি আমার ভাগের স্থৃতিকাগার, তুমি কিনে রাখ। ত্রিশ 
হাঁজার টাকা আমায় ধার দাঁও, আমি চার পাসেন্ট সুদ 
দেব। বাঁকি টাকায় বৌমার কিছু গয়না গড়িয়ে দাও। 
কেমন, রাজি? 

ফকির বলিলেন, তা 

ধনেশ মুচকিয়! হাসিয়া! বলিলেন, ত। কি? গোঁফে তা। 
না) ডিমে ত11 শোন, তা-ট! নয়। বৌকে আর দেশে 
ফেলে রেখ না । কল্কেতায় নিয়ে এস। 

কিধে বল! মোটে পনেরটি টাকা ত মাইনে-_ 

কিবিপদ্‌! ত্রিশ হাজার টাকা আমায় ধার দিলে 
চার পার্সেন্ট হিসাবে মাস মাস মুদই যে পাঁবে একশ টাকা । 
ছুট পেট, তাতে আর চলবে না? 

রাজার হালে। কিন্তু- 

আবার কিন্ত কি? 

তোমার কাছ থেকে সুদ নেব কেন ক'রে? 

| বেশ। টাকাটা ধার পেলে আঙার খুবই উপকার ছ'ত। 

তাতে না লম্মত হও, একটা ব্যাঞ্ষে রেখে দেব। বলিয়! ধলপ 


কিন্ত 


_ কৃতি কোপের ভাগ করিয়া' অনতদিকে মুখ ফিরাইলেন। . . 
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| হানার আঞ্রন্ 
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ফকির তাড়াতাড়ি বলিলেন, না৷ না, রাগ কোর ন|। 
আমার একশ টাকায় দরকার কি? মাঁসে পঞ্চাশ টাকা 
হ'লে বেশ চ'লে যাবে। তুমি কেন হুপার্সেন্ট ক'রে দাও 
না। কিবল? 

বারে! আপনার বেলায় আট-সাটি, পরের বেলায় 
ঈাতকপাটি | সব ঝোলই যে নিজের পাতে টান্ছ ! আমিই 
বা তোমাকে তোমার ন্যাধ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করি কেমন 
ক'রে? 

আহা, রাগ কর কেন? য! ভাল বোঁঝঃ তাই কর। 

বেশ। বাড়িখান! তা হ'লে আজই বাঁয়না করি। তুমি 
দিন তিনেকের ছুটী নিয়ে বৌকে আন গে। 

দেইরূপই স্থির হইল। উদারচেতা ধনেশ তাহার 
অকপট সুহৃদকে এইভাবে প্রতারিত করিয়া মহা! আনন্দিত 
হইলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন, এই ভালমান্ুষটাকে 


আরও ঠকাইতে হইবে। কিছুকাল পরে কৌশলে এই ভুয়া 


ত্রিশ হাঁজার টাকায় ইহাকে আমার কাঁরবারের অদ্ধেক অংশ 
রিক্রয় করিব । আমার কেবল স্ত্রী আর পুত্র, অদ্ধেক অংশে 
বেশ চলিয়! যাইবে । 

বাড়ি ক্রয় কর! হইল। ফকির কলিকাতায় সংসার 
পাতিলেন। ধনেশ যে দিন শুনিলেন, ফকিরের একটি কন্তা- 
সন্তান হইয়াছে, ভাবিলেন, হইল ভাল। কারবারের 
অদ্ধেক ভাগ দান করিবার জন্ত ইহার সঙ্গে আর জুয়াচুরি 
করিতে হুইবে না। ফকিরের এই কন্তার সঙ্গে পুজরের বিবাহ 
দিব। পাকে-প্রকারে বিষয়ের অর্ধাংশ ইহারাই পাইবে। 
সেই দিনই প্রস্তাব করিলেন, ফকির, তোমার মেয়েটিকে 
আহায় ভিক্ষ। দাও) আমি পুভ্রবধু করব । জন্মদিনেই অশ্থিনী- 
কুমারের সহিত নবজাত বন্তার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়া 
গেল। ফকির মেয়েটর নাম রাখলেন নিবেদিত] | 

এই ত গেল পুর্র্বকথা | : 


২. 


ধনেশ বখন ফকিরকে গোপনে ত্রিশ হাজার টাকা ব্যান্কে জমা 
রাখিতে দিয়া কর্ণন্থলে প্রস্থান করিলেন, তখন উজ্দল 
অ$লোকে ধরণী উদ্তাদিত। যখন বাটা ফিরিলেন, তখন 
অন্ধকার, অতি' ঘোর অন্ধকার. "অন্ধকার মেদিনীবক্ষে, 


অন্ধকার অন্তরীক্ষে । অবকাঁশের্‌ মুখে মেঘের করাল ভ্রকুটি। 
ধনেশ একবার আঁকাশপাঁনে চাহিয়। গৃহ-প্রবেশ করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কাপাইয়! প্রয়ল ঝড় উঠিল। 

ধনেশ কক্ষে গ্রবেশ করিতে বৃদ্ধ কর্মচারী কহিলেন, 
ভাগ্যে ভাগ্যে খুব এসে পড়েছেন! আঙি উৎকষ্ঠি ত_ 

কর্মচারীর কথ। শেষ ন| হইতে একট। বিশাল বৃক্ষ পতিত 
হইল। কর্মচারী চঙ্ষকিয়! উঠিলেন। কিন্তু ধনেশ স্থির। 

বুদ্ধ বলিলেন, উঃ! আমার জীবনে কালবৈশাখীর 
এমন প্রচণ্ড বেগ কথন দেখি নি! 

ধনেশ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, কিন্তু দে-মশায়, যে 
ঝড় আজ আমার বুকের ভিতর বইছে, তার তুলনায় এ 
নগণ্য । আজ আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, যখন মাথায় 
বাঁক! নিয়ে বাড়ী বাড়ী আলু-পটগপ বেচেছি, পিঠে কাপড়ের 


"বস্তা বয়ে কাঠফাট। রেখদে পথে পথে ঘুরেছি, তখন এর চেয়ে, 


ঢের ঢের স্থখী ছিলুষ। সে মালু-পটলের ঝাঁক, কাপড়ের 
বস্ত আশায় ভর! ছিল। দেই আশার আলোয় নিবিড় 
অমাবস্তাও ছিল আমার চোখে পৃণিমার রাত্রি। আর আজ 
দিনের আলোও আমার কাছে হতাশ, ত্রাস আর নিরাশাচ্ছন 
ঘোঁর অন্ধকার, পথ খুঁজে পাচ্ছিনি। 

দে-মশায় সহীনুভূতিব্যঞ্জকন্বরে বলিলেনঃপাবেন, পাবেন। 
আমি বুদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি । আশীশন্ত, মৃত্যুই 
একমাত্র পথ মনে ক'রে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, সেই 
সমন একখানি টেলিগ্রাম এসে তাকে আগেকার চেয়ে এশ্বর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত করলে। 

ধনেশ বলিলেন, দে-মশীয়ঃ সেও ভাগ্য । আগে মনে 
করতুমঃ উৎসাহ, উদ্যম, অধ্যবদায়, এম ন্থষ্ি-স্থিতি-প্রলয় 
করতে সমর্থ। অনৃষ্ট একট! কথার কথা, অললের অছিল! 
-*আত্মছলনা। এখন দেখছি, তা নয়। আমার .আয়ছে 
কিছুই নাই। কে এক কুহকী আছে, মে আমার জীবন' 
নিয়ে ভেল্কী করেছে। বারীকর পাগ ভেল্কী, লাগ ভেল্কী 
ঝলে একমুঠো! কয়ল। তুলে নেয়। লোকে দেখে হীরে। এক 
দিন আমারও তাই হয়েছিল। এখনও সেই বাজীকর - লাগ 
ভেলকী, লাগ ভেলকী করছে, কিন্তু পোনা মুঠো হচ্ছে-_ 
ছাই! দে'ষশায, এইবাড়ি, গাড়ীন্ফুড়ি, আস্বাবপত্র, সব 
সেই বাজীকরের তেল্ফী | ক্পুরের হত কখন উবে যাঁবে। 
আমার কোহীতেখচ আছে দবীন্বান্তযোগ 


৯০২ 


মাসিক রস 


এ ১ খত, সংখ্যা 


দে-কশীয় বলিলেন, আপনি বিজ্ঞঃ আপনাকে আঙি কি 
বোঝার? জোয়ার-ভাট। স্বভাবের নিয়ম । আপে, ধায়, 
আবার আসে। আপনি নির্ভরম। হবেন না। 

ভরসা! এ অকুলে একমাত্র ভরপ1, অশ্বিনীকুমার 
মানুষ হয়েছে। 

বুদ্ধিমান ছেলে ! মেডিকেল কলেজে এই যে ক'বছর 
পড়লে, ঘর থেকে তার জন্য কি খরচ করতে হয়েছে? জল- 
পানির টাকাতেই সব চালিয়েছে । তার উপর মেডেল, 
প্রশংসাপত্র । অশির মত বুদ্ধিমন্‌ কটা হয়! 

ঈষৎ হাসিয়া ধনেশ বলিলেন, বুদ্ধি! ওটাও ভুয়ো 
সেই লাগ ভেল্কী! দে-মশায়। আপনি হুয় ত বিশ্বাদ 
করবেন না। সেয়ারের কাষে একটা বড় রকম 
দাউ মারবার ম্ুযোগ এসেছিল। আমার এক ব্যবদায়ী 
বন্ধুকে সমস্ত হদিশ বাতলে 'দিলুম। সে ডুবতে বসেছিল, 
হ'ল লক্ষপতি। আর সেই আমি, সেই বুদ্ধি, সেই কারবারে 
আমি সর্বস্বান্ত হয়ে ফকির হলুম ! 

দে-মশ।য় বলিলেন, সে ডুবছিলঃ উঠেছে । আপনিও যে 
আবার উঠবেন নাঃ কে বল্‌তে পারে! 

দে-মশাঁ,। আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন আর 
কথায় চিড়ে ভেজে না। আপনিই না বলেন্ছলেন, কে 
এক জঁল আন্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, একখান। টেলিগ্র'ম পেয়ে 
তার জীবনের আত ফিরে গেল। এখন আমারও জীবন- 
মরণ নির্ভর করছে একখানা টেলিগ্রামের উপর । 

ঝড়ের বেগ কমিমাছে, কিন্ত বাতাস এখনও প্রবল । শ্রী 
ষ্ঠ ছিন্ন-ভিনন স্ব ভাব যেন থাকিয়া থাকিয়। গুমরিয়। গুমরিয়া, 
কীদিয়৷ উঠিতেছে। ছু একটা নষ্ট-নীড় বিহঙগ বাঝে মাঝে 
চীৎকার করিতেছে নিদারণ করণ স্থরে। এমন সময় দরজা 
খ্্ধ। পড়িল, সাব, টেলিগ্রাম । - 
1, উত্তেনাবশে ধনেশ ড়াইয়া উঠিলেন। সহি লই 
শিকল চলিয়া গেল । ুহূর্তসাত্র অপেক্ষ। করিয়া কম্পিত 
ছক ধনেশ টেলিগ্রাম খুলিলেন। বইটি » মার কথা-_মাগ। 
মাং (০ 8০০ ).1,..0. 

 একবানদাতর ধনেশ: ছুই হান, গার করিয়া বায. 
রয় ধরিবার চে, করিলেন: পরকর্ণেই ও 
১ রি [নিপতিত হঙ। ৫... 
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অবস্থাধত বাবস্থ। করিল এখং ডাক্তার আনিতে লোক 
পাঠাইল। সাহেব আলিয়া পরীক্ষা করি বলিলেন, আযাপো- 
গ্লেক্সি_ কয়েক নিট পুর্বে মৃত্যু হইয়াছে। 

কষেক গিনি! কয়েক মিনিটে এই সর্বনাশ! এখনও 
দেহ উষ্ণ রহিয়াছে । থে টেলিগ্রাম এই শোচনীয় ছুর্ঘটনার 
অব্যবহিত কারণ, এখনও তাহ মৃতের হস্তগত হয় নাই! 

মুতার বু বিভীষিকাময় চিত্রে অশ্বিনীকুমার অত্যন্ত, 
গুরু আঘাতে ও বিচলিত হুইল নাঁ। কিন্তু মাতার অবস্থ। 
দর্শনে ভীত হইল। অন্নদ। স্থিৃষ্টিতে পতির মুখ চাহিয়! 
বসিয়। আছেন । অশ্বিনী বলিল, মা, তুি ত কীদ্ছ না। 

অন্নদা কহিলেন, বাব অশি, ভাল ক'রে দেখ, এ ত মৃচ্ছা 
নয়? 

অশ্বিনী চুপ করিয়া রহিল । এ কথার সে কি উত্তর দিবে । 

অন্পদ। বলিলেন, ইনি ত কথনমিছে কথা বলেন না। 
আপিস্‌ বেরুবার সময় আমাকে ঘে বলেছিলেন, ফিরে এসে 
তোমাকে একটা কথ! বল্ব | 

অশ্বিনী নানা কথাগ্ক যাকে কীদাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । কিন্তু দগ্চোবিধবা অন! বলিলেন, বাবা; আমার 
চোঁখে যে জল নাই। 


রর 


ধনেশের প্ররোটনায় ফকির গদির মুহুরিগিরি ছাঁড়িয়া 
দিয়াছেন। দিনমানে একটু গড়ানো অভ্যাস। তারপর 
অপরাহে হুঃ করিয়া কৃত্িবাস, কাশীদান পাঠ। শ্রোতা 
তাঁহার পত্বী বিশ্বেগ্বরী এবং শিশু কন্তা নিবেদিত। | 

আক ব্যান্কে নিজ নামে ত্রিশ হাজার টাকা জয। দিয় 
আনিয়া অন্যাসমত শন করিগেন, কিন্ত নিদ্রা আদিল না। 
যতবারই গুভ্ত্রা আসেঃ বিশ বৎপর পুর্বে সাহার রোদ্দাকে 
শায়িত ধনেশের সেই মৃত্য্নান মুখচ্ছবি ম্থৃতিপটে জাগি 
উঠে। ছৃর্ণা ছুর্গ! বলিয়া ফকির পার্পরিবর্তন করেন। 
অপরাহের আসদপ্পও তেমন জমিল না। ফকির উৎকণ্টিত- 
চিত্তে রাত্রি এবং ধনেশের আহ্বানের, ্রতীক্ষা করিতে 
_লাগিলেন। রাত্রি আসিল-তাহার পক্ষে : কালরাতি। 


:১. অঙ্িনী আলিয়া সংবাদ দিল, কাকা বাব! আর নেই! * 


এক্কির বমি পড্ধিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে পর স্বরিলেন, 


৯ম বর্ষা বিন ১ ১৬৩৭ 





[াব। অশি, ধনেশ কি একেবারে নাই? সি রন! 
রিলে কি এমনি নিঃশেষে মরিতে হয় ! 

অশ্বিনী বলিল, আপনি শীঘ্র আ্ুন। গাড়ি চিনি 
চ1কীমাকে মা+র কাছে পাঠিয়ে দিন। 

ষারকি হ'ল, বাব? 

সম্গ)াস রোগ। 

ফকির ভাবিতে লাগিলেন, সন্না।স! সংসার ত্যাগ ক'রে 
গেল, আর ফিরবে না! কেন, কিছুঃখে! এত যে অর্থ 
টপার্জন করলে,শান্তিতে ব'দে এক দিন তা ভোগ করলে না। 
মামার কথ! ছেড়েই দাও, বন্ধু বৈ ত নয়! স্ত্রী, পুক্র, আশ্রিত- 
দের মুখ চাইলে না। অমনি চলে গেল! তোমরা যেতে 
দিলে কেন? তুমি তবে কি ছাই ডাক্তারি পড়ছ ! 

অশ্বিনী দেখিল, কাক! এখন বন্ধুশোকে বিকল। কোন 
উত্তর করিল ন!। , 

এই আকন্মিক মৃত্যুঘটনা দুর্বার অগ্রিকাণ্ডের ন্যায় চারি- 
দিকে ছড়াইয়! পড়িয়! সহরবাদীদিগকে চম্কিয়া দিল। কেহ 
বলিল, ইন্দ্রপাত হইয়াছে! কেহ বলিল, ই7--তা বটে, 
কিন্তু কেহ সুযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা বক্ষ পরীক্ষ। করাইয়া 
'দপ্রহরের কাঠফাট। রৌদ্রে গলার গলাবন্ধ জড়াইল! অটুট 
স্বাস্থ্য, অপরিমিত দৈহিক ও মাঁনসিক বল। অসাধারণ বুদ্ধি, 
'শীভাগ্যলক্মীর অক্ষু্ কৃপা ইন্দ্রের সভায় এশ্বর্ধয, সব 
সব বার্থ। লোক ভীত, চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ধনে' 
শের বর্মস্থলের ম্যানেজার যখন প্রকাশ করিলেন যে, 
ছার কারবারের অবস্থা অনভীব শোচনীয়, তখন আর 
বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। এতবড় কারবার, গাড়ি, জুড়ি, 
সব ফাকি । অথচ ঘুণাক্ষরেও কেহ জানিতে পারে নাই! 
কর্মচারিগণ প্রতিমাসে পর়্লা তারিখে নিয়ম্িতরূপে বেতন 
গাইয়াছে। দীন-ছূঃখী ঘাহীর। সাহাষ্য পাইত, সমভাবে 
সাহাধ্য - পাইয়াছে। . 'বাটীর আশিতগণ নিশ্চিন্তভাবে 
ভণ-পোঁষধণ পাইয়াছে। আর এই সকলের চিস্তাভার 
ধনে একাই বহন করিয়াছেন? : স্ত্রীপুজের নিকটেও 
£কদিনের জন্ত কোনরূপ ব্টাকুলত! প্রকাশ করেন 
নাই, পাছে তাহার! ক্ষণিকও অসুখী হয়! ফুল যেমন বুকের 
খাঝে কীটকে লুকাইয়া রাখিয়। লৌরত বিতরণ করে, ধনেশও 

তেমন অস্তরে আপনার, বেন দুকাইয। চারিদিকে আনন্দ 
বতরণ করিতে |... 


সানা আঞ্ন। 


৯০২৩: 
চি রী চর ান্কি বাবা মির 
ম্যণনেজার মনিবের অতীব বিশ্বীসের পাত্র ছিল। অন্ন 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কারবার-রক্ষার কোন উপায় 
আছে কি? 

কিছুমাত্র নাঁ। , 

তিনি কি কারবারের অবস্থা সব জান্তেন না? 

পুঙ্খানুপুঙ্খরপে জান্তেন। 

কিসে এত লোকসান হ'ল? 

শেয়ার-কারবারে । এই কাঁধ যে রাতারাতি কত লোককে 
সর্বস্বাস্ত করেছে, 1 বলা যাঁয় না । সবই অনৃষ্টের খেল! । 

তবে আঁপিস রেখেছিলেন কি ভরসায়? 

আমেরিকার এক দালাল তার বিশেষ বদ্ধ ছিলেন। তিনি 
ভরসা! দিয়েছিলেন, আবশ্তক হ'লে তিনি টাকার জোগাড় 
ক'রে দেবেন । 

তাঁকে জানান হয়েছিল? 

হয়েছিল--টেলিগ্রামে। 

কি উত্তর এসেছিল? 

সে উত্তর ত তিনি হাতে করেই ইহলোক থেকে বিদায় 
নিয়েছেন - কোন আশা নাই। 

ফকির বলিলেনঃ তা হলে এখন লিকুইডেশন্‌ 
(110010961017) করতে হবে? 

অন্নদ। জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি? 

ম্যানেজার বলিলেন, প্রথম দেনা-পাওনা, বিষয়-সম্পত্তি 
ঠিক করা । যদি দেনার পরিষাণ বিষয়-সম্পত্তির চেয়ে বেশি 
হয়, ত। হ'লে পাওন। আদম করে, বিষয়-সম্পত্তি বেচে 
পাওনাদারদের ভাগ ক'রে দেওয়া। 

অশ্বিনীকুমারের প্রার্থন৷ অনুসারে আদালত ছুই জন 
লিকুইডেটর্‌ নিযুক্ত করিলেন। ধনেশের ঘে ত্রিশ হাজার 
টাক! ফকিরের পরিশ্মীয় ছিল, সে সম্বন্ধে আপাততঃ তিমি - 
কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। ভাবিলেন, টাঁকাট। ওরূপ 
গোপনভাবে রাখার ধনেশের কোন'বিশেষ উদ্দেস্ত ছিল। কি রঃ 
সে উদ্দেস্ত? দেখা'যাক, কারবারের কাগজপত্র হইতে যদি : 
কোনরূপ আভাঁগ পাওয়! যায়। আর আফিসের খাতায় ত. 
তাহার নাষে চার পাসেন্ট লুদে হাঁগলাত-্থাতে ত্রিশ হাজার. 
টাকা জমগ/ঞ্জাছে। কিন্তু আফিসের কি বাড়ীর -কোর্ন 
হিসাবেই তীর নামে হি ছাজার টাকা জয় পি 








রর রড রি ক 
| ওয়া ৫ গল নও কেবল এছ; 'কতবখরি, 
2১8 নং 8 এ 8৭ দু "৭ ্ রি র্‌ নহি টু 
। 1 1 ১ ডি 5০1 তি গং 4 এ দর ১ ৮15 91 ৬ খা । বব 8১৪2 "ক + 





৮১০২ ৪ 


৪ 


মালিক ন্বস্ুুমভী 


| ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সখ্য 


৯৮৬৮৮৬৮৬৬প৬৬ি্তিভ্তি্পি্নিভিলনিপর্ডিতাজিপর্ডিনিতার্ির্িতাচরভিতার্ডিও গজাভিগাতওিািিতািিত 


নোটুবহিতে প্রত্তিমাসে জেখা আছে--ফকিরের সংসাঁর- 
খরচ বাবদ ১*০২। একথানিতে লেখা-ফকিরের বাঁড়ি 
ক্রয়--৮**০২। অন্য একখানি বছিতে ফকিরের স্ত্রীর জন 
অলঙ্কার ৩০০০২ ৷ এইরূপ কাহারও *কন্তার বিবাহের 
সাহাযো, কাহারও বাঁড়ি কেন।, কাহারও খণ শোধ হিসাবে 
অনেকের নামে অনেক টাকা লেখা আছে । এ সকল বহি 
অতি গোপনে রক্ষিত হইত, কখনও ম্যানেজারের দৃষ্টিগোচর 
ছয় নাই। কাঁরবারের খরচবহিতে এই সমন্ত টাকা গুজরৎ 
খোদ বাবদ খরচ পড়িত। সদাশয়, সঙ্ধদয়, উদ্দারচেতা 
মনিব এত টাক! কিরূপে খরচ করিতেন, ম্যানেজীর এত দিনে 
তাহা বুঝলেন । 

কারবারের সমস্ত দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ করিয়! 
দেখ গেল মে, ধনেশের এলবাঁৎ পোষাক, গাড়ি, জুড়ি, 


বাগান, বাড়ী সমস্ত বিক্রয় করিয়াও প্রায় পনের হাজার টাকা 


খণ অবশিষ্ট থাকে । 

অশ্বিনী ও তাহার মাতাঁকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়! 
ম্যানেজার বলিল, মা, একটু সামলে চল্লে আজ স্তার 
পরিবারবর্গকে পথে বস্তে হ'ত না । আজ প্রায় বছর ছুই 
ধ'রে লাভের অষ্ধে শুন্ত | খরচ কমেনি । 

, অশ্বিনী জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু খরচ করতেন কি ক'রে? 

ম্যানেজার বলিল, ব্যাক্কে যে টাকা জম! ছিল, তাই দিয়ে 
খর চাঁজিয়ে এসেছেন । কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। একটা! বড় ভরসা ছিল এ দালাল বন্ধু 
-. খণ জোগাড় ক'রে দেবে। স্তীর পরিবারবর্গের সম্বন্ধে 
একটু দৃষ্টি রাখতে আমি অনেকবার বলেছিলুম। যখনই 
' বলেছি, জবাব দিয়েছেন, ভগবান্‌ অনেকগুলি পরিবারের 
ভার. আমার উপর দিয়েছেনঃ এক পরিবারের কথা ভেবে 
আর কিকরছি। তিনি মানুষ ছিলেন না দেবতা । কিন্ত 
. হাঃ সংসার যে মাঙগষের | একটু যদি বুঝেব্যবস্থা করতেন ! 
... অক্নদা অশ্বিমীকে তাহার গহনার বাক্স আনিতে বলিয়! 
“বলিলেন, বাবা, তার কাধ্যের বিচারক আমরা নই। তিনি 
ধার কাছে গিয়েছেন, তিনিই তীরবিচারবর্ত!। 
..... আন বাস খুলিয়া একে এঁকে সমস্ত অলঙ্কার ব্যানেজারের 
যে তুলিয় দিয়া কেবল একছড়া সোনার হার আপনার 





রেখেছিলুম | 


চোখে অন্ধকার দেখি্পেন 1 বয়স প্রীয পয়তাল্লিশ হইয়াছে । 


গয়ন। তোমার ত্ত্রীধন, এতে কোন পাওনাদারের অধিকার 
নেই। 

অয্নদা উত্তর দিন, চিঠি অধিকার নেই, কিন্তু 
ধর্মের অধিকার আছে। তিনিখণী থাকবেন আর আমি 
কোন্‌ মুখে এ গয়নার বোঝা নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে 
ঈ।ড়াব ! 

তার পর অশ্বিনীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, তিনি যে রত 
আমায় দান করে গিয়েছেন, আশীর্বাদ কর, সেটি অক্ষয় 
অমর হয়ে বেঁচে থাক্‌, ঠাকুর-পে। | এ সমস্তই সার পাওনা- 
দারের প্রাপ্য । কেবল এই হারছড়াটি আমি তাদের কাছ 
থেকে ভিক্ষা ক'রে নেব। এটি আমার শ্বশুরদত্ত যৌতুক। 
এই হারছড়াটি আমাদের সমস্ত সৌভাগ্যের মূল। এই 
হার আমার লক্ষী । নুথে ছুঃথে চির-সম্বল। একে আমি 
ছাঁড়ব না । যত দিন তিনি ছিলেন, একে আমি বুকে ক'রে 
এখন এতে আর আমার অধিকার নেই। 
অশির যে বৌ আস্বে, সেই পর্বে । 

ইহার কিছুদিন পরে ম্যানেজার আসিয়। বলিল, সমস্ত 
অলঙ্কারের মূল্য ন+ হাঁজাঁর টাক ঠিক হয়েছে, সর্বস্ব দিয়াও 
ছয় হাজার টাকা খণ থাকে । 

অশ্বিনী পাঁওনাধার সকলকে একত্র করিয়া বলিল, 
আমাদের সর্বস্ব দিয়েও আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করতে 
পারলুম না। ছ'হাজার টাক! বাকি থাকে । আমি ডাক্তার 
হয়েছি । যদ্দি মাথার উপর ধর্ম থাকেন, চেষ্টা, অধ্যবসায় 
সফল হয়, আর আপনার! যদি দয়া ক'রে আমায় কিছু দিন 
সময় দেন, আপনাদের সমস্ত টাক! চুকিয়ে দিয়ে পিতাকে 
খণমুক্ত ক'রে আমি ধন্য হব। আমি সকলকে একখানি 
ক'রে হাগুনোট লিখে দিচ্ছি। 

কেহ কেহ বলিল, হাঁগনোট আর কেন লিখতে হবে? 
আইনতঃ ত আমাদের কোন পাওনা থাকে না। ভবে 
আপনি দেন, আপনার সৌজন্ত । 

অশ্বিনী বলিলঃ কি জানেন, মন না মতি। 
মুক্তির চেষ্ট। খাকৃবে। 


বাঁধা পড়লে 


| এ 
ফফির যখন দেখিলেন, কারবারের ঝ| বাড়ির কোন হিসাবেই 
হার নামে কোন টাক! জষা পাওয়া! গেল না, তখন ডিনি 
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দীর্ঘকাল আলে লী রখ হই পড়িয়াছে। | 


দ্বারে দ্বারে উ্েদারি করিয়া বেড়ানো এক প্রকার অসম্ভব টা 


৯০৯৫৮ 





এ তাগাদ! আরস্ত হ'ল! 
না। হবে কেন? লোকে মনে" ধরেছে, ধনেশের মাসহারার 


শঙ্কর সার গদিতে পদের . টাকা বেতনে আমি কি অন্থথী টাকা বন্ধ হয়েছে, এইবার জুক্াচুরি কর্যে। 


ছিলাম? ছিন্ন পাঁদুকায়, ভগ্ন ছত্রে, জীর্ঘ বস্ত্রে পরের আবানে 
আঙ্কার কি দিন যাইত না? আঁষেরিকা, লটারি, কত ছলই 
করলে! কি নিষ্ঠুর ছলনা! এ ছলনার কি আবস্তক ছিল? 
কেন তুমি আমায় দয়! করেছিলে? আমি ত প্রত্যাশা করি 
নি। 
কেন এ সর্বনাশ করিলে? এখন কে আমায় আশ্রয় 
দিবে? জন্মমাত্রে নিবেদিতাকে পুক্রবধূ করিবে বিয়া- 
ছিলে বলিম্া অন্যত্র তাহার সম্বন্ধের নাম-গন্ধ করি নাই। 
নিঃস্ব দরিপ্রের কন্তাকে কি অশ্বিনী এখন আর বিবাহ 
করিবে? বাপত্তা, বয়স্থা। কন্ত1॥ কেমন করিয়া বিবাহ 
দিব? ভরল| এই বাড়িখানি। কন্তার বিধাহে যদি যায়, স্ত্রীকে 
লইয়া কোথায় ঈড়াইব ? সর্বনাশ, আমার সবদিকে সর্বনাশ ! 

ফেন, সর্বনাশ কেন? এ ত ত্রিশ হাজার টাকা আমার 
নামে জম রয়েছে । কিন্ত 

জীবনে কথন পরস্ব অপহরণ করি নাই। কেনঃ অপহরণ 
কেন? দে ত্রিশ হাঁজার টীক। কি আমাকেই দেওয়। তার 
উদ্দেশ্ত ছিল না? কিন্তু একট মুখের কথ। ত ঝলে ঘেতে 
পারত! অত গোপনের কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন যা-ই 
থাক্‌, ধনেশ ধখন মুখে কিছু বলে নিঃ তখন এ টাকা আত্ম- 
সাং করিই বাকি ক'রে? আর যখন ধনেশের দেনা-পাওন! 
স্থির হ'ল, তখন ত কোন কথাই বলি নি। এ বে সাপে ছুঁচে! 
ধরা হ'ল। ছ-হাঁজার টাকার জন্ত অপি হাগুনোট লিখে 
দিলে। এটাক! পেলে দেনা শোঁধ হয়ে ওয়! বেশ স্বচ্ছল 
হয়। কিন্তু নিবেদিতার গণ্ডি কি হবে? দেদিন সোনার 
হারছড় নিয়ে অশির মা বল্লে, অশ্বিনীর যে বৌ হবে, সেই 
গরবে? নিবেদিতা'র নামটাও. একবার ঠোঁটের আগায় আন্লে 
ন। প্লেন আন্বে 1 নিঃশ্বের কন্তাকে কেন গলগ্রহ করবে? 
তরি ছেঙ্সে, এখন দরে বিকুবে 1. বড় মানুষ শ্বশুর হবে। 
সধুষ্বুর নয়--অভিভাবক ।. ওদের আবার সব বজাস 
ঃবে। কিন্ত আমার বাগ কন্ঠার কি হবে? 

ফকির অন্তমনন্ক হইয়া! অকুল-পাঁথার .তাষিতে লাগিলেন । 


গমন সয় সদর ঘ! পড়িল, ফকিরটাদ বাধু বাড়ী: 


শাহর? 


কাঙ্কালকে দিন কেকের জন্ত রাজসিংহাসনে বসাইয়া! 


আবার ডাক *পড়িল; ফকিরটাদ বাবু? 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কে ঘে ডাকছে গো ! 
ফকির বলিলেন, হু । 
নাড়া দিচ্ছ না কেন ? 
কি বল্ব? বাড়ি নেই? 
বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ত। কি হয়, কখন মিছে কথ। বলনি। 
তার মানে? কখনও বর্ল নি বলে কথন বল্ব. না, এমন 
ত কারুর সঙ্গে লেখাপড়া ক'রে দিই নি। 
বিশ্বেশ্বরী বিশ্মিতশ্নেত্রে শ্বামীর মুখ চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে চাকুরীর চেষ্টায় নিরন্তর 


*ঘুরে ঘুরে, নৈরাশ্্ের অবসাদে তাহার সদা-হান্ষয়, স্দাশয় . 


স্বামী এইদ্প বিকৃততভাবাপন্ন হইয়াছেন। আহারে বসেন 
মাত্র। অনাহারে, অনিদ্রায় এই কয়মাসেই শরীর শীর্ণ 
হইয়াছে, মুখে একট! ফাঁলো৷ ছায়া! পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরীর 
চোখ ফাটিয়া জল আপিতে লাগিল। অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ 
করিয়া বলিলেন, চিরদিন ত আমাদের হুঃখেই কেটেছে। 
মাঝখানে এই ক'দিন মনে কর না একটা! স্বপ্ন দেখেছ। 

ফকির বলিলেন, স্বপ্ন নয়-_ছুঃন্বপ্ন । 

সদরে আবার ডাক পড়িল, ফকির বাবু আছেন? 

তুমি ত ভারি জেদি লোক হে! ডাকের ওপর ডাক-_. 
ফকির বাবু, ফকির বাবু । আমি আছি কি নেই, একটু ভেবে 
বলবার অবকাশ দিচ্ছ না! 

মেকি মশায়! এ ত রয়েছেন । 

কে বল্লে? 

আমি বল্ছি। 

তুমি ত বাপু ধন্দপুত্র যুধি্টির নয় !. | 

বিশ্বেশ্বরী নি বা তোমার, মেজাজ, কাল: 
অধন হয়েছে কেন? : দে, 45 

অমন হয়েছে কেন? পামনে পুজ/ টি পানে! 

ভা বেশ ত1. বন্াবর দিয়েছ, শর নার 
ছি না-ই দিলে চি 22 





৯০২৬ হমস্িক্ক শল্নভী [ ১ম খণ্ড) ৬্ঠ সংখ্যা 
মিনি বাক এ ও ফকিরকে একটু ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয়রাঁষ বলিল) 
তুমি দেখছি ছিনে আক! শুনুন দের ছ'হাঁজার ট1কা ঘ1 দেন! আছে, ইনি শোঁধ ক'রে 


ফকির বাহিরে আসিয়া দ্লেখিলেনঃ সদর-্দরজার সামনে 
একখানি প্রকাও জুড়ি আর ছুই জন ভদ্রঝ্ধেক দ্বারে অপেক্ষা 
করিতেছেন । এক জন যেমন কালো, আর এক জন তেমনি 
ফরসা । 
কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, ঘরে চলুন, 
বল্ছি। 
অগত্য। তাই । 
ঘরে বসিয়া' কষ্ণবর্ণ বলিল, আমার নাম- সদয়রাম । 
বেশ, সায় হন! কি প্রয়োঙ্গন তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলুন । 
শ্বেতবর্ণকে দেখাই! সদয় বলিল, এ র একটি কন্ঠ আছে। 
ফকির বলিলেন, আমারও আছে। তার পর বলুন। « 
. গোল্দারি, আড়তুদারি ক'রে ইনি অনেক টাঁকা উপার্জন 
করেছেন । এখনও অনেকগুলি আড়ত আছে। একটি 
মেয়ে, এঁর যা কিছু আছে, সব সেই পাবে । 
আড়তের কথা শুনিয়া ফকির একটু আত্মস্থ হইলেন। 
ভাবিলেন, যদি একটা হিল্লে লাগে। শ্বেতবর্ণকে প্রশ্ন 
করিলেন, মশায়ের নাম? 
হাজার টাকা। 
ঠা! করতে এসেছেন ? 
সদয় বলিল, বিরক্ত হবেন না, মশায়। হদয়রাম বাবু 
একটু কালা । উনি মনে করেছেন, আপনি জিজ্তাপা কর- 
ছেন, কত দেবেন? তাই বললেন, হাঁজার টাকা । 
ফকির বলিলেন, গুরও মেয়েঃ আমারও সেয়ে । 
কেমন করে যে, দেনা-পাওনার কথ! উঠছে? 
তা নয়, ষশায়) ওর ভেতর একটু তাৎপধ্য আছে। উনি 
একটি পার মনম্থ করেছেন, আপনাকে সেটি ঠিক ক'রে দিতে 
হবে! 
কে পাত্র? 
ধনেশ বাবুর পুর ্ 
ফকির চমকিয়! উঠিলেন।, আঁশ যে. অন্তরের অস্তরে 
ৰ কোন গহন গহ্বরে নুকাইগ থাকে, বলা যায় না। অশ্বিনীকে 
জাঁখাতা করিধার আপ! ফকির ত্যাগ করিয়াছিলেন ॥ কিন্ত 
তবু নিঝের হাতে ্যাগপঞজ লিলি দেওয়া! 


বে হবে 





দেবেন, তাঁর ওপর আসবাবপত্র ও গহধায় দশ হাজার পাবেন, 
অধিকস্ত মেয়ের মাসহার! বন্দোবস্ত করবেন মাসিক ছুই শত 
টাক1-- 

ফকিরের ইচ্ছ! হইল, ছুটিয়! পলাইয়া যান, কিন্তু তাহা 
ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। তার উপর এ'র এতগুলা গোল! আড়, 
একটা হিল্লে লাগলেও লাগতে পারে । অধিকত্ত হাজার 
টাকা। কিন্ত আর এক দিকে আপন কন্ঠার সর্বনাশ । 
এ যে উভডয় সম্কট। 

ওদিকে সদয় ভাবিবার অবসর দিতেছে নাঁ। বলিল, 
অবশ্য কাঁষট। পাকা ক'রে দিতে পারলেই আপনার প্রণামী 
হাজার । 

ফকির বলিলেন, এ সব কথা! আমাকে বল্ছেন কেন? 
“পাত্রের মা রয়েছেন। 

তার কাছে এ প্রস্তাব কর! হয়েছিল। তিনিই আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

আমার কাছে ! 

হা। ধনেশ বাবুর মৃত্যুৰ পর আপনাকেই তাঁরা অভি- 
ভাবক বলে মনে করেন। 

ফকির ভাঁবিলেনঃ কি দয়তানী ! আমারই মুখ দিযে 
ইহার! সম্বপ্ধট। ভাঙ্গিতে চায়! 

ফকিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! সদয় বলিল, হাজারের 
ওপর আরও ছু'শ-একশ চান, তাতেও কর্তা পেছপাও 
হবেন না। 

ফকির বলিলেন, দেখুন, সব কথাই খুলে বল] ভাল। 
আমার এবটি কন্ঠ আছে, ঞ& এবমাত্র কন্াঃ সেটি একরকম 
বাগ দত্তা, জন্মদিনেই অশ্বিনীর সে বিবাহ সঙ্বন্ব স্থির হুয়। 

সদয় বলিলঃ জনি, মেয়েটিও মুদ্দরী। কিন্ত আঙাদের 
মেয়ে পরমা স্থন্দরী । তা নাহল বল্তুম না। সেও এক 
কথা । তার উপর ছু'শ টাক1 ক'রে মাসহারা, গয়না-আসবাঁব- 
পত্রে দশ হাঁজার। দেনা শোধ ত আছেই। 

তাহক! আমার কাছে স্পষ্ট কথা। দু'শ একশ 
হবে না, হাজারের ওপর আরও পাঁচশ"থানি টাঁকা ধরে 
দিন। নিজের স্বার্থ কে শ্ছাড়ে বলুন। কিন্ধ আপনাদের 


.. জেরেকে অশ্বিনীর গছন্ধ হওয়া চাই। 


৯ম বধ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


এসান্াল্ল অ্রাঞ্রন্স 


৯৪২ 
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ফকির তাঁবিলেন, একেবাঁরে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেব! 
একটু পথ খোল! রাখি। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে 
খেলা-দেল! করেছে, ওদের বাঁড়িতেই একরকম মানুষ হয়েছে 
বল্লে হুয়। জ্যেঠাইমা-অস্ত প্রাণ! 

ফকিরকে সাত-পাঁচ ভীবিতে দেঁখিয়। সদয় বলিলঃ বেশ 
ত1 এককাষ করা যাঁবে। মেয়েটিকে আপনার এখানে 
পাঠিয়ে দিলে ছুঃজনকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে। 

আমার এখানে ? 

তাতে ক্ষতি কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এর 
মেয়েকে দেখলে আর কোন মেয়েই নজরে ধরবে না । 

ফকির বলিলেন, আর একটি অন্থরোধ । আপনাদের 
বিস্তর আড়ত আছে-_ 

আপনার একট! চাকরী ত? তার জন্তে আটকাবে না। 

আটকাঁবে না নয়, ওট। বিশেষ দরকার | 

বেশ ত! আপনি কাঁল থেকেই বন্থুন না। 
গর্তের বাইরে। আপনি শঙ্কর সা"র প্রধান মুহুরি ছিলেন । 
আপনি এলে ত কর্তীর সৌভাগ্য । 

কিন্ত দেড় হাজারের কথা পাকা ত? 

একটু বেশী হ'ল। তা হ'ক! আপনি চার হাত এক 
ক'রে দিলেই__ 

একট লেখাপড়া 

পরম্পরকে শর মর্থ্বে ছু'খানা। চিঠি হলেই হবে। কি 
বলেন ? 

কিন্ত 

আবার কিন্তু কি? 

ফকির বলিলেন, একটা কথ। বুঝতে পারছিনি । 

কি? 

আর কি পাত্র নেই? 

আছে। কিন্ত যদি প্রন্ণাশ না করেন ত খুলে বলি। 

বলুন না । 

সদয় এ দিক-ওদিক দেখিল। ভাহার মনে হুইল, কে 
'“ন সরিয়া গেল। বলিল, কে গেল? 

ককির বলিলেন, ও কেউ নয়। 

সদয় বলিল, কি জানেন, জ্যোতিষে যাকে বিষকন্তা বলে, 
খেয়েটু তাই। | 

ফকির চষকিয়া উঠিলেন। 


ওট1 বের 


ঈদয় বলিল, ভয় পাবেন ন[। তাঁর কাটান আছে। 
অশ্বিনীর কোষ্ঠী, ঠিক তাই 

অশ্থিনীর কোষ্ঠী পেলেন কোঁথা ? 

সে অনেক কথ/। ২&দদেরই বাড়ীর গণককে ঘুষ দিয়ে । 


৫ 


শান্তা আপিরা একেবারে নিবেদিতাকে জড়াইয়া ধরিল। 
নিবেদিতা! শিহরিয়া উঠিল। এই বিষকন্ত।! কি সুন্দরী! 
তাহার মনে হুইল, সে যেন এক অঞ্জগর 'সর্পের কবলে 
পড়িয়াছে। সে যত বলে-__ছাড় ন ছাড়,ন, শাস্তা ততই হাসে 
ও গভীরতর আলিঙ্গন করে আর বলে, তুই কে, বাই? 

অবশেষে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, দে আসিতেই শা্ত। 
উয়ে ভয়ে সরিয় দীড়াইল । জিজ্ঞাসা করিলঃ জি, এ কে? 

ঝি বলিল, ও তোর সই । কিন্তু মনে মনে বলিল- 
সতীন। 

বিশ্বেশ্বরী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। এই রূপ! এর 
কাছে নিবু! ফকিরকে বলিলেন, এ কি সর্বনাশ করলে ! 

সর্বন।শ, সর্বনাশ ত করছ, কিন্তু দেড় হাজার টাকা, তা 
খবর রাখ! তার ওপর চাঁকরী দেবে। 

হক টাকা, হ'ক চাকরী, তা বলে পেটের মেয়ের 
সর্বনাশ ! 

বুঝতে পারিনি! পেটের মেয়ে! এ দিকে পেট চলা 
বন্ধ হয় যে! বিশু, সাপে ডিম ফুটিয়ে সলুই খায়, জানো? 
আঁম তাই। আমার মায়া নাই, মমতা নাই। চাই টাকা! 
যাকে আজীবন দ্বণা করেছি। 

ফকির ঝর-ঝর করিয়৷ কীদিয়া ফেলিলেন। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, সোনাদানা লোকে করে অনময়ের 
জন্তেই ত? | 

তোমার গয়ন! বেচে খাবো ? ভ্গলো, আপাতত তা-ই 
যেন হ'ল। তার পর? কত দিন এখনও বাচতে হবে, ভার ত 
ঠিক নেই। | | | 
বিশ্বেশ্বরী - ব্যথিত হইয়া বলিলেন, ও-কুধা কেন? তুমি 
বেশি ভেব না।. নার কথ! বল্ছ? তোর যখন হবে, . 
আবার দিয়ো | 
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1ম সও)জ্ঠ বখ্যা। 


হানে! আর যা-ই কর, তুমি দাসী ছাড়িয়ে দাও, বামুন 
ছাড়িয়ে দাও। আমি বাসন মাজব, রীধব। 

তার পর শরীর ক'দিন বইঈবে ? 

সেই আধীর্ববাদ কর, যাতে তোমার ধায় মাথা রেখে 
চোখ বুজতে পারি । 

ইতিমধ্যে অর্থিনী আসিল, শাস্ত। ও নিবেদিতা তখন 
একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিল। অশ্বিনীর মনে হুইল, 
যেন কোন অমেঘ-বাছিনী বিদ্যুৎ পথ হাঁরাইয়া নিবেদিতা 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে ৷ এ কি রূপ! চাঁহিতে চক্ষু ঠিকরিয়া 
পড়ে। ইহার ন্ুকুমার অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া যৌবন 
আপনার এশ্বধ্য বিকাশ করিতেছে । কে এ? 

এমন সময় শান্ত। প্রশ্ন করিল, ও কে, ছই? 

নিবেদিত! বলিল, ও তোর বর। 

ও মা, বয়! আমি বয়িকে! এছো, বোছে।! 


অশ্বিনী শাস্তাকে দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, কি 
. আশ্র্যয ! ইহার দেহের উপর যৌবন আপনার অধিকার 


বিস্তার করিতেছে, কিন্ত ষনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
বিধাতার এ কি বিসদৃশ লীলা! মস্তিষ্কে কোথায় কোন্‌ একটি 
শিরা বাকিয়! গিয়াছে, অথবা! বিস্তার-পথ পায় নাই, এই 
সাষান্ত কারণে ইহার সারা জীবন ব্যর্থ! আহা! 

, অশ্বিনীর মুখ দিয়া শেষ কথাটি বাহির হইতেই নিবেদিতা 
মনে মনে প্রমাদ গণিল! বুঝি বা এত দিনের স্গেহ, মমতা, 
ভালবাসা) এই রূপের জোয়ারে ভীসিয়। যায়! এই 
প্রেতিনী তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কাড়িয়া লইবে! তা 
হউক । কিন্তু তাহার প্রিয়ঙমের যে জীবনসংশয় ! এই সপ্পিণী ; 
ইহার নিশ্বীসের বিষে যে আযুক্ষয় হইবে! অশ্বিনী যে দিন 
দিন তিলে ভিলে মরিবে, ইহ। সে সহিবে কেমন করিয়]! 
ফি নিবারণই- ঝা হয় কিরূপে? পিতা অর্থলোৌভে জ্ঞান- 
..শুন্ত |, একমাত্র উপায় অন্বিলী। এও ত এই বিষবন্তার 


বপে মুগ্ধ হইয়] 'আহা/.রলিতেছে 1" 
 মহায়খী, কর্ণের করচকুগলেন জায় ছল নারীর সহজাত। 
৭ নিবেদিত। শাঙাকে 'লক্ষ্য করিয়া কহিল, ও মা, তুই বসে 
রতন কি. বা বরকে ছুট: পাণ লেঁজে এনে দে। 
এশা চলিয়া, গেল । অঙ্গিলী, প্রন করিল, ওকে, রানি? 
ফর, কইতেই বন্ধন : 





এই কক ইহার পরপ্পরকে 


-দেখিয়াও দেখিল না। দি 
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." নিবেদিতা বলিল, ও'তোমার কনে। 
 ঙনদকি? ্ 

না না, তামাস! নয়, সত্য বল। ওকে বে করলে ওর 
বাপ তোষার সব দেন! শোধ ক'রে দেবে তাঁর পর আস্বাব- 
পত্র গয়নায় ধশ হাঁজার টাকা পাবে। তার ওপর মাঁসে 
ছশ ছি মাসোহারা । 

তবে ত সোনায় সোহাগাঞ। 

তুঙ্ি ঠা্র। করছ, আমার গ! জ'লে যাচ্ছে। 

বেশ, শুয়ে পড়, আমি বাতাস দি। 

দেখ, বলছি, আমার তামাস1 ভাল লাগছে না। 

কোন্টা তামাস! ? 'দেনা শোধ, দশ হাজার টাকা, না, 
মাস মাস মাসোহার1? এগুল তুমি তাঙাসা মনে কর্তে 
পার, কিন্ত যাকে রোঁদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজে টাকা রোজগার 
করতে হয়-__ 

নিবেদিতা অধীর হইয়া বলিল, তা হক! 
মেয়েকে বে' করতে পাবে না । 

কেন বল দিকি.? রিষ? 

ইস! তা বৈকি! তুমি দশটা বেকর গে, আছি নিজে 
তাদের বরণ ক'রে নেব- 

নিবেদিতার স্বর ঈষৎ কীপিয়া! উঠিল। চোখের কোণে 
জল টল্টল্‌ করিতে লাগিল । 

অশ্বিনী তথাপি ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, বরণ ক'রে নেবে? 
খুব উদারতা ! ধন্থবাদ! কিন্তু তা হ'লে আর এক জনের 
উপায় কি হবে? সেতবাগদত্তা। 

তার উপায় সে ভেবেছে । তোমায় মাথা ঘামাতে হবে 
না। 

কি শুনি? কেরোসিন তৈলে-_ 

_ পোড়া কপাল! 

তৰে? 

তবে আবার কি? তুমি ও মেয়েকে. বে করতে পাবে না । 

কেন? তোমার হুকুম? .. 

হুকুম নয়। তোষার পায় ধরছি। 

নিবেদিতা সত্য সত্যই অশ্বিনীর পাল ধরিল। ঘন 
উঠিল, তখন তার গণ্ডদেশ অশ্রুসিক্ত । কিন্তু অশ্বিনী শু: 
“গ্রেমাম্পদকে গীড়। দিয়াও সমর 


পছন্দ হয়? 


তুমি ও 
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জেদ নয়। তুমি এইটি আমায় ডিক্ষ। দাও, ওকে বে? 
কোর ন|। | 

কেন? আমার 'এত লাভের পথ কেন বন্ধ করছ? 
কেন বল? 

তা বল্ব না। 

বলবে না? তবে শোন, আমি এ মেয়েকেই বে? 
করব । | 

ও বিষকন্ত। । 

সেআবার কি? 

ওর নিশ্বামে আধুঃক্ষয় হয়। 

এই ভয়? ও বিষকন্তা নয়। তুমি ভুল শুনেছে। ও 
শিশুকন্যা! । ওর নিশ্বাসে আযুঃক্ষয় হয় না। ওর কথায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। তাঁহক। ওকে এখানে আন্লে কে? 
তেণমীর বাবা? 

নিবেদিতা নীরবে কীদিতে লাগিল । অশ্বিনী বলিল, 
কৈ, তোমার কনে ত পাঁণ নিয়ে এল না। আমি চন্ুম। 

আমাকে একট! কথ! দিয়ে যাও । আর ভাবতে পারি নি। 

কথা? রাণি, একাঁলে আর ছুট বে? কেউ করে ন|। 
বে' আমার হয়ে গিয়েছে । 

এতক্ষণে নিবেদি তার মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, সে বে 
কথার থা । রাজা, তুমি আমার কাছে সত্যি কর, বিষকন্া 
বে" করবে না, আমি ভাল কনে এনে দেব। 

তিন সতা করতে হবে? আচ্ছা, তাঁই করছি-_না- 
নান! । তুমি এবার সত্য কর, ভাল কনে এনে দেবে? 

দেব-দেব-দেব। কিন্তু ভালো কনে চাও, ন!, টাক 
চাও? 

রাণি, থে সম্পদ্‌ আমি পেয়েছি, ট্ না পেলেও 
তা ছাড়ব না 


৬ 
ককির অন্নদাকে অনেক করিয়া খুধাইীলেন, দেনা-শোধ, দশ 
হাজার টাকা, মাদ-মাদ দু'শ টাকা. মাসে হাঁরা, ইত্যাদি। 
অঙ্গ! বণিলেন, ঠাকুরপো, অশি এখন বড় হয়েছে, ওর 
ঘা ইচ্ছা! করুক । 


.. অশ্বিনী বলিল, মা যা আদেশ করবেন,-আমি ২ তা 
পালন করতে বাধ্য। 


ঞ 


ৃ আমার বেনামীতে ্যা্ে থজিত তাং 


১ ফকির বলিলেন, ইহার ছইজনে ধড়ঘনর করিয়া! আমাকে 
গ্রতারণ। .করিতেছে। চাকরীর আশ! গ্সেল, নগদ দেড় 
হাজার টাকা, সব ভরস। নির্ভবূসা । 

অন্নদা জিজ্ঞাস! করিলেন, আচ্ছা, ঠীকুরপো, তার! 
অশ্বিনীর দিকে অত ক'রে ঝু'কেছে কেন? 

ফকির ইহার কোন সহুত্তর দিতে পারিলেন না। ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া শধ্যাগ্রহণ করিলেন। স্ঠাহার 
মনে মনে স্বল্প স্থির হইল, ধনেশ-প্রদত্ত ত্রিশ হাজার টাকা 
আমি কিছুতেই ফিরাইয়! দিব না! । কেন দিব? ধনেশ 
আমার লটারির প্রাপ্ত টাকা খাতায় জমা না করিয়া 
আমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছে । শঠে শাঠয । আমি 
অবপ্ত এটাকা কি গার সুদ স্পর্শ করব ন1। যেমন গহনা 
বেচিয়া চলিতেছে, চলুক । আমি আর কয় দিন? কি্ত 
মৃত্যুর সময় সমস্ত কথা বিশুকে কলে যাব। | 

দারুণ দুশ্চিন্তার, অনশনে, অনিদ্রায় ফকিরের কঠিন 
পীড়! জন্মিল। অশ্বিনী চিকিৎসা করিতে লাগিল, কিন্তু 
ব্যাধির কোন উপশম হুইল ন!। 

স্বল্প স্থির করিয়াও ফকির নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
পাপ তাহার অন্তর আশ্রয় করিপ্না সহজ বিভীষিক। স্যষ্টি 
করিতে লাগিল । ইহলোকের ভয়, পরলোকের ভয়। সর্ব্ো- 
পরি পাপ ব্যক্ত করিবার নিদারুণ লজ্জা । ফকির আপনার 
স্ত্রীর কাছেও সকল কথ। খুষ্গিয়! বলিতে পারিতেছেন ন।-_ 
কে যেন মুখ চাঁপিয়া ধরে । পতি-প্রাণা গৃহিণী স্বামীর অবস্থা 
লক্ষা করিয়! বুঝিলেন, তাহার ভিতরে কি ভীষণ অস্ত্র 
চলিতেছে । একদিন শধ্যাগার্থে বসিয়া গায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, যদি আনায় ফেলে নিতান্তই চলে যাবে 
মনে ক'রে থাক, আনায় ভাল করে তোমার সেবা করতে 
দাঁও। আমি বুঝেছি, তোমার মনের ভিতর কোথান্ঘ কি 
কাটা লুকিয়ে আছে। তার বড় ব্যথা) তুমি সহ করতে 
পারছ না। আমায় বল। - 
ফকির বিশ্ফারিত'নেত্রে িশবশরীর মুখ হি ধা 
ধীরে বলিলেন, কটা! নয়__-টাক। গৃহিণী শিহরিয়! উঠিলেন): 
ভাবিলেন, অর্থচিন্তায় গ্বামীর দুর্বল: রঃ নি না 


. হইয়াছে।, 


ফকির ধীরে ধীরে ধলিলেন, ধনের শি হা ঠাক 





৮১০ ৫৩ 


স্াস্িক্ক নম্েভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা. 


এত দিন ফিরে দাঁওনি কেন? 

ফকির সহস| উত্তেজিত হঙয়া উঠিলেন। ফিরে দেব! 
কেন? 
দুধের ছেলে অশি বাপের দেনা শোধ করবার জন্য, দুটি 
পেটের ভাতের জন্ত মুখে রক্ত উঠে খাটুছে । ভাব দিকি, 
টাকাটা! পেলে তাদের কি উপকার হত ! 

উপকার! আমার কি উপকার তাঁরা করেছে? বাঁগত্তা 
কন্ঠা--তাকে প্িত্যাগ করেছে । যখন সব গয়না দিয়ে 
হার়ছড়া রাখলে, ধল্লে, অশির বৌকে দেব। একবার 
নিবুর নাঁষটা মুখে”্আন্লে ন1। 

ত না আমুক-_ 

শোনো, কথ! কয়ো না! ধনেশ আমার চাকরী 
ছাড়িয়েছে । আজ আমি দাঁড়াই কোথা! আমার লটারীর 
কাকা ফাঁকি দিয়েছে । আমার ন্তাষ্য পাওন! স্বদ দানের 
হিসাবে লিখে আমায় অপঙ্গানিত করেছে । ওরা আমার 
এই উপকার করেছে । টাক! ফিরে দেব? কখন ন৷, 
কখন না কখন না। 

বিশ্মিত-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়। বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, 
তুমি কি বল্ছ! ধার দমন্ত খরচ পাতি পাতি ক'রে 
লেখা, তিনি কেবল তোমার টাকাই ছল ক'রে নিলেন, 
লিখলেন না! ভালো, লটারীতে তাঁর বখরার টাক! খাতায় 
লেখ! ছিল কি? তিনি নিশ্চয় জানতেন, তুমি দান নিতে 
কুষ্টি ইধৈ, গাহাধ্য নেবে না। তা-ই সেই ভুয়ো লটারীর 
কৌশল করেছিলেন । 

ত্যা, কি বললে, জান্ত? নিশ্চয় জান্ত ? 

, নিশ্চয় । তোমার নির্মল মন, কেন এ ছায়া পড়ল? 


আজীবন ধর্মপথে থেকেছ। তোমারই মুখে শুনেছি, 
অধর্মের টাকা কখন ভোগ হয় না। তুমি কার জন্ত এ 
অধন্ম করছ? আমার জন্য? আমার জন্য তুমি পাপের 
বোঝা! মাথায় ক'রে ডুববে? ভাবছ, তুমি গেলে আমার কি 
উপায় হবে? কে কার উপায় করে? যিনি সকল উপায়ের 
উপায়, তিনিই আমার উপাঁ করবেন। তুমি কাঁলই 
অশিকে সব কথা খুলে বল। তুমি না বল, আমি বল্ব। 

অতি ক্ষীণস্বরে ফকির বলিলেন, কাঁল অশির মা আর 
অশিকে আস্তে বলো, আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 

পরদিন উভয়ে আসিলে ফকির সব বথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিলেন, কিন্তু বৌদি, সে টাকা, তাঁর সুদ, একটি আধলাও 
আমি টুইনি | 

অন্নদ! বলিলেন, ঠাকুরপো, মন না মতি! কে বল্তে 


' পারে, অন্তরে কখন পাপ ইচ্ছা, লোভ পে।ষণ করে নি। তা 


অকপটে ব্যক্ত করাই মহস্ব। ৰ 

ফকির বলিলেন, সে যা-ই হ'ক, বৌদি! আমি অশির 
নামে অধিকারপত্র লিখে দিচ্ছি। আমি তোমাদের কাছে 
অনেক খণে খণী । তোঁমর। আমায় মুক্তি দাঁও। 

তোমার খণমুক্তি শুধু টাকায় হবে না, ঠাকুরপো! ! মনে 
ক”রে দেখ তুমি তার কাছে কি বাগ্ত্ত আছ? 

তুমি কি এ নিংস্ব দরিদ্রের কণ্ঠকে গ্রহণ করবে, বৌদি ? 

নিবেদিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অন্নদা বলিলেন, 
তুমি নিঃস্ব, যাঁর ঘরে এমন অমূল্য রত্ব ! 

তার পর নিবেদিতাকে তার শ্বশুর-দত্ত সোনার হার-ছড়াটি 
পরাইয়! দিয়া বলিলেন, বেয়ান, আশীর্বাদ কর, এ সোনার 
বাঁধন সার্থক হ'ক। 

শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বনু । 


জ্ঞানলাভ 


যাগ-মজ্ঞ ধুমধাম কিছু বাকী নাই, 
ভব মিলিল না ব্রহ্ম, রছে অজানাই 3 
কেমনে জানিব তারে” কাদে যত গ্াণী, 


- প্সাপনারে জান আগে” কহে ব্রহ্মজ্ঞানী। 


শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী । 


গ্রাম্য ছুর্গোৎসব 


২৯ 

শ্রীনিবাসপুরের প্রো জর্মীদার ছুল্লভ রায় এ বৎসরে নান! কারণে 
ছুর্গোৎসব না করাই সঙ্গত বোধ করিয়ছেন,-প্রধান কারণ 
হইতেছে টাকার অনাটন। প্রাপা খাজন। আদায় হয় নাই বা 
তেজারতির ব্যাপার মন্দা পড়িয়াছে বলিয়। যে টাকার অনাটন, 
তাহ! নহে, এ বৎসরে ব্যায়ের মাত্রাটা বড়ই বেশী, তাই এ টাকার 
অনাটন। জ্যেষ্ঠপুজ্র বিলাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাকে আরও 
কিছুকাল সেখানে থাকিতেই হইবে, সুতরাং আশ্বিনের মধ্যেই 
হাজার পীাচেক রজত-মুত্র। না পাঠাইলেই নয়। মধ্/ম বাবাজীবন 


নবপরিধীতা বি এ পাস বিছুষীর সঙ্গে নন্সরিতে বায়ুপরিবর্তনার্থ 


অভিযানটাকে একান্ত আবশ্তক বলিয়াই ধাধ্য করিয়াছেন। 
তছপলক্ষে অন্ততঃ চাবি হাজার টাক দিতেই হইবে, ইত্যাদি 
কতকগুলা অতর্কিত নৈমিত্তিক ব্যয় করিতেই হইবে, আর টাক! 
কোথায় ? চুর্গোসবের জন্ত পার করা যুক্তিসিদ্ধও নহে 
তাহাতে প্রেষ্টিজ অধঃপাতে যাইবার ভয়ও যে নাই, তাতাঁও বলা 
বায় না। শ্তরাং এ ক্ষেতে অন্তত: এই বৎসর দুর্গোংসব বঙ্গ 
করিয়! নকল দিক সাগলানই বুদ্ধিমানের কাধ্য, এই ভাবিয়া ছুল্লভ 
নায় আবশ্যক কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং কতক 
পরিমাণে নিশ্চিগ্ঠও হইয়াছেন । 

কর্ত। ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিগ্ত গুঠিণী শ্যামাস্তন্দরীর মনে 
যে বিষম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ জমিয়া বমিতেছে, তাহার শাস্তির 
উপায় কি? শ্যামানুন্দরী রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও 
সে পক্ষের ধাতুগ্রস্ত ছিলেন ন। অর্থাৎ কর্তীর ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন 
কাধ্য করিতে তাহার সাহসও ছিল না, সত্যকথ! বলিতে কি, 
ইচ্ছাও ছিল ন।। তিনি যখন গৃিণীর ভার গ্রহণ করিয়া এ সংসারে 
নববধুবেশে প্রবেশ করেন, তখন তাহার বয়স ছিল ১১ বংসর-_ 
মৃতা সপত্বীর দুইটি নাবালক পুজ্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইচ্ছা- 
পর্বকই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । বড়টির নীম শৈলেশ, ছোটটির 
নাম ভৃরন। শৈলেশের বয়প ছি ৮ বংসর, ভূবনের ছিল ৬ 
নংমর। এই দুইটি আদুরে অথচ কল্পনা তীতভাবে অবাধ্য বালক 
ঢইটি অকালে জননী-হাঁর! হইয়া ক।দিতে কাদিতে যখন প্রথমে 


হ্াহাকে ম৷ বলিয়া ডাকিয়াছিল, সে ডাকের কাতর আহ্বানে. 


চাহারু অন্তরের নিভৃততম কক্ষে প্রন্থপ্ত মাতৃত্ব শরতের মেঘনিম্মু'ক্ত 
আকাশে নবোদিত ুধ্যের সুবর্ণাভ আলোকে মুকুলিত কমলের 
্যায় প্রবুদ্ধ ভইয়া অপার্থিব সৌরতে তাহার প্রাণমন ও ইন্দ্রিয়" 
নিউযকে সমুবাসিত করিয়া দিয়াছিল। খামাসু্দরীর এই মাতৃত্বের 


জাগরণ বিফল হয় নাই, শৈলেশ ও ভূবন অপরের পক্ষে ছুর্দান্ত 
দুরস্ত হইলেও শ্যামাসুন্দরীর কাছে শাস্তশিষ্ট বালকের ন্যায়ই বাবহার 
করিত, শ্বামাহন্দরঈর কোন আদেশ এখনও পধ্যন্ত সাবালক হইয়াও 
তাহারা কখনও লঙ্ঘন করে নাই। শ্যামাস্ন্দরীর একটিমাত্র 
কনা, সে এখন বাৰে বছরে পড়িয়াছে। তাঙ্ার নাম শৈলবাল।। 
শৈলবালা রূপে গুণে ও স্বভাবে-__সব্বাংশেই ্যামাহন্দরীর 
অনুরূপ হইয়াছিঙ্প। সকলেই বঙ্সিত, শৈলবালার মত স্থরূপা ও 
শান্ত মেয়ে সে অঞ্চলে দেখা যায় না। 

জমীদারবাড়ী এবার ছুর্গোংসব হইবে না, এ সংবাদ প্রচার 
হইবার পরেই গ্রামে কেমন একট! বিষাদের ও অন্কুৎসাহের ভাব 
ফুটিয়! উঠিল, এক শত বংসরের জঁাকালে। দুর্গোৎসব এবারে হইবে 
না, গ্রামে আর কোন বাড়ীতেই ছুর্গাপূজ! হয় না, গ্রামের আবাল- 
রদ্ধবনিতার ইচাই সংবৎসরের সর্কপ্রধান উৎসব, শুধু কি গ্রামের 
উৎসব, সেই অঞ্চলের অন্ততঃ আশপাশের ৩০1৩৫ খানি গ্রামের 
ইতর ভদ্র ছোট বড স্্রীপুরূষ সকলেই সংবৎসর ধরিয়া! এই ছুর্গোৎ- 
সণের অপার আননের প্রতীক্ষা উংস্তক হইয়া দিন কাটাই, 
সেই মহোত্সবের তিন দিন সকলেই মায়ের চরণপন্কজে রক্তচন্দন- 
মিশ্রিত বিপবের অঞ্জলি ভক্তিভরে অর্পণ করিয়া পা হঈত। 
ভাবিত, এই অঞ্জলির প্রভাবে তাহাদের আগামী বংসর নিরাপদে 
কাটিয়া যাইবে। তাহার পর মায়ের অমৃতময় সুরভি পরসাদে আক 
পূর্ণ করিয়। তাচার! ধন্য হইত। সে প্রসাদে থাকিত-- খেচরান্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া মংস্য, মাংস, পুরী, কচুরী, নান প্রকার 
গজা, জিলাপি, মতিচুর প্রভৃতি মিষ্টান্--যে যত পার, আহার 
কর, না পার, হাড়ি-সরা ভরিয়। বাড়ীতে লইয়া যাও । তাহার উপর 
যাত্রা গান থিয়েটার বায়স্কোপের ছড়াছড়ি, উৎসবের অস্ত নাই, 
আমোদের সীম! নাই, এ হেন রায়বাড়ীর দুর্গোৎসব অভাগ্য বশত 
এবার হইবে না, এ সংবাদে শ্রীনিবাসপুর ও তাহার চতৃত্পার্শব- 
বর্তী গ্রামনিচয় মন্াহত হইল, একটা মলিন দিগস্তব্যাপী অব- 
সাদের ছায়ায় সবই ষেন তিমিরাবৃত হইয়। উঠিল । 


৮ 


গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে একট! আন্দোলন বাড়িয়া চলিয়াছে, - 
এ কথা শ্যামাজন্দরীর নিকট যথাসময়েই পৌঁছিয়াছিল। জমীদার- 
পরিবার--খণভারগ্রস্ত নয়, সম্মুখে কোন ঘিপদের আশশ্কাও কিছু 
শুনা. বায় না--অথচ নর্বাধারণের সাধের দুর্গোৎসব কি-না বন 


মানিক ন্বদ্ুসেতভী 


[ও সংখ্যা 


হইতেছে, ইহা ভাবিয়া গ্রামশুত্ধ লোক জর্মীদার দুর্পত রায়ের উপর 
বিলক্ষণ চটিয়া উঠিয়াছে। কি 'করিয়া.ছুল্পভ বাবুকে এই সংকল্প 
হইতে ফিরান যায়, তাহার জন্য গ্রামের মহত্তর ব্যক্তিগণের মধ্যে 
গভীর রাত্রি পর্যাস্ত পরামর্শমভার টবঠকও মধ্যে মধ্যে হইতেছে, 
সহজভাবে জমীদারকে বুঝাইয! এই অসং' সংকষ্নী হইতে নিবৃত্ত 
করাইতে না পারিলে তাহার প্রতি সামাজিক কঠোর শাসনযন্ত 
প্রযুক্ত হইতে পারে কি নাঁ, সে বিষয়েও চুপি চুপি জল্লনা-কল্পনাও 
যে না হইতেছে, তাহাও নহে, এ সকল, কথাই শ্ামান্তনদরী 
ঝিদাীদের মুখে প্রত্যহই শুনিতে পাইতেছেন? 

বাহিরের আন্দোলনের সঙ্গে অন্তঃপুরেও অশান্তির ভাব 
ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল, রঁধুনী বি-দাসী প্রভৃতি সকলেই 
শ্যামানু্গরীর নিকটে স্ুবিধ। পাইলেই নান! উপায়ে তাঁহাদের 
অশান্ত মনোভাব জানাইতে আরম্ভ করিল। এখনও পৃজার বিল্ব 
আছে, এখনই যে ভাবে অশাস্তি-বহিকণ! চারিদিকে ফুটিতে আন্ত 


করিয়াছে, না জানি পুজার মগয় তাহাতে কিরূপ দাবানল জ্বলিয়া' 


উঠিবে, তাহা ভাঁবিয়। শ্যামান্দুন্দরী সর্বদাই উদ্বেগ ও অশাস্তি 
বোধ করিতে লাগিলেন । কর্তীর কাছে কেহ কিছু জানাইতে সাহস 
করে ন।; তিনিই ষেন সকলের নিকট চোরের ন্যায় ধরা পড়িয়া- 
ছেন। কর্তীকে তিনি যদি ভাল করিয়া ধরেন, একটু উ্রমুরতি 
প্রকাশ করেন, তাহা! হইলে কর্তার কি শক্তি আছে যে, তিনি 


সংবসরের এত বড় একট। মঙ্গলকর্খ__পুকদপরম্পরাগত এই 


দুর্গোৎসব বন্ধ করিতে পারেন ? চিরদিন কনে বউটির মত থাকিলে 
কি চলে? সংসারের কিসে মঙ্গল হয়, কোন্‌ উপায়ে ভাবী অমঙ্গল 
নিবারিত হয়, তাহা নিজে বুঝিয়া সময়মত কর্তীকে বুঝাইয়া 
সুব্যবস্থা! করার ভার পাকা গিন্সীর উপরেই ত চিরদিন আছে, 
এই সকল কার্য না করিলে সংসার উৎসন্ন যাইবে, ধশ্ম নষ্ট 
হইবে, বংশের গৌরব লুপ্ত হইবে, ছেলেপুলের ভয়ঙ্কর অকল্যাণ 
£ইবে, লোকনিন্দার অবধি থাকিবে না ইত্যাদি বহুবিধ অযাচিত 
উপদেশ ও পরামর্শের তীক্ষবাণের আঘাতে শ্যামাজুনরী জর্জরিত 
্ হইতে লাগিলেন । তিনি সকলই শুনিতেন, সকলই বুবিতেন, কিন্ত 
(কি করিলে এই সমন্া হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। যায়, তাহ। ভাবিতে 
ভাবিতে কিছুই কূলকিনারা দেখিতে পাইতেছিলেন না, এক একবার 
নে হইত, সকল কথা নিভৃতে ছুকধ 'ভ রায়কে জানাইয়! তাহাকে 
'শ্রথনও, এই সংকল্প হইতে, নিবৃত্ত হইথার। 'জঙ্ঘ অনুরোধ করাই 
ভাল আবার ভায়িতেন, তাহাকি ভাল, হয় ত তাহাতে তিনি 


ও 






নাই, গজ বাহা যা পল কথা ভাবিতে 


ছবি রা জু ্ হইয়া উঠিবেন, জানিয়া পিয়া ভাহাকে বিরঞ্ক 
নে -াহা কখনও করি. 


ভাবিতে ্যামানসন্দরী যখন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিতেন, তখন 


নিজ্জনে ঠাকুরঘরে যাইয়া, দ্বার কুদ্ধ করিয়া, তিনি গললগ্ীকৃত- 
বাসে ভূমিষ্ঠ হইয়। গৃহদেবতার উদ্দেস্টো প্রণাম করিতে কবিতে 
বলিতেন, দয়াময় ঠাকুর, আর যে সইতে পারি না, তুমি ছাড়া 
আমার আর কে মাছে, আমার এ সংসারে মঙ্গলময় তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হউক, দেখে ঠাকুর, দানী যেন ও চরণে বিশ্বাস না হারায়। 


৬০ 
দুষ্পভ রায়ের প্রধান কশ্মচারী-নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বয়স 
পঁচাত্তর পার হইয়াছে । জমীদারী কার্যে তাহার দক্ষতা, ক্ষিপ্র- 


কারিতা ও উৎসাহ কিন্তু এখনও যুবাঁর ন্যায়, তাহার ন্যায় বিশ্বস্ত 
ও ঝ্ুদক্ষ কশ্মচারীর উপর জমীদানীর সকল কার্যোর ভার নিঃশস্ক- 
চিত্তে অর্পণ করিয়া ছুল্লভ রায় আজ বাঙ্গালায় জমীদারকুলের 
মধ্যে নিতান্ত কেওকেট! নচেন, অনেক বড় জমীদারই তাহার 
কাছে মান-সম্রম বজায় রাখিবার দায়ে পড়িয়। খণের জন্য হাত 
'পাতিয়া থাকেন । সকলেই জানে, দুল্লভ রায়ের এত বড় সমৃদ্ধির 
একমাত্র মূল নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বিশ্বস্ততা ও তীক্ষবুদ্ধি ছাড়া 
আর কিছুই নহে । 

চক্রবর্তী মহাশয় কাছারীতে বসিয়া! রায়পুবের বন্ধাকী মহালটিকে 
যথাসম্ভব অল্পমূল্/ হস্তগত করিবার উপায় নির্ধারণের জন্য উকীল 
রোহ্িণী বাবুর সহিত একা গ্রচিত্তে কথাবার্তা কহিতেছেন,এমন সময় 
শৈলযাল! হাঁদিতে হাসিতে সেখানে দেখ! দিল । তাহাকে অকম্থাং 
কাছারীগৃতে দেখিতে পাইয়া চক্রবন্তী মহাশয় যেন একটু চকিত 
হইলেন, পরক্ষণেই আদবের সধুর হাস্যে মুখের সে ভাব আচ্ছাদিত 
করিয়। লইলেন এবং বঙ্গিলেন, “তাই ত শৈলদিদি, কি মনে 
ক'রে?” -শৈলবাল৷ ছোট ছুটি ভাত জুড়িয়া প্রণাম করিল 
এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের উপর স্থিরৃ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “দাদা মহাশয়, মা আপনাকে প্রণাম জানাইক্মাছেন 
আর বলেছেন, কাছারী হইতে ফিরিবার সময় যদি একবার 
মা'র সঙ্গে দেখা করেন, তবে মা'র বড়.উপকার হয় ” “আছ্ছ 
দিদিমণি, তাহাই হইবে” এই কথা বলিয়!, ্রবর্তা নথি 
উল্টাইতে আরগু করিলেন, “দেখবেন সেদিনকার স্তায় যেন 
তুলে যাবেন না” এই বলিয়া শৈলবাল! অপৃশ্ট হইল | 


চক্রবর্তী মহাশয় শুধু যে ছুর্নভ রায়ের প্রধান কর্মচারী ছিলেন, 
তাহা নহে, ্যামানুম্দযীর মাসীমাতাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, 


এই. কারণে বায় মহাশূয সুর, বলিয়া কঠহাকে রথে এ 
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গ্স্য ছুর্গেহব 


১৯১০.১৩ 


করিতেন, তাহারই বিশেষ হত্বে তাহার শ্যালিকা-কন্তা শ্যামাহুদ্দরী 
ছুল্পভি রায়ের ছুল্পভ গৃহিনীপদে অধিন্নট হইয়্াছিলেন। এই কারণে 
অস্তঃপুরে উহার অবাধ গতিবিধি ছিল, তিনি কিন্তু প্রায়ই সে 
সুবিধায় উদাসীন থাকিতেন, বার বার আহ্বান ও বিশেষ কার্ধ্য 
না থাকিলে তিনি অন্তঃপুরে যাইতে চাহিতেন ন1। দুর্গোৎসব বন্ধ 
হওয়ায় অস্তঃপুরে তাহার ডাক যে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে, 
ইহা তিনি পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, তাহার পর এবার দানী না 
পাঠাইয়! কন্া দ্বারা শ্তামাসুন্দরী ত্টাহাকে ডাকিয়াছেন, এ কারণে 
এ যান্রার এই আহ্বান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয় ভাবিয়া তিনি 
একটু তাড়াতাড়ি কাছারীর কার্ধয শেষ করিলেন এবং অনতি- 
বিলম্বে অস্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন । 

 শ্যামানুন্দরী তাহার বসিবার গৃহেই চক্রবর্তী মহাশয়ের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, মেসোমহাশয়কে দেখিতে পাইয়াই তিনি 
সসম্রমে আনন ত্যাগ পূর্বক ভূমিতে মাথ! নোয়াইয়! তাহার চরণ 
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। 
বস্তা মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন এবং শ্ামান্দারীর প্রার্থনাম্ুসারে 
সম্মুখে নির্দিষ্ট আদনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন, “মা 
দননি ! অকম্মাৎ এই বৃদ্ধ সন্তানকে লইয়। এত টানাটানি কেন ?” 

“আশ্বিন আগতপ্রায়। জননীর পিত্রালয়ে যাইতে হইবে, 
পিন্ধিদাত। গণেশ না৷ হ'লে যাইবার বাবস্থ। আর কে করিবে”, 
এই বলিয়া গম্ভীরভাবে শ্যামান্ুন্দরী মাটার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

এই অতর্কিত রহম্যজড়িত উত্তর শুনিয্বা চক্রবর্তী মহাশয় 
'কছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হইন্না রহিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া! 
'লিলেন-_ 

“তাই ত ম' ব্যাপারটা! একটু বেশী গড়াইয়াছে দেখিতেছি। 
কিজ্ঞালা করিতে পারি কি, জননীর এই সংকল্প কি ভোলানাথের 
এম্ুমত হইয়াছে? * 

“এখনও ত্ঠাহাকে কিছু বলি নাই। আমাফে পূজার সময় 
থাপের বাড়ী এবার যাইতেই হইবে, এই যাওয়া আপনা- 
এর ভোলানাথের ইচ্ছা্ুসারে হইবে ফি না, তাহা বিধাতাই 
নেন, তবে আমি তাহাকে ইহা! জানাইব, জানাইবার পূর্বে এ 
বিয়ে আপনার কি মত, তাহাই ঘুষিধার জন্ত আপনাকে এতটা 

কেশ দিলাম । ছুংখিনী কন্সার এই অস্ভায আবদার ক্ষমা করিতে 
খোধ হয় আপনি কষটিত হবেন না ।” 

“মা, অবই বুষিতেছি, .জানই: ত তোমার স্বামী কিরপ 
'কন্ধায়ে, দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়াছেন বলিয়। অভিমানভরে তুমি 


পতবালয়ে বাইবে। ইহা। হে.ভাহার অভিমত হইবে, সে বিশ্বাস কিন্ত. 


“সাবিত্রীসমানা ভব' বলিয়। চক্র-, 


আমার নাই। তাহার অনভিপ্রান্ধে তুমি বাটা ছাড়ি! চলিয়। 
যাইবে, তাহাও ত ভাগ হইবে নাঁ-তার চেয়ে যাবার কথা ন! 
তুলিয়৷ ছুর্গোংসব বিষয়ে তাহার মত-পরিবর্তীনের জন্ভয তোমার 
নিজেই প্ঠাহাকে বুঝ্াইবার চেষ্ট1 করিলে তাল হয় নাকি?” 

"বেশ! তার পর যদি তিনি মত-পরিবর্তন না করেন, তখন 
আমার পক্ষে কি কর্তব্য ?” 

“তখন বাপের বাড়ী যাইবার জন্য প্রার্থনা জানাইবে ।” 

“ঘি তাহাতে সম্মতি না দেন, তখন কি করিব ?” 

“তখন আমি বলি, যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করাই উচিত 
হইবে ।” 

চক্রবর্তীর শেষ উত্তরটি শুনিয় শ্যামাস্ন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে বলিলেন-- 

“বুঝিলাম আপনার কি মত । একট! কথ! এখনও বলা হয় 


,নাই, তাহা এই, এবার পুজা করিলে সত্য সত্যই কি আমা- 


দিকে খণগ্রস্ত হইতে হইবে ?” 

“আমার ত মনে হয়। কিছুই ধার করিতে হইবে না--তবে বায়- 
পুরের মহলটি খরিদ করা হয় ত ছয় মাসের জন্য পিছাইউয়! যাবে । 
বাবাজীর ইচ্ছা, আশ্বিন মাসের মধ্যেই তাহ। হস্তগত করেন ।" 

“পূজা হইলে আশ্বিনের মধ্যেই রী বিষয় খরিদ করিবার 
যদি প্রয়োজন হয়, তবে কত টাক! আর যোগাড় করিতে হইবে ?” 

“অন্ততঃ দশ হাজার টাক1।” | 

“ধর টাকা যদি আমি কোনরপে দিতে পারি, তাহা হইলে 
আপনি বুঝাইয়। শুাইয়! এখন ত্রানার মতপরিবর্তীন কৰিতে 
পারেন কি?” 

শ্যামান্সন্দরীর শেষ কথাটি শুনিষ। চক্রবর্তী মহাশয় মনে 
মনে ভাবিলেন, এ ত দেখছি, ছুলভবাবাজীর কেবল শাস্তম্বভাব। 
আত্মহার| পত্বী নহে, বিষয়বুদ্ধি ত কম নহে, এ যে সাক্ষাৎ 
ভল্মাচ্ছাদিত বহ্কি ! চক্রবর্তী মহাশয়ের উত্তর শুনিবার পূর্ব্বেই 
স্যামাসুলারী বলিলেন, “শুনিতেছি--কর্তা যদি পূজা! না করেন-_. 
তাহা হইলে গ্রামের লোক সফল মিলিত হুইয়। বাজারে চাদা 
উঠাইয়া৷ বারোয়ারী-ছূর্গাপৃজ্া করিবে ।” 

“আমিও গুনিয়াছি--কিস্ত তাহা হইলে. আমাদের বই 
অপমান হইবে ৃ 

'প্রতীকারের উপায় কিছু ভাবিয়াছেন কি?” 

«প্রতীকারের পথ বাবাজীর শী মতপন্ি র্তন ছাড়া আর 
কিছুই দেখি নাই, তাই মা বলিতেছিলাম, তৃমি ' একবার. চেরা" 


চবিক্র যা নেখ, বি ফোনকে বাবাজী এই. দাকণ ভীস্মের 


প্রতিজ্ঞাটি ইপ্টাইয় দিতে পারণা.. 


৯৫৫ টি 


আসন্ন ন্ুতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য? 


চক্রবর্তীর এই কথা শুনি! শ্যামান্থন্দরী ঈষৎ হাসিয়া! বঁল- 
লেন, “আপনি সাহাষ্য করিবেন-_দেখা ঘাক্‌” এই বলিয়া তিনি 
চক্রবস্তী মহাশয়ের পূর্বের ম্যায় পঃদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন 
এবং ভরাহাকে বিদায় করিয়!. একথানি গামছা কাঁধে লইয়া স্নানের 
জন্য খিড়কির পথ দিয়া পুক্ষরিণীর দিকে যাত্র! করিলেন । 


৮ 


শ্রীনিবাসপুরে গোপাল চট্টরাজ এক জন নামজাদা বাহাদুর পুরুষ । 
রায়-বাঁড়ীতে দুর্গোৎসব বন্ধ হইল, এ সংবাদ প্রচার হইবামাত্র 
তাহার মাথায় একটা মংলব ঢ,কিয়া বসিক্বাছে যে, গ্রামে এবার 
বারোয়ারী-ছুর্গোৎসব করিতে হইবে । রায়বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়, 
দেশশুদ্ধ লোক পেট ভরিয়। প্রসাদ পায়, যাত্রা পাচালী থিয়েটারে 
আমোদ-আহ্লাদ করে সত্য, তাহাতে চট্টরাজ বাহাদ্বরের লাভ 
'কি, তিন দিন ছুইবেল। রসনার পরিতৃপ্তি, মে ত সকলের ভাগ্যেই | 
সমান-_চট্টরাজের যে অপামান্ ব্যক্তিত্ব, তাহ! প্রকাশের ত কোন 
সুযোগ ঘটিয়। উঠে না । দুল্লভ বাবুর উপর টেক্কা দিয়া গ্রামের 
লোকের চাদায় সেই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের এমন স্তযোগ আর কি 
ফিরিয়া পাওয়া যাইবে? কখনই না 01031008087 16136315 
15617 সুতরাং এই স্ুবর্ণন্যোগ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে 
তাই চট্টরাজ মহাশয় তাহার মংলব অনুসারে তালগোল 
পার্কাইবার জন্য আদা-নুণ খাইয়। লাগিয়া গেলেন | 

অনেক নিন্ম! বিদ্যা্দিগ গজও সঙ্গী জুটিল--ভয়েই হউক বা 
ভদ্রতার সক্কোচেই হউক কি! স্ববেণ ও স্বজাতিগ্রীতির বাহানা 
তেই হউক, অনেকে চাদার খাতায় মোট! টাকার প্রতিশ্রুতির 
সভিত নাম দস্তখত করিতে তখন পশ্চাৎপদ হইল না, সুতরাং 
আর বিলম্বে কি ফল, টে'ড়া পিটাইয়! শ্রনিবাসপুরে ও আশ- 
পাশের গ্রামসমূহে বিজ্ঞাপন জাহির হইল--আগামী কল্য অপরাহ্ণ 
চারিটায় সময় চট্টরাজ মহাশয়ের বৈঠকথানায় ভদ্রমচ্চোদয়গণের 
_একবিরাট সভার, অধিবেশন হইবে, আলোচ্য বিষয়-_শ্রীনিবাস- 
পুরে বারোয়ারী-ছুর্গোৎমব। কাল সভার অধিবেশন হইবে, আজ 
ত্বাই,সায়কালে গোপাল চট্টর গৃহে ভাবী . অধিবেশনের কার্ধয- 
পদ্ধতি কিক্পপ হইবে, কে সভাপতি হইবেন, সম্পাদকের গৌরবা- 
বহ পদে কে বসিবেন, সহকারী সম্পাদক কে কে হইবেন, 
উপসভাপৃতি কয়জন ও কে কে'হইবেন, কাহার কাহার উপর 
চাদ! আদায়ের, ছার অর্পিত হইবে, ধনাধ্যক্ষের গুরুভার কোন্‌ 
ভাগ্যবানের 'স্বদ্ধে. চ্পিবে, কে পৃজা-বিভাগের কর্তা হইবেন, 
ঞ্জলোকদের *আধর-আপ্যায়ন একে করিবেন, হিসাব-পরীক্ষক 


কে বা কাহার! হইবেন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচন। 
করিবার জন্য একটি স্বয়ং নির্বাচিত কাধ্যকরী সভার অধিবেশন 
আরম্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের সনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
ন। পারিয়া! অনেক প্রবীণ ব্যক্তিই এ অধিবেশনে যোগ দ্িলেন। 
সমবেত তদ্রলোকদিগের আদর-আপ্যায়ন, পান-তামাক, চুরুট ও 
নস্য প্রভৃতি যোগানের ভার একাই গ্রহণ করিয়। চট্টরাঁজ নিঃস্বার্থ 
দেশমেবার একটা জাঙ্জল্যমান আদর্শ হইয়! উঠিলেন। ক্রমে 
সভার কাধ্যারস্ত হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, 
ক্ষিপ্রকারিতা, অদম্য সাহমিকতার প্রভাবে 81৫ ঘণ্টাকাল- 
ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর ভাবী সভার কর্তব্যনিদ্ধারণ হইয়! 
গেল। প্রকাণ্ড তালিকায় মূল সভাপতি হইতে, 'প্রতিমা- 
বিসর্জনের ভাবপ্রাপ্ত কন্মচারী পধান্ত প্রত্যেক কন্মকর্তীর 
নাম সন্নিবেশিত হইল। কল্যকার সাধারণ সভাম চরম 
নির্ব।(চনমাত্ বাকী রহিল। 
.. ছুল্লভি রার শয়নকক্ষে শুইয়া আছেন । রাত্রি প্রায় দশট!, 
শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া শ্যামাসুন্দরী তাহার পদসেব! করিতেছেন । 
এ দৃশ্য সেকালের, সুতরাং নবশিক্ষিতা নবীনাদিগের হয় ত ইহা 
রুচিকর ন। হইতে পারে, কিন্ত কি নবীন, কি প্রবীণ, কি শিক্ষিত, 
কি অশিক্ষিত, পাঠকগণের মধ্যে শতকরা অস্ততঃ পঁচানব্বই জন 
যে ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে এ দৃশ্যের পক্ষপাতী, তাহা শপথ 
করিয়। বলিতে পার! যায়। যাক সে কথা । 

স্মস্থকায়, শ্রমশীল, সুতরাং সুলভনিদ্রে রায় মহাশয় প্রতিদিন 
শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই শ্যামাস্গদদরীর সেবাকুশল কমল- 
কোমল হস্তম্পর্শের এন্্রজালিক প্রভাবে জাগ্রং ও স্বপ্নরাছা 
অতিক্রম করিয়! জযুণ্ডির ত্রহ্মানন্দে প্রত্যহই নিষপ্প হইয়া পড়েন, 
আজ কিন্তু তাহা চইল না। কেন এমন হইল? তেমন 
কৌশলের সহিত তেমনই ধবীরভাবে শ্যামাস্ন্দরীর কুন্থুমকোমল 
পাণিদ্ধয় তদীয় চরণতলে-_চিরাভ্যস্ত ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলই, অথচ 
নিদ্রাদেবীর করুণা হইতেছিল না কেন? রায়মহ্াশয়ের বোধ 
হইল, যেন শ্ঠামাল্তন্দরীর পাণিতলম্বয় আজ কিছু অস্বাভাবিকতা 
উষ্ণ, তাড়াতাড়ি মুদ্রিত নয়নদ্য় বিস্ফারিত করিয়া উঠিয়। বসি! 
তিনি তখন গৃহিণীর হাতখানি ছুই হস্তে ধরিয়া বলিলেন, “এ কি? 
তোমার হাত গরম কেন? শরীর কি ভালনাই?” কোণ 
উত্তর না পাইয়া! ব্যাকুলতার সহিত তিনি তখন গৃহিণীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। গৃহকোণস্থিত জুয়েল ল্যাম্পের মন্দীকৃত শিখা? 
অনতিক্ষ;ট আলোকে তাহার মনে হইল, স্ঠামাগ্ুনদরীর মুখখানি:ঃ 
বিষ্নতার 'ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শুধু কি তাহাই-নত, নুয়ণ" 
য়ের দুই কোণ তরিয়া অত্যিত্বে নিরুদ্ধ বাম্পবারি -নিবাঁরণ ৭1 
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গাস্য হুঙ্গোজত্ 


১১১০৫ 


পিভার্িভ্িািিার্ডিািতার্ডিস্ির্িক্িগাডাত ৬ন্িিিা্িিধরডিিসিতির্ডিলি তিরিশ ডি 


মানিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া! আরক্ত কপোলঘ্বয়কে অভিষিক্ত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

রায়মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়। গেল, এ দৃশ্য তাহার এই দীর্ঘ, 
কালের দাম্পত্য-জীবনে একবারে নৃঙন। ক্ষিপ্রতার সহিত আরও 
উদ্বেগ-কম্পি তকে তিনি বলিলেন-_“এ কি! তৃমি যে কাদিতেছ ? 
ক হইয়াছে? বল, গোপন করিও ন1।” শ্যামান্গদারী কোন 
উত্তর দিলেন ন|। প্রভাত ছুই নয়ন হইতে কদ্ধ অশ্রপ্রবাহ সকল 
বাধা অতিক্রম করিয়। দরদরিত দুই গণ্ডস্থল ভাসাইতে আরম্ত 
করিল। কিয়তক্ষণ এইভাবেই কাটিয়! গেল, ব্যাপার কি, 
জানিবার জন্য রায়মহাণয়ের নির্বন্বাতিণয়ে কথঞ%িং প্রকৃতিস্থ 
চইয়া তখন শ্যি।মান্ুন্দরী বলিলেন,-«“আমি অনেককাল মাকে 
দেখি নাই-_কাল রাত্রে স্বপনে দেখিয়ছি, মা আমার কীদিতে 
কাদিতে বলিতেছেন, শ্যামা? তুই কেন এত নিষ্ঠুর ভলি? অন্ততঃ 
এক দিনের জনা তোকে লইয়া যাইবার জন্গ আমি কাহাকেও না 
বলিয়! তোর কাছে চলিয়। আপিয়াছি। দেরী করিম না, তুই 
আমার সঙ্গে চল্‌। আমার সর্বন্ব হৃৰয়ের দেবত।! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে অনুমতি দাও--আমি &শলকে সঙ্গে করিয়া কয়েক 
দিনের জন্গা আমার দুঃখিনী মাকে দেখিয়! আসি-_তুমি তাহার 
বাবস্থা! করিয়া দাও ।” 

“মাকে দেখিবার জন্যা ব্যস্ত হইয়াছ-_-ভাল, তাহাই হইবে। 
কিন্ত সে জন্য তোমাকে সেখানে যাইতে 'তইবে কেন ? আমি কালই 
চক্রবত্তাঁ মহাশযপকে শ্রীরামপুরে পাঠাইব__তিন দিনের মধ্যে মাকে 
লইয়া তিনি এখানে ফিরিয়া আসিবেন'। এই সামান্া ব্যাপারের জন্য 
"তামার চোখে জল !” এই বলিয়। আদর করিয়। রায় মহাশয় 
মাবেগ-কম্পিত ছুই তস্তের ছারা শ্ঠামান্ুন্দরীর চোখের জল 
মুছাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

আরও ধীরভাবে, আরও দৃঢত। সহকারে শ্যামাহনদরী তখন 
বলিলেন, “মা এখানে কখন ও আসেন নাই, আমার ধনধান্যে উৎ- 
গবে আনন্দে ভরা সংসারের কথা শুনিয়া, এই সুখের অবস্থ। নিজে 
আসিয়া দেখিবার জন্য তাহার ইচ্ছ। হওয়াও অস্বাভাবিক নহে, 

কিন্তু তুমি ত এবার ছুর্গোংসব বঙ্গ করিয়াছ, এখন হইতেই 

সাড়ীশ্ুদ্ধব লোক হাহাকার আররস্ত করিয়াছে, গ্রামের সকল লোকই 

[কুল হইয়া উঠিম়্াছে। পৈতৃক একশন বৎসরের ছুর্গোংসব যে 
শাড়ীতে হবে না, সেখানে নিরানন্দ-শৃগ্ঠ-জীর্ণারণ্যপ্রায় ও ভাবী 
মঙ্গলের আশঙ্ক।র ঝড়ে কণ্পমান এই বাড়ীতে আদিয়! মা কি 
সামার, স্থবী হইবেন? তাই বলি, তৃমি আমাকে সেইখানেই 
'াঠাইয়া। দেও। আমি একবার তাহাকে দেখিয়। আসে । যষীর 
দনে প্রতিমা শূন্য: চণ্তীমণ্ডপ দেখিয়। অমি না কীদিয়া এ বাটাতে 


থাকিব কেমনে? তাই বলি, আমাকে ছুটা দাও, মা জগদস্বার 
চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার সৌভাগ্য এবার ঘটিল না; কিন্ত 
শ্রীরামপুর মা আমার সাক্ষাৎ বিরাজ করিতেছেন । তাহার চরণে 
পূজার তিন দিন যুদি পুষ্পাঞ্চলি দিতে পারি, তাহা হইলেও আমার 
জীবন সার্থক হইবে ।” 

স্তব্ষের ন্যায়, চকিতের ন্যায় দুর্লভ রায় এই কয়টি কথা শুনি- 
লেন; কিছুক্ষণ ভাবিয়া গ্ভীর-স্বরে বলিলেন--“গ্রামানন্দারি ! 
এখন সবই বুঝিলাম, জমীদারগিত্রি করিতে যাইয়া এমন শিক্ষ! 
আর কখনও জীবনে পাই নাই । পূর্ববপুরুষগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাধ্য করিলে সংসারে শাস্তি থকে না, এই শিক্ষা আজ গুরুর 
শ্তায় তোমার কাছে প্রথম শিথিলাম। তোমার ইচ্ছা ঘে জগদন্বার 
ইচ্ছারই নিমিত্তমাত্র, তাহা বুঝিলাম । তৃমি শাস্ত হও, দুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে না, তোমার মাকে আসিয়া এবার ভোগের রান্না 
রাঁধিতে হইবে । তাহার ব্যবস্থাও করিব, তুমি এখন স্থির হও । 


' কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন-_ 


“গৃতিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রি়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো? ॥” 
ুল্প'ভ বাবুর মুখে এই কথ শুনিয়। শ্রামান্ুন্দরী উঠিয়া 
ঈাঁড়াইলেন এবং গললগ্লীকৃতবাসে ভূমি হইয়। মস্তকে চরণ 
স্পর্শপূর্ব্বক প্রণাম করিলেন ও বলিলেন, “দাসীর প্রতি এত দয়ার 
কি পরিশোধ এ দাসী দিতে পারে ? আশীর্বাদ কর, যেন এ চরণে 
মাথা রাখিয়া আমার দেহাস্ত হয়।” তাহাব পর দুই*জনে 
অনেকক্ষণ ধরিয়। অ.নক কথাবার্তা হইল, অনেক পরামর্শ হইল, 
সে সকল কথ পাঠকের এখন না শুনিলেও চলে । 


৬০ 


সন্ধ্যার প্রাকৃকালে গোপাল চট্টরাজের বাটার সম্ুখে প্রশস্ত 


ভূখণ্ডে বিরাট জনসভার অধিবেশন, প্রায় ২৫খানা গ্রামের 
প্রতিনিধিবর্গ একত্র হইয়াছে। চট্টরাজের উৎসাহ ও কার্ধাতৎপরত! 
সক্পকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে। চাটুষ্যে, বাড়য্যে, মুখুষ্যে। 
গাঙ্গুলী, চক্ররপ্তি-কুলের বড় বড় মাতব্বরগণের .সহিত মিলিত 
বৈদ্ কায়স্থ নবশাখকুলের ধুরদ্ধর প্রতিনিধিবর্গ একযোগে 
গ্রামের সম্মান রাখিবার জন্ত আজ বদ্ধপরিকর । তাহা ছাড়া হাড়ি, 
ডোম, চামার, মেখর, নমঃশু্রী ও কৈবর্তদলের প্রতিনিধিগণও 


কায়মনোবাক্যে সভার সাফল্যের জন্য পরিশ্রম করিতেছে। 


এতাদৃশ বিরাট সভার অধিবেশন শ্রীনিবাসপুরের অধিবাসিগণ 


কখনও দেখে নাই । এই সন্ত বিরাট আয়োজনের অধিনায়ক 
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জ্ীমান্‌ চট্টরাজ মন্ভাশযের গুধগ।নে আজ সকলেই মুখর । তাহার 
ভিতরে এত শক্তি আছে, জনসাধারণ কাহার নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইবার জনা এত ব্যগ্ন, গর্বি্গ রাঁয়বংশের উদ্ধত জমীদার 
ল্পভি রায়ের মানলন্রম পদমর্ধাদার সমুগ্নত শিখর আজ ত্ঠাার 
বাগবজের আঘাতে খগ্বিখণ্ড হইয়। ধূলায় লুটাইবে, এই সকল 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি স্ুপুষ্ট ফুটির মত আহ্নাদে আটখানা 
হইবার উপক্রম করিতেছেন । 

সভারন্ভের সুচক বিরাট দামাঁম! বাটিয়া উঠিল। সভার 
সকল লোকই নিস্তব্ূভাঁব ধারণ করিল। এমন সময় ধীর 
গম্ভীরপদবিক্ষেপে * কতকগ্তলি কাগজের তাড়! কক্ষে করিয়া 
চট্টরাজ মহাশয় সেই বিরাট জনসভার মধ্যে উদিত হইলেন। 
ক্টাহারই প্রস্ত।বান্থুলাবে অচিস্তাপুর গ্রামের বিশ্ববিদিত সাক্ষাৎ 
জ্লিত পাবকসদৃশ মৃত্তিমান ব্রহ্মণাদেব তর্কসিদ্ধাস্ত বাচস্পতি 


মঙ্গাশয় বিপুল করতালির মধ্যে সভাপতির পূর্বনির্দিষ্ট উচ্চ, 


-আদনে উপবেশন করিলেন। তীহারই আদেশ অনুসারে 
চট্টরাজ মহাশয় সভাপতিরই পার্থে ঈড়াইয়া সভার উদ্দেশ্য 
বিবরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিমি বলিলেন-_“পূজাপাদ 
মহর্ষি প্রতিম সভাপতি মহাখয় ও সমবেত ভদ্রগণ ! আমাদের এই 
অঞ্চলবাী সকল নরনারীর বিশেষ দুঃখের কারণ এই যে, 
আমাদের বদান্ত ভূমাধিকারী মহাশয়ের বাটীতে এ বৎসর 
শীকীুর্গোৎসব হইবে ন|। লোকপরম্পরায় শুনা যায়, নানা প্রকার 
কারণে, তাহার আর্থিক জবস্থ! এ বংসর সচ্ছল নহে, সুতরাং 
ইচ্ছা সত্বেও তিনি বাধ্য হইয়! ত্াার পৈতৃক ছুর্গোংসব বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। জ্রীভগবানের চরণে আমাদের সমবেত 
প্রার্থনা এই যে, স্তীহার এই আর্থিক ছুররগ্থ। বিনষ্ট হউক, 
তিনি আগামী বংসর হইতে আবার দুর্গোৎদৰ আরম করুন, 
এই সাধারণ সভান্ন পক্ষ হইতে এই অঞ্লনিবাসী হিচ্দুমাত্রের 

স্কাহার এই আধ্বিক অবসাদের জন্গপ আমি সমবেদন। ও ছুঃখ 

প্রকাশ, করিতেছি। জমীদার মহাশয় বিপদে পড়িয়া ছুর্গোৎসব 
বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছেন বঙিয়। প্ীনিবাসণুরে যে দুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে, তাহার কোন হেত নাই। ছুর্গোৎসব সর্ধ্বপাধারণের 

. বার্ষিক মহোৎসব.। ইহা! দ্বারা আগামী বৎসরের ভান্ষী অমঙ্গল, 

_ মহামারী, ছৃ্ভিক্ষ প্রভৃতি আপদেরও নিষৃত্তি হয় সুতরাং প্রত্যেক 
 হিচ্গুরই আপনার শক্তি অনুসারে কারিক, বাচিক, মানসিক ও 
১ শর্মিক সাহাব্য..স্বারা এই মহোৎসবটি যাহাতে এ গ্রামে বন্ধ 


মা, হয়) তাঁহার: “চেষ্টা করা। আমর! সর্ঝাযাধারধের এইকাপ: 
" মনোতাব . বুঝিতে পারিরা এইবারের “জন. সাধারণ চাদার : 
রাবী হর্সোংসৰ। হু 'তাহারই জর এই... « 





"সাহায্যে যাহাতে. বা 


সভার আহ্বান করিয়াছি । দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর জাতীয় প্রধানতম 
মহোংসব । আজকাল দেশে জাতীয় ভাবের বস্তা বহিতে আন্ত 
করিয়াছে । এই জাতীয় মহাভাবের বস্তায় যে না ভাসিয়াছে, 
তাহার এ সংসারে জীবন নিরর্থক। এই জাতীয় মহোৎসবকে 
আমর! সমবেত জাতির সংঘশক্তির উদ্বোধন দ্বারা যথার্থ 
জাতীয় উৎসবে পরিণত করিতে চাহি । আশ করি, আপনারা 
সকলেই এই বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন। যদি 
আপনার! সম্মত হয়েন, তাহা হইলে আমরা কি ভাবে এই 
কার্ধ্য স্থচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার বিবরণও প্রকাশ 
করিতে চাহি |” এই বলিয়া সভার চারিদিকে চাহিয়া চট্টরাজ 
মহাশয় সভার মত জানিবার জন্য চুপ করিয়া রিলেন । 

মভার এক প্রান্ত হইতে হঠাৎ একট! কোলাহল শ্রুত হইল | 
“মিথ্যাকথ! অপমানকর, এইবূপ কথ! শুনিতে নাই ।” এই বলিয়া 
কতকগুলি লোক চীংকার করিতেছে আর একদল লোক “থামে 
থামো, ভাল না লাগে, সভায় দঁড়াইয়! প্রতিবাদ কর, না হয় 
চলিয়! যাও” এই বলিয়া! তাহাদিগকে খামাইতে যাইয়া-মারও 
হট্টগোল বাড়াইয়। তৃূলিতেছে। সভাপতি মহাশয় ক্রোধে অন্নিশশ্মা 
হইয়া কম্পান্বিতকঙ্গেবর হইয়াছেন । এক ধার হইতে সকলেই 
বলিতেছে, থামো, থামো, কিন্তু কেহই নিঙ্ধে থামিতেছে না । ক্রমে 
গগুগোল বাড়িতেই লাগিল । চট্টরাজ মহাশয় প্রমাদ গণিতে 
আরম্ত করিলেন । 


এ 


ঝটিক!-বিক্ষৃন্ধ সাগরবক্ষের ন্যায় তৃমুপভাবে আন্দোলিত কোল! 
হলময় মেই সভার প্রবেশপথে সহসা আজানুলদ্ধি ত-দীর্ঘ-শুত্র- 
্টপ্রু-গুক্কবিরাজিত-মুখমণ্ডল দীর্ঘাকৃতি এক পুরুষের আবির্ভাব 
দেখিয়া সমবেত জন-সমৃছ তাড়াতাড়ি দীড়াইয়া উঠিল এবং 
সম্মানের সহিত সভার মধ্যস্থলে সভাপতির আসনের নিকটে 
তাহার যাইবার পথ প্রশস্ত করিয্ক! দিতে লাগিল। মেই পুরুষ 
অন্য কেহ নহেন, তিনি দুল 'ভচঙ্্র রায় জমীদার মহাশক্ের 
প্রধান কর্মচারী নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় । সভার কেহ হাক 
আহ্বান করে নাই-সমথচ তিনি স্বয়ং সশরীরে সভার মাঝখানে 
আদিয়। দাড়াইয়াছেন, ইহ! দেখিয়া অনেকে বিশ্বিত হইল.। আশ- 
্কায় অনেকের বুক দপদরপ, করিতে লাগিল; লজ্জায় ও সঙ্কোন 


অনেকের মাথা নীচু হইয়াই রহিল। সভাপতির আক 


দেখিয়! মনে হইতে লাগিল যে, তিনি যেন. পানের, গু 
অবুপন্ধানে ব্যাপৃত 1... সভার 'এতাদুশ ূ | 
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প্রতি ক্ষণকালের জন্য ভ্রক্ষেপ না করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় 
সভাপতির ঠিক সম্মুখে গিয়। দীড়াইলেন এবং সভাপতির 
নমনশীল জ্লান মুখম&ুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাননীয় 
সভাপতি মহাশয়ের আদেশ পাইণে এই সভায় আমি কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি।” থতমত খাইয়া সভাপতি মহাশয় 
বলিয়া ফেলিললেন, “আপনি যে কিছু বলিবেন, এ ত আমাদের 
মৌভাগ্য।” সভাপতির আদেশ পাইবামাত্র সভার দিকে 
ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় নিবাতনিক্ষষ্প সমুদ্রকল্প সেই মহতী 
জনসভায় মমবেত লোকদিগকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে আরন্ত 
কৰিলেন-_ 

“ভদ্রগণ ! আমি এ সভায় অনাহৃত বা রবাহৃত হইয়া 
আগিয়াছি, ইহা বোধ করি, আপনার! সকলেই জানেন; তথাপি 
সভাপতি মহাশয়ের কৃপায় এই সভায় আমার আগমনের উদ্দেশ্য 
অতিসংক্ষেপে আপনাদিগকে জানাইবার অধিকার যে আমি 


পাইয়াছি, ইহার জন্য স্কাহাকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি । আমার" 


প্রধান বক্তবা এই যে, আপনারা! যে কিংবদস্তীর উপর নির্ভর 
করিয়া এই সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহ। সর্বাংশে মিথ্যা | 
আমাদের মাননীয় ভূম্যধিকারী ছুষ্পভিচন্ত্র রায় মহাশয় এমন 
কোন বিপদে বা অর্থকৃচ্ছে, পড়েন নাই-_যাহার জন্য গ্রামবাসী 
জনসাধারণের বার্ষিক সেবা! করিবার মৌভাগ্াফলন্বর্বপ তাহার 
পৈতৃক ছুর্গোঘসব এইবারে বন্ধ করিবার সম্ভাবনা কাহারও 
মনে উদ্দিত হইতে পারে ।” 

এই কয়টি কথা বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মৌনী হইলেন। 
মমমি বিপুল করতালির সঙ্গে সভার এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যস্ত 'জয় জমীদার বাবুর জয় এই ধ্বনিতে দি মণ্ডল 
প্রতিধ্বনিত হইতে আরম করিল । দীর্ঘকালব্যাপী এই জয়োল্লাসের 
বিরাট কোলাহল শান্ত হইলে চন্রবত্র মহাশয় আবার বলিতে 
আরস্ত করিলেন-- 

“ভদ্রগণ, মিথ্যা হইলেও রাষ়পরিবারের অর্থকুচ্ছের সংবাদে 
আাপনারা যে এই সভায় স্তাহার প্রতি সহানুভূতি ও ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া আপনাদের -হিটিধিত। ও উদারতার পরিচয় 
দিয়াছেন, মেজন্ত ছুল্লভি বাবুর পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে 
ঠাহার আস্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্সুবদি জানাইতেছি ।” 

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই খিদ্রপে ভা বাঙ্গোক্তিতে সভাস্থ 
সকলেই আপনাদের অতি অন্ঠায় ব্যবহার বুঝিতে পারিয় 
লঙ্জায় অধোবদন হইল।' এফ প্রান্ত হইতে উচ্চম্বরে কেহ 
বলিয়া উঠিল--“চট্টয়াজ মহাশয়ের: এই অস্থায় প্রস্তাব উপস্থিত 
হইয়াছে মা, কিন্তু ইহা এখনও স্ডার-গৃহীত হয় নাই 1. 


» "বেশ কথা, শুনিয়া জূখী হইগাম, আপনাকে ধগ্যবাদ। যাহাই 
হউক, আমার বক্তব্য আর বেশী নাই, ছুর্পভ বাবু এই 
অমূলক সংবাদ প্রচারের জগত, দুঃখিত এবং ইহাতে আপনাদের 
যে উদ্বেগের হয হইয়াছে, তাহার জগ্ত তিনি আপনাদের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থন। করিতেছেন ।” , 

চক্রবন্তী' মহাশয়ের এই কথা শুনিবামাত্র আবার সভাস্থ 
সকলেই “ন1 না, তা কি হয়, তাহার কোন দোষ নাই--ইতার জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই”--এই বলিয়া 
বিপুল আনন্দে আবার “জয় জমীদার ছুলভ বাবুর জয়" ধ্বনি ও 
করতালিকায় সভাস্থল পরিপৃরিত করিয়। তুলিল। . 

“আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে । আমি ্রীনিবাসপুরের রায়- 
পরিবারের পক্ষ হইতে আগামী ছুর্গোৎমবে আপনাদের সকলকে 
সাদরে পূর্ব পুর্ব বংসবের ন্যায় যোগদান পূর্বক তাহার পূর্ণতা- 
সম্পাদনের জন্য নিমন্ণ করিতেছি । আর একটি নিবেদন এই যে, 
আপনার! যে বারোয়ারীর জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, তাহা আপাততঃ 
দয়। করিয়। স্থগিত রাখুন। এই গ্রামে এইবার হইতে প্রতিবর্ষে 
বারোয়ারী শ্রীঞ্ীজগদ্ধাত্রীপূজ! হইবে, তাহার ব্যয়নির্র্বাহের জন্য 
দুর্লভ বাবু এক হাজার টাকা বাধিক চাদ| দিবার প্রতিশ্রগতি 
জানাইতেছেন । আশ। করি, এ প্রস্তাবে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে ।” 

“আছে আছে, খুব আছে” এই বলিয়া! সভাস্থ নকলেই চক্রবস্তী 
মহাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন পূর্বক আবার ছুর্লভ বাবুর জয়ধ্বনিতে 
দিজ্সগুল মুখরিত করিতে লাগিল। 

বিপুল আনন্দ-কোলাহলের সহিত সভাপতিকে ধন্ঠবাদ দিবার 
পর সভাভঙ্গ হইল। প্রসন্নমুখে সকলকে মধুরভাষণে আপ্যাফিত 
করিয়। নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় সভাস্থল পরিত্যাগ পূর্বক 
জমীদার-গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শ্রীমতী শ্যামান্ুন্দরীকে সকল 
কথা জানাইলেন এবং আশীর্ববাদপূর্বক কহিলেন, “মা, তোমার 
স্তায় পতিত্রতা যে গৃহে বিরাজমান, সে গৃহে দুর্গোৎসব কখনই 
বন্ধ হইতে পারে না। সে-গৃহে ছুর্গোৎসব নিত্যই অনুষ্ঠিত হয়! 
তোমার শ্রীহুর্গাভক্তির এক কণাও যদি পাই, আমি ধন্য হইব 
মহর্ষি ঠিক বলিয়াছেন-_ পু 

“য। ভ্ীঃ স্বয়ং নুকৃতিনাং ভবনেহলক্মী; 
- পাপাত্বনাং কৃতধিয়াং হদয়েযু বুদ্ধি | 
রদ্া সতাং কুলজন প্রতবন্ত লক্ষ 
তাং বাং নতাঃ স্ম পৰ্িপালয় দেবি বিশ্ব ॥ 


জীপ্রমথন[ধ তর্কভূষণ € মহামহোপাধ্যায ) 


খেয়াল 


প্রভাত হইতেই শ্রাবণের অবিশ্র্ত ধারাবর্দগ চলিতে্ছিল। 
ছিদ্রশূন্ত মেঘের কোথাও অবকাশের চিহ্মমাত্র নাই দেখিয়া 
সুধীর তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া লইল | গতকল্য পরীক্ষা- 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে নাই-_তোঁরবে, সোপানপার্থে 
অসংখ্য নরনারী ঝুহ রচন। করিয়া পরীক্ষার্থাদিগের প্রবেশ- 
পথে অন্তরায়ন্ববূপ দীড়াইয়াছিল। ছুই ঘণ্টাব্যাপী ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার পর সে ক্ষুন্ধচিত্তে ছাত্রাবাসে ফিরিয়া আঁসিয়াছিল। 
আঙ্ এই অবিশ্রান্ত বর্ষপধারাঁর মধ্যে সম্ভবতঃ কল্যকার মত 
বাধার স্থষ্টি হইবে না। 

সরঞাম গুছাইয়া লইয়। সধীরচন্ একখানা ট্যাকি 
দাঁকাইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। পরীক্ষা আরম্ত 
হুইবার হুই ঘণ্টা পূর্বে সে নির্দিষ্ট স্থানে নামিয়া দেখিল, 
তাহার অন্মানকে মিথ্য। প্রতিপন্ন করিয়। বনুসংখ্যক তরুণ 
ও তরুণী যথারীতি বৃষ্টি মাথায় প্রহরীর কাধ্যে নিযুক্ত । 

দলে দলে পরীক্ষার্থী ছাতা মাথায় দিয়া পথের ধারে 
নিরুপায়ভাবে দাড়াইয় রহিয়াছে । অনুনয়, বিনয় কোনও 
কৌশলেই দৃর়গ্রতিজ্ঞার ব্যবধান প্রাচীরকে টলাইতে 
পারিতেছে ন| | 

সুধীরচন্ত্র ছাঁতা খুলিয়৷ মাথ। বাঁচাইবার চেষ্ট করিল, 
কিন্তু পাথের জুত। ও লক্বিত কৌচ। ক্রষে ভিজিয়া উঠিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে সে পরীক্ষাগারের তোরণপার্্ে 
আলিয় দাড়াইল। যদি কোনও কৌশলে একবার ভিতরে 
প্রবেশ করা যায়। 
কিন্ত সে সুযোগের কোনও সম্ভাবনা শীঘ্ব দেখ! দিল ন। 
_-বিজান্বেও তাহা ঘটিবে কি না, তাহাও বুঝ! গেল ন|। 

এ দিকে ভুত! ভিজিয়া' ভারী হইয়া উঠিল। পরিহিত 
বস্ত্র ও জাষ। জুতার দৃষ্টাস্ত তন্থকরণ করিতে লাগিল। 

সে যেধানে দাড়াইয়া ছিল, তথায় একদল. নারী প্রাটীর 
রচন। করিয়। দণ্ডায়ষন। ছাদের পরিহিত খদ্ররের শাড়ী ও 
বাউজ জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল-_দেহের উপর দিনা জলের 
. শত বছিতেছিল।' সুধীর সবিম্ময়ে দেখিল, এমন 
বিরজিকর অগ্ুরিধীর: যধ্যে কাছারও আননে বিন্দুমাত্র 
ক্ষোভ বা অবসানের চিহমাজ নাই। 


এদৃত্ঠে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। অন্থের স্বাধীন 
ইচ্ছার বিরুষ্ধে এই অভিযানকে সে কোঁনও দিন নীতির দিক 
দিয়া সমর্থন করিতে পারে নাই । আজ পর্য্স্ত সে অপরের 
স্বাধীন ইচ্ছ! বা কার্যের বিরুদ্ধে_যদি সে ইচ্ছা বা কাধ্য 
অন্ত কাহারও দুঃখ বা মনঃগীড়ার হেতু না হইয়। থাকে-_ 
আপনার ইচ্ছা শক্তিকে নিধুক্ত করে নাই। মে শিক্ষা তাহার 
ছিল ন।। সে বুঝি, যুক্তির দ্বারা যাহাকে নিরস্ত করাধায় 
নাঃ প্রতিরোধের দ্বারা তাহাকে বাধ! দান করা নীতিশান্ত্রের 
বিরোধী । উহ। বলপ্রয়োগের নামাস্তর । 

কিন্ত তথাপি তাহার শিক্ষিত মন, এই সকল ভদ্র হস 
কন্তার দুর্দশায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। নারী বৃষ্টির জলে 


'ভি'জতেছে। পুরুষ ছাতি মাথায় দিনা অপেক্ষাকৃত নিরাপদে 


রহয়াছে, ইহ! তাহার বিবেকের কাছে সমর্থন লাভ করিতে 
পাঁরিল না । সহসা দে ছাতি বন্ধ করিয়! বৃষ্টির জলে 
তিজিতে লাগিল। 

সুধীর মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, পরীক্ষ। 
আরস্ত হইবার সয় উত্তী্ণপ্রায়। সে তখন দ্বারের দিকে এক- 
বার চাহি্না ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয় উঠিল। 
এতক্ষণ সে অন্ঠান্ত পরীক্গার্থী এবং কয়েকজন প্রবীণ অধ্যা- 
পকের মিনতিংযুক্তি প্রভৃতি শুনিয়া যাইতেছিল। কিন্তুমহিলার! 
উত্তরে শুধু মৃহ হাপিতেছিলেন । শ্তাছাদের সরিয়া দড়াইবার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল ন।। | 
 স্থধীর তখন অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা সহকারে আর কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, বৃষ্টিতে ভিজে আপনারা 
অনর্থক কষ্ট পাচ্ছেনঃ আর “আমাদেরও কষ্ট দিচ্ছেন। 
আপনার! অনুগ্রহ ক'রে একটু পথ দিন, আর ভিতরে 
যাই। আমরা পরীক্ষা দেব বলেই প্রস্তুত হুগে এসেছি । 
এ দেখে আপনাদের বোঝ। উচিত, আমদের বাঁধা দেওয়ায় 
আপনাদের কোন লাভ নেই রী 

বষ্টিধারার রম্ঝম্‌ শব্দকে: অতিক্রম করিয়া মহিলাদ্দিগের 
কর্ণে তাহার কণ্ঠস্বর পৌছিয়াছিল ; কিন্ত: কে.ছেন কাকে 
বলিতেছে! কেহই তাহার আপত্তি কাঁণে ভুলিল না। 

এতক্ষণ সুধীর উৎকষ্ঠাব্যাকুল হৃদয়ে প্রবেশপথের 
অনুসন্ধানের" জন্যই *ইঅন্ততঃ দৃষ্টিপাত :.. 





*ঈম বর্ধ--আম্বিন, ১৩৩৭ ] 


অবরোধকারিণীদিগের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করে নাই। 
এবার সে প্রতিযোগিনীদিগের প্রতি তীব্রভাবে চাহিয়া 
দেখিল। 

তাঁহার সম্মুখে থে পাচ সাত জন খন্দরধারিণী দীড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের শ্রেণীর বাম পারের তরুণীটি সর্বাপেক্ষা 
বয়ঃকনিষ্ঠ।। এই তরুণী বদ্ধাঞ্জলি হইয়! সুধীরের দিকে 
একটু অগ্রসর হইল। 

তাহার সীমস্তের সিন্দুররাগ বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইয়াও 
যেন দীপ্তিহ্থীন হয় নাই । তাহার হ্ুন্বর কমনীয় আননে 
মলজ্জ হধুর অনুনয় যেন সহসা স্থুধীরকে কশাঘাত করিল। 
তরুণীর ভাষাহীন মিনতির অন্তরালে দৃঢ়তা ছিল কি ন।, 
তাঁহ। সে বুঝিতে পারিল না । হবে এ অবস্থায় ম্ধীর যেন 
একটু কুষ্টিত হইয়। পড়িল। 


না, এই তরুণীর দল সকল প্রকার বিবেচনার অতীত । 


যুক্তিতর্ক ইহাদের কাছে নিক্ষল। অন্তরে অন্তরে নবীর 
অত্যন্ত ক্ষুন্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি সে 
সেই বদ্ধাঞ্জলি তরুণীর দিকে বারবার না চাছিয় নিরস্ত হইতে 
পারিল না। ইহার মিনতির ভঙ্গীতেও এমন একট। মধুর স্থুর 
রহিয়াছে ! | 
সে বুঝিল, এমন ভাবে ভদ্রকন্যা, অপরের স্ত্রীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করাও শিষ্টজনোচিত নহে ? কিন্তু প্ররুতই সে একটু 
বিচলিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। হিন্দু গৃহস্থ বধূ ও কন্তার! 
অস্তঃপুরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্ঠের বিধিসঙ্গত, ব্বাধীন 
কর্মে প্রতিবন্ধকতাচরণে অগ্রসর হুইয়াছেন, ইহার সম্্থন 
করিবার মত মানসিক অবস্থ। তাহার ছিল না। 

সে বিরক্তিপূর্ণ-চিত্তে আর একবার মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে 
চাহিয়া দেখিল। ণঁ 

না, আজ আর পরীক্ষা আরম্ভ হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। বুথ বৃষ্টিতে ভিডিঝ, তীর্থের কাকের মত এখানে 
দাড়াইয়। থাক! নিক্ষল। 

শুদ্ধান্তঃপুরচারিণীদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়া পরীক্ষা- 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার হত ছুঃসাহদ, মনোবৃত্তি এবং 
আগ্রহ তাহার হইল না। -কোনও ভন্রসন্তান তাহা করিতে 
পারে না। 
১. সেআর একবার নিঃসহায়ভাবে তরণীর *দিকে তৃষটি 
নিক্ষেপ করিয়া পরীক্ষা-যন্ধিিরর* দিকে পশ্চাৎ ক্ষিরিয়া 


এ খেলল 


২৯ ০২৫৪২ 


দীড়াইল। পর-মুহূর্তে সে ছভ্রাবাসের অভিমুখে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 


স্‌ 


যথেষ্ট বেল! রহিয়াছে । কুটি তখন ধরিয়! গিয়াছিল। ছাত্র" 
বাসের নির্দিষ্ট গণ্ডতীর মধ্যে মুুধীরের প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। 
পরীক্ষা যখন হইল না; বাসায় বসিয়া শুধু নিষ্ষল চিন্তার 
মায়াজীলে বদ্ধ হইয়া থাকিতে তাহার চিত বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। 

গঙ্গার উপর ট্রামারে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছায় সে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

টিকিট কাটিয়া প্রথম শ্রেণীর আসনে বসিয়া সে গঙ্গার 
গৈরিক জলধারার উপর চাহিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

আইন পরীক্ষার শেষ গণ্ডী অতিক্রম করিবার জন্ত সে 
কি কঠোর পরিশ্রই না করিয়াছিল! কিন্তু বিধি বাষ। 
আবার কত দিন পরে সে সুযোগ আসিবে, কে জানে ! অসহু- 
যোগ আন্দোলন কি শীঘ্র থামিবে ? 

জলরাশি মথিত করিয়! মার অনায়াসগতিতে লক্ষ্যের 
অভিমুখে কেমন চলিয়াছে। কিন্তু তাহার ঈগ্গিত লক্ষ্যস্থলে 
পৌছিবার পথে এ কি বাধা! পরীক্ষায় সাফল্যলাভ সম্বন্ধ 
সেস্থিরনিশ্যয় ছিল। আজ পধ্যস্ত--এই তেইশ বৎসর 
বয়সে, সে.সমস্ত পরীক্ষাতেই জয়মাল্য লাভ করিয়াছে। 
এম্‌, এ পরীক্ষায় অর্থনীতিশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার সংবাদে সে পিত। ও শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে 
অজত্ আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল। আইনের প্রথম ও 
দ্বিতীয় পরীক্ষায় সে নিজের সন্মানকে অব্যাহত রাখিয়াছে। 
এই শেষ গণ্ডী পার হইতে পারিলেই__ 

আসন ছাড়িয়া সে তীরবেগে উঠিয়। দাড়াইল। কি 
ছুর্দিন। সিদ্ধির পথে এমন* আকল্মিক বাঁধা !-_ সুধীর 
আবেগ-ভরে দক্ষিণকরতলে বাম করাঙ্ুলি চাপিয়া পিষ্ট 
করিতে করিতে আবার আসনে বসিয়া পড়িল। 

মার “বোটানিক্যাল গার্ডেন ঘাট” হইতে বাশী বাজাইয়। 
রাজগঞ্জের অভিমুখে ধাবিত হইল। গঞ্জার বিশাল তরঙ্গ- 
বিক্ষুন্ধ বুকের উপর দিয়! বাতাস কি আশার বাণী বহিয়। 
আনিতেছে? ্ 


১১০৪০ 


ম্িক্ শস্ফভ্ভী, 


[১ খও়আ খা 


পিপি রি রিভিও 


অন্তরের বিক্ষোভকে আজ সুধীর কোনও মতেই শাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না! । তাহার দীর্ঘ দিনের পল্পবিতা 
আশালগার মুলে এ যে নিদারুণ আঘাত! 

তাহার তরুণ মন, হৃদয়ে পুর্পিত যৌবনের ধ্যাকুল আগ্রহ। 
উদ্দাম বল্পন। পাথা মেলিয়া অপরিচিতা অথচ শান্্রবিধান- 
মতে একান্ত আপন দয়িতার পানে উড়িয়! যাইবার জন্য 
স্পন্দিত অন্তরে প্রতিমুহূর্ত দাগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতে থাকে। 
গত পাঁচ বৎলর ধরিয়া এমনই অভিনয় চলিয়াছে। 

যে সর্বাপেক্ষ। আদরের পাত্রী--অগ্নি'ও দেবতা সাক্ষী 
করিয়া, কৈশোক়ের স্বপ্নবিহ্বল দৃষ্টি ফেলিয়৷ বাহাকে জীবন- 
সঙ্গিনী, সহ্ধন্মিণীর পদে বরণ করিয়া] লইয়াছেঃ সেই এত- 
দিন তাঁহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা ! বালিকার সরল 
হন্দর মুখের-_-চকিত চঞ্চল নয়নের মধুর ছবি দশদিন মাত্র 
রেখিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল। তার পর এই সুদীর্ঘ 
পাঁচ বংসরের হধ্যে ব্যবধানের গ্রাচীর দুর্পজ্ব্য হইয়। উভগ্নকে 
উভয়ের দৃক্টিপথ হুইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহাকে ভাল করিয়া জানিবার জন্ত, সম্পূর্ণরূপে আপনার 
কাছে পাইবার নিমিত্ত আগ্রহ মধ্যে মধ্যে তাহাঁকে বিশেষ 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়! থাকে ; কিন্তু পিতার আদেশ, শ্বশ্তর 
মহাশয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতির কথ ম্মরণ করিয়া-_সে তাহার 
উদদগ্র কাঁমনাকে নংবরণ করিয়া আসিয়াছে । বিংশ শতাবীতে 
এষন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে হান্তোন্দীপক এখং সঙর্থনের অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও সুধীর এ ব্যবস্থায় প্রতিবাদ 
কোনও দিনই করে নাই। সে তাহার সুশিক্ষিত ও মহা প্রাণ 
পিতার অপর্যাপ্ত ন্নেহের পরিচয়, পিভৃ-হাদয়ের বাৎমল্য- 
রসের স্বাদ বাল্যকাল হইতে ভূরিপরিমাণে লাভ করিয়া 
আসিয়াছে । এহন পিতার জন্ত সে শুধু গর্বিত নহে, নিতান্ত 
সৌভাগ্যশালী বলিয়া আপনাকে মনে করিয়! থাকে । এমন 
উদার, গভীরহৃদক়) যুক্তি ও বুদ্ধির অধিকারী . পিতার 
বিচারক্ষমতার সমালোচনা 'করিবার প্রবৃত্তি তাহার কখনও 
হয় নাই। সে বিশ্বাস করিত, সর্বান্তঃকরণে অন্ধুতভব করিত, 
তাহার পিতা, তাহার জন্ত থে ব্যবস্থাই করুন না কেন, 
তাহাতে তাহার হন অকল্/ঠাণের ন্তাবন। থাকিতেই 
পারে না। : :.. 
| পির ক কথা মনে হইতেই তাঁহার চি আর্ছঘ হইয়া 
আসিল। তাহার হাক্চপ্রইট, সঠানন্ম'দুখ্ী, প্রতিভাদীগ, 


উজ্জ্বল নয়নযুগলের কোল দৃষ্টির স্থৃতি-_অপূর্ব আনন 
রসে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পিতা এক 
দিনের জন্যও গন্ভীর-মুথে তাহার অনিচ্ছাকৃত অথবা 
বালাম্থলভ চপলতাজনিত ক্রটির জন্য তাহাকে তিরস্কার 
করেন নাই। পরম ন্গেহভরে শুভার্থা, অকুত্রিষ বদ্ধুর ন্যায় 
তাহার ত্রমগ্রমাদ দেখাইয়া দিয়াছেন। অবকাঁশসময়ে 
তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া নান! ভ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছেন, 
জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইয়৷ দিয়াছেন-_- এখনও সেই 
একই মূর্তি সে দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বু সতীর্ঘের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুইয়াছে- পরিচিত বন্ধু-স্থানীয়ের 
সংখ)াও বাড়িয়াছে; কিন্তু নন খুলিয়! সে এ পর্য্যস্ত আর 
কাহারও সহিত হিশিতে পারে নাই। তাহার পিগাঁর ষত 


এমন বন্ধ সে কোথায় পাইবে? না, স্তাহার তুলন! নাই! 


ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ আবার গলিয়! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
 স্্ীযার বংশীধবনি করিয়া আর একটা! ঠেঁশন ছাড়াই 
চলিল। 
বালিকা বীণ। না জানি এখন কত বড় হইয়াছে! 
্বিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক পাঁচ বৎসরে পুিমার চন্দ্রের ন্তায় যোল- 
কলায় পূর্ণ হইয় উঠিয়াছে নিশ্চয় । সে-ও কি এখন শ্তুধীরের 
কথ] চিন্তা করিয়। দীর্ঘ রজনীর নি্জনতাঁয় তাহারই হত অধীর 
হইয়। উঠে? সে জানে, বীণ! নাগপুর হইতে এবার আই, এ 
্যাগার্ড পরীক্ষা দিয়াছে । কিন্তু তাহার! স্বাঙি-স্্রী হইলেও, 
এ পর্যন্ত কেছ কাহারও কাছে পত্র লিখে নাই। উভয় পক্ষ 
হইতেই পিতৃ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়া 
আসিয়াছে । বীণাও ভাহারই তায় পিতাষাতার একফাত্র 
সম্তান। উভয়ের জনকের এই খেয়াল--বিবাছের পর দীর্ঘ 
পাঁচ বংসর পরম্পর পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়। 
স্বতন্ত্রভাবে বদ্ধিত হইতে থাকিবে, এ ব্যাপারে মৌলিকতা 
যথেষ্ট আছে) কিন্ত তরুণ প্রাণের বিরহ-যেদনা ফি কালি- 
দাসের যক্ষের দয়িত-বিরছের হত তীব্র নহে? 
নিমস্্রিত হইয়! সে এই পাঁচ বদরের মধ্যে বন্বার খবর 
মহাশয়ের ব্ধ্যগ্রদেশের নাগপুর“ভবনে গিয়াছে » কিন্ত এক- 
বারও তাহার স্ত্রী বীণার দেখা সে পায় নাই। সেখানে গিয়া 
সে আলোচনা-গ্রসঙ্গে জানিয়াছে, তাহার অপরিচিত! পরী 
তখন এলাহাধাদে তাহার ঞনক-জননীর কাছে গিয়াছে, 
বগুর-শাগুড়ী পরষ বন্ধে তাহার আননাবর্ধনের চেষ্টা করিতেন, 


ঈম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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তাহার কাছে বসিয়৷ শ্বশ্রমাত! কত গল্প করিতেন। সে এই * রাখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্তই থাকিতেন। এমন চরিত্রবান ও 


পৃজনীয়। জননী-সদৃশ। সদা হান্তময়ী শ্বশ্রীমাতার আদর-মাপ্যা- 
য়নে পরিতৃপ্ত হইত । হয় তবা কল্পনার সাহায্যে মাঁনসপটে 
দে আদন্নপ্রোঢা। শ্বক্মমাতার মুখের সহিত তাহার পত্বীর মুখের 
সাদৃশ্য অস্কত করিয়। রাখিবান্র চেষ্টা করিত । অধ্যয়নের অব- 
কাঁশে তাহার শ্রাস্ত মন পাখা মেলিয়: নাগপুর ও এলাহাবাদে 
সহমবার গতায়াত করিয়া থাকে-_-আজও ই্রামারের হুস্‌ হুদ্‌ 
শবের মধো মেঘমেতুর আকাশ-পথে তাহার মন অভিসারে 
চলিয়াছিল। 

সহস! তীব্রন্বরে বাণীর ধ্বনি বাজিয়৷ উঠিতেই তাহার 
চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইয়া! গেল। দে দেখিল, চারিদিক অন্ধক।রে 
আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে । কখন্‌ এক ইংরাজ-দম্পতি ্টামারে 
আরোহণ করিয়াছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই । 
তাহারা ধ্যানমগ্ন এই বাঙ্গালী যুবকের দিকে ঢাহয়া আষ্জে 
দেখিয়াই সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। এই ইংরাঁজ-দণ্পাতি 
বোধ হম তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে কোন আলোচনা 
করিরা থাকিবে । দেখে আম্মবিশ্বত হইয়া বনুক্ষণ একই- 
ভাবে বলিয়া রহিয়াছে, তাহাতে অন্ঠের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবারই 
সম্ভাবনা । 

রাজগঞ্জ হইয়। ষ্টামার কখন্‌ থে চাদপাল ঘাটের কাঁছে 
আসিয়া পৌছি?াছে, এ বিষয়ে তাহার কোনই খেগাল ছিল 
না। ট্টামার ঘাঁটে লাগিতেই সে তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ 
করিয়। উঠিয়! দাড়।ইল । 


ছাত্রাবাসে ফিরিয়া সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে 
পাইল, তাহার শিক্ষাগুরু এবং পিতৃবন্ধু রমেশ বাবু অধীর- 
ভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণ। করিতেছেন । 

“কোথায় গি:য়ছিলে, সুধীর ?" 

ক্ষেপে সে সকল কথা বর্ণন! করিল। 

রমেশ বাঁবু কলিকাঁতার কোনও কলেজের বিশিষ্ট অধা- 
পক। নিঃসন্তান ও বিপত্বীক রমেশ বাবু বাল্যবন্ধুর পুক্রের 
অভিভাবক হিসাবে কলিকাতায় অবস্থান করিতেন। সুধীর 
াঁহারই কাছে থাকিয়া! এ যাবৎ পড়া শুন। করিয়া! আসিতেছে. 
নুধীরের পিতা গ্রবোধ বাবু 'বন্থুর তত্বাবধানে পুত্রকে 
৯৩৪-৮১৯ * 


গুণশালী অধ্যাপক ও অভিভাবক অর্থবিনিময়ে দুল্লভি | 
ছাত্রাবাসের একট অংশ্গ সুধীর ও রমেশ বাবুর জন্তাই 
নিদিষ্ট ছিলণ ধুনী প্রবোধচন্দ্র পুত্রের শিক্ষার জন্য অর্থব্যয়ে 
মুক্তহস্ত ছিলেন । 

টেবলের উপর হইতে একখানি টেলিগ্রাম লইয়া! রমেশ 
বাবু বলিলেন, পপ্রবোধ লিখেছেন, অবিলম্বে তোমাকে 
এলাহাবাদ যেতে হবে।” 

হধীর নিবিষ্টচিত্তে পিতার তারের বার্তা পাঠ করিয়! 
বলিল, “শেষ পরীক্ষা ন! দিয়েই ?” 

মুছ হাসির রমেশ বাবু বলিলেন) "অবন্থা যে রক 
দাড়িয়েছে, তাতে পরীক্ষা এখন হতে পারবে কি?” 

সুধীর বাতায়নপথে একবার বাছিরের আকাশের দিকে 
চাহিয়। দেখিল, তার পর বিল, “মেসে আস্তেই শুন্নুম্য, 
কাল বালিগঞ্জের দিকে আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্র বস্বেৎ। দেখা 
বাক, - সেখানে কৌন বাঁধা হয় ত না ঘটুতেও পাঁরে।” 

রমেশচন্্র পুল্রাধিক স্নেহভাঁজন ছালের দিকে একবার 
নিবিষ্টচিন্ডে চাহিলেন । শুধু বন্ধপুত্র বলিয়া! নহে, স্বভাবগুণে, 
চরিক্র-মাধুর্য্ে সুধীর তাহার সমগ্র অন্তর ব্যাপিয়! অবস্থান 
করিত। বি,'এ পর্যন্ত সে তীহারই কলেজে, স্তাহারই 
শিক্ষাব্যবস্থার অধীন ছিল। এম, এ পরীক্ষাতেও, স্াহাঁরই 
সহায়তায় পে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল। জ্ঞানাজ্জনস্পৃহা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জন্তই রমেশচন্ত্র 
াহার এই প্রিয়তম ছাভ্রের প্রতি অনুরাগী ছিলেন না। 
এখনও সে সরলবুদ্ধি শিশুর ন্যায় নিব্বিচারে গুরুজনদিগের 
অভিপ্রায় বুঝিয়া কাধ করিয়। যায়ঃ নিষ্পাপ পবিভ্র পুম্পের 
মত তাহার চিত্ত ও জীবন,_এই গুণের জন্যই তিনি তাহাকে 
সমস্ত অন্তর দিয়! স্নেহ করিতেন। বিংশ শতাবীর তরুণ 
আন্দোলন সে নিবিষ্টচিত্তে পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, 
কিন্ত তাহাকে রূঢ়ভাষী, অবিবেচক ও অপরিণামদশা 
করিতে পারে নাই। আন্দোলনের সার মর্টি সে 
তাহা'রই ইঙ্গিত, চরিত্রাদর্শ ও ব্যাখ্যার প্রভাবে গ্রহণ করিয়- 
ছিল। পিতৃবদ্ধু হইলেও এখন তিনি তাহার পিতার স্তায়ই 
প্রৌচত্বের সীমারেখা অতিক্রম করেন নাই। অতীত ও 
বর্তমানের যোগস্থত্র সাহার মধ্যে |বশেষভাবেই বিস্ষান 
ছিল। *. 


স০শু২ 


আ।ন্িক্ক ন্রস্মভী 
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সধীরচন্ত্রের অস্তরের ছবি স্কাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির সন্মুথে : 


সম্ভবত: গোপন রহিল ন|। প্রপিদ্ধ মনস্তত্বাবিদ্‌ বলিয়! পঞ্ডিত- 
সমাজে সাহার খ্যাতি ছিল। তাহা ছাড়া কৈশোর হইতেই 
সুধীর তাহার সহিত বাস করিয়া আদিতেছে। তাহার 
. সাংসারিক ও মানসিক সকল বিষয়ে ছোট বড় সংবাদই 
তাহার অধিগত ছিল। 
মৃহ হান্তরেখা অধ্যাপকের ও প্রান্তে মুহূর্তের জন্ত প্রদীপ্ত 
হয়া উঠিল। তারপরতিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
প্রবোধকে এঁ রকমই সংবাদ পাঠাব ।” 
| কী ১ কু ৬ 
আশা-স্পন্দিত হৃদয়ে সকাল সকাল স্তধীরচন্ত্র অন্ত 
পরীক্ষার্থীর সহিত নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। শ্রাবণের 
ক্শাকাশে আজ বর্ষণ ছিল নাঁ। সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত 
পরীক্ষার জন্য নিদিষ্ট স্থানে আজ অবরোধের আশঙ্কা নাই 
মনে করিয়াই পরীক্ষার্থীরা অনেকট! নিশ্চিন্ত ছিল? কিন্তু 
তাহাদের সে আঁশ! সম্পূর্ণ ব্যর্থই হইয়! গেল। 
তাহার! স্পন্দিত অন্তরে দেখিল, প্রতিরোধকারীর! বনু 
খ্যায় তাহাদের বহু পূর্বেই পরীক্ষা-মন্দিরের প্রত্যেক 
প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে । পুরুষ ও নারী উভয় শ্রেণীর 
কেহই সংখ্যায় ন্যুন নহে। 
সুধীরচন্দ্রের বিরক্তি সত্যই আজ সীমারেখা অতিক্রম 
করিয়াছিল। যে পরীক্ষার প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল ধরিয়৷ সে 
তাহার অন্তরের কোমল ও মধুরতম ভাবগুলিকে চাঁপ! দিয়! 
আসিয়াছে, প্রতিশ্রত নির্দিই পঞ্চবংসর অতীতপ্রায়-_ 
জীবনের লোভনীয় পরম মুহূর্ত ঘে পরীক্ষার অবসানের পর 
আবিভূতি হইবার জন্য উনুখ হইয়| আছে, তাহার সার্থকতার 
পথে এ কি নিদারুণ বিশ্ব! 
বিরক্তির পু্রীগত বাপ্প অন্তর-মধ্যে সঞ্চিত হইলেও 
- তাহার প্রকাশ-পথে সহত্র বাঁধা । সে ধীরে ধীরে দলের সহিত 
, তথাপি অগ্রসর হইয়। গ্রবেশপথের সম্মুখে আসিয় দাড়াইল। 
«নারী অবরোধকারিণীরা অচল প্রাচীরের মত দীড়াইয়া যেন 
তরুণ পরীক্ষার্থাদিগকে নিংশব্বে'উপহা'স করিতেছিল। 
তীক্ষ-দৃষ্টিতে একবার তাহাদের প্রতি চাহিতেই সুধীর 
ূ সহস! চঙ্ককিয়! উঠিল ।. গত কল্য যে তরুণী নীরব অনুনয়ের 
ভঙ্গীতে তাহার গধন-পথে' 'যোড়-হপ্ডে বাধা দিয়াছিল। 
আজ লে-ও সেই দলের মধাসথানে ধাড়াইরা আছে! 


দলের মধ্যে সুধীরই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার। 
কাষেই তাহা'র দিকে দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ আগ্রহের আতিশয্যে, পরীক্ষামন্দিরে প্রবেশ করিবার 
জন্য অধীর ব্যাকুলতায় সে সকলেরই পুরোবন্তা হইয়াছিল। 

অবরোধকারিণীদিগের অনেকেরই মুখে প্রশান্ত মৃহ্হাশ্ত 
-তাহাদের যুক্তপাঁণির ললিতভঙ্গী পৌরুষ ও দৃঢ়তাকে 
যেন নমনীয় করিয়া তুলে । সকলের মিলিত করুণ যিনতিভরা 
দৃষ্টি তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইল। 

অন্তরের অবরুদ্ধ বাম্পপুঞ্জ যহাশবে ফাটিয়া বাহির 
হইবারই মত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃতির 
খেয়ালের অন্ত কেহ কোন দিন আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই। সুধীর অভ্তবভাবেই একবার প্রতিযোগিনীদিগের 
প্রাতি চাহিয়। দেখিল । তরুণীপদিগের সকলেই হিন্দু শুদ্ধস্তঃপুর- 
চারিণী না হইলেও তাহারা যে ভদ্র গৃহস্থ কন্তা ও বধূ, তাহা 
তাহাদের বিনয্র ব্যবহারে পরিস্দুট । কয়েক জনের সীমস্ত 
ও ললাটদেশে সিন্দুরের উজ্জ্বল বর্ণরাগ। 

হৃধীর ক্রমশঃ দলের পুরোভাগ হইতে পশ্চাতের পরীক্ষাণি- 
গণের প্রাস্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

না,সত্যই তাহাকে এবার পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশের 
আশ! ছাঁড়িতে হইল। পিতার কাছে আজই সে সংবাদ 
পাঠাইবে। 

ভারাক্রান্তমনে সে বাসায় ফিরিতেই ভৃত্য আসিফ 
তাহার হাতে একথানি টেলিগ্রাম দিল। কম্পিত-হস্তে 
দে উহা! খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতাই উহ পাঠাইয়াছেন। 
গৃত কল্যকার তারের উল্লেখ করিয়! তিনি জানাইয়াছেন, 
তাহাকে পরীক্ষা! ন। দিয়াই এলাহাবাদে অবশ্তই ফিরিতে 
হইবে । দারুণ গোলযোগের সময় তাহার কলিকাতায় থাকা 
তিনি আদৌ বাঞ্চনীয় মনে করেন না| 

সুধীর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! জবাব লিখিতে 
বসিল। আগামী পরশ্ব সে কলিকাঁত! ত্যাগ করিবে । পিতার 
আদেশ সে শিরোধার্ধ করিয়াছে । শুধু, এলাহাবাঁদের পথে 
এক দিন সে বারাণসীধামে নাঁমিয়! বিশ্বনাথের আরতি দেখিয়। 
যাইবার অস্থমোদন চাছে। প্রতিবার এলাহাবাদে যাইবার 
সময় সে বিশ্বনাথ দর্শন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়। 
আগিয়াছে। পিতা তাহা জানেন.। তাহার এই প্রিগ 
অভিলাষ _ দেব-দর্শমের একাস্ আগ্রহ তাহার হৃদয়কে বাগ 


৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


০খখক্সাজল ৬ | 


৯০৪৪২০ . 


করিয়া তুলিয়াছে। এবারও সে সাধ যেন চরিতার্থ হইতে 
* আলোড়ন ও আন্দোলনের কথা স্ুধীরের মনকে আগ চঞ্চল 


পারে। 

চিঠি ডাঁকে দিয়া একখানি তাঁর পাঠাইল, সে তীর 
আদেশ প্রতিপালন করিবার জগ্ঠ আগামী পরশ্ব মেলে যাত্রা 
করিবে। 


৩০ 


ষোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী আসিতেই মুধীর তাহার 
জিনিষপত্র কুলীর মাথার দিয়া কামরা হইতে নাঁষিল। 
স্টেশনের বিরাট প্লাটফরম তখন নানা যাত্রিসমাগ্ে পূর্ণ ও 
কোলাহলময় । 

কাশীর গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব আছে । সে কাঁশী- 
গামী ত্েণের মধ্য-শ্রেণীর একটি কামরায় জিনিম-পত্র গুছাইথা 
রাখিয়। প্লাটফরমে আসিয়! দীড়াইল। 

পঞ্জাবষেল তখনই ছাড়িয়া যাইবে । বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করিবার একান্ত আগ্রহে সে বদি এখানে না নামিত, 
তাহা হইলে এই ট্রেণেই সে এলাহাঁবাদে আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই পৌছিয়া জনক-জননীর চরণ-বন্দনা করিতে 
পারিত। 

আল প্রায় ছুই মাসসে উহাদের সঙ্গ হইতে বঙঞ্চিত। 
কলিকাঁতাঁর বাসাকস থাকিয়াও এক দিনও তাহাদের 
স্বৃতি-অনবগ্য মধুর স্নেহ এবং সহত্র প্রকার আদরের 
কথ! পুনঃ পুনঃ মনের মধো আলোচনা! না করিয়া সে 
তপ্তি পাইত না। এলাহাবাদে গ্রথম যৌবনে ব্যবসায় 
উপলক্ষে তাহার পিতা বসবাস করিলে ও জন্মভূমি বাঙ্গালার 
প্রতি স্ঠাহার ভক্তি ও গ্রীতি পরিপুর্ণ-মাত্রায় বিছ্যামাঁন ছিল । 
সেই জন্যই তিনি একমাত্র সম্তানকে মাতৃভূমির অঙ্কে রাখিয়া 
তাহার শিক্ষ।দানের বাবস্থা করিয়াছিলেন। পিতার মুখ 
হইতে সুধীর এ কথ! সহশ্রবার শুনিয়াছে। পিতৃপিতামহের 
বাসভূষিতে বৎসরে তাহারা অন্ততঃ একবার করিয়া! বেড়াইয়া 
আসিত। গ্রাষের বাসভবন সুসংস্কৃত করিয়া গ্রামের উন্নতির 
জন্য তাহার পিতা বনু অর্থব্যয় করিতেন। সন্তানের অন্তরে 
জন্মভূমির প্রতি অনুরাগ দৃঢ় ও স্থায়ী করিবার জন্য পিতার 
অক্লান্ত চেষ্টার কথা আজ পুনঃ পুনঃ তাহার অন্তরে জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল । 


সে ইচ্ছ। করিয়াই মধ্য-শ্রেণীতে 


দেশের ও দেশবাদীর বর্তশ্নান অবস্থা এবং দীর্ঘকালব্যাপী 


করিয়া তুলিয়াছিল। পরীক্ষা'ব্যাপার উপলক্ষে এ কয়দিন 
সে যে দৃষ্টপ্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্মৃতিকে সে মন হইতে 
কোনও মতেই দূরীভূত করিতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ 
মনের মধ্যে আকন্মিক ব্যাপারের স্থৃতিই প্রবল প্রভাব বিস্তার, 
করিয়া থাকে । 

পাদচারণা করিতে করিতে সে পঞ্জীবগাষী ট্রেণের নিকটে 
আসিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা বাঁশীর শব্দে 
সে বুঝিল, ট্রেণ ছাড়িয়! দিয়াছে । একবার গতিণীল ট্রেণের 
দ্রিকে চাহিয়া নিজের গাড়ীর দিকে ফিরিবে, সহস। তাহার 
হৃৎপিণ্ড ধবক্‌ করিয়! উঠিল । দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে 
জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া মে মেয়েটি বসিয়াছিলঃ সে 
কি আইন-পরীক্ষামন্দিরের সেই তরুণী নহে? হাঁ, সেই 
আয়ত নেত্র, সেই স্সিগ্চকরুণ হাম্ত-বিভাসিত মানন_-ললাট ও 
সীমন্তে তেষনই উজ্জল সিন্দররাগ ! 

বিশ্মিতভাবে চাহিতেই কামরাটি তাহার দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়া গেল। ট্রেণ তখন প্লাটফরম ছাড়াইয়া 
চলিয়াছে। মুহূর্ত সে স্তব্ধভাবে স্থাণুর মত সেইথানে দীড়াইয়া 
রহিল । এই অপরিচিতা তরুণীকে দেখিয়া তাহার মনের 
প্রান্তে যে একটু ছুর্বলতা কয়দিন দেখা দিয়াছে? ভাহা সে 
অস্বীকার করিতে পারে না । নহিলে সে কন্ঠব্য-পথ হইতে 
পিছাইয়া! আদিবে কেন? 

দুরে বিলীয়মান ট্রেণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে 
সে মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। না তাহার ট্রেণ 
ছাঁড়িবীরও আর অধিক বিলম্ব নাই। সে ধীরে ধীরে 
নিজের কামরায় গিয়া উঠিল। যাত্রীর ভিড় মন্দ ছিল ন1। 
ভ্রমণ করিত, প্রথম বা! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর স্থথসেব্য আপনের প্রতি কোন্নও দিনই তাহার লোভ 
ছিল না। পিতা এবং শিক্ষক মহাশয়ের জীবনাদর্শ হইতে 
সে ভোৌগবিলাসকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিল। এলাহাবাদের 
মধ্যে তাহার পিত। অন্যতম শ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবদায়ী বলিয়া যুক্ত" : 
প্রদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ ধনী ; 
বলিয়।! তিনি পরিগণিত ধাকিলেও স্তাহার চালচলন 
তৃছুপযোগী ছিল না, ইহা! সে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিয়া আপিয়াছে। , অথচ স্তাহার দানঃ অনাড়ন্বর . 


১০5৪ 


মাম্সিক্ক ল্ুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


৬৬৬ তরতাজা তর উতান্তভিততিতার্িাতািরতার্ডিততি্ি্ শিরিন 


জীবন-ঘাঁপন-প্রণালী সহরের মধো তাহার প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী 


ও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল--সঙ্গে সঙ্গে বিশনাথের উদ্দেশ্তযে 
জয়ধ্বনি শত শত কঠে নিনাদিত হইয়া! “মুধীরের অন্তরে 
একট! আনন্দের উত্তেজনার সঞ্চার করিল। বাল্যকাল 
হইতেই সে প্রত্যহ তাহার জননীকে বিহ্বদলের দ্বারা 
মহাদেবের পুজা করিতে দেখিয়া আসিতেছে । দেবতার 
ধ্যানমন্ত্র তাহার কণস্থ। সে বিশ্বেশ্বরের অচ্চন। করিবার 
সুযোগ পাইলেই আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিয়া থাকে । দেবতার 
এই রূপবল্পনা তাহার সমগ্র চিন্তকে অভিভূত করে। 

নাঁধকের চিত্তে দেবাদিদেবের মে তুষার-শুভ অপূর্ব মুক্ত 
দিগন্ত আলোকিত করির1 জাগিয়! উঠিয়াছিল, সেই চিত্ত- 
বিমোহনকারী রূপজ্যোতিঃ ধান করিতে করিতে সে তন্ময় 
হইয়া গেল। অপুর্ব 'আনন্দ-শিহরণ তাহার দেহকে 
পুলকাঞ্চত করিয়া তুলিল । 


রে 


এলাহাবাঁদ ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই সুধীর তাড়াতাড়ি নামিয়। 
পড়িল। পিতার হান্টোজ্জল, সদানন্দ মৃর্ভি দেখিতে পাইয়াই 
সে ক্রতপদে' তাহার কাছে গিয়া চরণধুলি গ্রহণ করিল। 
মুহূর্তমধ্যে পিতার বলিষ্ঠ বাহুর শ্নেহব্যাকুল আলিঙ্গনে মুুধীর 
আপনাকে সমর্পণ করিয়া যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 

মোটরে আরোহণ করিবার পর পুলের মুখে শ্লিগ্ধ, উজ্জ্বল 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিতা সহান্তে বলিলেন, “পরীক্ষা দিতে 
পারলে না৷ ঝ'লে মনে বড় ছুঃখ হচ্ছে, না বাবা?” 

যে ক্ষোভের আগ্নি সুধীরের মনে প্রচণ্ড তেজে কয়দিন 
জালার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে 
না। কিন্তু বিশ্বনাথের পৃজায় আত্মনিবেদনের পর, ঠাহার 
আরতির অনবদ্য, অপূর্ব মাধুরধ্যধবনির সছিত শত শত কঞ্ঠো- 
থিত বন্দনার গান গুনিবার পর তাহার ক্ষোভের জাল 
প্রশমিত হইয়। গিয়াছে । 
সে মৃছুত্বরে বলিল, “না বাবা, এখন কোন কষ্ট হচ্ছে 
| না 1” ৬ , 
পুত্রের প্রতিভাদীপ্ত শান্ত আঁননে পিতার রহস্তময় দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন ন্তন্ত হইল। .. 


মুছ হাসিয়া পিতা বলিলেন, “আইন-পরীক্ষার শেষ 
প্রশংসাপজ পেলেও আদালতে অর্থোপার্জনের জন্য তোমার 
যাবার কোন প্রয়োজনই নেই। আমারও সে প্রশংসাপত্র 
আছে । কিন্তু তাঁর সাহাঁধা কোন দিনই আমি নেই নি। 
তোমার জন্যে একটা নতুন কাধের ব্যবস্থা আমি ক'রে 
রেখেছি । তাতে তু খুণীই হবে ।” 

বিস্তৃত উদ্যানের বক্ষ চিরিয়! কঙ্কররচিত যে পথটি গাড়ী- 
বারান্দার নীচে আসিয়। মিশিয়াছিলঃ মোটর সেখানে থামি- 
তেই পিতা-পুল্র গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

“তুমি দিনের বেল! ঘুমোও ন1, জানি | বিশ্রাম ও শ্নানা- 
হারের পর তোমাকে নিয়ে একবার আপিসের দিকে যাব, 
বাবা।” 
পিতার আদেশ এবণের পর পুল ত্রস্তচরণে জননীর কাছে 
চলিয়া গেল। 

সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত স্নেহময়ী জননীর চরণে নত হুইয়া 
স্তধীর বলিল, “পরীক্ষার মায়। কাটিয়ে চলে এলাম, মা” 

প্রসন্ন হানিতে পুজকে অভিষিক্ত করিয়া মাতা বলিলেন' 
“বেশ করেছিস্‌।” 

পুল প্রকাও অট্রালিকার দেহে প্রসাধনের সগ্যঃ চি 
দেখিয়। বলিল, “এ সব কবে হ'ল, মা ?” 

সন্তানের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া জননীর আননে 
লিগ হান্তের অপূর্ব্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, “এই সবে হয়েছে-_বাড়ীতে কি একটা বিষয়ে উনি 
ভোজ দেবেন, তাই ॥৮ 

আহারাদির পর পিতার সঙ্গে সুধীর বাহির হইল! 
তাহাদের প্রকাও আপিস-বাড়ীর পার্েই একটা নূতন, বুহৎ 
অট্টালিকার সে প্রবেশ করিল। কয়েক মাস পূর্ব্বে সে যখন 
এলাহাবাদে আসিয়াছিল, তখন এই বাড়ীটি নিশ্মিত হইতে 
সে দেখিয়াছিল বটে; কিন্তু কি জন্য উহ! প্রস্তুত হইতেছে, 
তাহা জানিবার কৌতূহল তখন তাহার ছিল না। 

পিতার সঙ্গে অষ্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিস্রয়ে 
তাহার অন্তর পূর্ণ হইল। প্রকাণ্ড হলঘরে পাশাপাশি বহু- 
সংখ্যক তাত বসিয়াছে। তাহাতে বন্ত্রাদি বয়দ-্যাপার 
অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। 

পুভ্রের দিকে ফিরিয়া প্রবোধ বাবু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, 
“এখানে যারা তাঁত বুন্ছে, তারা এখানে চাকরী করে না, 
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রিতারতিতারিতাতার্জিততার্ডিতারিতারডিতারিতার্ডর পার রিতািতাতা্ততত তত রর 


বাবা । তাত অবশ্ত আমাদের । ওর! বাইরের লোকের 
চরকার দেশী হতো দিয়ে কাপড় বোনে, পারিশ্রমিক ওদের । 
শুধু তাত প্রভৃতির জন্য একটা নির্দিষ্ট হারে ওরা আমাদের 
কিছু দেয়।” 

পুজ বুঝিল, ব্যক্তিগত এশ্বর্যা গড়িয়া তুলিবার আয়োজন 
ইহাতে নাই। অর্থনীতি-শান্ত্র ভাল করিয়া অধিগত করিবার 
ফলে সে অনায়াসে পিতার অভি গ্রাঁয় জদয়ঙ্গম করিল । শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে গাহার অন্তর পূর্ণ হইল। ধনকুবের পিতাঃ বর্তমান 
নুগের শেষ্ঠ মানবের কল্যাণকর উদ্দেশ্টকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার জন্ত আংশিকভাঁবে যে আয়োজন করিয়াছেন, 
তাহাতে মে এমন হ্ৃবদয়বান্‌ পিতার পুত্র বলিয়া আপনাকে 
সহশবার মনে মনে অভিনন্দিত করিল । 

প্রবোধ বাবু বলিলেন, “কিন্তু এতে আমার পুর্ণ তৃপ্ডি 
নেই । আমার জন্মভমির লক্গ লক্ষ লোকের বস্থের অভাব দূর, 
করবার জন্য বাঙ্গালী খদি চেষ্টা ন। করে, মহ1পাঁতক হয়" 
বলেই মনে করি । তোমাকে এখানে এই কামের শিক্ষা 
ভাল ক'রে নিতে হবে। তার পর, বাবা, বাঙ্গালাদেশে একটা 
বড় তাতশালা খুলব। গরীব লোক ঘরে ব'সে সুতো কেটে 
দিয়ে যাবে, সামান্ত পারিশ্রমিক নিয়ে স্কাতিরা কাপড় তৈরী 
ক'রে দেবে। ভাতে তাতির অর্থাভাব থাঁকৃবে না, সম্তায় 
মানুষ কাপড় পরতে পারবে । আমরাও কিছু পীব।” 

পুলকিত অন্তরে শধার বলিল, “এর চেয়ে চমৎকার ব্যবস্থা 
নেই, বাবা ।” 

আস্মগতভ।বে গ্রাবোধ বাবু বলিলেন, “আমার জীবনের 
এই সাধ তোমাকেই মেটাতে হবে।” 

স্থধীরচন্দর ঘরে ঘরে থুরিয়! পিতার কা প্রণালী দেখিতে 
লাগিল ৷ প্রবোধ বাবু বলিলেন, “তবে তুমি এখানে থাঁক। 
আমি একট জরুরী কাধে যাচ্ছি।* 

সন্ক্যার সময় বাড়ীতে প্রথেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, 
পিতবন্ধ, তাহার শিক্ষা-গুরু রমেশ বাবু একখানা আরাম- 
কেদারাঁয় বসিয়া আছেন।। মে সবিষ্ময়ে বলিল, “আপনি 
এখানে কখন্‌ এলেন, কাকা বাবু?” 

“এই একটু আগে এসেছি 

তাহার কণ্ঠম্বরে আুষ্ট হইয়া প্রবোধ বাবু তথায় উপস্থিত 
হঈলেন | , 

বৈদ্যুতিক আলোকমাল৷ চারিদিকে জলিয় উঠিয়াছিল। 
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আর্দ শ্রাবণ-বাঁতাসে ফুলের ঘন স্ত্রগন্ধ ভাসিয়! আসিতেছিল। 
পুত্রের আগমনে সমন্ত অউ্ালিকা মেন আনন্দে উছৃলিয়া 
উঠিতেছে। একটা অনাস্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রস যেন 
আজ ম্ধীরের মত্ত, চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলিতে 
লাগিল । | 

অস্তঃপুরে গ্রবেশ করিতেই সে জননীর সন্মুথে পড়িয়া 
গেল । সহাস্ত-মুখে তিনি বলিলেন, “ওরে খোকা, আজ 
তেতলার ঘরে তোর বিছান| পাতা হয়েছে । সেই পুরোনো 
ঘরে কিন্ত শুতে পাবিনি।” 

সবিশ্ময়ে পুল্র বলিল, “কেন, মা ? 

“উনি বল্ছিলেন, তেতালাঁর ঘরে আলো-বাতান বেশী। 
“চল, দেখে আগবি 1” 

মাতার পশ্চাতে পুল্র চলিল। 
'ঝকৃঝক্‌ করিতেছে! 

তিতলে উঠিয়া বামে ফিরিতেই বিস্ময়ে সুবীর মুহূর্ত সু 
হইয়া দাড়াইল। ছাদে সারি সারি ফুলের টব--তাহাতে 
ফুলের বিচিত্র শৌভা। বিছ্যতালোক পড়িয়া যেন স্বপ্ন 
রচনা করিতেছে! নাঁরান্থায় পম্পমালা-_ প্রাচীর-গাঞ্ছে 
বিবিধ নিসগচিন্ন। 

ত্য! _৮ 

“কি, বাবা %” 5 

“এসব কি? কে এমন ক'রে সাজালে ?” 

পুজের বিস্ময়চকিত আননে সন্ষেহে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মাতা বলিলেন, “উনি । নিজের হাতে সব করেছেন ।” 

“বাবা 1--” 

স্দীর সহসা আনন্দ ও লজ্জায় জণনীর হাস্তস্কুরিতা- 
ধরে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। 

“আজ যে আমার ঘরের লক্ষী এসেছেন। ঘরের মধ্যে 
কেমন সাজান হয়েছে দেখবি আয় 1” 

পীরের সর্বাঙ্গে যেন পুলকম্পন্দন মুহূর্তে জাগিয়৷ উঠিল। 
সে খোলা দরজার মধা দিয়] অপাঙ্গে ভিতরের দিকে চাহিল। 
কাহাকেও দেখা গেল না।' তবে সমস্ত কক্ষট 'যে অতি 
মনোরমভাবে সজ্জিত, পুঙ্গ-বাসরের ফ্নাহর সজ্জাভারে 
্প্ন-বিলাদীকেও বিভ্রান্তি করিয়! তুলে, তাহ মুহূর্ত দৃষটি- 
পাতে সে বুঝিতে পারিল। গৃহের মধ্য হইতে একটা ঘন 
সুগন্ধ বাতাসে ভর করিয়া্বাহিরে আসিতেছিল । 


বাঃ। আজ যেন ঘরগুলি 


হানস্িক স্ষম্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 
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দারুণ লজ্জ(ভারে অভিভূত হইয়া সে দ্রুতপদে মোপান 
বাহিয়! নীচে নামি গেল। | 

মাত তখন ডাকিতেছিলেন, “ওরে খোকা) লঙ্জ। কি, 
আয় না1” ৃ 

খোক। তখন অস্তঃপুর অতিক্রম করিয়া একবারে বাহিরের 
উদ্চানষধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 

শর চি পু ঁ 
আহারাঁদির পর পিতার নির্দেশে নত মন্তকে সুধীর তরিতলের 

শয়নকক্ষে স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রবেশ করিল । গৃহের মধ্যে তখন 
জন প্রাণী নাই দৈথিয়! তাহার বক্ষম্পন্মনের দ্রুততাল অপেক্ষা- 
কূত সংযত হইল । 

আলোকিত কক্ষের আসবাবপত্র গুলি ঘেন নীরবে তাহাকে 
মাহ্বান করিতেছিল- ছুপ্ধফেননিভ শয্যার উপর ফুলের স্তপ 
যেন হাসির বিদুৎ বিকাধিত করিয়া সৌহাগভরে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছিল। 
যেন আনন্দের আতিশয্যে নীরব দৃষ্টিতে তাহাদের শুভাশিস 
বর্ষণ করিতেছিল। চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া, পিতৃজদয়ের 
প্রচুর স্নেহের পরিচর পাইয়া, সে মনে মনে তাহার চরণে 
প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল। 

অবশেষে একটা স্থদৃষ্ত 'ও সজ্জিত টেবলের সম্মথে 
আসিয়! দাড়াইতেই বিস্ময়ে সে স্ব হইয়া গেল। একটি 
ফেষে বীধান একখানি বৃহৎ আলোকচিত্র টেবলের মধ্যস্থানে 
স্থাপিত। সেই আলোকচিত্র-মধ্যে সে কাহার সাদৃশ্য দেখিয়া 
চমকিয়। উঠিল? এ চিত্রের জীয়স্ত অধিকারিণীকে সে 
অল্পদিন পূর্বেও দেখিয়াছে। কেইনি? . 

সে নিবিষ্টভাবে, স্পন্দিত অন্তরে ভাল করিয়! চিত্রথানি 
দেখিতে লাগিল । চিত্রের নীচে নাম লেখ। আছে দেখিতেছি-- 

' দ্বার রুদ্ধ করিবার শব্দে সে চঞ্ষকিয়। ফিরিয়া চাহিল। 

না, না, আলোকচিত্র মুত্তি গ্রহণ করিয়া দ্বার প্রান্তে 
সত্যই দণ্ডায়মান ! তাহার সলজ্জ আরক্ত অধরে মৃদু হান্ত, 
ললাটে সীমন্তে সিন্দুররাঁগ ! 

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল_-অবাঞ্চিত অবস্থায় 
উভয়ের প্রথম সাক্ষাতের স্তি' উভয়কে বোধ হয় সচকিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। 
* স্ধীর ক্রুতপদে কাছে আসিয়া পড়ীর হাত ধরিয়া টানিয়া 
ঘরের মধ্যস্থলে গিয়া দীড়াইল / 


প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি 


"আশ্চর্য্য! কলকাতায় সে অবস্থায় আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ, সত্যি অদ্ভূত নয় কি?” 

সলঙ্জ হাসিতে বীণার ওষ্ঠাধম রঞ্জিত হুইয়! উঠিল । 
নতনেত্রে সে বলিল, “মামার ওপর রাগ হয় নি ত?” 

“কিন্ত ন।গপুর থেকে কল্কাঁতায়। এ যে সম্ভাবনারও 
অতীত ছিল।” 

“আমার মাসতুত বোনের অনুরোধ এড়াছে না পেরে 
মা বাবা আমায় কলকাতা পাঠিয়েছিলেন । পড়াশুন। 
ছিল না ত। তার দলে পড়ে" 

স্থধীর বাধ দিয় বলিল, “মা, বাঁবা জান্তেন ৮ 

“তাদ্দের অনুমতি ন। পেলে কি বাবা আমার 
পাঠাতেন ?” 

“তুমি এখানে কার সঙ্গে এলে, বীণ1 ?” 

“কাকা বাঁবু-_ রমেশ বাবু আমাকে নিয়ে এসেছেন । মা, 
বাণাও পরে এসেছেন । তারা অন্য বাড়ীতে আছেন ।” 

“রমেশ বানু, আমার শিক্ষক 1 তিনি তোমার কাকা 
বাবু। কৈ, সে কথা ত কোন দিন শুনি নি !” 

রহস্ত নেন ক্রমেই নিবিড় হইয়া সমাধানের প্রতীক্ষ 
করিতেছে । 

“আমিও জান্তুম 
স্ছত্রেআবদ্ধ।” 

বীণা একখানি মরকে।-মণ্ডিত খাতা বন্্ান্তরাল হইতে 
বাহির করিল। রেশমী সুতা দ্বারা উহ! আবদ্ধ। সীল 
মোহরের চিহ্ন তাহার গোপনতা প্রকটিত করিতেছিল। 

বীণ। বলিল, “বাবা এখান। আঙ্গই আমাদের পড়তে 
বলেছেন ।” 

সীলমোহর ভাঙ্গিয়া উভয়ে সাগ্রহে ভিতরের বস্তবর দন্ধান 
করিল। 

বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

“অপরিণত-বয়সে আমাদের বিবাহ হইয়াছিল । পরিণত 
যৌবনে পাশ্চাত্যদেশের কাবা-উপন্থান পাঠে মনে হইয়াছিল, 
বিবাহিত জীবনের রোধান্দ নাকি আমাদের দেশে হয় না। 
তিন বন্ধু অঙ্গীকার করিলাম, আমাদের সন্তানি্দিগের দ্বার 
অভিনব উপায়ে ইহার পরীক্ষা করিব । কিন্তু উদ্দেস্ত সম্পূণ 
গোপন থাকিবে । রমেশ অল্পকাল পরেই বিপত্তীক হুইল! 
সে সন্ধ্যাসী মানুষ), আর বিবাহ করিল না। 


না তিনি তোমাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ 


৯ম বর্ষ-_-আবশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


সম্তানের পিত। হইয়া আমর! যৌবনের খেয়াঁলকে ভুলি- 
পাম না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এক জন এলাহাবাদ, অপর 
ঈন নাগপুরে কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলাম। শুধু আমাদের 
হ্ধন্মিণীরা আমাদের অভিপ্রায় জানিতেন। স্তাহারা অব- 
শষে আমাদের খেকালের চরিতার্থতা-সাঁধনে সহায় হইলেন । 
মাঞাদের আত্মীয়-স্বজন? বন্ধুবান্ধব এবং সন্তানরাও আমাদের 
ব্ধত্ব ও খেয়ালের সম্বন্ধে কোন অভাঁসই পাইলেন ন।। 
পাঁচ বৎসর পরে, কিশোর-কিশোরী, যৌবনের সমস্ত 
মাগ্রহ-কামনাকে, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের স্বৃতি লইয়া, প্রথম 
পরিচয়ে কি বিচিত্র রসের অনুভূতি লাভ করে, তাহার পরীক্ষার 
জন্যঃ প্রাণাধিক পুজ-কন্ার প্রতি আমাদের এই অত্যাচার । 
তাহার] যেন হৃদয়ের কল্যাণ-আশিষরূপেই ইহা গ্রহণ করে। 
আ শীর্ববাদক-__ 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বন্ত। 
শ্ীবিমলস্কাস্তি ঘোষ । 
পাক্ষী-__ভারমেশচন্ মিন ৮ 


স্পান্রদক ৩্াত্ভ্ডি 
ক কই কেকা কেক ক 


৯৮৯০৭ 


স্বামী ওন্ত্রী প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে বিচিত্র অনুভূতি 
লইয়া কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসির! রহিল। তার পর স্ধীর 
পত্বীর কোমল করপল্লব গ্রহণ কৃরিয়৷ বলিল, “এস, দাম্পতা- 
জীবনের পবিত্র গ্রা্গণ-মধ্যে প্রবেশের পূর্বেই আমাদের 
পৃজনীয় মা-বাবার চরণের উদ্দেস্তে প্রা করি।” 

ভক্তিপ্ল,ত-হৃদয়ে উভয়ে ভূমিতলে নত হইয় কয়েক মহ? 
নয়ন নিমীলিত করিয়। বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়। 
ঈাঁড়াইতেই বীণ। স্বামীর চরণধুলি গ্রহণ করিয়! স্নিগ্চকণ্ে 
বলিল, “কিন্ত আমার অপরাধ ক্ষমা” 

সুধীর পত্রীকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়! তাহার রসনাকে 
সহসা আদরের আতিশয্যে স্তৰ করির। দিল। তার পর 
বলিল, “আমর! যেন গুদের উদ্দেশ্তকে সফল ক'রে তুলতে 
পারি। আঁজ শুধু দেবতার চরণে পেই ভিক্ষাই নিবেদন করি 
শ্বন ৷» নু 

বাতায়নপথে পুষ্পগন্ধব্যাকল আদর বাতাদ তাহাদের 
পুলক-স্পন্দিত দেহকে অভিযেন্ত করিয়া গেল । | 

শ্ীদরোজনাথ ঘোষ । 


শারদ প্রাতে 


মাজ পহেলা শারদ প্রাতে 

কার এ সোনার তরী, 
নীল আকাশের ঝরুগা বেয়ে 

সাত-রক্ষা মেঘ-পরী-- 
পুবের ঘাটে বাঁধল আঁকার, 

ঢেউ তুলির প্রাণে; 
আকুল হৃদয় রইতে নারে 

আজ এ বাহির টানে! 


গাংভর! জল টলমল! 
নাচে কুমুদ শতদল, 
রহস্য রং-মহালে এ বরুণ-বালা থেলে; « 


ভরা! শ্যামল গাছের আগার, 
নৃতন কচি পাতায় পাতায়, 
চম্কা রূপের শ্বেত শেফালি পাপ.ড়ি-ঝালর মেলে ; 


মন যে সেথায় উধাও আজি, 
বাধন নাহি মানে। 
ন! জানি আজ ভাসব কোথায় 
শরৎ আলোর বানে। 
ফিরব যদি প্রাণে আশীর-_ 
ষবোনাতে দাও ভরি! 
নয় ও মোহন-রূপ-সায়রে 
ডুবেই থেন মরি | 
শ্রীঅমূলমুকুমার রায় চৌধুরী (বি-এল | 


প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবী-চিত্র 


বৈদেশিক চিত্রকরপিগের কলা।ণে এমন অনেক 
কিছুর চিত্র মামাঁদের নঘ়্নগোচর হয় যাহার বাস্তবম্টি 
এখন বিশ্ব হঈভে চিরলুপ্পু হইরাছে। 'ভার হবর্ধ সন্ন্ধে প্রাচীন 
ইতরাজ গ্রন্থক|রধিগের মধ্যে অনেকেই ভীাভাদের গ্রন্থে হিন্দু 
দেবদেবীর কা বলিয়াছেন ৪ তাহাদের চিঘাধি দিয়া 
গিরাছেন। এমন দেবদেবার ছবি দেখা 
খাভাদের শুত্তিকধ্ননা একমাএ হন্জাণি গ্র্থ ছাড়া আন্ত 
ছুল্প ভ। কালী, রুণ্” ছু্গা, মরম্বতা, লগ্মী গ্র্ভৃতি 
নিভাগ্ত পরিচিভ দেবদেবী মন্মর় অন্িতে বা চিত্রে অনেকেই 
আজন্ম দেখির| আিলে ৪. অগ্রি রাত, কেতৃ, শনি, কুবেরাপি 


এখনও 


অনেক বয়, 


টব 


£: মতপেব: 





রি মুত্তি পরিচয় অনেকেরই জ্ঞাত, 'এ কথা বলিলে 
বোধ হয় অতুক্তি হয় না। শর স্ষ্লিরম্‌ জোন্স, ভে!কা- 
নিয়া! হলওদ্েল হইতে দেভারিজ, পর্যন্ত বহু খ্যাতনাম! 
্রস্থকার ভাহ|দের নিজ নিজ গ্রন্থে হিন্দ দেবদেবীর কথা 
আলোচনা করিয়! গিয়াছেন ও তাঁহাদের চিত্রাি 
দিয়াছেন | 

হিন্দুদের শ্তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর কথা তুলিলে ইংরাঁজ 
পণ্ডিতদের বর্ণিত দেবন্া-গ্রহ-নক্মত্রাদির সংখ্যা অবশ্ত কিছুই 


চে 


নহে, এ কথা অস্বীকার্ধয নহে। কিন্তু তাহ হইলেও সেগুলির 
মধো বহুল ক্রটি-বিচ্রান্তি, এমন কি, হাস্তজনক বাপাঁর থাক 
সন্ধেও তাহা দনৌজ্ঞ ও দ্রষ্টব্য বিবেচনা করিয়া প্রাচী, 
ইংরাজী গ্রন্থ হহতে কহকগুলি ছবির এখানে 'প্রতিলিণি 
দিলাম । 

এই চিএরগুপি গ্রাধানতও 
৬101101015৬ 91 
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১1 151074 ও শ্ত।র উইলিরম্‌ জোন্দের গ্রন্থ হইতে লরি 





১। দ্বিউজ।-কলা 


এট সকল গ্রন্থ-প্রণেতা বৈদেশিক লেখকগণ শাস্গগ্রন্থ হহ। 
ধাঁনোক্ত বণনা অবলম্বন করিয়া! তীহাঁদের দেশীয় চিত্রব 
দ্বারা উ সকল চিত্র অস্িত করাইয়)ছিলেন, কি এ দে" 
হিন্দ চিত্রকরগণের ইহ1 পরিকল্পনা, তাহা বলা ঘায় না 
যাহা হউক, ধানের লহিত মিলাইয়া অনেক ক্ষেত্রে ও 
বথেষ্ট পাওয়া বাইলেও অপিকাংশ মুক্তিই যে সুচিত্রিত, তাহা! 
সন্দেহ নাই। 


৯ম বর্-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] ও্রালীম্ন ইৎল্লাভ্টী প্রান্তে হিন্দু দেন্ব-০লিলী-জিজ্র ৯০৪৯ 


পশত্তাসভিপিতাা্পর্িউা্্উিতউা্িডি শার্িতাতাািতাতাতভিপাতািতাএিত শজারিপাজিতারিতাডরিতার্িত 





যে সকল গ্রন্থ হইতে 'এই লব চিত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে ৪| নাগপাশ 
দেবদেবীর মুক্তির সিত অন্যান্য বর্ণনাও আছে। সেই সকল ৰ 
বর্ণনা ঠিক শান্্রন্মত কিনা বা তাহার সহিত চিত্রের মিল হইলেও এ কার্যে তাহাদের সাঁবধানতাঁর বিষয়ে ত্রুটি বু 
'আছে কি-না,-তহা'সব দেখিবার অবসর হয় নাই। তাহা ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হইয়1 থাঁকে। 

ছবিগুলির মধ্যে দুইখাঁনি ( ১ম ও ২য়) শ্রীঞ্রীকালিকী- 
দেবীর চিত্রমধ্যে হান্তবদন! “বালার্কমগ্ডলীকাঁরলেচন- 
ত্রিতয়ান্থিতা ভাব দুষ্ট না হইলেও ধ্যানীনুযায়ী প্রায় সবই 
বিদ্তমান আছে। দ্বিভুজ1 দিগম্বরী খড়া-খর্পর নরমুণ্ডমীলা- 
বিহীন নিরাভরণণ সর্পভূষিতা এই ভীষণদর্শন! মুর্তিটও কালী 








্ ণ। জ্রীশ্রীমচিষমন্দিনী 


নীমে অভিহিত হইয়াছে । কিন্তু ভদ্রকালী, গুহ- 
কালী, শ্মশীনকাঁলী, মহাঁক1লী, কৌন দেবীর ধ্যানের 
সহিত সাদৃশ্ত পাঁওয়! যাঁয় না। 

. লক্ীমত্তির ধ্যানে আছে_“হিমগিরিপ্রথো- 
শ্চতুর্ভির্গা -হৃস্তোৎক্ষিপু-হিরণুয়ামৃতঘটে-রাসিচামীণাং 
শ্রিয়ম্‌”, মন্তকে : রত্রমুকুটশোভিতা, কিন্তু যে চিত্র 
(৩য়) এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে মন্তকে কোন 
আভরণ নাই এবং চতুঃসংখ্যক স্থানে দুইটি হস্তী 





5 [১ম খণ্ড১৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯। (১) কার্তিকেয়, (২) মহাদেব, (৩) পার্বতী 


আছে । শ্রীকৃষ্ণের কালীক়দমন ও নাগপাশ (ওর্থ ও 


৫ম) ছবি ছুইখানিতে দেবভাবের বিকাশ কমই 
দেখা যায় । ৬ষ্ চিত্রে দশভুজ1 শ্রীহ্র্গার দক্ষিণে ও বাগে 


কঙ্মী ও সরস্বতী নাই, আর লমগ্র গ্রতিমার সিংহাসনব্যাপী 
বছ দেবদেবী-চিত্রিত চাঁলচিত্রও নাই। মা ছুর্গীর ঠিক 


পশ্চাতে যেরূপ আছে, অধুন1 কোন প্রতিমীয় এরূপ, এস 


৮৪ 


১০। পঞ্মুখশিব, গণেশক্রোড়ে পার্বতী 


ও নারদ 


হানি 


শু 


পে 


ন বর্ব--আঙ্বিন, ১৩৩৭ ] শ্রাভগীম্ উহন্জাভকী গ্রন্ছে হিশ্কু দেবি-তিজী-জিজ্ঞা ১৯০৮৯ 





্ £ ০৮ ছু. ৪৮২: 2 রর 
রর ০০০: এ ৮ ্ 
৬0 ২২১১১৮ 
১৩। শ্রীশ্রীগঙ্গাদেবী | 


কি, কোন চিত্রেও দেখা যায় নাঁ। হলওয়েল্‌ 
সাহেবের গ্রন্থে (17719. 118০) চালচিত্র 
সমেত ছূর্ণামুত্তি অক্কিত আছে। গণেশের বাঁহন 
মুষকেরও অভাব দৃষ্ট হয়। যাহার যে 
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২১), জ্রীরাম-শীতা-সমীপে হস্থমান ও হনুমানের রাক্ষর-বধ 5২৯ কামদের', 


হ 





৯ম বর্ঘ--আশঙ্বিনঃ ১৩৩৭ ] শ্রাভীন্ন উহলজী গ্রন্ছে ভিস্কু ে্র-তকিজী-চিভ্র ১৯৩৫৭ 





হস্তে যে সকল আমুধাদি থাক] বিধেয়, তাহা ঠিকই কিছু অন্বাভীবিক। ৮ম চিত্রের বিষয় অমুত হস্তে 
'আছে। পার্বতী মহাদেব পনে উপবিষ্টা। এ চিত্রেও দেবভাব 

৭ম চিত্র মহিষংদ্দিনী-মুদ্তি। অষ্টভূজ দেবীর অবয়বাঁদি রক্ষিত হয় নাই। ৯ম চিত্রথানিতে চতুভু্জ মহাদেব, 
ধ্যানের অনুরূপ, কেবল কোন কোন হস্তের অন্ত্রশস্ত্রের দ্বিভুঞ্জা পার্বতী ও ষড়তুজ যড়াননমুষ্তি স্রচিত্রিত হইয়াছে। 
কিছু পার্থকা দেখা যায়। এ চিত্রের সিংহের মন্তকভাঁগ ১০ম চিত্রের বিষয় পঞ্চমুখ শিব, গণেশ ক্রোঁড়ে পশুববতী ও 





২৬। কুর্অ কতার, ২৮। গুনুসিংহ-অবতার 





২৯। বামন-অবতার ৃ ৩১। শ্রীরাম-অবতার 


সিংহাসন! শ্রীশ্রীগঙ্গীদেবী মকরবাহনহীন]। ১৪শ চিত্রে 
কান্তিকেয়ের দ্বিবিধ মু্তি;-_একের হস্তে ধনুক আছে, 
অপরের নাই। 

১৫শ, ১৬শ ও ১৭শ এই তিনখানিই শ্রীক্ৃষ্ণবিষয়ক চিত্র । 
প্রথমথ]!নি দেবকীর স্তচ্যদীন এবং শেষের খানি গোবদ্ধীন- 
ধারণ। উভয়ই চিত্রিত, কিন্তু ১৬শ চিত্রের বিষয় শরীক 


নারদ। ইহাঁও সুভাবঘুক্ত । ১১শ চিত্রে মযুরারটা 
চতুভূর্জা সরস্বতী-ুস্তি।' সম্মুখে ধবজ-পতাঁক! হস্তে মুস্তিটি 
কাহার, তাহা! বলা যাঁয় না। ১২শ চিত্রে দরম্যতী ও 
গণপতি উভয়ই অতি শুর হইয়াছে । ১৩শ চিত্রে 
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নম বর্ষ--আঙ্বিন) ১৩৩৭] ও্রীভান্ন ইহল্াভ্দী গুঞ্ছে হিন্দু ০ জী ভিজ ৯০৪৬ 








৩৪। কন্কিঅবতার 


ও গোপীগণ | শ্রীকৃষ্ণের পরিধানে নারীজনোচিত 
 বস্ধ্রের অর্থ বুঝ যাঁয় না। ১৮শ চিত্রে শ্রীশ্রীজগ- 
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রা ৩৫1 হরহরি 
রর ১5 ইহাতেও প্রায় ত্র । গুনিযাছি, তত্তরে জগদধাত্রী- 
০৪২1 হাম ... মুসতিতে হ্তীর কোন”কথ। নাই, কিন্তু এ দেশে সর্বাজই 
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দেখা বায়, হস্তীর উপর সিংহ, তদুপরি দেবী উপ- 
বিষ্টা। উহা! হইতে মনে হয়, এ চিত্র ঠিক তন্ত্রোক্ত 
ধ্যান হইতে অঙ্কিত নহে, ইহা প্রতিমা দেখিয়াই 
চিত্রিত। ১৯শ চিত্রে অশ্বতপত্রে জলৌপরি ভাসমান 
নারায়ণু। 
২০শ, ২১শ ও ২২শ চিত্র শ্রীরামচরিত্র হইতে 
অস্কিত। প্রথমথানি রাঁবণ-বধের পরের, দ্বিতীয়খানি র|ম-সীন্ভাঁপমীপে হনুমানের বর্ণনা ও রাক্গপবধের ছবি, 
্‌ তৃতীয়খানি শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যলীলা, সুন্দরভাবে 
অস্কিত হইয়াছে । ২৩শ চিত্রে ব্রহ্মা ও ২৪শ চিত্রে 
কামদেবের ছবি ছুইখাঁনি এবং ২৫শ হইতে ৩৪শ 
সংখ্যক পর্য্যন্ত দশখানি *রশাবতারের চিত্রও জুনার | 
এই নকল চিত্রে প্রায় সকল দেবতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
প্রভৃতি দেবভাবমণ্তিত। ৩৫শ চিত্রথানির নিয়ে 
হর-হরি লিখিত আছে, ইহা একবারেই ভ্রমাত্মক । 
ইহাতে হরগোরী-ুত্তি অঙ্কিত হইয়াছে, ইহা অর্দ- 
নারীশ্বর শিবমুস্তিও হইতে পারে। একখানি অতি 
. প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত পুিতে অস্কিত এইরূপ 
একটি চিজ দেখিয়াছিলাম'। 
_.. ৩৬শ চিত্রে কুবেব্, পবন, যম ও অগ্ির মুক্ত 
এবং ৩৭শ ৩৮শ চিত্রে মোম, 'মঙ্গল) বুধ, বৃহস্পতি, 


৪১1 ইন্দ্র 


১77৬৮. (১) বৃহস্পতি, (২) শক, (৩) শনি, 





হট 
ঞীঁ 








শুক্র, শনি, কেতু, রাছ প্রভৃতির ছত্ষি এবং 
৩৯শ ও ৪০শ মংখ্যক' চিত্রে নক্ষত্র ও রাশিচ্্ 
অঙ্কিত আছে। ৪১শ ও ৪২শ সংখ্যক চিত্রে 
 ইন্্র ও ইন্জানীর ছবি অস্কিত আছে। ইলোরার 
গুহামন্দির হইতে এ চিত্র গৃহীত। ইহার মধ্যেও 
মাধুধ্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় । 


রি ৃ ৪ 
(581 ৮, 


পর 


সি"! শি শিস 
র্‌ গল পুশ ।, রে 


৮ র্‌ র্‌ 
০০০০০ 
5 ৪...» 


পর 


টায়রা ন, 
১4:95 491798% 





ক উ | ৩৬.। (১) কুবের, (২) পৰন, 
5৩৯, নক্ষত্রগণ (৩) যম, (৪) আগ্তি' 


প্রতিলিপি দেওয়া হইল। ইহার কোন কোন- 
গুলির মধ্যে দুলচুক অনেক খাকফিলেও ইতর 
লেখকদের এই চেষ্টা প্রশসনীয়। কোন বাঙ্গা্ী 
রস্বকারের হিন্দুদেবদেবীর ঠিক মৃর্টিগালি পা. 
শের আগ্রহ দেখা বাযনা। . 








ত ... ৮ ৭ 2 টা ্ উঃ কী. চর 
মিরা ািরন বাজার 


4 


জয়যাত্রা 


নগ্ন শরীর, মুগ্ডিত শির, পরিধানে কটিবাস, 

কি মঙ্তামন্ত্রে তিরিশ কোটির ঘূচা'লে মরণ-ত্রাস, 
অঠিংসা আর অসহযোগের অমোঘ দীনক্ষ! বলে 
লজ্ঘিতে গিরি পঙ্গুও এল তোমার পতাক1-তলে 
এল দলে দে পতাকার তলে ভাঙিয়। মোহের কার! 
ছিল যাঁর ভায়, জাড-বিদ্ভায় এত দিন দিশা হানা, 
বন্ধ ঘরের অন্ধ কোণের ক্ষত ছিদ্র-সুখে . . .. 
এত্ত দিন যাবা হেরিত্ব আকাশ ভীক দুর দুক বুকে 


তাহারাও আজ খুলিয়াছে আখি, তুলিয়াছে নত শির", 


 বৈরাগী-বীর, পরিধানে চীর জয় জয় গন্ধীর ূ 


'বিশ্ব-জগৎ বিশ্ময়ে ভেরে অপূর্বব অভিযান, 

ন্ড়ম করিয়া! রচিতে হবে. কি রাজনীতি অভিযান ! 
অন্ব-নজের অভভূত রণ (ুষ্মাদ তম; সাথে, 
সংশষহীন কে ওই. যো! অন্তর নাতিক হাতে 
পত্যাগ্রহের ছু গে শত নিগ্রহ সহি' 

মুদ্বিন্ থে এ্য়নধানডা গ্কভার শিরে ছি, 











.- ০ ১৯ খঝ, ৬. সংখ্যা 


১: পাপ 


শ৪21)। 
বড ॥ 


শ্রীহরিহর শেঠ | 


সঙ্গে চলিছে অযূৃত তক্ত তুচ্ছ করিয়া প্রাণ 
দাবানলে নয়--পূৃত হোমানলে আহুতি করিতে দান, 
একা ধারে যত ধন্ধ-ক্দ্র-গ্রেমের সমন্বয় 

সেই ভ্যাগ-বীর, সে মম্ম্যাপীর বল সবে জয় জয় ! 


বল জয় জয়, মরিবার নয় পথ্য এ মস্াদেশ, 
কুষ্ণ-বুদ্ধ-টচতন্যের ধারার হবে না শেষ, 

কত বিপ্লব, খগ্ু-প্রলয়, মন্বস্তর কত 

যুগে যুগে বুকে চিহ্ন একেছে নিধ্যাতনের ক্ষত, 

কত না বজ পড়িঘ্াছে শিরে, জলিয়াছে কত চিত্তা। 

কত সতী-মৃত।, সীতা অপহৃতা, দ্রৌপদী লাঞ্ছিতা ; 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের বুঝি আর বেশী নাহি দেরী 

সুধা বণ্টন নুচনায় তাই নীলকণ্ঠকে হেরি, 

অন্বর ভরি ওঠে ঘোর রোল মস্থিত জলধির, 

জু পেতে চাও, বিধ আগে খাও, বঙ্গ জয় গন্ধীর। * 


ঞপরবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


বিজ্ঞাপন-নিত্রাট 


৯৯. ০ 
নবীন ব্যারিষ্টার নঙ্গলাল তাহার আমহাষ্ট ্্ীটের কু 
বাসাবাড়ীর স্মসঙ্জিত ড.য়িং-রুমে বলিস সংবাদপত্র পাঠ করিষ্তে- 
ছিল এবং পিগারের প্রভৃত ধূমে ঘরটি প্রায় অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বেল! প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন সময় বন্ধ 
প্রমথনাথ ঘরে ঢ,কিয়াই অতি কষ্টে কামি চাপিতে চাপিতে 
নলিল, 'পর্ববতে | বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ। তুমি ঘরে আছ, €ধায়া দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে । উ:, ঘরট| এমন সনি ক'বে বসে 'আচ্ছ 
কিকারে?' 

নন্দ হাতের কাগজখানা ফেলিয়া প্রফুল্স্বরে কহিল, “আমি 
তোমার মত বিলেত ফেরত সন্ন্যাসী নই যে, চুরুটটা পধ্যস্ত ত্যাগ 
করতে হবে।” 

প্রমথ একখান! চেয়ার অধিকার করির| বলিল,-_“তুমিই 
গন্নাসী নামের বেশী উপযুক্ত । গাঁজার মত চুরুর্টগুলো 
খেয়ে ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট করলে ।' | 

নন্দ হো তো করিয়। হাসিয়া বলিল, রাগ করলে ভাই ? 
আমি কিন্ত তোমাকে গাঁজাথোর সন্ন্যাসীর সঙ্গে তৃলন! করিনি ।' 

নদ এবং প্রমথর বন্ধুত্ব আশৈশব দীর্ঘ না হইলেও ঘটনা- 
১ক্কে পরম্পরের প্রতি গাঢ ন্নেহবন্ধন অটুট হইয়া! পড়িযাছিল। 
নন্দ দোহারা, খুব বলবান্‌, চোখে চশমা । রং ময়লা.। মুখে 
হ্ীক্ষবৃদ্ধি ও দৃঢ়তার. এমন একটি জ্রম্দর সমাবেশ ছিল যে, খুব 
গন্দী না হইলেও তাহাকে সুপুকষ বলিয়া! বোধ ভই'ত। প্রমথনাথ 
কর্শ! ছিপছিপেক্ীরক, মুখে লালিত্যের বেশ একট! দীপ্তি আছে। 
হার ম্বভাবটি বড়ী্ারম" তুর্ঘল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কাহারও কোনও অন্থরোধে না।' পলিবার ক্ষমতা তাহার 
একবারেই নাই । ্ 

বহু ধনদৌলতের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমথ বিলাত 
গয়। ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া! আপিয়াছে। বিলত পৌছিয়া 
সে প্রথম 'বাঙ্গালীর মুখ দেখ্িছি্ নার । নন্দর বিলাত যাওয়ার 
£তহাসটা কিছু জটিল। সেগরীবের ছেলে। প্রবেশিকা- 
পরীক্ষা পাশ করিবার পর সে দেখিণ, কলেজে পড়িবার মত 
/ংস্থান তাহার নাই। আত্মীয়ম্বজনের দ্বারস্থ হইবার প্রবৃত্তিও 
"হার ছিলনা! । অথচ বিলাতে পি উচ্চশিক্ষা লাভের তীব্র 
খভিলাব তাভার ছিল। ্‌ 

এই সময় এক দিন সে এক বিপ্লাতযাত্রী জাহাজে, খালাসী 
£ইয়া বিলাত্ত.পলায়র করিল । : সেখাঃন *পৌছিয়। পেটের দায়ে 


চঁপাইয়। দিলেন । 


খেয়ে 


কুলীর কায আরম্ভ করিয়াছিল |, ভাগ্যদেবী নবাগত প্রমথর 
মালগুল! নন্দর খাড়ে চাপাইতে গিয়! নন্দকেই প্রমথর ঘাড়ে 
প্রমথ ও নঙ্গ' উভয়েই তখন নিতাস্ত 
ছেলেমানষ। নির্কান্ধব: বিদেশে পরস্পরকে পাইয়। তাহারা যেন 
আকাশের চাদ ' হাতে পাইল। প্রমথর টাকায় ন্গও আইন 


পড়িতে আরম করিল। 


তাঁর পর দুই জনে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়! দেশে ফিরিয়াছে । 
নন্দ ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে, বেশ দুই পয়ূস। উপার্জনও 
করিতেছে । প্রমথ প্রায় নিষ্্বা ; খবরের কাগজ পঁড়িয়া, দেশ- 
নীতি আলোটনা করিয়া এবং সময়ে অসময়ে বন্দুক ঘাড়ে 
বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ফৌবনকীলট! অপব্যয় করিয়া 
ফেলিতেছিল । রি. রি, | ৯ 

প্রমথ আবার আরম্ভ কাঁবল, “তৃমি- সিগার খাওয়া কৰে 
ছাড়বে বল দ্বিকি ?” | 

নন্দ বলিল, _্যমরাজা-বেশী জিদ করলে কি করব বলতে 
পারি না, তবে তাঁর আগে ত নয়” 

প্রমথ বলিল, “তার আগে ছাড় কিনা দেখা যাবে। 
ব্যক্তির শুভাগমন হলেই তখন ছাড়তে পথ পাবে না।" 

নন্দ বলিল,--“ইঙ্গিতট] বোধ হচ্ছে আমার ভবিষাৎ গৃহিণীয় 
সন্বন্ধে। তা তিনি কি ষমরাজের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবেন' ন। কি?” 

প্রমথ বলিল,_-“অজ্বতং যমরাজের চেয়ে তাদের ক্ষমতা 
বেশী, তার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে ।, 

নন্দ কঠিল,_-সেইজগ্ই ত আমি এই ক্ষমতাশীলিনীদের 
কাছ থেকে দুরে দুরে থাকতে চাই । তাদের মঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা 
করবার বাসন। মোটেই নেই ।” 

প্রমথ ভ্র তুলিয়া বলিল ;-_-অর্থাৎ বিয়ে কচ্ছ ন1?' 

নন্দ উৎফুল্ল তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “নাঃ ।' 


এক 


৬ 


প্রমথ কহিল, “এটা ত নতুন শুন্ছি। কারণ জানতে 
পারি কি?' ্‌ 
নন্দ বলিল,__“বিয়ে জিনিষটা একদম পুরোনো হয়ে গেছে। 


ওতে আর রোঁমান্সের গন্ষটি পর্যন্ত নেই।' বলিয়া প্রনঙ্গট। 
উড়াইয়। দিবার মানপে খবরের.ঝগজখানা আবার তুলিয়া লইল। 
প্রমথ বলিল,_“মন্দ ভাই, শুইখানেই তোমার সঙ্গে আমার 
গরমিল। বিয়েটাই এ পৃথিবীতে নববর্ষের পাঁজির মত একমাত্র 
নতুন জিনিষ--আর য| কিছু, সব দাগী, পুরোনো, বস্তাপচ1।* 
নন্দ প্রত্যুত্ধষে কাগ্রজখান৮ প্রমথ গাঁয়ে, ছুক্ছিয়া দিয়া 


৩০২০০? 


ঘা মানে ্ 
সত 8২8) ৪ 28. 2 


বলিল,--*তার প্রমাণ এই দেখ ন। | বিষে জিনিষটা! এতই খেলে 


হয়ে গেছে যে, কাগজে পধ্যস্ত তার বিজ্ঞাপন 1” ৬ 


প্রমথ নিক্ষিপ্ত কাগজখান। টি লইয়৷ মনোনিবেশপূর্ত্ণক 
পড়িতে লাগিল । 

নন্দ বলিল, “তর্ক ক'রে ছাপিয়ে উঠেছ, এক পেয়ালা চ৷ 
খাও। এখনও আটট!। বাজেনি। বাড়ী গিয়ে নাইতে খেতে 
তোমার ত সেই একট!” 

প্রমথ কোনও জবাব দিল না, নিবিই-মনে প পড়িতে লাগিল। 
নন্দ বেয়ারাফে ডাকিয়া বলিল,--“দিদিকো। দে! পেয়ালা চ1 
বানানে বোলো 1” 

এইখানে বলিয়া রাখা তাল যে, প্রমথ পূর্বেব চা খাইত না, 
কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি অভিনব আকর্ষণে সে চা ধরিয়াছে। 

খবরের কাগজখান! পড়িতে পড়িতে প্রমথ মৃদ্ধ মৃদু হাসিতে 
লাঞ্গিল, তার পর সেখানাজ্ঝন্বর উপর পাতিয়! বলিল,_-'ওহে 
শোনো ,একটা বিজ্ঞাপন, বলিয়া পড়িতে লাগিল, “৮7415 
৪ 7001116 3717715091 01710981077) 001 81100 10680000] 
8100 8000101911১1)90 38108. 2101, 0115 ৪৫৪ ৭1300661, 
£0019 10 01018155010 ডি 15261 পাঠ শেষ করিয়া 
কাগজখাঁনা দ্বারা নগর জান্ুর উপর আঘাত করিয়া বলিল, 
“ব্যস, বুঝলে হে ব্যারিষ্টার ব্রাইডগৃ,ম, একটা দরখাস্ত ক'রে 
দাও, খুব রোমান্টিক হবে), 

“নন্দ বলিল, আমি এখানে একমাত্র ব্রাইড গু, ম নই। 
প্রমথনাথ সেন মহাশয়ই এই যোড়শীর উপযুক্ত * পাত্র ব'লে মনে 
হচ্ছে ।" 

প্রমথ হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, “কিছুতেই না। নন্দলাল 
সেনগুপ্ত থাকতে প্রমথনাথ দে দিকে কোনমতেই দৃষ্টিপাত করতে 
পারেন না 1” 

_ নন্দ একট! কপট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “তবে থাক, 
কাকুর দৃষ্টিপাত ক'রে কায. নেই। আর কোনও ভাগ্যবান্‌ 
ব্যারিষ্টার এই তরুণীকে লাভ করুক ।' 

প্রমথ জিদ ধরিয়! বলিল,__'না না, এসো না, একটু মজাই 
করা যাক | তার পর তোমার দরখাস্ত যে মঞ্তুর ভবে, তারই 


বাঠিক কি?" 


নঙ্দ বলিল,--“বেশ, ফি দয়খাস্ত করবারই ইচ্ছ! হয়ে থাকে, 
নিজেই কর।' হি 
প্র কটু চকিত ৮ বলিল, না, তাকি হয়? তুমি 





পন বজিল ০. নিসাব রান মজ| করবে 


ক্ীমান্‌ 


তুমি, আর ফযাপাদে পড়ব আমি ?-_-আচ্ছা, এস, এক কাধ কর' 


যাক--লটারি কর, যার নাম ওঠে, 


মজ। করিবার ইচ্ছা! আর প্রমথর পুবশী ছিল না; কিন 
সেই প্রথমে আগ্রহ দেখাইয়াছে, অতএব অনিচ্ছার সহিত 
সম্মত হইল। তখন দু'টুকর। কাগজে দু'জনের নাম লিখিয় 
একটা হ্যাটের তলায় চাপা দেওয়। হইল। নন্দ হাটের তলায় 
হাত ঢুকাইয়! একট! কাগজ বাহির করিয। নাম পড়িয়াই 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া সপদদাপে বলিল,-_-'ভাগ; ফঙ্গত্তি সর্বত্রং ন 
বিদ্যাং ন চ পৌরুষং-__-হে ভাগ্যবান্‌, এই দেখ' বঙলিম্ব! কাগঞজখানা 
তুলিয়া ধরিয়। নামটা! দেখাইল। 

প্রথম বিকলভাঁবে একটু ভাসিয়া বলিল,--'নিজের নাম ন। 
ওঠায় এতদূর বিমর্ষ হয়ে পড়েছ যে, সংস্কৃত ভাষাটার উপরও 
তোমার কিছুমাত্র মমতা নেই দেখছি 1" 

নন্দ উৎসাহের তাড়নায় কাগজ-কলম লইয়া বলিল, 
“আর দেরী নয়, দরখাস্ত লিখে ফেল। যাক। বাঙ্গালায় ন' 


* ইংরিজীতে ? 


প্রমথর উদ্ভম একেবারে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল, সে ্রিয়্মাণ 
ভাবে বলিল,_-“আবার 
19308০৮6111) ১1)০৪7০) লিখে ফেল্বে।? 

ননদ তাহার যংকিঞ্চিং বাঙ্গালার সাহাষ্যেই দরখাস্ত লিখিয় 
ফেলিল,-- 


1)010)019  09600107"--" 1105 


“মহা শষ, 


আমি ব্যারি£ার, বিজ্ঞাপনে বধিত| কন্তাকে বিবাহ করি 
চাতি। ইতি। 


। জীপ্রমথনাথ মেন! 


দরখাস্ত শুনিয়। প্রমথ বলিল,--'এক কাধ করলে হয় ন!' 
নামটা! উপস্থিত বদলে দেখ।ৎ যাক, তা! হ'লে রোমান্স জম. 
ভাল। কোনও উপায়ে এই বিজ্ঞাপনের চাত হইতে আত্মরক্ষ 
করিতে পারিলে সে বাঁচে। 

নলা রাজী হইয়। বলিল, “বেশ, কি নাম বল 

প্রমথ বলিল ;--'এ অর্থেরই অন্য কোন নাম ।' 

ননা জিজ্ঞাসা, করিল,-»প্রমথ কথাটার মানে কি হে? 

এমন সময় ছুই হাতে ছু'পেয়ালা চা সাবধানে ধরিয়া একা 
পনেরো ফোলো বছরের মেয়ে ঘরে ঢ.ফিল। পাতলা ছিপছিপে, সর 
অুগঠন দেহ ; একবার দেখিলেই বেশ বোঝ! ধায়, নঙ্ার বোশ 
 নিতাস্ত মবাধারণ আটপৌরে, চাস প়া--পাষ়ে ভূতা নাঃ 
অমিষ্া এখনও অবিবাহিত! | সপ বিলাত ছুইতে কিবা 





টিম বা প্রারিন। ১৩৩৭ ] 





অনতিকাল পরে তাহার বাপ-ম। জনেই মার! গিয়াছিলেন-_ 
.আখন অমিয়াই তাহার একমাত্র রক্তের বন্ধন । 

উপস্থিত গ্রপঙ্গটার মাঝখানে . অমিয় আসিয়! পড়ায় প্রমথ 
মনে মনে বিত্রত ও লঙ্জিত হইয়া উঠিল। নন পূর্বববৎ স্বচ্ছন্গে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“প্রমথ কি প্রেমসংক্রান্ত কোনও কথা না কি? 

অমিয়া চায়ের পেয়ালাদুটি সবেমাত্র টেবলের উপর রাখিয়া- 
ছিল। ভাব সম্বন্ধে দাদার প্রগাঢ় অজ্ঞত৷ দেখিয়া মে হাসি 
সামলাইতে পারিল ন!। কিন্তু হাসিয়! ফেলিয়াই অপ্রস্তত- 
ভাবে বলিয়া উঠিল, 'বাঃ দ।দা--», 

নন্দ অর্ববাচীনের মত ভগিনীকে প্রশ্ন করিল,-_'অমিয়) তুই 
জানিগ, প্রমথ কথার মানে ?, 

অমিয়! আড়চোখে একবার প্রমথর মুখখান। দেখিয়া! লইয়া 
মুখ টিপিয়! টিপিয়। হাসিতে লাগিল । 

প্রমথ লজ্জার সম্কটে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,_-“প্রমথ- 
নাথের বদলে ভূতনাথ ত'তে পারে।” 

শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়! নন্দ কিছুক্ষণ উচ্চ'রবে 
হাসিয়া লইল। তার পর দরখাস্ত হইতে প্রমথনাথ কাটিয়া 
ভূতনাথ বসাইয়া দিল। 

ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া অমিয়া কৌতৃগলের সঠিত 
দরখাস্তখানা নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথ বেচার। এতই বিহ্বল 
হইয়। পড়িয়াছিল যে, এক চুমুক গরম চা খাইয়া মুখ পুড়াইয়া 
“উঃ' করিয়! উঠিল । চকিতে ফিরিয়া অমিয়! বলিল, “বড্ড গরম 
বুঝি-_?” 

অধিকতর লজ্জায় ঘাড় নাড়ি! প্রতিৰাদহ্বরূপ প্রমথ 
আর এক চুমুক চ1 খাইয়া ফেলিল এবং এবার মুখের দাহটাকে 
কোনও মতেই উদ্ধন্বরে প্রকাশ করিল ন1। 

নন্দ বলিল,--'ফটোব কি করা যায়? তোমার ফটো! 
একখান! আছে বটে আমার কাছে বলিয়! ঘরের কোণের একটি 
ছোট টিপাই' এব উপর হইতে আযল্বাম খান] তুলিয়া লইল। 
অমিয়। আস্তে আস্তে ঘর. হইতে বাহির হইয়া গেল এবং দরজা 
পার হইয়াই তাহার ক্কত পল্গারনের পদ্খশব্দ ফটো-অন্ুসন্ধান- 
নিরত ননদর কাণে গেল হারার 

নন্দ আযলবাম ভাল করিয়া এজ বলিল,_“কৈ, তোমার 
ছবিখান! দেখতে পাচ্ছি না| গেল কোথায়?” 

পলাতকার পদধ্বনি যে শুনিয়াছিল, সে আর্ত কর্ণমূলে 
বলিল,---'অধছে কোথাও-_৩ইখ্যানেই-- 

মন্দ বলিল,_না হে, খই দেখ না, বায়গাট! খালি-_ 
তা গর গলা! চড়াই! ভাকিল, মিমির 


৯০৬১ 


পপি ৬প৬তাডিভির্ডিতীর্ি লতি এডিসি: 


গ্রমথ তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে বলিল,--দরকার কি নন্দ 
» তোমার একখান। ছবিই দিয়ে দাও ন! !' 

নন্দ কিছুক্ষণ, প্রমথর মুখের পানে তাকাইয়। থাকিয়া 
সহান্তে বলিল,--“ভোমার মতলব কি বলত? এ যে আগা- 
গোড়াই জুচ্চ,রী | »শেষে আমার ঠ্যাং দড়ি পড়বে না ত? 

প্রমথ বলিল,-_না না, কোনও ভয় নেই। এখন ফটো- 
খান। দিয়ে দাও, তার পর বিষে না! হয় না কোরো ।" র 

নন্দ নিজের একখান! ফটে! খামের মধ্যে পুরিয়া বলিল,--- 
তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার, বরকর্তীর পদটা আমিই গ্রহণ করলুম। 
যা কিছু কথাবার্তী আমিই করব বলিয়। চিঠিতে 
নিজের ঠিকান। দিয় থাম বন্ধ করিয়া চা-পানে মনোনিবেশ 
করিল । 


. 


চে 
চি 


দিন পনেরো পরে প্রমথ নন্দর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

“কি হে, কি খবর ?? 

নন্দ একরাশি ধূম উদদিগরণ করিয়া বলিল,_“খবর সব ভাল । 
আদ্দিন কোথায় ছিলে ?, 

প্রমথ বলিল,--“ময়ুরভঞ্জে গিছলুম ভালুক শিকার 
করতে ।' রি ৪ 

নন্দ বলিল,-_.আমাকে একটা খবর দিয়ে গেলেই ভাল 
করতে। ত| সেঘাক্‌, এদিকে সব ঠিক ॥ 

প্রমথ জিজ্ঞাস! করিল,--“'সব ঠিক ? কিসের ?' 

নন্দ প্রমথর নির্দোষ ক্কন্ধের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাখাত 
করিয়। বলিল,--'কিসের আবার ? তোমার বিস্বের 1” 

প্রমথ আকাশ হইতে পড়িল,_-'আমার বিয়ের ? 
আবার কি?'. 0. 

বন্ততঃ সেদিনকার বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা প্রমর্থর বিশ্দু- 
বিলর্গও মনে ছিল না। বিশ্বৃতির আর্ননে সে এই কটা দিন 
ময়ূরতঞ্জের জঙ্গলে দিব্য নিশ্চিন্তয়নে কাটাইয়! দিয়াছে । তাই 
নন্দ যখন নিতান্ত ভাবলেশহীন টবজ্ঞানিকের মত তাহান্ব 
মধ্যাকাশে মস্ত একটা ধূমকেতু দেখাইয়। দিল, তখন প্রমথ ভয় 
ব্যাকুলের মত বলিয়া পড়িল»। নন স্বচ্ছন্দ বলিতে লাগিল,_ 
“সবই ঠিক ক'রে ফেলা গেছে। নেয়ে দেখা, এমন কি, আশর্ষ 
পর্যন্ত । মেয়েটি সত্যিই হুল্গরী হে; এবং শিক্ষিত, তাতেও 
কোনও সন্দেহ নেই। মেয়ের বাগ বেশ আলোকগ্রাণড লোক? 


নস 





২১০৬২ 
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কোনও রকম কুসংস্কারের বালাই নেই। মেয়েটির নাম, 


সুকুমারী | ..&. 


প্রমথ আস্থির হইয়া! বিল, - “আমি এই ক'দিন ছিলিম না, 
আর তুষি সব গোল পাকিয়ে ব'সে আছ ? 

নন্দ বলিল,_-'তুষি না থাকায় বড় অস্থাবিধায় পড়া গিছল। 
অগত্যা তোমার হয়ে আশীর্বাদটাও আমিই. গ্রঠণ করেছি। 
কম্াপক্ষের এখনও ধারণ। যে, আমিই বর। সেতৃল ভাঙ্গষে 
একেবারে বিয়ের রাত্রে । 


প্রমথ ব্যাকুলম্বরে বলিল,--'ভাই, মবই ষখন তুমি করলে, | 


তখন বিয়েটাও কর। আমায় রেহাই দও |" 

নন্দ ফিরিয়। রলিল,_-'কি রকম? তখন নিজে কথ। দিয়ে 
এখন পিছুচ্ছ ? কিন্তু তা ত হ'তে পাবেনা। সমস্তঠিক হয়ে 
গেছে--এই ৭ই বিয়ের দিন।' | 

প্রমথ রাগ করিয়! বলিল,_-'কেন তুমি আমায় না জানিয়ে 
সব.ঠিক ক'রে বস্লে ? রী 

নন্দ বলিল,__-এ তোমার অগ্তায় কথা । তখনই আমি 
তোমায় বলে দিছলুম।" 

প্রমথ বলিল,_-বেশ, যা হয়ে গেছে যাক, এখন তৃমিই 
বিয়ে কর | ' | 

দুর্গ্ধরে নদ বলিল,_-'কখনই ন।। তোমার হন্যে পাত্রী 
স্থির ক'রে ভাকে নিজে বিয়ে করা আমার দ্বারা অসম্ভব ।' 

প্রম% বলিলং--ত। হ'লে আমিও নিকপায়।? 

নন্দ জকুঞ্চিত করিয়া বলিল ,__'অর্থীৎ ?" 

“অর্থাৎ আমি এখন বিয়ে করতে পারব ন1।, 

তুমি চাও চক্তিভঙ্গের অপরাধে আমি জেলে যাই ? 

প্রমথ রাগিয়! উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল,--“জেলে যাওয়াই 
তোমার উচিত। তা! 'লে যদি একটু কাগুজ্ঞান হয়।' বলিয়া 
হন্-হন্‌ করিয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। 

নন্দ চেঁচাইয়| বলিল,--'মনে থাকে যেন, ৭ই বিয়ে-_- 
গোধূলি লগ্নে। নিমন্ত্রণপত্র আজই আমি ইন্স ক'রে দিচ্ছি।' 

প্রমথ যতই রাগ করিয়া! চলিয়া আসুক না, দোষ যে নন্দর 
অপেক্ষা! তাভারই বেশী, তাহ! লে মন্বে মন্মে অন্থভব করিতে 
“লাগিল এবং এই গুরুতর ছুর্ঘটনার জন্ঘ নিজেকে অশেষভাবে, 
লাঞ্কিত করিতেও ত্রুটি করিল না। *এক ধরণের লোক আছে: 
দিও থুব বিরল্ল--যাহার! নিজের দোষ সব চেয়ে বড়'করিয়া 
দেখে এবং নিজের লঘু পাপের উপর এমন গুকুদণ্ড চাপাইয়া 
: দেয়, যাহার হয় ত কোনই প্রয়োজন ছিল ন। আত্মলাষ্চন। 
শষ কিয়া প্রমথ নিজের. উপ্র এই কঠিন  দগুবিধান 


করিল যে, মন তাহার এ বিবাহের যতই বিপক্ষে হউক না কেন, 
বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহাই ভাতার যৃঢ়তা 
উপযুক্ত দণ্ড। তা ছাড়া নন্দ যখন একটা কাষ করিয়। 
ফেলিয়াছে, তখন তাহাকে পাঁচ-জনের সম্মুখে অপদস্থ কর! 
যাইতে পারে না। না-কোনও কারণেই নহে। 


ফু ক ৬৬ 


বিবাহের দিন যথাসময় আলিতে বিলম্ব করিল না, এবং 
সে দিন সন্ধ্যাবেলা প্রমথকে বন্ধুবান্ধব দ্বার পরিবৃত করিয়া 
বরকর্তী নন্দলাল মোটর আরোহণে বিবাঠস্থলে উপস্থিত হইতে 
বিলম্ব করিল না। প্রমথ ইচ্ছা! করিয়াই কোন রকম সাজসজ্জা 
করে নাই--মুখ ভারী করিয়া! বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়। 
বর বলিয়া মনেই ভয়না। বরং নন্দ বরবর্তা বলিয়া বেশের 
বিশেষ পারিপাট/মাধন করিয়া আনিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে অজ্ঞ 
ব্যক্তির কাছে সেই বর বলিয়! প্রতীয়মান হইল। 

কন্যার পিতা ল্যাগুস্ডাউন রোডে বাড়ী ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন। সেইখানেই বিবাহ | বরপক্ষ সেখানে উপস্থিত 
হইবামাত্র মহা হুলছুল পড়িয়া গেল। চীৎকার, হ্াকাহাকি, 
ভলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনির মধ্যে কন্যাকর্তী তাড়াতাড়ি বরকে নামাইয়া 
লইতে ছুটিয়া আদিলেন । নন্দ তখন নামিয়া পড়িয়াছে-_ 
প্রমথ গৌজজ হইয়া! গাড়ীর মধো বসিয়া আছে। সে মনে মনে 
ভাবিতেছে, ষীশ্ার কন্ঠাকে সে বিবাহ করিতেছে, তাহার নামটা 
প্্যস্ত সে জানে নাঁ_জানিবার দরকারও নাই। কোন রকমে 
এই পাপ-রাত্রি কাটিলে বাচা যায়। তার পর, পরের কথ৷ পরে 
ভাবিলেই চলিবে । 

হঠাৎ অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া প্রমথ তাকাইয়। 
দেখিল, তাহারই মাতৃল প্রমদা বাবু সাদরে নন্দর বাহু ধরিয়া 
বলিতেছেন, “এস বাবা, এস। 

প্রমথর মনের মধ্যে সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল, সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল ;--“এ কি মামা, তুমি ? 

প্রমদ বাবু ফিরিয়! প্রমথকে দেখিয়। 'বলিলেন,-_“এ কি 
প্রমথ, তুইও বরযাত্রী নাকি? কোথায় ছিলি এত দিন ? খুঁজে 
খুজে -হয়রান, কোথাও সপ্ধান ন। পেয়ে শেধে চিঠি লিখে রেখে 
এলুম। চিঠি পেয়েছিলি ত? | 

প্রমথ উত্তেজিত স্বরে বলিল,_-“কোন্‌ চিঠি? 

“সুকুর বিয়ের নেমস্তক্ন চিঠি। 

হাক হায় !. মযুরভঞ্জ হইড়ে“ফিরিবার পর প্রমথ একখান।, 


- চিষ্টিও খুলিয়া দেখে নাই । 


ন্বিভন্তাশ্পনম-ম্বিঞ্াতি 
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প্রমদা বাবু নঙগার দিক ফিরিয়া তাহার বানু ধরিয়া! 
বলিলেন,_-“চল বাঁব।, ভিতরে চল ।' ছু 

এই সময়টার জগ্ঠই নন্দ অপেক্ষা করিতেছিল।. 'সৈ হাস্য: 
মুখে সকলের দিকে ফিরিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,--“দেখুন, 
একট! ভূল গোড়া থেকেই হয়ে এসেছে, এখন তার সংশোধন 
হওয়। দরকার । আজ বিবাহের, বর- 

প্রমথ মোটর হইতে লাফাইয়! নন্দর হাত সজোরে চাপিয়া 
ধরিল ; বলিল,_-নন্দ, চুপ কর। একটা কথা আছে, শুনে যাও ।' 
বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে অন্তরালে লইয়া গেল। 
পন্ষীয় এবং বরপন্ষীয় মকলেই অবাক্‌ হইয়। রহিল । 

প্রমথ বলিল, 'তুমি একটি আস্ত গাধা । করেছ কি! স্তকু 
যেআমার বোন্হয়! প্রমদা বাবু আমার সাক্ষাৎ মাম1।, 

নন্দ হা করিয়া চাহিয়। রভিল। প্রমথ হাপিয়া বলিল;_-! 
করলে কি হবে? এখন চল, ভগিনীকে উদ্ধার কর। কেলেঙ্কারী 
য| করবার, তা ত করেছ। এখন মামার জাতটাও মারবে ?” 

নন্দ এমনই ম্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল যে, বিবাহ শেষ না হয়! 
যাওয়া পর্যাস্ত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সম্প্রদদানের 
সময় বরের নাম লইয়া একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহা সহজেই কাটিয়া গেল। প্রমথ বুঝাইয়! দিল যে, নন্দর 
ডাকনাম ভূতে! ৷ 

বিবাহ চুকিয়া গেলে প্রমথ নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,-- 
“কি হে, বিষেট! রোমান্টিক বোধ হচ্ছে ত?? 

নন্দ বলিল, । 
করিনি, এখন বোধ হচ্ছে।, 

'বটে--কেন ?' 

“কি জানি যদি পরে আবার দাবী ক'রে ব'স!' 

প্রমথ কৃত্রিম কোপে ঘুবি তুলিয়া বলিল ;--“চোপরও ।' 


কণ্া- 


'নন্দর মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । 


কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত ক'রে ভাল 


॥ প্রমথ নিরীহ ভালমান্ষের,মত বলিল,-_“হিল্লে ত- তোমার 
ছাতেই আছে।' 

নন্দ বলিল, --“কি রকম শ' 

প্রমথ অগভ্রিষ্ণ হইয়। বলিল,--!থ্‌ গে। নন্দ, আমাকে 
আজ ছুটা দাও ভাই-_-আমার একটু কায আছে।' 

নন্দ বলিল--“কি কায, না বললে ছুটী পাচ্ছ না।" 

“আমাকে একবার--একবার অমিয়কে খবর দিতে হবে ।, ৃ 

“অমিয়কে খবর কাল দিলেই হবে। এইরান্রে তার ঘুম' 
ভাঙ্গিয়ে আমার বিয়ের খবর দেবার দরকার নেই ।, 

“কিন্ত আমার পরিত্রাণের খবরট|। ত দেওয়া দরকার ঃ 

'তার মানে ? 

“তার মানে, তুমি একটি গা, তার চেয়েও বড়২-একটি 
উট । এখনও বুঝতে পারনি ?” 

সহসা প্রমথর আগা-গোড়। সমস্ত ব্যবহারটাশ্প্মরণ করিয়া 
সে প্রমথর হাতখানা ধরিয়া 
তিন চারবার জোরে ঝাকানি দিয়া বলিল,--“আঅ'যা, 'অমিয় 
তোমার মাথাটি খেয়েছে? তাই বুঝি এ বিয়েতে এত আপত্তি ? 
ও:, 91781 ৪ (0০01 ফটোখানা তা হ'লে 
অমিয় হস্তগত করেছিল--আর আমি বেয়ারাটাকে মিছি মিছি 
বাপাস্ত করলুম! কিন্তু এত কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল? 
আমাকে একবার বললেই ত সব গোল চুকে /যৃত।* 

প্রমথ লজ্জিত হইয়া বলিল,--“না না, বলবার মত কিছু 
হয় নি-__শুধু মনে মনে-- | ভা হ'লে তোমার অমত নেই ত ?” 

নন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “প্রমথ ভাই, 
কৃতজ্ঞত। জানিয়ে আমাদের বন্ধৃত্বের অপমান করতে চাইনে। 
কিন্তু অমিয়র যে এ ভাগ্য হবে, ত! আমার আশার অতীত, 

প্রমথ তাড়াতাড়ি নম্দমকে বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়া বলিল,-- 


ঢু 1086 10861 ! 


নন্দ বলিল,--'সে ষেন হ'ল । কিন্তু তোমার মুখের গ্রাস 'থাক্‌, হয়েছে হয়েছে। আমি ত। হ'লে তাকে গিয়ে খবর 


কেড়ে নিলুম। তোমার একটা হিল্লে ক'রে দিতে হবে ত।' 


দিয়ে আসি যে, আমার বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে ।, 


শ্রীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায়। 





ক্ষিপুজনত্!-ৰিতাঁড়নের নূতন কৌশল 


বার্সিনের পুলিস বিভাগ ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত জনতার উপর গুলী, 
লাঠি অথবা অন্যবিধ মারণাস্ত্র প্রয্নোগ কর! সভ্যতার পরিপন্থী 





্ | টি টি | চি 


2০ ১) “ধবসি, নী 
জনত।-বিতাড়নের নূতন ব্যবস্থা 


মনে করিয়া একটি নৃতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে । কতক- 
গুলি মোটর-চালিত যানের উপর প্রকাণ্ড জলের আধার রাখিয়া, 
যেখানে জনতা অবাধ্য হয়, ভথ্ধায় গমন করে। জলের আধারে 
নল আছে। এই নল ইচ্ছামত ঘুঝাইয়া ফিল্সাইয়া জনতার 
উপর প্রবলবেগে জলধার। নিক্ষিপ্ত করা চলে। সে জলের 
ধারার আঘাতে জনতা স্থির হইয়া থাকিতে পারে না মূহুর্- 
মধ্যে প্রাণপণ বেগে পলায়ন “করিতে থাকে। এই নির্দোষ, 
সহ এবং ং অমোঘ উপায়টি কিন অন্য সত্যদেশ অনুকরণ করিতে 
টি . হৈজানিক চা 

হিরা কারক, পরিশ্রমকে বাতিল করিবার জন্য বিজ্ঞান 











গ্যারেজ” বা তাহার বিশ্রামস্থানে প্রবেশ অথবা নির্গত 
হইবার সময় কদ্ধত্থার আপন! হইতে মুক্ত হইবে কিংবা 
আপন! হইতেই স্থানটিকে অবকুদ্ধ করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থ। 
সুসভ্য দেশে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে পরিশ্রমের লাঘব 


». এর শত কদাসিন 





শরার ্ 


মোটর-গ্যারেজের দ্বার মোটরের চাপে আপন। হইতে মুক্ত 


. হয়, হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না, মোটর হইতে নামিয়। গ্যারেজের 


দ্বার খুলিবার প্রয়োজন হয় না। গ্যারেজের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার যে প্লাটফরম আছে, তাহা সমতল নছে, কিছু উচ্চ। 
এই প্লাটফরমের উপর মোটর-গাড়ীর ভার পড়িবামাত্র 
গ্যারেজের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়া! উপরের দিকে উঠিয়া 
যায়। গাড়ী ভিতর হুইতে বাহির করিবার সময়ও এভাবে কার্ধ) 
হইয়া! থাকে । কল-কজা গ্যারেজের ভিতর ছকে থাকায়, জল- 
বায়ুর প্রভাবে উহা! নষ্ট হয় না। প্লাটফরমটি এমন ভ্রাবে 
সঙ্িবিষ্ট যে, ১০ ইহার কোন অনিষ্ট হয় না | 


ছংাহসিক ক্রীড়া 


চি দক্ষ মোটরচালক দর্শকরৃণকে বিশ্বয্ে ভন্ভতিত করিবার জয় 
কোনও .প্রধর্শনীতে ছুঃসাহসিক ক্বা্ধ্য করিতেছেন । একটি 
বিদ্বৃত চ্থানকে কাঠের বেড়ার যা খিরিস্থ। সেই দাক-প্রাতীরের 


|. .মোটর-গাড়ী উপর দিয়া মোটর-গার়্ী ঘন্টায়; ৮* মাইল বেগে তিনি চালাই 


৯ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] চ্ঞ্সম্ন ১ ২৯০৬৫ 
কেন। শুধু তাহাই নচে, তিনি একটি ৫ মাসের সিংহ- ভত্তিযা রাখা যায়ু। নৌক! চালাইবার জন্য একটি ছোট মোটর- 
[বককে মোটর-গাড়ীর পাশে মুক্ত অবস্থায় ব্সাইয়া রাখেন। যগ্রঞ্চনৌকায় সন্নিবিষ্ট । ঘণ্টায় ১৫ নাইল গতিতে এই নৌকা 
| জঙ্গরাশি অতিক্রম করে। বায়পূর্ণ অবস্থায় ইহাকে শখ্যার ন্যায় 
ব্যবহার করাও গলে | 


ডি লি 





সিংভ-শিশুসহ দ্রততরবেগে মোটর-চালন। 


ন.১-শাবক একটুও অন্চ্ছন্দা বোধ করিয়। দহ আন্দোলিত 
£রে না। এই কাটি অত্যন্ত কঠিন, ছঃসাপা বলিলেও অত্যুক্তি 
প্রচণ্ডবেগে মোটর টালাইবার সময যদি অবোদ পশ্ত 
একটুও নড়াচড়া করে, তাহ। হইলে উভয়ের পক্ষেই মুহুর্ত মধ্যে 
নাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিয়! ষাইতে পারে । 


মু শা। 


(নিরব 


লঘুভার বায়ুপুরণ্ণ নৌকা 
নাহার! বনে, প্রান্তরে প্রমোদবারা করে, জলের স্পর আনন্দ- 
এমণের জন্ত নৌকা ক্রয় বা ভাড়। করার দায় হইতে তাহাদিগকে 





বাষুপূর্ণ মোটরচলিত নৌকা! 


'ণফতি দিবার জন্য ইংলগ্ডে এক প্রকার খামূপূর্ণ নৌকার প্রচলন 
*ইয়াছে ৷ এই নৌকা অনাক়ামে মোটর-গাঁড়ীতে দ্রব্য-সস্তারের 
সঙ্গে লওয়া চলে । তিন মিনিটের মধ্যেই নৌকাথানিকে বায়ুপু 
করা যায়। ইহ! তিন জন আরোনীকে অনায়াসে বহন করিতে 


পারে। একটা সাধারণ শ্ুটকেশের মুধ্ে সাধারণ অবস্থায় ইহাকে 


১৩২ 


স্ন্দরতম পক্ষী 


আমেরিকাস্স 'ইগ্েট নামক একশ্রেমীর অপূর্বদর্শন পক্ষী আছে। 
এনন স্ন্দর পক্ষী নাকি পৃথিবী কত্রাপি নাই । ইচার তুষার- 
বল কোমল পালক পাশ্চাত্য দেশের নারীজীঁতির, দেহসজ্জার 
একট। বিশিষ্ট 
উপকরণ । এই 
জ্গাতীমু ন্্রী- 
পক্ষী র ডিম্ব-, 
প্রম বকালে 
তাহাদের 
পালক শুলি 
আমে"নিকায় 
সংগৃহীত হইত] 
অবশ্য সে জন্য 
পক্ষ কুলুক্ষে 
জীবনাছ তি 
দিতেই হ ই ত। 
ইগ্নেট পক্ষীর 
পালক রমণীর 
বাবহৃত টু পীর 
শোভ। সম্পাদন করিয়া থাকে । এক আউন্দ পর্ষিপালকের 
মূল্য প্রায় দেড় শত মুদ্রা। একটি ইগ্রেট পক্ষীর দেহে ছুই 
আউন্সের অধিক পালক থাকে না। সুতরাং একটি পক্ষিণীর 
জাবনত্যাগের ফলে চারি পাচটি শাবক অনাঠারে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়া থাকে । পূর্বে মেক্সিকো উপসাঃগর প্রদেশে এই ইগ্রেটপক্ষী 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইত । কিন্তু মানুষের সৌন্দর্যবৃদ্ধির 
অজুহাতে ক্রমশঃ তাহাদের বংললোপ পাইতে থাকে । অবশেষে 
উপদ্ত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া অর্ধশিষ্ট পক্ষী লুইসিয়ান। ও ফ্লোরিডা 
অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেখানেও ব্যাধের দৃষ্টি পতিত হই- 
বার পর, কোন কোন হ্ৃদয়বান্‌ ব্যক্তি পক্ষিকূলকে নিজ .নিজ 
বৃহৎ অরণ্যে আশ্রয়দান কুরেন। অবশেষে ফ্লোরিডা ও 


সি 





পৃথিবীর সুন্দরতম পক্গী 


১০৬৬৩ 


এ মানিক নল্ম্ভভী 


(১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


চর ্ 
2৬৩ 1৬িত্লিরিতার্িতার্ডিতিিিিত শিতার্ডিতিিউন্তউিতারডিডিতার্চি উত্তরিত 


কালিফোর্ণিয়ায় এই বিধান প্রবৃত্তিত হইয়াছে যে, অতঃপর 'এই 
পাখীকে কেহই হত্যা। করিতে পারিবে না। ৃ 


শিল্পীর চাতুধূযু * 
ভিয়েনা! সহরেব জনৈক স্থব্রধর দক্ষ শিল্পী বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি কাঠের উপর এমন নক করিয়া থাকেন, 





ব্ঙ্গচিত্রে বার্ণীর্ড শ ও পল্‌ হোয়াইটম্যান্‌ 


যাহাতে মনে হইবে, এমন বুঝি সহসা দেখা যায় না। সম্প্রতি 
তিনি জর্জ বার্ণ শ এবং পল্‌ হোয়াইটম্যানের আবক্ষোমৃ্তি 
কাঠের উপর ক্ষোদিত করির। তাহাদেরই রচিত উপন্যাসের কোন 
কোৰ নায়কম্চরিত্রের চমৎক।র ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন । 


রঙ 


(কািকাচমাতাহ। 


রেডিওর কীর্তি 


কলের জলের নল ভূগর্ডের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, ইহা জানিবার 
জন্য রাজপথ খুঁড়িয়া ফেলিতে হয়। সম্প্রতি রেডিও সাহায্যে 
এ অঙ্গবিধাও দৃরীভূত হইয়াছে। তারহীন বার্ভাবহের একটা 





সহজবহনযোগ্য যন্্র এবং একটি রেডিও ফ্রেম ব্যবহারেই নলের 
অস্তিত্ব নির্ণাত হয়। জমীর উপর যন্ত্র বসাইলে যখন একটা 
বঙ্জ বজ, শব শুনিতে পাওয়া যাইবে," তখনই বুঝা যাইবে, 
ঠিক সেই স্থানেই জলের নল বিদ্যমান । | 


বিচিত্র বাগ্যন্ত্ 
চিকাগোর কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ফুলগাছের টব বাছ্যযনধে 
পরিণত করিয়! বিচিত্র আনন্দলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে 





ফুলের টবের বাদ্যযন্ত্র 


একটি কাঠের "র্যাকে” টবগুলিকে অধোমুখে ব্লাইয়! রাখিবা; 
ব্যবস্থ। আছে। তিন্ন ভিন্ন আকারের মোটা ও পাল! টব 
এমন ভাবে বিস্ত্ত বে, তাহাদের উপর একটি তৃলা-মণ্ডি। 
লঘুতার হাতুড়ির আঘাতে বিচিত্র স্তর নির্গত হইতে থাকে 
টবগুলির আকার প্রভৃতির উপর ব্ুবের তারতম্য নির্ভর করে। 


অভিনব কলের বন্দুক 
নৃতনধরণের ক্রাউনিং কলের বন্দুক হইতে প্রতি মিনিটে ৬ শা 
হইতে ৮ শত গুলী নিক্ষেপ করা'যায়। অর্থাং প্রতি সেকেণে 
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২টি গুল বাহির হইয়! থাকে। বিমানপোতে এই নৃতন বন্দুকের 
বহার আরস্ত হইয়াছে । এই বন্দুকের লক্ষ্যও অব্যর্থ বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । বামুর গতিবেগে যাহাতে বন্দুকের লক্ষ্য 
্যর্থ ন। হয়, বৈজ্ঞানিক মতে তাহার ব্যবস্থাও আছে। 


বিচিত্র স্থপতি-শিল্প 
বালটিমোরের কোন একটি দোকানে-_বাছিরের প্রাচীরগাত্রে 
একটি অপূর্বব-দৃশ্তা বন্ত আছে। দর্শকগণ প্রথম দর্শনে মনে করে, 
ৃশ্বাটি অবাস্তব নহে । স্থপতি-শিল্পী 'প্রাচীরগাত্রে একটি মার্জারী ও 





স্থপত্তি-শিল্পের বিচিত্র নমুন। 
ভাতার শাঁবকের মুত্তি ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাত্রই 


তাহার জননীর পশ্চাৎ পশ্চাহ শ্রাচীর 
এই বঝ)বসায়ী নানারপ জীব-জন্তর 
ফ্রেতত'কে আকুষ্ট কনিবার জন্তই এই 


মনে হইবে, মার্জার-শিশু 
পাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 
পতি বিক্রয় করিয়া থাকে । 
প্রকার রুযুবস্থা ! 


উড্ডীয়মান দিচক্রযান 
মানের উড়িবার সখ চিরন্তন, তাই শিজ্ঞানের সহায়তায় 
দ্বিক্রযানে চড়িয়াও মানুষ মাঝে মাঝে উড়িবার আনন্দ উপভোগ 
করিতে চাহে । জনৈক দ্বিচক্রধান-চলক '্টাহার যানের সম্মুখে 
ও পশ্চাতে ডানা বসাইবার ব্যাবস্থা করিয়াছেন। গাড়ী যখন 
্রহু চলিতে থাকে, তখন সম্দুখ উ পশ্চাতের ডানা্ত সাহায্যে 


গাড়ী মি হইতে ঈফৎ উত্থিত হয়, শুধু পশ্চাতের চাকাখান! 
জর্মীতে লাগিয়া থাকে। ইহাতে, উড়িঘার আনন্দ আরোহী লাভ 





উড্ডীয়মান দিচক্রযান 


+ 


৬ 
শ] 
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করিয়া খাকে। প্রয়োজনমত স্বল্প চেষ্টায় ডানাগুলি 
ফেল! যায়। | 


ঃ পপ 


ভাঁষাভাষী ঘড়া 
ফিলাডেলফিয়ার জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী বনু পরীক্ষার পর 
ঘটিকাষন্্রে মন্ুয্যকণ্জের ভান! সংযোজিত করিতে পারিয়াছেন। 
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ভাষাভাষী ঘটিকাধন্ত 
ইহাতে রেডিও, ফনোগ্রাফ, প্রভৃতির সমবায় করিয়! বৈজ্ঞানিক 
এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ী বলিয়া 
উঠিবে, “নমন্কার--বেলা ৬টা” অথবা খপ জাবের নান! প্রকার 
অভিনন্গন-নুচক মনুষ্যকণ্ঠ শোন! যাইবে। 





ছ'আনীর 


চিরকুমার ডাঁক্তাঁর মুধন্। বর্থুকে সকলেই আস্তরিক রন্ধার 
দৃষ্টিতে দেখে: 'ডাক্তার বঙ্গ, নামেই তিনি সমধিক পরিচিত । 
ছাত্রের দল ত স্তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। তিনি 
যখন কোন একটি রোগী লইয় তাহার" রোগ সম্বন্ধে বুধাইতে 
থাকেন, তখন স্তীহাঁর নির্দি্ ছাত্ররা ছাড়াও অন্তান্য 
সাগ্রহে সেখানে ভিড় করিয়। দীড়ায়। 

আন্তান্ত দিনের মৃত আজিও ছাত্র-বেষ্টিত ভাক্তার বঙ্গ 
তাহার ওয়শর্ডে ঘড়ীর কাটাঁর মত নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। , 4১, আগ্রাণএ একটি রোগীকে দেখাইয়া 
তাহার রোগের সম্বন্ধে ছেলেদের বুঝাইয়।! দিতেছেন। এই 
রোগীটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার স্বাস্থ্য দেখিতে মন্দ নহে, 
ক্ষুধা গ্রচুর-_ সমন্ত হাপপাঁতাঁলের মধো ভোজনে তাহার 
সমকক্ষ কেহ নহে) অথচ তাহার নিয়মমত দান্ত হয় না% 
লয় সময় উদরে অত্যন্ত বেদন1 হয় এবং কিছুকাল এই 
ভাঁবে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দিন শধ্যণশায়ী হইয়। পড়ে । 

ডাক্তার বস্ত্র বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, ইহার কি 
রোগ?” 

ছেলের দল তৎক্ষণাৎ তাহাকে টিপিয়া ও বুকে পিঠে 
টেথিস্কোপ লাঁগাইতে সুরু করিয়। দিল। 

,এক জন: বলিল, “দার, অতিরিক্ত আহারই এর রোগ। 
আঁহর কমালেই এর রোগ কম্বে |” 

ডাক্তার বন ।-__ রোগীর বিবরণ পড়ে দেখ ; এক মুঠা 
ভাত ওর 91৩ থেকে কমালে রোগী একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়ে । ড15100£ [01757510180 থেকে কুলী পর্য্যস্ত সবার 
কাঁছে নালিশ করতে থাকে । পরদিন এক মুঠোর বাঁয়গায় 
চার মুঠো৷ ভাত বেশী পেলে ভবে ওর ক্ষোভ যাঁয়। 

ছাত্র ।--তা হ'লে সে সবধাঁয় কোথায়, সার? 

ডাক্তার বনু ।_দেই ত আমীর প্রশ্ন । তোষর! আবার 
আঁষাঁয় উল্টে প্রশ্ন করলে, কি ক'রে হবে, সার্‌? 

ছাত্রের দল হাসিয়া! উঠিল। 

একটি ছাত্র বলিল, “তা হ'লে এট। হিষ্টিরিয়া, সাঁর। 
শরীরে এর কোন অনুখ নেই, রোগ এর ষনে। 

ডাক্তার বন্ধ "_চিকিৎসা কি হবে? 
_ ছাত্র ।-অনাহার। অনুখ হলেই এর থাওয়া বন্ধ হবে, 
এইটুকু এর ধারণা হলেই অন্থখ এর মনে আস্তে পারবে না। 


ইতিহাস 


ডাক্তার বন্ত।-_তাঁর পর, পেটে থে অত্যন্ত বেদনা হয়, 
মাঝে ষাঝে যে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তার কি? 

ডাক্তার বন্থ তখন রোগীকে শৌঁয়াইয়। তাহার সমস্ত 
অন্ুখের কেন্দ্র লিবার লইয়া পড়িলেন ও রোগের বিশেষত্ব: 
ইত্যাদি বুঝাইতে লাগিলেন। 

পাশের সিটে শুইয়। রঘুনাথ দে একমনে ভাবিতেছিল, 
আজ একবার নে চেষ্টা করিয়। দেখিবে। 

রঘুনাথ কলিকাতাঁর আড়তে মনিবের দোকানের জিনিষ 
কিনিতে আসিয়। হঠাৎ অন্স্থ হইয়। একবারে শষাশাযী 
হইয়। পড়ে। আঁড়তদ।র 'উড়ো” আপদের হাত হইতে 
অন্যাহতি পাইবার জন্য তাহাকে বেলগেছিয়! মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে পৌছাইয়া দেয়। রথুনাথের রোগটা 
জন্যক্কের। ডাক্তার তাহার পূর্ণ-বিশ্রামের ব্যবস্থ। করিয়াছেন, 


,তিনটি স্ীকনিন (50701770116) ইন্জেকৃশান দিয়াছেন। আর 


১টি শ্রীগ্র দিবেন বলিয়াছেন । বাড়ীর জন্য তাহার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ; দেই জন্য সে মনে মনে সংকল্প 
করিয়া রাখিল--যেরূপে হউক, চিকিৎদাটা শী শেষ করিয়া 
ফেলিবার একট! ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। 

ডাক্তার বন্্ু আর একটু পরেই তাহার শয্যার কাঁছে 
আসিয়া ক্কাহার শ্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বাবা, কেমন আছ ?” 

রঘুনাথ প্রতিদিন যেমন বলিত, তেমনই বলিল, “আজে, 
একটু তাঁল আছি।” তার পর একটু আম্তা আম্ত1 করিয়া 
বলিল, “তবে একট। ইয়ে- একট কথ! ছিল।” 

ডাক্তার বন্থ বলিলেন; “কি কথা, বল ।” 

রঘুনাথ তথন দক্ষিণ হজ্জের তালুর মধ্যে সধড়ে রক্ষিত 
(কি একটা দ্রব্য বাহির করিয়। একবারে ভাঙ্তার বহর হাতের 
উপর ফেঙ্িয়! দিয়া বলিল, "ডাক্তার বাবু, সে ওবুধটা, আজই 
আমায় ফুড়ে দিন দয়া ক'রে; তাহ'লে আমি আজই 
বাড়ী যাই।” 

ভাঁক্তার বস্তু চাহিয়া দেখিলেন, হাতের মধ্যে একটি পিকি 
আসিয়। আশ্রয় লইয়াছে। 

ডাক্তার বন্ধুর হাতে রোগীকে কিছু দিতে দেখিয়া ছাত্রগণ 
প্রথমটা বড়ই বিস্মিত হইয়ছিল। তাহার হাতের উপর- 
কার সিঁকিটি দৃষ্টিগোচর হইবামার তাহাদের মুখ হইতে 
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৬িতরি্তাতাতিতীর্ত্তিতিন্তী তারার শিজ্তিতর্িতারিীর্্তার্িভার্তিতর্জ্তর্ডিতার্ডিও তপরিিতার্ডিতারিতার্ডিািতারিতাতিতাািজ্তিরতিতত 


হাসির ঝড় বহিবে, এন সময় ডাক্তার ইঙ্গিতে তাহাদের 
নিষেধ করিলেন । তিনি রোগীর দিকে চাহিয়া গ্ভীর-মুখে 
বলিলেন, “ত1 হলে চার আনায় ত হবে না বাপু: আরও 
চার আনা চাই ।” 

ডাক্তার বনু কথ! কয়ট এমন স্ব(ভাবিকত। ও গাস্তীর্য্ের 
সহিত বলিলেন যে, তাহার নিষেধ সন্কেও ছাত্রদের হাস্ত রোধ 
করা বড়ই কঠিন হইয়া! পড়িল। জন কয়েক মুখ ফিরাইয়! 
হান্ত দমন করিল, কাহারও কাহারও হাশ্তরোধের চেষ্টায় 
মুখখচোখ লাল হুইরা উঠিল । দুঈ এক জন হাঁস্তসম্বরণে 
অদমর্থ হইয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহিরের 
বারান্দায় আপিয়া হাঁপির খাঁনিকট! উদ্ডাপ বাহির করিয়া 
দিয়া তবে বাচিল। 

ডাক্তার বাবু বিস্মিত রঘুনাঁথের শঘ্যার উপর সিকিটি 
ধীরে ধীরে রাখিয়া! দরিয়া পরবর্তী রোগীর কাছে গেলেন ।॥ 
একট দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া! রপুনাথ 
হইয়! শুইয়া! পড়িল । 


শযাঁর উপর অবঙ্গন্ন 


নু. 


ঘন্ট। দুই পরে ছারদের উপর ভিন্ন ভিন্ন কাদের ভ।র দিয়া 
ডাক্তার বাবু আপনার আফিসে খানিক কাঁন করিলেন ; তার 
পর আফিল হইতে বাহির হইয়। নীচে নামিবার জন্য পিঁড়ির 
কাছে আসিলেন। সিড়ি দিয়া নামিবেনঃ এমন সময় পিছন 
হইতে কে ডাকিল, “ডাক্তার বাবু” 

"কি বাবা,” বলিয়। পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলেন, 
সেই "চারি আনার রোগীটি ঈাড়াইয়া ! 

রঘুনাথ হাতযোড় করিয়া বলিল,বাবু, আমি বড় গরীব ।” 

ডাক্তার ঈষৎ অসত্তৌষের স্থরে বলিলেন, “আমি ত 
তোমার কাছে কিছু চাইছি ন১ বাবা” 

বলিতেই হঠাৎ ষনে' পড়িয়! গেল যে, এইমাত্র তিনি এই 
. রোগীটিরই কাছ হইতে একটি অন্টিরিক্ত মিকির দাবী করিয়া 
আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চ হাস্তের সহিত বলিলেন, 
“আচ্ছা! বাপু, তোষার আর একট] সিকি দিতে হবে নাঃ এ 
একট পিকিতেই হবে 1৮ 

রঘুনাথ বুসিয়া পড়িয়া ডাক্তারের পা ছইখানি জড়াইয়া 
ধরিয়। কাতর-কঠে বলিঙ, প্ভাঁক্রার বাবু, আপনি দয়া ক'রে 
'আঁমার কথাটা 'একটিকীর শুন্ুন। আমি বড় অভাগা ।” 


॥ ডাক্তার বাবু বলিলেন? “আচ্ছ।, তুমি প! ছেড়ে ফি বলবে, 
ধল ।” | ৃ 

রঘুনাথ তখন কৌচার %ট হইতে একট! টাকা, একট। 
আধুলি, একটা পিকি ও ছুট ছুয়ানি পবাছির করিয়া বলিল, 
"বাবু, আমার কাছে টাকাঁতে-রেজকিতে সবেমাত্র এই ছুটে 
টাকা আছে। এক টাকা বাড়ী ফিরে যেতে ভাড়। লাগবে ;৯ 
বাড়ীতে তিন বছরের মা-মরা এক ছেলে আছে, তাঁর জন্য 
আট আনার একট! জাম। নিয়ে যাবঃ আর আট আন বাকী 
থাঁকে,_মাপনাঁকে তাই দিতে গেলে ছেলেটার জন্ত আর 
কিছু মিষ্টি নিয়ে যাঁওয়। হয় না। তাই খাঘারের জন্য ছু'আনা 
রেখে এই ছ”আনা আপনাকে দিচ্ছি। আঁপনি এই নিয়ে 
আমার চিকিচ্ছেটা আজই শেষ ক'রে দিন।” 

বলিয়া! একট| সিকি 9 একটা ছুয়াঁনি ডাংইলনীরের, 
কাছে রাখিরা আবার বলিলঃ মামি, বাবু, কলকেতায় ঝড় 
একটা আদিনে । মে গস্ত করতে (জিনিষ কিনিতে ) আসে, 
তাঁর অন্গুখ করায় আমি মাসি । তা এসেই অন্ুথে পড়- 
লাম, আঁডতদার এখানে পাঠিয়ে দিলে। বাঁড়ীতে সেই তিন 
বছরের ছেলেটিকে নিয়ে দিদি একলাটি আছেঁ। দেখতে 
দেখতে ১৫ দিন কেটে গেল ৷ মান্তোর একট! টাকা বাড়ীতে 
দিরে এসেছিলাম;)-_মার কি দেরী করতে পারি, ডাক্তার 
বাবু?” 1 ১ 

ডাক্তারের মুখের হাদি মিলাইন৷ গেল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি কর?” 

রঘুনাথ বলিল, "আজ্ঞে, পালেদের দোকানে কাম করি। 
মুদিখানার দোকান) বিক্রি-সিক্রি করাই আমার কাম ।” 

ভাক্তাঁর ।-- তোমার বাড়ী কোথায়? 

রঘুনাথ ।--আঙ্ছে, কাপাসপুর £--যশোর জেলা । 

ডাক্তার 1--কত মাইনে পাও? 

রপুনাথ ।-_দশ টাকা । * 

ডাক্তার ।_-তাতে চলে? , 

রঘুনাথ।-_-আঁজ্ঞে, ভগবান্‌ যেষন চালান, সেই রকমই 
চলে। রোগে ভূগে গেল,.বছর আশ্বিন মাসে আমার পরি- 
বার মারা গেল। লোকে বলেছিল; রো শক্ত, সহর থেকে 
ডাক্তার এনে দেখাও। কিস্তু অত টাক কোথায় পাব 
বলুন? একবার ডাক্তার আন্তে গেলে আট টাক! ভিজিট, 
আর পান্ধী ও রেল ভাড়াতেে গোটা পাঁচেক টাকা, তাঁর-পর 


১১০০2 রত 


? | রর 


: [১মখগু)্ঠনখ্যা 


ওষুধের দাম আছে। ভেবে চিত্তে ঠিক করলাম, বাড়ীথানা। 


বন্ধক দিয়ে কিছু টাক| নিয়ে ডাক্তার আনি। মনিবের ॥ 


তেজারতি আছে। তাকে বল্তে তিনি বল্লেন, তোমার 
মেটে ঘর ছ'থানা আরু কাঠ! কয়েক জমীর ,উঠান--তার 
দামই ঝ। কত হবে? তার আবার বন্ধক! তা তুমি আঙ্গার 
এগোমন্তা, লেখাপড়া ক'রে দাও, চল্লিশটে টকা দেব'খন। 

বাড়ীতে এসে দে কথ! বল্তেই দিদি বঙল্পে, “তুই 
পাগল হয়েছিস্! শেষকালে সবাইকে পথে বসাঁবি ? পরি- 
বার দে কথ! শুনে বল্লে. “একবার বাড়ী বন্ধক দিলে কি আর 
থালাদ করতে পারতে? শেষট! খোক। আমাদের পথে পথে 
বেড়াবে! তুমি ছু'বেগা আমায় তুলদীতলার মাঁটী এনে 
দিও, তাতেই আমি সেরে উঠব? 

শেঠ দিল থেকে মে তুলমীতলার মাঁটী একটু কঃরে 
মুগ দিত মার মাথায় মাখত।* তাই বুঝি ছুঃখ থেকে সে 
বেঁচে গেল্স__নারায়ণ তাকে চরণে ঠাই দিলেন। এখন ওই 
তিন বছরের ছেলেটিই আমার সম্বল। পনের দিন বাড়ী- 
ছাঁড়া, তাই বাবু, আর 'থাকৃতে পাচ্ছি নে। গরীবের এই 


ছ'আঁনা পয়সা আপনি রাখুন, বাবু--ভগবান্‌ আপনার" 


মঙ্গল কর্বেন। আর আমার চিকিচ্ছেট। শীগগির শেষ 
করে দিন। র 
বঙ্গ রুনাথ সিকি আর দ্র'মানিটা সজল-নয়নে মেঝে 
হইতে তুলিরা ডাক্তারের হাতে দিতে গেল। 
মুহূর্তে ডাক্তার বাবুর দুষ্টিপথের সম্মুখে বাঙ্গালাদেশের 
ধ্বংস প্রায় পল্লীর কঙ্কালদার বহু অভাগা! অভাগিনীর ম্লান মুখ- 
চ্ছবি ফুটিয়া উঠিল। তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্তার বারি নাহি 
রোগে ওধধঃ শোকে সান্বন! তাহার! পায় না শীতে বস্ত্র, 
বর্ধায় উপযুক্ত আচ্ছাদন পর্যন্ত তাহাদের জুটে না। দিনের 
পর দিন তাহার! মাত্র উপরের দিকে চাহিয়া ভীষণ 'অভাব ও 
দারুণ যন্ত্রণ। মুখ বুজিয়। হা করিয়া আদিতেছে। আর এই 


সব অকথিত ছঃখের বাণী, ক্লিট হৃদয়ের গোপন হাহাকার 
নহরের মুদ্রাধ্তর হৃঙ্গলা সুফল। পলীমায়ের বর্ণনা ও উচ্চ 
রাজকর্মচারীদের লিখিত বাঙ্গালার সুখ-্বণচ্ছন্দোর 'ষধুর ও 
মুখরোচক বিবরণের নীচে কোথায় তলাইয়া যাইতেছে ! 
ডাক্তারের নয়নের অভ্যন্তরভাগ তাহার অজ্ঞাতে আর্দ্র 
হইয়া উঠিল। তিনি হাত পাতিগ্া। রঘুনাথের নিকট হইতে 
ছে'আনা' লইয়া পকেটে রাথিলেন। পরে অপর পকেট 
হইতে একটি থলি বাঠির করিয়া তাঁহ। হইতে পাঁচথান। দশ 
টাকার নোট ও পচট। টাক! বাহির করিয়া বলিলেন, 
“দেখ বাবা, তোমার কথ! আমি শুনেছি, এবার আঙ্গার 
কথা তোমাকে শুন্তে হবে । এই নোট কখান! তোমার 
ছেলেকে আমি দ্রিলাম_তাঁর সময় অপময়ের জন্য রেখে 
দিও। আর খুচরে। টাবাকটা দিয়ে তার জন্য এক জোড়া 
লাপড় আর গোটা কয়েক জামা আর কিছু মি নিয়ে 
যেও। আর একটি! কথা তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, তোমাদের 
কারও কোন অনুথ হ'লে তাকে নিয়ে আমার এখানে 
চলে এসে আমার খোজ করবে । আমি তোমাদের 
যাতাগাতের খরচ ও চিকিৎসার সব ভার নেব। কাল 
তোমার চিকিৎসা শেষ ক'রে তোমাকে ছেড়ে দে'। 
বাড়ী গিয়ে কিন্তু পনের দিন কোন কামকন্্ম করবে না। 
এখন সপ্তাহখাঁনেক হাটবে না। কাল আমি তোমাকে 
ষ্টেশনে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। জিনিষপত্র 
ঘা কিন্বেঃ তাও যাবার পথে কিনে নিও। তোমার পয়স! 
ছঃগানা কিন্ত আমি নিলাম । এ ছ*আনার ইতিহাস আগার 
চিরদিন মনে থাঁকৃবে ।” 
ডাক্তার বন্থ নি'ড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেলেন । নীচে আপিয়! কমালে চোখ ছুট! একবার মুছিয়া 
ফেলিলেন। * 
শ্রীমাণিক ভ্টাচাধ্ঠা। 
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কাব্য লিখিতে পারি না, কিন্তু যথেষ্ট পড়া শুন! করিয়। মম 
কাব্যরসে মসগুল হইয়| গিয়াছে । কাঁব্যের নায়ক-নায়িকা 
মনের পটে ছবি আকিয়! যায়, ভাঁবঘন চিত্তে স্বপ্ের 
ফুলঝুরি ঝরিয়। যাঁয়। 

মাতা লিখিলেন, "আমার সইয়ের মেয়ে রেবা এবার 
পনরয় প1 দিয়েছে, এখন্‌ বিয়ে ঠিক করি ।” 

বিয়ে ত পুতুল-খেলা নহে। পুতুল-খেলার মেনে রেবাকে 
সঙ্গী করিয়! কবি-চিন্তকে মর্দিত কর] চলে কি? 

বাহির হইয়! পড়িলাম । পকেটে শুইনবার্ণ আর হাতে 
কোঁডাক কা।মের।। দাঙ্জিলিং সহরে এক! এক। ঘোরা- 
ফেরা করি । 


সংসারের লেক কবিতা চাহে না, তাই কবিদের বন্ধু 


নাই। কৌডাঁক লইয়া নিত্য বনপথের ছবি তুলি, পাইন- 
গাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকাঁর ছবি অলক্ষো রা ল্‌ই। 
ুগ্ধ গ্রণ্িযুগল জানিতে পায় না। 

কাগজে ঘখন তাহাদের হান্ত-বিভাত মুখ দেখি, তখন 
মন হতাশায় ভরিয়া উঠে। 

ভাঁবি, এ বিরাট দুনিয়া আমি একান্ত একেলা । 
আমার কেহ নাই, কেহ নাই! 

প্রতিদিন ম1পিকের পাতা উপ্টাইয়। পড়ি। কত লোক 
কণ্ত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয়| পায়। আমারই 
কি দগ্ধ অনৃষ্ট? যথন চিন্তা চিতার মত অসহ হইয়া পড়ে, 
সুইনবা্ণ খুলিয়া বসি । 


সে দ্দিন বাহির হইয়া পড়িলাম। 

প্রভাতের আলোয় কাঞ্চন-অজ্বা ঝলমল করিতেছে । 
তরুপত্রে শারদৌৎদবের বীণ। বাঁজিতেছে। দুরে পর্বত- 
সান্থুতে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বসিয়া শীল-মঞ্জরীর 
মধু পাঁন করিতেছিল। 

সুন্দর দুষ্ঠ। ছবি তুপিবার জন্ত ক্য।মেরা তি 
লইলাম। “10701 এ ৃষ্ঠে গ্রতিরূপ নির্দেশ করিতেছি । 
এমন লময়ে কল-হাভের ঝরণা, চি উদ্্রাস্ত হইয়া পড়িল। 


ফিরিয়া! দেখি, তন্বী যুবতী) অবাঁক্‌ হুইন়্া, ,চাঁহিলাম। 
সুন্দরীকে অগ্রমানে সগ্ুদশ বসন্তের অধিকাঁরিণী বলিয়া! মনে 
হইল। গায়ে পেয়ুঙ্জ-রঙ1 রাউজেরঞজরির মাধুরী বেড়িয়া 
পেম়্াজ-রগা শাড়ী হিল্লোলিত। পায়ে উচু গোড়ালি-দেওয় 
মেম-পীহেবী জুতা, চোখে চশমা । তরুণী একা। সহর» 
হইতে দূরে কে এই বনবাল1 ? 

কালিদাপের ভাষায় মনে হইল-ন্বপ্ো নর মায় ছু মততি- 
ভ্রমো হু)” 

তন্ুণী লঙ্জা-সঙ্কোচ না করিয়া কোঁকিলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছবি তুলছেন ? আঁমাঁর একটি ছবি তুলবেন কি?” 

নায়িকা-দমাগমের কল্পন! কত করিয়াছি । দেখা হইলে 
পৃথিবীর দের] কবিদের মন্মবাণী শুনাইয়া অমাঁর ম)নসীকে 
অভিনন্দন করিব। কিস্ত গমক্ব-কাঁলে কণ্ঠ হইতে বধধণী 
নিঃপারিত হইল নাঁ। আমি কি বলিব. ভাবির! পাইলাঁমু না। 
আমাকে বিরত ও ত্রস্ত দেখিয়া তরুণী সিভি কি ভাঁবিল, 
জানি না। 
তরুণী পুনরায় বলিল, “বা! আপনি চুপ করে রইলেন 

কিখাসা আপনর চেহারা! কিন্ত আপনার মন 

কি খুবই ছোট? 

লজ্জায় মাটাতে মিশিয়া গেলাম । তাড়াতাড়ি বালাম, 
“ক্ষমা করবেন, 'আপনার থে কযখান ইচ্ছা, ছবি তুলে 
নিচ্ছি।” মনে মনে বলিলাম, যদি ভাগ্যে হৃদয়-লক্ষ্মী দ্বারে 
দেখা দিম্লাছেঃ তাহাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি? 
বিদ্তাপতির বচন মনে জাঁগিতে লাগিল £-_ 

“আঁজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন 
পেখন্ু প্রিয়মুখ-চন্দী |” 

মনের দেই স্ুথ-দ্বস্তি অনির্বচনীয়। কবিদের মঞ্জু ক্লোক 
যেন" অল্পষ্ট ও অবোধা মনে হুইঠে লাগিল। কিনৃতন 
অনুভূতি, কি বিচিত্র রর!  » 


মেঃ 


৬০, 


পন 
রণ 


তরুণী বলিল, প্চলুন নণ, এ টিলাটায় বমমদ্সিকারু ফুলে 
আমার খোঁপ। সাজিয়ে দাড়া, « আর আপনি আমার ছবি. 
তুলবেন” 


৯০৭২ 


সানি বব্ুসভী 


[১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


সন্দর মুখের সর্বত্র জয়। 
জীবনের? 
বূপ। 

নিজ্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী । মনে কত দ্বন্দ। কত 
ভাঁব খেলিয়। যায় । পাইন-গাছের ছারায় টিলাটি দেখিতে 
স্বন্দর ও শোভন | তুকণী উঠিতে অপারগ হয়! বলিল, 
“আমার হাতি ধরুন না।” 

নিরুপায় আমি ভপ্রণীর শিরীঘকোমল হা 
সারা অঙ্গে হাড়িত-রেণা বহিয়] গেল। | 

এধেন নর ও নারীর আকাজ্জা-বাকূল স্পশ। চিন্ত 
উন্মন1 হইয়া উঠ্ে। পাইন-গাছের পাশ বাহিয়া বনমল্লিকা 
উঠিয়াছিল। তরুণী সেই দুল তুলিয়া! খোঁপায় পরিল। 

0 -গাঁছের ধারে বথন হেলান পিয়া পে দাঁড়াইল, তখন 
তাহার চাঁরু ভক্ষিম আমাকে মুগ্ধ করিয় হুলিল। রূপ; 
[হার উপর পেই সুমধুর ব্যঞ্জনা- 


ধরিলাম । 


দক্ষের নাগ্তিত আরুতি, ত 
ময়ী ভঙ্গী। 

ছবি তোল] হইলে-তর্ণা বলিল, “অ 
দেখছেন, কাঁঞ্চন-জঙ্বা1! কেমন লুন্দর 
আপনি কাকে ভালবাসেন £ 

অপরিচিত তরুণীর এ কি প্রশ্ন! 

বিয়ে নির্বাক হইয়া! রহিলাম । 
আমার চারিদিকে থেন এক মোহের জগহ 
চাঁয়। 

তরুণী অগ্রতিভ না হইয়া বলিল, “বলুন না? বলবেন 
না? বেশ, আমি আড়ি করবো! বলছি %” 

কি করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। বলিলাম, “আজও 
বিয়ে করিনি |” 

“একি উত্তর আপনার? মান্ষ কি কখনও বউকে 
ভাঁলবানতে পারে? ৭ আপনার স্বপন-লোকের প্রিয়া 
ঘিনি আপনার মনের মাঁঝে শুধু বিজলী-লক দিয়ে যাঁন, 
কে তিনি 

এ কি প্রলাপ উক্তি? 

তরুণীর নীলাভ আত চক্ষু দুইটির উদ্জলত মুগ্ধ করিয়া 
তুলে। বুঝিতে পারি নাঁ_ইহা রহস্ত ন! কৌতুক? ইহা 
প্রলাপ ন! মনের ভাষা? 

: দভয়ে বলিলাম, “ এখনও কারও ভালবাসা পাইনি ।” 


আগ্রন, এখানে বদি । 
তঅ আচ্ছা, বলন তু, 


হরুণীর কেশ-স্ুরভি 
গড়িগ্কা তুলিতে 


এ কথ! কি কাব্যের ন। 
'অ!জ মনে হইল, ইহাই সত্যের চিরন্তন শাশ্বত 


“বলেন কিঃ আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, . 
বূপসীরা বে আপনার পায়ে রূপের অর্ঘ্য নিবেদন 
করবে ।” 

ত্রাপে শিহরিয়া উঠিলাঁম। তরুণীর বাক্যের যা 
আমাকে উত্ল1 করিয়া তুলে । কিন্তু বলি বলি করিয়াও 
বারণ করিতে পারি ন। 

“আমায় ভাঁলব।সেন কি; আপনার পায় পড়ছি, 
হাসবেন ন!। আমি বড় ছুঃখী। মা আমার অগ্নবয়সে 
মারা গেছেন, বাব আবাঁর বিয়ে করেছেন, আমার মনের 
ব্যথা দেখবার কেউ নেই ।৮ 

সহান্ভৃতিতে চিন্ত আর হইয়া উঠিল । 

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন । নারীর 
দুখে কিন্ কেউ বুঝলে না। পুক্তষের কাছে নারী চিরদিশ 
সম্পান্ত। পুরুষ নারীকে জর করতে চার, কিন্ত” 

' তরুণী টপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমস্তার কথা 
পুরাতন ও বাপি হইয়া] গিয়াছে । ভাল লাগে না, আর 
এ সব মতবাদ লইর1] মাথা ঘাঁমাইতে আমি মোটেই 
রাঁজী নই | 

আম|র মুখের দিকে তষিত কাতর দুষ্টি মেলিয়া! তরুণী 
বলিল, “আপনাকে বিরক্ত করছি কি?” 

আমি সসপ্রমে উত্তর দিলম, “না, বলুন !” 

তরুণা সভয়ে চারিদিকে চাঁহিল। শাড়ীর ভিতর হইতে 
প্ুমাল বাহির করিয়! মুখ মুছিল, তাঁর পর বলিল, “হা, কি 
বলছিলাম ঃ নারীর আম্মা! আছে, এ কথা কি আপনি 
মানেন ৮” 

তকুণার মোহ্‌মর সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার 
অশ্বন্তিতে চিন্ত বিক্ষিপ্ত হয়। জয় হয়, ঘ্দি কেহ আমাদের 
এন্ূপভাবে দেখিয়া! ফেলে । ৪ 

উপ্তর ন1 পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নারীরও 
আত্মা আছে ।” 

“নিশ্চয়ই, এ কথা কে অস্বীকার করবে ?” 

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ ন'ন? 
এ জগতের সবাই বলেছে আর বলছে-_নারীর আত্মা নেই।” 

আমি বিস্ময়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। . পাইন-তরুর ফাকে আলোর রশ্মি আমিয়ু 
তরুণীর গৌর বর্ণকে আরও সুন্নরতর করিয়া তুলিল। 


৯ম বর্ধ--আখ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আকা 


তোপ ৯০৭২০ 


" আমি ধীরপ্বরে বলিলাম, “এ আপনি অন্যায় বলছেন, 
বর্তমানের মাজুষ নারীর কত সন্মান করে ।৮ 

তরুণী আবেগকম্পিত ম্বরে বলিল, “ভুল, আপুনার 
একান্ত ভূল,আঁপনি আমার কথ শুনুন, তা হ'লে বুঝতে 
পারবেন |” : 

অদূরে কৌফিল-বধূ ডাকিয়া উঠিল। নির্জন বনস্থলী 
কম্পিত হইয়া উঠিল। 

তরুণী বলিল, “এ যে আর্ত কোকিল! ডাকছে, ওর ভাঁষ 
কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধূর 
মত এ যে ও কাতর জুরে ভাঁকছে--ও যেন আমারই 


অন্তরের ডাক। আমার ব্যথা যেন ওর মুখে সুর হয়ে 
উঠছে 1” 

আমি ত্রস্ত হইয়া বপিলাম, “বলুন, আপনার কিসের 
ঢুঃখ ?? ? 


“বলছি, না ব'লে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্তু 
নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে ।” 

তরুণীর দৃষ্টি শূন্য, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বল হইয়! 
পড়িল। আমি তাহাকে উতপাহিত করিবার জন্য বলিলাম, 
“না না, আপনি ক্ষুপ্ন হবেন না, আমর এখন কোন কাঁষই 
নেই, আর আপনার কথা আমার খুব নৃতনতর _মিষ্ট 
লাগছে ।* 

স্তোকবাক্য নহে, সত্যই এই অপূর্ব তন্ুণীর অপূর্ব 
কথোপকথন আমার হনয়ে নৃতন এক ভাব জাঁগাইতেছিল। 


খানিক পরে তরুণী যেন আত্মস্থ হইল, তার পর মেঘের, 


পানে অন্থুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখছেন, কি সুন্দর ! 
দেববালারা সব স্থুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন--কি 
নয়নবিমোহন ছবি 1 * 
অধমি মেঘের লঘু নঞ্চাঁলন দেখিলাম, কিন্তু অন্ত: কিছুই 

দেখিতে পাইলাম না । খলিখম, “কৈ, কিছুই দেখছি ন1 1” 
; প্দেখছেন ন1? না তা দেখবেন বাকি ক'রে, দেখতে 
হ'লে যে.শক্তি চাই, তা আপনাদের নেই, ওই দেববালার! 
হয় ত নন্দনে পুষ্পমাল্য তুলেছে, আর-_ 
“; তরুণী থামিয়া আকাশের পাঁনে চাহিয়া! রহিল। 

* আঁমি তক্ষণীর স্ুগৌর আননমণ্ডলে নান! ভাববিবর্তনের 
বিচিত্র লীলা দেখিতে লাগিলাম । 


কতক সমর পরে তরী পলির, "কি বলছিলাম ? হা, 


তাকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা! মন-প্রাণ দিয়ে, 
£যৌবনের উচ্ছদিত আবেগ" দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত 
গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে-_” র্‌ 
বাধ! দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাঁকে ভালবেসেছিলেন ৮” 
“ওঃ, বলিনি বুঝি? তর নাম অজিত। আমাদের 
পাশের বাড়ীতে থাকতেন । কি সুন্দর গঠন, অবিকল 
আপনার মত চেহারা । ভাল বাঁশী বাঁজাতেন। আমি 
জানালার পাশে ব'সে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে 
যেতেন। কি ভূবন-ভুলাঁনে। হাঁপি ! 
তরুণী যেন কল্পনায় পুনরাক্ন সেই হাঁপির স্পর্শ অনুভব 
করিল। পরে আরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আমার ঘুমন্ত 
নারী-প্ররৃতি জেগে উঠল । আমি মনে মনে বল্পুম, শুঁকে 
জয় করবো ।” 
“তাঁর পর ?” 
“তাঁর পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্তু দিনে দিনে 
আমার ভালবাঁপ1 বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন”? 
অমন লেখা আর হয় না। শেলী য়েন আমার মনের কথা 
জেনেই লিখে গেছেন ৷ হাসবেন না, রাঁম না হতে রামায়ণ 
হয়েছিল। বলুন ত কোন্‌ শ্লোকটা ?” 
আমি শেলী যথেষ্ট পড়িয়াছি, কিন্তু তরুণী কোন্‌ 
কবিতার কথ! বলিতেছেন," কেমন করিয়া বালিব ? 
মুবী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া! পদগুলি যেন খুঁজিয়া 
পাইল। উদ্কৃসিত আনন্দে তাঁই বলিল, “হা, মনে হয়েছে, 
সেই অমর চরণগুলি £__ 
শু19 195116 01 06 2/96) (01 0১6 50215. 
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ইংরাজী যেন পৌঁষাপাঁখীর মত তরুণীর. কণ্ঠে নাচিতে 
লাগিল। উচ্চারণ কি স্রন্দর! উল্লাসে তাহার সারা দেহ. 
কাপিতে লাগিল। পরে আমার, দিকে চাহিয়া বলিল, ৃ 
“এমনই ভাব হ'ল । তিনি যেন আকাশের প্রোজ্জল তারা, 
আর আমি যেন অন্ধকারু লঠনের গুদে আলোপিয়ামী_ 
পত্তঙগ ; তিনি .যেন হাসিশাঙ্গে. তর উবার. আলো)..আর. 
আমি যেন ব্যথা-বেদনার মনীমাখা জীধার রাজি।. হি, 
আমার ভালবাসা কৃষহার হে সার দিকে ধের গেল” 


৯০৭৩৪ 


আান্িক নবস্সমিভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ল৬দপগিচিি রতি শিভার্িরিতারির্ির্ডিতউিার্ডিি্তিররডিতিার্িার্ ৬ রিল 


তরুণী চুপ করিল। পরে শাস্ত হইয়! বলিল, "তিনি আমীর, 


ছুটিয়া পলায়ন করিল। আমিও ভ্রস্ত-ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া 


ভালবাসায় দাঁড়া দিয়েছিলেন, আমি বাবাঁকে বুম, শুকে দীড়াইলাম। 


বি করবো। মাই হেলে উঠল, বললে, তুই কি পাগল 
হয়েছিস? আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাসা কি পাগলামী ?” 
আমি বলিলাম, “তার পর ?” 


“বা! এ কি আপনি গল্প পেয়েছেন যে, কেবলই 
তার পর জিজ্ঞাসা করছেন ? আমার ব্যথার গভীরতা 
হৃদয় দিয়ে বুঝবেন না ?” 


আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন কি ?” 

“ন11” 

“রাগ করবেন না। আমি-বড় ছুঃখী, আমীয়-স্বজন 
কেউ আমার ব্যথ| বুঝে না,সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষাঁণ- 
কারায় বেধে রাখতে চীয়। আপনি আমার ব্যথা বুঝছেন 
কি?” 

বিপদের হাত এড়াইবাঁর জন্য হয় ত বলিলাম, “হ11৮ 

“তিনি হতাশ হয়ে চ'লে গেলেন, বাব! আমায় বেথুন- 
কারাগারে, পাঠালেন । কিন্তু আমার মন ছুটে ঘা, 
তারতসাগর পার হয়ে আরবদেশের থঙ্ছুর-বীথির মাঝে” 

“এখন তিনি কোথায় আছেন ?” 

তক্ষণী বিরক্ত হইয়1 বলিল, “এ ষে আঁকাঁশে আপনাকে 
দেখালুম, দেববালাঁরা তার পুজার জন্য মাল্য রচনা 
করছে ।” 

খানিকক্ষণ কেহ কথ1 কহিলাম ন1। 
তরুণী ক্লান্ত হইয়া! পড়িয় ছিল । 

. সহসা তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিয়া 
উঠিল। সে দরিয়া আদিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল,, “আপনাকে তাঁর মত দেখতে, আপনি আমায় 
ভাঁলবাসবেন কি, বলুন ৮ ৫ 

তরুণীর অঙ্গস্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। 
সনুখে নুধার সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোলাঁপ সম অধরোষ্ঠ। 
প্রলোভন সংবরণ করা ছুঃদহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে 
প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম। 

এমন দময়ে পাশে জুতার মঙ্মস্‌ শব হইল। তরুণী 
গলা বাড়াইয়! দেখিল, কে আসিতেছে । সহদা তাহার সমস্ত 
(মুখ ভক্ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাধভীতা হন্িদীর স্থায় সে 


বহুক্ষণ আলাপে 


শু 


খানিক পরে ছুহ তিন জন ভূত্যসহ একটি তরুণ যুবক 
আদিল। আকুতিপাঁদৃশ্থে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া! 
মনে হইল । 

যুবক প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন 
কি?” 

“ঠা, ব্যাপার কি, বলুন ত ?” 

“ওটি আমার ছোঁট বোন্‌ উৎপল ) বেখুনে বি-এ পড়ত, 
কলেজ-বই ছেড়ে কেবল বিদেশী উপন্যাস আর কাব্য পড়ত। 
বেণী পড়েই ওর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে।” 

তরুণীর গোপন আশশ্রয়-স্থান ভৃত্যদিগকে নিপেেশ করিয়া 
বলিলাম, “ঘ1, তোরা ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আঁয়।” 

পরে তরুণীর ভ্রাতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, 
“কোনও [.০১৮০ ০১15০1০৩ আছে কি £ 

যুবক বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়! বলিল, “কৈ না, তেমন 
কিছুই জানি না” 

“অজিত ব'লে কোন ছোঁকরাঁকে কি জাঁনেন £” 

“যা, সে আমারই সহপাঠী |” 

“তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন কি 

“না, সে লক্ষৌ কলেজে কাঁ করছে ।” 

ভাবনায় পড়িলাম। তবু যাহা জানি, ভাইকে 
জাঁনাইলাম £--“আপনার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভাল- 
বাপেন, আর তাঁর ধারণা যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। 
এই ভুল ধারণ! বদি ভেঙ্গে যাঁয়, তবে হয় ত তাঁর রোগ 
সেরে যেতে পারে ।” 

যুবক মত্রচিত্তে বলিল, “আপনার কথা শুনে বড়ই, খুলী 
হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপল! ভালবাসে । অজিতকে 
চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপল! ভাঁল হুয়ে যাবে।” 

“আচ্ছাঃ নমস্কার |” 

বাসায় ফিরিলাম। সারাদিন মনের কোণে কি যেন 
কি ভাব জাগিয়া উঠে। বুঝিলাম, কত ছুর্বল্চিত্ত আমি। 
মাকে চিঠি লিখিলাঁম, রেবাকেই বিবাহ করিব । 

পরদিন মেলেই কৰিরাতু' ফিরিলাম। * 


নম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


৫ 

উৎপলার আর খবর লই নাই । 

সে দিনের স্থৃতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন 
ছাপ রাখিয়া! গিয়াছে । সুন্দর সেই আলেখ্যটি ব্রোমাইড এন- 
লাজমেন্ট করিয়! শরনকক্ষে টাঙ্গাইয়1 রাখিয়াছি। 

রেবাকে মমস্ত বলিয়াছি। প্রিয়তম! পত্বীর নিকট 
হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি না । 
তাহাকে সব বলিয়াছি। 

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা বলেন, “এ ত 
তোমার মানসী প্রিয়! £” 

চপল পত্তীকে বঙ্গে ধরিয় ছুষ্টামীর প্রতিফল দিয়া বলি, 
“হ, তাই বটে ? 

কুপিত হইয়| প্রিয়তমা বলেন, “আমি তা হ'লে বাপের 
বাড়ী চ'লে বাই।” 

আমি হাসিয়া বলি, “ন19 1” 

রাগ বাড়িয়া! চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়, “রেবাই 
আমার মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি” 


উপেক্ষিত। 


হিন্দুর গৃহ-প্রাঙ্গণে আমি অনামিকা ফুলবালা 

এক কোণে রষঈ' দীন] কুণ্ঠিতা সহি ঘ্বণা বহি জালা, 

বাই ধখন ফুটে গে আমার তখন ফুটিতে নাই, 

সঁজে ভোরে আমি নাহি ফটি' দিন-ছুপুরে ফুটি গো তাই । 
হায়__-আঁমি যে শবরীবাল!, 

মামাতে হয় না দেবতার পুজা, হয় না কবরীগালা । 


আমি দিন যাঁপি পত্রলেখার শীরব “বদনা নিয়া 

জীবনের এই খেয়া'নায়ে লুটে মীনগন্ধার হিয়] । 

ভাব? কি মন্ম হদয়ধশ্ম তোমাদের শুধু আছে? 

করি হৃদিহীন বুঝি বিধি দীন শবনীকে গড়িয়ছে ? 
থাক্‌-_সে কথ! ব'লে কি কফ? 

তাই বলি কেহ মুছিবে না হীন অশুচির আখিজল। 


বৈকাল হ'তে দন্ধাঁমপিরা করে বারনারী-নান্গ, 
বালিকার! করে তাদের আঁদ্‌ হেরি আর পাই*লাজ। 


, ভউশ্পেক্ষিভা। 





৯০৭০ 


) রেবা খুলী হইয়া উঠে, পিয়ানোয় সুর দিয়া গান 
হিতে বসে। ১ ্‌ 

রেবা গান গাহিতে জানে । সুরের ধারায় বিশ্ব প্লাবিত 
হয়, জগতের রান্ধে রন্ধে গান জাগিয়া,উঠে। 

নিমীলিত-নয়বে ভাঁবি--উৎপলার সেই সঙ্গ আমার 
জীবনে কি রেখ! রাঁখিয়! গিয়াছে ? 

স্থরের রণনে অব্যক্ত কি বেদন] চিন্তে রহিয়৷ রহিয়া 
খেলিয়া যায় । গান থামাইয়! রেব। জিজ্ঞাসা করে, “কি? 
তোমার ভাল লাগছে না?” কথা বলি নাঁ। রেবা চুলগুলি 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে ষেন আমার অলক্ষ্যে আদরের রেখা গণ্ডে 
রাখিয়! দেয় । 

আমার মনে সেই পুরাঁতন স্মৃতি জাগিয়া ওঠে । দার্জি- 
লিঙ্গের সেই নবমল্লিকীবন্লীজড়িত পাইন-গাছ- সেই, সুন্দর 


। প্রভাত, সেই বনমালাঁর মত "সরলা উৎপলা, সেই স্পর্থ- 


ব্যাকুলতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মশের আয়নায় ভামিয়া যায় । 
কিধেনকি উদান সুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে 


রেবাকে আদর করিয়া কোলে টানিয়া লই । 
শ্রীমতিলাঁল দাঁশ ( এম্‌, এ ঘি, এল )। 


চাঁমেলি গোলাপ লভে মর্ধ্যাদা কোন্‌ দেশী তাঁরা শুনি 

পরদেশী এ হস্নুহানারে শুচি কয় কোন্‌ মুনি ?? 
থাক্‌-সে কথা বলে কে কয়? 

পাতাবাহারের গরবিণী মেয়ে মাঁগোসাই তারা নয়। 


আছে তাঁদের শ্রীমাধুরী আর শৌভন গন্ধামোদ, 

তাহাদের সনে তুলন1 চলে না আছে এতটুকু বোধ । 

তবু বলি, আমি কুরূপা হলেও আছে মোর ক্ষুধা-তৃষা, 

নারীর ধর্ম কলি, আমারো আসে বাসন্তী নিশ]। 
ভায়__হৃদয় কেহ না খুঁজে 

অধমধর হৃদি নহে প্রেমহীন, বুঝেও কেহ ন। বুঝে । 


মানি অধিকার নাহিক আমার ভানি আমি হেয় হীন, 
প্রেমের তত্ব বুঝি না ভাবিয়া করো না অমন ঘ্বণা। 
বুঝি তোমাদের প্রেম আলাপন দিও শ্রবণ রুধি 
বুঝিতেও পারি চুমা-কাড়াকন্ডি ঘদিও নয়ন'মুখি। 
মোর--বলিবার কিছু নাই 
বলিতেছিলাম এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠই। 
্ শ্রীকালিদাস রায়। 


1 


আগমনী 


*৯ 

. সারা বরষ দেখিনি মা ও মা উম তুই কেমন ধার1। 

তারা-হা'র। হয়ে মাঁ গে আমি হারায়েছি' নয়ন-তারা ॥ 

একটি বুদ্ধ একতার1 বাঁজাইয়া' মজল-নয়নে এই গান 
[ায়িতেছিল। দত্তবাড়ীর চণ্ভীমণ্ডুপের সম্মুখে ঈীড়াইয়! 
[দ্ধ গাঁন করিতেছিল। পাঁড়াঁর অনেক স্ত্রীলোক চণ্ডীমণ্ডপে 
ঘাঁসিয়! জুটিয়াছেন। বর্ষালী দই এক জন অঞ্চলে চক্ষ 
[ছিলেন । 

বৃদ্ধ একটি একটি করিয়া অনেকগুলি আগমনী গান 
করিল। শরৎকাঁলের প্রভাত । নীলাঁকাশে সোনালি কিরণ 
ঢেউ থেলাইতেছিল। মা দশভুজার আঁবাহনগীতি পল্লীতে 
পল্লীতে ধ্বনিত হইতেছে । আর পল্লীর প্রাণ সেই গীতির 
বঙ্কারে আশা-আকাঁঙ্জায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

'গান শেষ হইলে শ্রোতার দল ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল। দত্তপরিবারের বধু সরযু নামিয়া , আঁদিতে 
দেখিলেন। পিড়িতে .একটি বালিকা বসিয়া আছে। 
তাহার বয়ন সাত আট বৎসরের বেশী হইবে না। মেয়েটি 
শ্টামবর্ণা। কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্য তাঁহার রঙ উজ্জল দেখাইতে- 
ছিল মুখ্খ।নিও যেন ঢল-চল করিতেছে । মাথায় কৌোকড়া 
কৌকড়া চুল--কপালে কপোলে আসিয়া ছুলিতেছে। 
পরিধানে একথাঁনি লাল ডুরে। সরযূু তাহাকে পুর্কে 
কখনও দেখিয়াছেন বলিয়! মনে পড়িল না । 

ওগো! মেয়েটি, তুমি চুপটি ক'রে ওখানে বসে কি 
করছে! ? 

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে অঞ্চলের প্রান্তে অঙ্গুলি জড়াইতে 
জড়াইতে বলিল, “আমায় কেন যেতে দিলে না? 

“ও মা! কোথায় যেতে দিলে না তোমাকে ? 

ই হোথা।” বলিয়া চণ্ডীমগ্ুপের দিকে মস্তক 
হেলাইল। সরযূ বুঝিলেম যে, বোঁধ হয়, মেয়েটি নীচজাতীয়! 
হইবে। তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_কে তোমায় 
. যেতে দিলে না, বলত? 

এ ওরা।-তুমি যেতে দিনে না!” বলিয়া মেয়েটি 
্‌ এ ঠেঁ ট ফুলাইল । 

ও সরযু হাঁমিলেন ; বলিলেন, ৬, আমি ত তোমায় যেতে 
সণ করিনি] আচ্ছা, কমি আস্বে,এস 





নাং। আমি ত যাব না। 
আমি যাব না।/ 

মেয়েটি কাদো-কীদে হইয়া উঠিল। সরযূ কৌতুক 

অন্থুভব করিলেন ) বলিলেন, আচ্ছা, এস ত, লি, আমার 

সঙ্গে ভিতরে এদ। কিছু খাবে এস 1 

নাঃ আমি বাব'না। ওপাড়ায় বামুনবাড়ীতে ঠাকুর 
গড়ছে, তারা আমায় কত খেতে দেয়। আমি সেখানে 
যাইি।” বলিয়া মেয়েটি কপালের অলকগ্ুচ্ছ পাইছে ত 
সরাইতে চলিয়! গেল। 

সরযূু অগ্যমনস্কভাবে ভিতরে গেলেন । ওপাঁড়ায় 
বামুনদের বাঁড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে শুনিয়া তাহারও 
মনে একটু ব্যথা বাজিয়াছে। দত্তবাঁড়ীতে বহুকাল হইতে 
পুজা হইয়া আদিতেছে। এবারে কর্তার হুকুমে পূজা বন্ধ 
হইয়াছে । আগমনী গান শুনিতে শুনিতে ছুই একবার 
সরযূর চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় ত 
নাই। এবারে শীশুড়ী রাঁগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া 
গিয়াছেন, সংসারে তিনি এক1। পুজার ঝকৃকি সামলানো 
তাহার কাঁষ নয়। এবারে পুজা হইতে পারে না। 

সরযূ এ দকল চিন্তাকে বিদায় দিয়া গৃহ-কাঘে মন 
দিয়াছেন । তাহার কন্যা উযা আসিয়া বলিল, “মণ, একটি 
ছে1ট মেয়েকে দেখেছ ? 

“কে ছোট মেয়ে? 

“সেই যে, মণপের পিঁড়িতে বসে ছুলে ছুলে গান 
শুন্ছিল? একখাঁনি লাল ডুরে পরা, ঝাঁকড়া ঝকড়া 
চুল 1 9? 

ঠ্যা, ও, সেই মেয়েটি! ডা কোথায় দেখলে তাকে ? 

“আমি শাস্তিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলুম । ফিরে 
আসতে পথে তাঁর সঙ্গে দেখা ভ'ল। সেআমায়দ্কীদহে 
কীদতে বললে, “তোর মা আমায় ভালবাসে না।” তুমি বি 
মা তাঁকে মেরেছ ?” 

“কৈ, না ত। 
চেয়েছিলাম 1, 

রা তবে কাঁদলো। কেন? আহা, খাঁল। 'মৈয়েটি 1 

সেবল্লে, আমি তাকে মেরেছি? ,. ৮ 
নি তা খু দাঃ ও বললে তোর মা আমা; 


তোমরা আমায় ত ডাঁক 
নি। . 


আমি তাঁকে বরং খাবার দিতে 


চা ৪ 
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ভালবাসে না, তোদের বাড়ীতে আমি আর যাব না। 
তোদের বাড়ীতে পৃজে! দেখতে আমি বছর বছর আপি, 
এবারে আর আস্ব*্না। আমায় কেউ ডাকে না1।' 

“আশ্চর্য্য ! অতটুকু মেয়ে এই সব কথা বললে ? 

মা, আরও আশ্চর্য্য শুনবে? এই সব ব'লে মেকেটি থে 
কোথায় গেল, তার কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেম! 
মেয়েটি ? 

সরযূ কন্ঠার প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন কি না, বুঝ? গেল 
না। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন, বছর বছর বাড়ীতে পুজো 
দেখতে আসে, অথচ তিনি পুর্বে কখনও মেয়েটিকে দেখেন 
নাই। সমস্ত দিন তাহার মনে সন্দেহ ধকৃ-্ধক্‌ করিতে 
লাগিল। 

২ 


বিকালে দীঘির ঘাটে অনেক প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেগা৪ 


হইল | ধাহার| সেদিন সকালে গান শুনিতে আপিয়খ- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রবীণ! দেখিয়া! ছুই এক জনকে 
তিনি জিজ্ঞাা করিলেন, তীহার] কেহ নেয়েটিকে চেনেন 
কি না। 

কেহ বলিলেন, ওঃ সেযে হরি কর্মরকীরের মেয়ে, কেহ 
বলিলেন, ন1 না, ও সে এ ওপাড়ার কৈবর্তদের মেয়ে । 
আবার কেহ বলিলেন, ন1 না, তাঁদের পাঁড়ীয় অমন মেয়ে 
নেই, সে নিশ্চয়ই দীনবন্ধু গোয়ালার মের়ে। 

একটি বৃদ্ধ বলিলেন, “ও মা, দেই লাল ডুরে পরা 
মেয়েটি ?' 

হ্যা]? 

ওঃ আমার কপাল! সে থে তিলক সা'র মেয়ে। আমি 
তাকে খুব চিনি। মে আমাদের বাড়ীতে তার মা'র সঙ্গে 
বেড়ান্তে আনে মাঝে মাঝে । পামনের ছুটো দাত 
একট্র উচু 

“না মা, এ মেয়েটির ত দাত উচু নয়।, 

“নিশ্চয়ই উচু। মাথায় একত্লাশ চু্গ। উকুনে ভরা” 

সরযূ বুঝিলেন, প্রতিবাদ বৃথ!। তিনি আরও ছুই এক 
জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া ধখন কোনও সন্ধান পাইলেন না, 


রর 


তখন সে চেষটয় বিরত্ত হইণেন। কিন্তু তীহার মনে কেমন 


যেন-একটু খটকা রহিয়া গেল + 
 উ্ কিন্তু মেয়েটিকে কিছুতেই তুলিতে গারিল না। 


দবঁ শুনিয়াছিল যে, বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে, . 
ষ্লায়েটি সেখাঁনে যাইবে বলিয়াছিল ৮ অতি প্রত্যষে সে 
সেখানে গিয়া! জুটিল। অন্যান্ত ছেলে-মেয়ের! প্রীতিমা-গঠন 
উৎসাহের সঙ্গে দেখিতেছে, কিস্তু উষার চগ্ষু চারিদিকে 
কাহাকে খুঁজিয়! বেড়াঁয়। সে মেয়েটি কোথীয় গেল? 
কাহাকেও সে জিজ্ঞাসা করে না, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে 
কেবল এ প্রশ্নই জাগে, সে গেল কৌথায়? | 

উষ1! সরযূর কন্যা নহে। উধাঁর মাতা তাহাকে এক 
বংসরের শিশুটি রাখিয়া চলিয়া! যান। তাহার পিতা 
ছুটি মাস পার হইতে ন] হইতে সরযূকে. গৃহে আনিলেন। 
সরযূকেই উ্ ম1 বলিয়া! জানে । নীলাদ্রির মাতা বাঁচিয়া 
আছেন। কিন্তু সংস্কারের নৃতন বিধানে তিনি আপনাকে 
মোটেই মাঁন।ইয়া চলিতে পাঁরিলেন ন1। রাস্তায় নূতন 


বিছ্বাতের আলো প্রবর্তিত হইলে, পুরাঁতন গ্যাসের আলোর 


্তস্তগুলি বেমন ভাবে 'অনাঁবগ্তকতাঁর অবজ্ঞা লইয়া"দীড় হিয়া 
থাকে, তেমনই এই দন্ত-পরিবারে গন্তপ্রয়োজন1 মাতা 
বাঁচিয়া 'রহিলেন। তিনি ভাবিতেন, এ বাড়ীতে তিনি 
নহিলে এক দণ্ড চলে না,তিনি নহিলে উষার চলে না, লোক: 
জনের চলে না, পালপার্বণ বন্ধ হয় ইতাদি। কিন্তু এই 
মত একা তীহাঁরই ; আর কেহ তাহ! ভাবিত ন1। 

উষার বয়স এগাঁরে। পাঁর হইতে চলিয়াছে ৭ ঠাকুরমার 
যত্্র-আদরেই সে এত বড়টি হইয়াছে। কিন্ত নীলাদ্রি 
ভাবিতেন অন্তরূপ। তাহার বিশ্বাস, মাঁতীর যত্্র একটু 
কম হইলেই মেয়েটি মানুষ হইতে পারিত। তিনি কখনও 
কথনও বলিয়া ফেলিতেন, “তোমার দায় কি, বাপু? যাদের 
মেয়ে, তারাই একটু দেখুক না দিন কতক !' 

মা বলিতেন, বেশ ত! আমি ত তোমাদের উপর 
দিয়েই বসে আছি। তোমরাই দেখ ।” 

$হতভাগণ মেয়েট| যে কিছুতেই ,বোঝে না। ওতুধু 
ঠাকুরমাকেই চেনে । বোঝে না যে, চিরদিন ঠাকুরমাঁকে 
জড়িয়ে ধ'রে থাকলে ওর পরকালটা খাওয়া যাবে ।' রঃ 

'তার.দরকীর কি? ওর ইহকাল, পরকাল যাতে ভাল +; 
হয়, তৌমর! তাই কর । আমার ত মবুণ নেই |, 

সরযু অন্ত ঘর থেকে বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “এ এক 
কথা। মরণ নেই, মরণ নেই। আরে বাবু মরণ ডাকলেই... 
কি মরণ আমে ?-- 


তা বউ-মা, বলেই দেও না, কি করলে সেটা শীগ গর 
আসে। কা হ'লে “তামরাও বেঁচে যাও, আমারও হা 
জড়োয় ্ 

এমন কলহ এ বাীতে মাঝে মাঝে প্রায়ই শুনা বাইত। 
আবাঁর মিটিয়াও দাইত। কিন্তু এবার নীলাদ্রি কিছু 
, বাড়াবাড়ি করিয়া! ফেলিয়াছেন। উষাঁকে তিনি কিছু 
দিন হইতে দেখিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন, 
মেয়েটা অধংপাঁতে গেল । শেষে এত দুর গড়াইল ঘে, সময়ে 
অসময়ে তিনি মেয়েটিকে প্রহার করিতেন। উষা যত বড় 
হইতে লাগিল, ততই যেন পিতার বিরক্তির মাত্রা বাড়িতে 
লাগিল। উপাঁয়হীন ঠাকুরমা উপবাস করিয়া তাহার 
মপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করিতেন । কিন্তু একবার দিনান্তে 
যাহারা হবিষা করিয়। কোনমতে জীবন ধারণ করে, তাঁহারা 
উ্রপবাদ করিলে সংসারের এতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না। 


র্‌ গ্ 
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সংপারে অশান্তি ঘখন গ্রাোবেশ করে, তখন তাহার গতি 
রোধ কর অসম্ভব নাঁ হইলেও অতান্ত কঠিন। 
দেখিলেন, স্বামীর ব্যবহার ক্রমেই রুক্ষ হইয়| উঠিতেছে। 
কিন্তু ভাবিলেন, মেয়ের মঙ্গলের জন্য এটুকু নহিলে চলিবে 
কেন 7, তাহণকে ত স্বামীর ঘর করিতে হইবে । এখন 
হইতে সহবৎ ন1 শিখিলে শবশুরবাড়ীতে লাঞ্তনার অবধি 
থাকিবে না। নীলাদ্রি মনে করিতেন, সংসারের শৃঙ্খলা 
যখন তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বিশুছ্গল। যাহারা 
. ঘটাইবে, তাহাদের স্থান এ বাড়ীতে না হওয়াই ভাল 
ফলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে এক দিন ম! বাড়ী ছাঁড়িলেন। 

উধা অনেক কাদিল এবং যত কাঁদিল, তাহার চেয়ে 
অনেক' বেণী ভাবিল। তাহার তরুণ জদয়ে অশ্নবাষ্প 
পুগ্তীকৃত হইক্! সঞ্চিত হুইল, কিন্তু মুখে ফুটিয়া সে কিছু বলিত 
_ না। ভাবিত, মা কি মনেকরিবেন | 

সরযূ অনেক কিছু মনে করিতেন। তাহার কোনও 
সন্তান নাই । তিনি উষাঁকে মায়ের গ্তাঁয়ই যত্ন করিতেন | 
. মাতৃহারা শিশুকে যতদুর সম্তব,তিনি আপনার স্নেহচ্ছায়া 
দিয়! ঘিরিয়! রাখিতে চাঁহিতেন। কিন্ুলে চাহিত ঠাঁকুর- 
খ্মা ব.কোলি। ঠাকুরম! তাহার কোনও উপকারই করিতে 
শীক্সিতেন না ।. তাহাকে, একুটি ভাল জাম! বাঁ একটা 


সানি অস্ম্ভ্ডা 
টার্ন নিলীযানার নিড়ারীযাতরনাদএখনিনিনিনা রনি 


সরযূ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


ভাল ডলি পুতুল দিতে পারেন, এমন সামর্থও তাহার 
ছিল না। তথাপি তাহার বালিকা-হ্বদয় এই উপেক্ষিত, 
উপায়হীনা রমণীর অঞ্চলখানি আকড়িয়! ধরিয়া থাকিতে 
ভালবাদিত। সরঘূর ইহা যে শুধু ভাল লাগিত না, তাহা 
নহে, তিনি কোনও মতেই এই পক্ষপাতিত্ব প্রশ্রয় দিতে 
পারিতেন না। কেন? সবই ত আমি করি। উষার যত 
ভাঁল কাপড় আছেঃ বত গহন] আছে, বে সব খেলনা আছে, 
সে সকল কে দিয়াছে? 'অকুতজ্ঞ বালিক! তথাপি ঠাকুর- 
মার আচল ধরিয়] ঝুলিবে কেন? এই অবিচারের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয় তাহীর চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিত। শেষটা 
সমস্ত রাঁগ গিয়! পড়িত তাঁহার শাশুড়ীর উপর | তিনিই ও 
আঁদর দিয়া দিয়! মেয়েটাকে মাটা করতে বসিয়াছেন । 

শাশুড়ী যখন রাগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেলেন, 


. ধতথন সরদু এক বিষয়ে একটু নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ 


পাইলেন । উষাঁকে লইয়। এখন আর তাহাকে সকালে সন্ধায় 
বিব্রত ইইতে হইবে না। অতপর ভাহাকে মনের মত 
করিয়1 গড়িয়। লওয়] পাইবে | 

উষ্ধার মনের মধো বাহাহ থাক্‌, পে মায়ের কথার 
অবাধ্য হইয়] চলিত না। সে বুঝিত বে, মায়ের মতের 
অবধি নাই। তাহার সঙ্গিনীদের মায়েরা যাহ! করেন, 
তাহার মা তদপেক্ষা একটুও কম করেন না। মায়ের জন্য 
তাঁভাকে একটুও অভাব বোধ করিতে হয় না। সুতরাং 
মায়ের কথায় সে উঠিত, মায়ের কথায় বপিত। কিন্ত 
কোথা হন্তে ঠাকুরমাঁয়ের মুখখানি মনে পড়িয়া সব আধার 
করিয়া দি । ঠাকুরমাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । 

নীলাদ্রি জমীদারীতে গিয়াছেন। 
খাজন! দের াহাই আদীয় করিবার জন্য তিনি মফঃম্বলে 
গিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, এবারে পুজা হইবে না। 
মা নাই, পুজা করিবে কে? প্রয়োজন নাই পুভুয়। 
পাল আদিল প্রতিমা গড়িতে। সরয়ু বলিয়া দিলেন, 
এবারে পৃজা1 হইবে না, বাবু বলিয়াছেন । পাল কিছু- 
ক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, তার পরে ধীরে ধীরে চলিয়। 
গেল। যাইবার লময় একবার বাঁড়ীটার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, দেখিল, ঠিক তেমনই দীড়াইয়া আছে ।*» অথচ পুজ! 
হইবে না, বলে কি? দে চলি গেল। পটুয়া আদিল, 


গোমস্তার নিকট বাবুর আদেশ, গৃহিণীর অশদেশ শুনিল | 


এই সময় প্রজার! . 


ঈ্ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৩৭ ] 


আগামম্নী 


। ৯০৭৯, 


৮ টি + 
2৬৬ লি িািভািি্ডিা্িতন্ডিত িিভররগ্পািতি্িতিতার্ডি্তিার্িতর্ডি পারত তার জ্রসপর ও 


দে ভাবিতে ভাঁবিতে চলিয়। গেল। 
আঁগিল। যেমালা দেয়, নে আসিল। 
কথ] শুনিয়া] চলিয়া গেল । 

মরযূ ভাঁবিলেন, পুজোর ক'ট দিন মণ থাকিলে মন্দ 
হইত ন1। শরতের রোঁদ ক্রমে উজ্জ্বল হইয়| উঠিতে 
লাঁগিল। আকাঁশে ছুই এক খণ্ড মেঘ ধূনীর ধেয়াঁর মত 
ভাঁসিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। বাঁতাঁপ ধেন চন্দনের গন্ধ 
ছড়াইতে লাগিল। কোথা হইতে আসে ধুনার পোয়া? 
কোথা হইতে আপে চন্দনের গন্ধ ? কে বলিবে ? 


যেসাজ দেয়, সে 
সকলেই এ 'এক 


শঃ 


পূজার আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। 
জমীদাঁরী হইতে টাঁকা-কড়ি ও দ্রবাসন্তার লইয়া আঁপিয়া- 
ছেন। পুজাঁয় থে সমস্ত ভিশিষের দরকার হইতে পারে, 
কন্তারা প্রজাদের নিকট হইতে সেই সমস্ত জিনিব লহয়? 
আসিতেন। মনিব-বাড়ীতে পুজা হইবে বলিয়। তাহার 
সমস্ত গুছাউরা দিত । এবারে পুজা হইবে না বলিরা 
নীলাদি স্থির করিয়াছিলেন যে, সে সমস্ত অনাবশ্তক জিনিষ 
প্রজাদের নিকট হইতে লইবেন না। কিন্ত বুদ্ধ গ্রাজ1 নকুড় 
ছুলে বলিল, “ভূর, তাঁও কি হর! এবছর পুজো! শ] হয়, 
সামনের বছরে হবে। একবার পরবী উঠে গেলে আর 
কেউ দেবে না।' কামেই তীাভাঁকে সে সমস্ত বহি 
আনিতে হইল | 

সেবারে খাজনাও বেশ 'আঁদাঁয় হইয়াছিল । 
বাড়ীতে আঁপিয়া লরযূকে যশম গিবার জক্য ছুই শত টাকা 
দিলেন । বলিলেন, "পুজোর খরচট1 বেঁচে গেল যখন, 
- তখন ভোঁমার একটা কিছু স্ভ্িনিম হয়ে গাঁক্‌। 

সরযূর মনে নিমেষের জন্ত ধরকট ধাক্কা লাগিলেও তিনি 
অত্তান্ত খুসী হইলেন । . বলিলেন, “আমার জন্যে তাড়াতাড়ি 
কিট খুকুষে একট কিউ দাঁও। তাঁর অগ্খ, কিছু 
পাবে শুন্লে তাঁর আহলাদ হবে এখন ॥ 

নীলাদ্রি দে জন্তাও প্রস্তুত ছিলেন । তিনি আর ৫০টি 
টাক! দরযূর হাতে দিলা বলিয়া দিলেন, তাকে একটা “মফ 
চেন' ক'রে দিও । 

সরযূ এই সংবাদটুকু খুকুকে দিবার জন্য ব্যগর হইয়াছিলেন, 
বিশ্ব.সে জ্র-দোরে অচেতন্ম! তাহার আজ কয়েক দিন জর 


নীলাদ্রি 


নীলাঁদি 


পি ডাক্তার চিকিংনা করিতেছেন, জরও মাঝে, 
কমিক যা, কিন্ত তাহার সব সময সাড়ী পাওয়া 


যায় না। আজ জর কিছু বাড়িয়া নীলাডি তাহার 
শবা প্রান্তে বপিয়া তাহারু কপালে মুখে হাত ” বুলাইতে 
লাগিলেন । 


রা | $ 
উষ1, আমি কে বলত! উষা!, 


উষ্া “বাবা' বলিয়া! একবার ডাঁকিয়াই চোঁগ মুদ্রিত, 
করিল। নীলাদ্রি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসিলেন, “মা'কে ডাকে? 

“কখনও কখনও । বথণ ভুল বকে, তখন ডাকে । নয় 

ত আমাকেই ডাঁকে ।' 

রঘু উধার কপাল ভিজা ইয়া! দিতে ্ীনিরেন । উধার 
অন্ধ বাড়িনাই চলিতে লাঁগিল। সরমূ নীলাদ্রিকে ধরি- 
লেন, “মাকে আন্তে লোক পাঁঠাঁও ।' , 

নীলাদি উত্তর করিলেন, মা কি আপবেন? একে ত 
তিনি রেগে চ'লে গিয়েছেন । নার ওপর পূজো বন ভিন 
কখ খনো। আসবেন না। 

'অ[সল কথা, ছেলের অভিমান । থে মাকে এক দিলি 
বিায় ক'রে দিয়েছি, আজ আবার দায়ে প'ন্ডে তাঁকে 
আনতে যাবো ঠ | কখনো হ'তে পারে নাঁ। উষা ছু'- 
দিনেই ভাঁল হয়ে ঘাবে। চিন্তা কি? 

সরঘূ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ন1। 
হইতে বলিতে পারেন নাই । 
উঠিলেন। 

মহাঁলক্ার পরদিন হুইতে বামুনদের বাড়ীতে নহবং 
বদিয়াছে। গভীর রাত্রিতে যখন নহবৎ বাজিতেছিল, উষা 
চোঁথ মেলিয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। সরযু 
শিয়রেই বপিয়াছিলেন । বলিলেন, “কি মা? 

উষা বলিল, “বামুনদের বাড়ীতে পূজো হচ্ছে? * 

হ্যা, পুজো হবে। তুমি সেরে ও% দেখতে ষাবে ।, 

& “আমি বাব মা, পুজো দেখতে। সে আবে সেখানে ? 

“কে আঁদবে রে? কার কথা বলছিম্‌ % 

সেই যে, সেই মেক়েটি-এুবে বছর বছর আমাদের বাড়ীতে 
পুজে! দেখতে আসে? সেই লাল ডুরে পরা! 

সরযূ শিহরিয়! উঠিলেন | ভাহীর মনে পড়িয়! গেল, 
মেই “আগমনী” গীতি। সেই মণ্ডপের সিঁড়িতে যে লাল ডে 
পরা মেয়েটি বসিয়াছিল। স্তাহার দেই অভিমানভরে ঠোঁট 


ডাক্তারও নিশ্চিন্ত 
সুতরাং সরযূ বড় উদ্দিন হইয়া 


৯৩০৮০ 


সাম্িক্ষ অক্হ্রহমভ্ভী 


- [১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা! 


পাপা, 1পাজপিির্তরভিরভিপাপাভিপরভিপরতিলািএরিতর্িতরির্ডিার্িিিবর্ডিরডিরিপীউর্িরি 


'ফুলানো সবই গনে পড়িগ্গ। তিনি স্বামীকে কতক কতক 
বলিলেন, কিগ'বামী সে কথায় একটু অবজ্ঞার হাদি নি 
লেন মাত্র। কোথন্দার কে একটি মেয়ে বলিয়া গিয়াছে 


যে, সে আর এবাঁড়ীতে আসিবে না, তাই মা ও মেয়ের ঘুম. 


নাইশ পে নিশ্চয়ই এই গায়ের অথবা পাশেব গায়ের মেয়ে। 
_ সরযু আবার অন্থুরোধ করিলেন, “মাকে এইবার আঁন।, 
নীলাদ্রি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া! গেলেন । 
| রে 
ষষ্ঠী আমিল। কিন্ত দন্তবাড়ীতে সব নিরাঁনন্দ। উবার অন্ুথ 
কঠিন হইরা উঠিয়াছে। এক জনের স্থলে চাঁরি জন ডাক্তার 
দেখিতেছেন ; কিন্ত রোগের কোনও উপশম দেখা যাইতেছে 
না । নীলাদ্রির মাতা আপিয়াছেন। নীলাদ্রি অভিমানে 
লজ্জায় অন্দর পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাহার মাতা অনবরত 
চোখের জল ফেলিতেছেন | সে ধারার বিরাম নাঁই। উষার 


জঙ্গ। তাঁহীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। শন্ত চণ্ডীমণ্পের দিকে " 


জাহিলে হার জদয়ের মধ্যে হাহাকার উঠিতেছিল। 

:" উধার চোখ দিয়াও অবিশ্রাস্ত জল পড়িতেছিল, দে কি 
তবে ঠাকুরমার প্রাণের ব্যথ! বুঝিতে পারিয়াছে? 
বুঝা গেল নাঁ। ঠাকুরম] যে আপিয়াছেন, তীহাও সে বুঝিতে 
পারে নাই। একবারমাত্র ছুটি হাতি বাঁড়াইয়! তাহার 

গলা. জড়ায়! ধরিয়াছিল। অস্ফুট স্বরে বলিয়াছিল, “এ 

বাড়ীতে কেউ' তাঁকে ভাঁলবাদে নাঁ, সে আর এ বাড়ীতে 
পুজে! দেখতে আসবে না) 

সকার ঠাকুরম! সরযূর দিকে চাহিলেন । সরযূ সংক্ষেপে 
সেই অজাঁন1 মেয়ের কথ| বলিলেন। ঠাকুরমা কাপিয়! 
উঠ্ঠিলেন । সরযূর চোখেও ধারা বহিল। 
নীলা্রি দরযূকে-ডাকিয়1 জিজ্ঞাপ! করিলেন, খুকু এখন 
কেমন % 
“ভাল ত মোটেই,নয়। মা দে কি লিখেছেন কপালে 
আহার কণ্ঠরোধ হইয়? আপিল ! 
_নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাকে কে আনয়েছে? 
আমি) : 
নীলা বাহিরে চবিয়া গেলেন । 
৭ ঃ টি লা র রথ ৫ বাড়ির গেল। 





ভাতা 





তাহা? 


ধা 


বিষগ্ন-মনে বাহিরে গিয়া বসিলেন । রোগীকে ওঁধধ খাঁওয়াঁন 
বাইতেছে না । ঠাকুরমা মাটীতে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
রক্তপাত করিলেন। সরযূ চোখ মুছিতে মুছিতে মুথ-চোথ 
লাল করিয়া ফেলিল। নীলাদ্রি পাধাণের মত স্থির-গন্ভীর 
হইয়! বসিয়া রহিলেন | রাত্রি ষেন আর কাঁটে না। 
নিশীথ রাত্রি। রোগীর শয্যাপ্রান্তে সকলে নীরবে বসিয়! 
আছেন-_নিশ্চিতের প্রতীক্ষায় । কাহারও মুখে কথা নাই। 
মকলেরই দৃষ্টি রোগীর মুখের দিকে । এমন সময় বাহিরে 
ও কিপের শব্দ? রোশনচৌকী আগমনী ধরিয়াছে | 
নীলাদ্রি দরযূর দিক্কে চাঁহিলেন ৷ সরযূ মাথার কাপড় 
টানিয়। দিল। তাঁহার শাশুড়ী নাঁকাঁড়ার শব্দে ফৌপাইয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। উধ।র নিশ্বাস দ্রুততর হইতেছিল। 
নীলাদ্রি জিজ্ঞাঁসিলেন, ব্যাপার কি? রোশনচৌকী 
কে আসতে বললে! ৮ | 
সরযূ বলিল, আমি 1, 
বেশ, আমি । পৃঁজো নেই, ক্ছি নেই, 
রোশনচৌকী কি হবে শুনি? 
কাল পুজে। হবে।' 


মাঝ থেকে 


“পুজো! হবে? পুজো হবে? ঘটে? 
নে, এই মাত্র প্রণ্তমা এল; তাঁরই আগমনী বোধ 
হয় এ বাঁজছে।, 


সরযূর শাশুড়ী মাঁটীতে মাথ! ঠেক।ইয়] প্রণাম করিপেন। 
তিনি দেই মাঁটাতেই বুক চাঁপিয়! পড়িয়| রহিলেন। তাহার 
শ্বশুরের ভিটায় প্রতি বংসর পুঙ্গা হয়, প্রতি বদর মা 
আদেন। এবারে কোন্‌ দুর্দৈব এই অঘটন ঘটাইয়াছিল? 
তিনি অণসন্ন বিপদের কথ! ক্ষণকাঁলের জন্ ভূলিয়! গেলেন। 

অকন্মাৎ রোশনচৌকী থাঁতিয়া গেল। সঙ্গীত কিছু- 
ক্ষণের জন্ রোগীর শয্যাপাশ্বস্থগণের মনকে অন্তমনস্ক করিয়া 
দিয়াছিল.। -সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু যখন মিলাইয়া গেল, 
তখন আঁবাঁর তাঁহার! রোগীর মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, 
তখন দেখিলেন, রোগী. . ঘুমীইতেছে। তাহার দ্রতশ্বাস 
স্বাভাবিক হইয়াছে ।. ডাক্তার নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়1 তুলুষ্ঠিত' 
ঠাকুরমাকে বলিঞেন, “মা, এইবারে আপনি যাঁন একটু 
চি গে। | ভীগেন্রনাথ মিত্র (রায় বাহাহর)। 
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